Antologa del Verdadero Cuento en Chile

Para Nctar Barrero, en este segundo aniversario de su asesinato. Ser difcil que
nuestra generacin olvide aquellos extraos das del crimen y del entierro, que llenaron
esta curiosa ciudad.
Santiago, 1938
Antologa el Verdadero
Cuento en Chile
Miguel Serrano
ANTOLOGA DEL VERDADERO CUENTO EN CHILE
Miguel Serrano Fernndez
Registro de Propiedad Intelectual N: 115.771
ISBN: 956-7878-12-9
Primera edicin: ao 1938
Impresa en "Gutenberg", con inscripcin N: 6.479
Segunda edicin: ao 2000
Be-uve-dris Editores
Av. Jaime Guzmn 3293 (ex Diagonal Oriente), uoa, Santiago de Chile
Telfono/fax: (56 2) 341-8853
Casillas electrnicas: bvdrais@yahoo.com & bvdrais@intermedia.cl
Sitio web (siempre a punto de capotar): http://awwbvdrais.net
Sugiri esta reedicin: Armando Roa Mal
Dise las cubiertas: Mario Tapia Rey
Digit los textos: Cristina Varas Largo
Verific: Paulina Correa
Fotos de las cubiertas: Agencia Can-Avis
Diagram los interiores: Edmundo Rojas, responsable de cualquier errata que halles en la
s
pginas de este libro.
Derechos reservados conforme a la ley. Ninguna parte de este libro puede reproducirse,
cualquiera sea la forma mecnica o electrnica sin previa autorizacin del editor, qu
ien pide:
por favor, no lo hagas! Y si lo haces, que te parta un rayo y que te pise el tren, o no?
Edicin de 1.000 ejemplares impresos por
Imprenta Salesianos S.A.
Bulnes #19, Santiago. Telfono: (56 2) 699-4694
NDICE
pgina
Nota a la presente edicin 9
Prlogo a la edicin de 1938
11
Cuentos
de Pedro Carrillo
El Soliloquio del Infinito 27
El rbol de la Sombra sin Miedo 35
de Braulio Arenas
Gehenna 42
de Adrin Jimnez
Para Siempre
67
Motivo de Conversacin 76
de Juan Tejeda
Miedo Ante el Paisaje
82
de Eduardo Anguita
Las Hormigas Devoran a un Hombre Llamado David 88
de Tefilo Cid
Los Despojos
97

de Juan Emar
El Unicornio
126
Pibesa
145
pgina
de Carlos Droguett
El Seor Videla y su Paraguas
154
de Anuar Mas
La Escala 166
de Miguel Serrano
Hasta que Llegue a la Luz
176
de Hctor Barreto
Rito a Narciso
194
La Ciudad Enferma
204
El Pasajero del Sueo
209
Jasn
216 NOTA A LA PRESENTE EDICIN
1938-2000. Sesenta y dos aos, ms de medio siglo. Este fue el primer libro que
publiqu. Cuntas cosas pasaron desde entonces en la historia del mundo y en mi historia
personal, habiendo tambin tomado parte activa en la del mundo. Esto ni siquiera me lo
imaginaba a los 21 aos, aunque, al fondo, all, en eso que se sabe sin saber, estaba
seguro de realizar grandes cosas en esta vida. Seguridad de ser distinto, diferente, hijo de
una patria mgica, maravillosa. Con esta fe absoluta conquistara la tierra, como
Iskander, como Alejandro. Y lo nico que hoy siento es no haber muerto joven, como l.
Ser que los Dioses no me han amado lo suficiente? O ser que Ellos quisieron que yo
siguiera "alentando y empobreciendo pasos en la tierra'('), para recordar a los que
partieron y, al cruzar el nuevo siglo, quedarme "solitario como una montaa, diciendo la
palabra entonces" y sentir que el corazn se me envuelve en la azul nostalgia ("
deshabitada") de todo aquello que ya no es ms.
Abro entre las pginas de esta Antologa y leo los nombres de sus escritores. Todos ya
se fueron, ninguno queda en esta tierra, salvo yo,
para poder recordarlos, grabando en la roca de los Andes sus nombres con signos
rnicos, los que permitirn que el olvido sea derrotado y, conmigo, con mi amor por
ellos, con mi estremecido recuerdo y mi agradecimiento, pasen a viajar en la luz de una
estrella, para siempre.
Miguel Serrano Santiago, agosto del 2000
(*) Lo escrito entre comillas pertenece al libro Defensa del Idolo, del poeta olvidado
Omar Cceres.

PRLOGO A LA EDICIN DE 1938

Vida es accin del hombre sobre el mundo. Vida es humanizar. En el sentido ideal;
puesto que hoy tenemos que mirar ticamente por los valores. Por los valores positivos.
De este modo debe y tiene que ser en la realidad.
Nuestra generacin, que ha nacido vieja en "incomodidades", sabe esto, sabe muchas
cosas. Mas de nada le vale. De qu le puede valer, cuando est ms explotada que un
zapatero? (Entendiendo que el artesano es el que mayor independencia econmica logra
en Chile). El artista de nuestra generacin y en general vive una vida de perro
negro, en desconsideracin, en vejaciones econmicas y espirituales, en Santiago de
Chile.
Vivir la vida recta y virilmente, como es en s, es grandemente difcil hoy. En todos los
sectores coexiste el capitalismo, con sus crecidos santos de trapo o de viento, fantasmas
grises que viven en lapidaria simbiosis, que arriban y se arrastran. Para "triunfar" se necesita luchar; pero no luchar como hombres, sino como ranas o culebras. Lamer. En esta
lucha por la vida, habitada por todos los planos de la existencia, triunfa el que posee
mayores argucias inmorales, no morales, mayores gestos femeninos para el hombre. El
arribismo recorre, en delirio geomtrico, los distintos planos por iguales. Las llamadas
izquierdas, o fuerzas de redencin, de revolucin, slo aspiran a poseer buenos asientos
blandos dentro de los parlamentos democrticos, a codearse con los blancos apellidos de
la reaccin. Han nacido tarados por un complejo de clase y de comodidad. (Complejo
que no posee el pueblo, que es sano, sino sus "dirigentes", sus "intelectuales", que
pertenecen por lo general a la clase media). CuanPrlogo
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
do no se es Hombre, se es CLASE. Entonces se es inferior. El Hombre est por sobre las
atrabiliarias y nominales ubicaciones de las clases: ES. La clase es el derecho y la actitud
que adquiere por herencia, por impulso muerto, el ser que se arrastra. Y aqu s existe la
SUERTE, existen ventajas, superioridades. Una teora que haga de la "lucha de clases" el

centro y el fuerte, es necesariamente una teora inferior, una teora esclava, puesto que
sostiene la presencia absoluta de un hombre inferior, enfermo, esclavo, no liberado an,
derrotado, dentro de la ubicacin de clases. Dentro del mundo de las clases aun existen
superioridades y diferencias, existen odios y envidias invencibles, insuperables en su
radio propio: Actualmente en el mundo no se VIVE, solamente se vive en clases. De ah
esos absurdos del paneconomismo, de la dialctica, del marxismo, del fascismo, del
aprismo, etc. Desde el momento que se vive as uno tiene que aceptar su propia suerte
inferior o superior. El hombre-clase-media tiene que aceptar su propia oportunidad que
lo lleva a hurgar en las falanges conservadoras para codearse con "jovencitos", o bien, a
verter venenos estereotipados en subversivos discursos "comunistas". Prque es un
hecho que los partidos de "oposicin" del mundo estn compuestos, en lo corriente, por
hombres-clase-media, por periodistas y poetas fracasados, por arribistas (por lo menos
aqu en Chile), que aspiran hoy a ser considerados dentro de un sistema democrtico de
mayoras. Al pueblo no se le habra ocurrido jams crear un partido; porque el autntico
sufrimiento no tiene aspiraciones exhibicionistas y se mueve en silencio, como todas las
fuerzas oscuras y verdaderas. Hoy basta que a un hombre le duela una muela para que,
en vez de ir al dentista y ponerse en tratamiento, piense en el acto de sanar el dolor de
muelas de la humanidad. Los partidos estn as compuestos por tuertos, por eunucos, por
mancos, por jorobados, etc. Aspiran hijos de pastores luteranos a encontrar una
razn de existir en una masonera de "rdenes superiores". La "tctica marxista", por
ejemplo, se ha convertido en lo que las viejas frmulas cortesanas: clichs donde se
escamotea la propia existencia.
O el pueblo y su cielo vivo; el campesino, o bien la aristocracia de sangre no el
grosero burgus. No ha llegado la hora del pueblo,
como vocean los oportunistas, no puede llegar, no debe. Ha llegado la hora del Hombre.
Debe llegar. Decir que el hombre realizado est salvado de las clases, es redundar.
El deber de nuestra generacin es organizar la vida conforme a la verdad, conforme a
ella misma. Amrica del Sur, continente nuevo, se contagia de Europa. Siendo que aqu
podemos vivir distintos, realizar lo cierto. Es necesario luchar contra el imperialismo
espiritual. Tenemos el deber de vivir conforme a la verdad, de hacerla carne algn da.
Por eso luchamos hoy contra la vida conformada en lo falso. Porque vida es accin sobre
el mundo. Y para poder actuar, aun en nosotros mismos, necesitamos aire, necesitamos
un metro cuadrado, necesitamos realidad.
La vida hoy, aqu en Santiago de Chile, est organizada en la ms verdadera mentira, que
es mentira aun en su verdad. Cmo hay que dar de puntapis para abrir una ventana
cualquiera y para abrirla sin humillaciones, sin arrastrarse junto a los magnates de
viento!
Por un lado las editoriales, por el otro los "escritores consagrados", las Alianzas de
Escritores, o los que, ya solos, se dan vueltas de carnero en un saln.
Empecemos por las editoriales. La Editorial Zig-Zag, en manos de comerciantes
extranjeros que temen editar La Divina Comedia por los subidos derechos de autor que
cobrara Benedetto Croce, publica libros y revistas sin ninguna importancia esencial.
Pero vamos a otro caso: la Editorial Ercilla, que ha tenido una carrera tan rpida como
espectacular, hecha a base de una ensalada de ttulos, sin una lnea definida y culta,
trabajando en Chile, con capitales chilenos, ha hecho una labor lo ms antichilena que se
poda esperar. Se ha dedicado a editar libros de centroamericanos, de venezolanos, de
peruanos, de malos y desconocidos escritores tropicales, que no importan para nada a
nuestro pblico. Ha editado a muchachos dsconocidos de otros pases, sin dar, como
era justo, la preferencia a los nuestros. La Editorial "Ercilla" tiene como asesores
literarios a alguPrologo
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
nos exilados apristas peruanos. Ellos han querido, con sus publicaciones, imponer un
criterio (en modo alguno esencialmente americano para el chileno) sin ningn respeto,
cuando lo que deben hacer es recoger un criterio.
En alguna parte me habra expresado errneamente sobre el aprismo: pronto estoy a

reconocerlo; pero quiero dejar constancia de cules son an mis puntos de oposicin al
aprismo (no a los apristas, pues, gracias sean dadas, no confundo al hombre con ninguna
"teora", lo salvo). Creo que la teora aprista, por el solo hecho de pretender ser "teora",
no es americana, creo que se calca sobre una visin del mundo europeo: la visin
mecanicista. Su error, que yo repudio, el haber dado preeminencia a lo econmico, a lo
poltico, querer establecer en Amrica sociedades determinadas por un hombre poltico.
El aprismo, adems, ha dado beligerancia al periodista y ha hecho de las luchas polticas
el modus preocupatione. Todo esto principalmente en un sector de la vida peruana.
Porque creo que el aprismo es esencialmente peruano, tiene raz no tan profunda en
el Per. Los mismos apristas, como hemos podido comprobar, estn trabajando
constantemente slo con una realidad de all no con la ms profunda tampoco. No les
cabe as el derecho a hablar de Amrica, sino del Per.
Nuestra generacin est desamparada, no tiene dnde expresarse. Pero no habr de
arrastrarse. La lucha est planteada. Es una lucha de calidad contra poder de cantidad.
Nunca se ha visto an en la Historia que la calidad perezca bajo un pie. Porque calidad
significa intenciones de verdad. Slo la verdad se impone.
Superior calidad, aunque sea en la intencin. Porque, qu quiso, qu intent, la
generacin anterior? Nunca he podido saberlo.
Nos impiden de dos maneras: oponindose decidida y sinceramente, o con mimos, con
agasajos, con miedos. Por otro lado estn los que fingen los nuevos gestos; pero slo se
quedan en la actitud, en el gesto, pues la substancia equivalente les ser por siempre,
para siempre, desconocida; porque ellos lo quisieron. Ms peligrosa que la oposicin es
la succin abanderizadora. Mantenerse en el escenario a costa de piruetas de payaso.
Evitemos ese paisaje! Cuando todo se reduce a otra cosa que no est en la literatura, sino
en el hombre y que ellos no comprenden, cuando todo se reduce a calidad humana y
a silencio, a no vivir con la mentira y el bluff que pueden hacer triunfar a corto plazo,
pero que a la larga destruyen y perecen, sino con la verdad. Porque slo la verdad se
impone.
Nuestra generacin no tiene necesidad de nadie sino de ella misma. No necesita de
nadie. Por el contrario, LA NECESITAN.
Nuestro papel se reduce a aceptar la situacin y a afrontarla. La lucha de las
generaciones, hoy, por desgracia, existe. Maana tal vez no. (Antes ya he intentado
abordar este tema escribiendo por ah en alguna revista de vida breve).
La diferencia en el fondo (no importa que no se d el tono en todos los representantes de
la nueva generacin) es de una actitud del hombre ante la vida. No me importa la
literatura, ni la Poesa, ni tan slo el cuento por el cuento.
Esta antologa, salvo un caso, es de la nueva generacin. Y dentro de ella misma yo
establezco diferencias violentas, que no creo llegado an el momento de verificar. Al
escribir pienso en aquellos cuentistas aqu presentes para los cuales el cuento, el arte, es
slo una expresin de transicin en sus vidas, es decir, para los artistas. Para ellos
pienso; para m principalmente, para Barrero.
El nmero est unido por una calidad, por un deseo de realizacin, de expresin hoy. Es
necesario que se nos escuche. Bastante ya ha hablado el Silencio, la "majadera", el
alcohlico vulgar, el poltico radical de los banquetes, el amargado de las siete de la
tarde; todo ese desfile oscuro de chilenos an hundidos y aplastados.
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
Se han credo cuentistas los criollistas, los marinistas, los mdi- cos, los boxeadores, los
vendedores de libros usados, los profesora de gramtica, los viajeros con capa y
enfermos de exhibicionismo orientales. Tanta gente.
En lo escrito hasta aqu, en esta primera parte, intento esbozar bre vemente y con la
mayor claridad a mi alcance, la situacin actual principalmente la de nuestra generacin.
La cosa es peor an.
No se trata de conseguir, a costa de algunas humillaciones ante las plidas hileras de
magnates, una publicacin en sus revistas, un saludo callejero, una cita o que, por fin,
nos editen. No se trata de nada parecido. Las pequeas reivindicaciones de carcter
democrti co queden buenas para los estudiantes universitarios, seres que viver

instalados, por lo general, en el ltimo escaln de la baba, mediocre: hasta el xtasis.

Ahora. Alguien ha dicho el aforismo siguiente: "Cuando la obra empieza a hablar, el
autor debe quedarse callado". No es en una antologa de cuentos donde se debe hablar
sobre el cuento. Personalmente he escrito algunas ideas al respecto.
Quien desee conocerlas puede remitirse a los artculos y polmica en cuestin. Ahora no
deseara hablar sobre el cuento. Hay que dejar que los cuentos hablen. Puedo s repetir
algo de lo dicho en otra parte.
Algunos de los conceptos que son nuevos han producido, por el hecho de ser
nuevos, indignacin o descrdito. Por ambas partes jvenes y viejos. Es que intentan
en esta Antologa principalmente una AUTNTICA REIVINDICACIN, en el caso
presente del cuento.
No es que est deseando hacer una adulteracin atrabiliaria y caprichosa de lo que todo
el mundo entiende por cuento, del concepto cuento. Tampoco que d preeminencia al
gnero sobre la creacin, que tome el rbano por las hojas. El artista se expresa de esta o
de otra manera, y la expresin, equivaliendo a una sicologa singular, determinada,
cristaliza con un cmulo de leyes personales, invariables, que son lo que la sicologa
singular. Especializndose en la expresin equivalente en el cuento se logra la
perfeccin, el conocimiento que equivale a conocimiento de s mismo, a relacin
serena entre interior y exterior. Se logra el virtuosismo, SE PUEDE EXPRESAR
MUCHO MS.
Mi nico deseo es que se consiga respetar al cuento, tal como el poeta ha respetado a la
poesa, y el novelista a la novela. El cuento, como concepto y como realidad, estaba an
en potencia, no coincida exactamente con la sicologa de los hombres. Amrica, en
especial Chile, lo reivindica, lo redime. La posibilidad del desarrollo ulterior existi
siempre, slo que el cuento hasta hoy fue como una espalda jorobada, necesitaba
estirarse. Es por esto que se puede negar perfeccin, en una palabra, realidad hacia el
pasado. El cuento nace hoy.
El cuentista empieza su camino solo y lo agota igual. Porque dnde est el maestro, el
modelo, para venerar, para amar? Los pasos resonarn solos en su nica presencia; ir
apareciendo un universo de nombres propios, de esencias nicas, de elementos suyos
que le pertenecen por dolor y para visin propia, singularsima. Esta experiencia escapa
hoy al poeta o al novelista que tiene ante s los nombres de los artistas, los grandes
bustos, de los que alcanzaron la perfeccin espordica del gnero.
Se dir: y Maupassant, Bret Harte, Gorki, Baldomero Lillo? Gorki posterior a Bret
Harte, Baldomero Lillo sugestionado por ambos. Los "cuentistas" chilenos le prenden
ritos a estos nombres. Quines son? Han sido acaso cuentistas? No lo creo. Yo los
considero simples narradores, perfectos si se quiere.
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
Prlogo
Hay una diferencia absoluta entre un narrador y un cuentista. Hasta ahora se ha
confundido a los narradores con los cuentistas. Principalmente a los rusos.
Qu es el cuento, entonces?
En el momento actual slo podra hacer una definicin por negaciones, afirmando que
no es poesa, que no es novela, que no es narracin, que no es una carta, que no es teatro.
Est quizs entre la novela y el pema; mas no es, no debe ser ni una ni otro.
El cuento no tiene por qu rebalsar, cargarse de elementos poticos (bien entendido qu
es elemento potico) que lo dispersan. Tal como la msica que construye con elementos
extraos a ella de la literatura o la pintura, por ejemplo es imperfecta.
Esto no quieren entender varios poetas, que escriben cuentos, presentes en esta Antologa
tambin, entregndonos bellos monstruos, que son COMO PIES ENFERMOS QUE SE
DISPERSAN PARA AMBOS LADOS.
Esta Antologa es del CUENTO CHILENO, aunque muchos no sepan ni quieran
reconocer su nacionalidad e ingenuamente renieguen, afrancesndose. La tierra los
agit, desde ah vienen, a ella, slo a ella, le deben su grandeza o su miseria. Prueba de
ello es que no se han dado en ninguna otra parte, sino en Chile. El tono hondo o
desgarrador, que se repite como motivo fundamental y constante, es propio del crisol, del

territorio chileno.
Chile, por hoy, es el pas del Arte, que significa, en lenguaje significativo,
PREPARACIN PARA ALGO. El arte es transitorio.
La generacin anterior fue de la Poesa. La nueva generacin es la del Cuento. Chile es
un pas de cuentistas. Esta Antologa quiere ser una "Antologa Abierta". Deseara una
pgina en blanco para cada pgina del alfabeto, donde vendran "a trabajar" los nombres
de los prximos cuentistas. Yo he colocado slo a los que conozco, a los otros que tal
vez existan no tena tiempo para salir a buscarlos con detenimiento.
Esta Antologa no puede ni desea tener un carcter excesivamente pesado o definitivo;
es, para decir como todos, absolutamente relativa. Porque los cuentistas vendrn
apareciendo con una velocidad increble, desde la misma vegetacin, desde nuestras
selvas del sur, desde uno menos lo piense. Aqu se puede repetir la historia que me
contaba alguien: "Un da llegu a mi casa y me encontr, sobre la silla de mi dormitorio,
a un cuentista fumndose mis propios cigarrillos".
Esta "Antologa del Verdadero Cuento Chileno", esta "Antologa del Verdadero Cuento"
, pretende ser slo un documento. Nada puede garantizar mejor su calidad artstica.
Tiempos hubo mejores en el mundo; aunque no los hubo, a veces.
Por all, cuando la tierra no era redonda, acostndose horizontal o
vertical, hasta el borde mismo de los fantasmas, de los terrores. Porque entonces el hombre soaba con los ojos muy abiertos, vea seres
alados, cayendo o subiendo, o en muecas de humos y de castigos
infinitos. Yo recuerdo la fantstica edad, que no me pertenece sino
en analoga de jardines lejanos y noches de infancia, o de presente
diametralmente opuesto, aunque no tanto. Recuerdo la edad que
precedi a Coln, que era loco de pie, el peor alienado, el alienado
cansado y numrico, levantndose con gorro y todo del centro de un
vientre de baldosas renacentistas, en que est Gutenberg y se predica
y vislumbra la mquina, con inmenso terror del centro humano.
Porque la verdadera locura se acuesta y descansa, de algn modo, del
mundo, y ve la noche vaca de estrellas, como un globo. El mismo
Coln afirmaba que el ro que vena al Atlntico por el Brasil tena
Prlogo
Antologa del Vedadero Cuento en Chile
su origen en el Paraso Terrenal, que el mundo tena la forma de una naranja en cuya
abolladura frontal creca una rama que estaba cogida al rbol de los primeros padres o al
Paraso.
Increble paradoja, quin perdi la rama umbilical, que nos une al sueo o a la mejor
posibilidad misma de hacer carne el sueo que hoy recorre peregrino, de mar a mar, de
flor a casa, de ojo a ansia, fuera, lejos, del pecho humano? Quin pulveriz el mito de la
naranja color carne, llena de sol central y que es sexo del mundo, diluyndose en la boca,
hacia el alma, alcanzando por su rama el Paraso?
Coln mismo.
Coln como ser humano producto de una nueva poca del Occidente, que no se
redimira, con una nueva instancia humana determinando su paso y de sus tres
carabelas. Instancia que conforma una poca que avanza y se agota sin solucin
trascendente y mejor, en la futura guerra homicida actual, de lo humillado. Lo
ecumnico, la redondez del mundo, la mquina.
Amrica del Sur en el fondo no sabe de estas cosas, est construida, por hoy, sobre otra
piedra, sobre otro punto de la constelacin celeste, que depende nicamente de la
confederacin, conformacin y hlito singular humano.
Vuelvo a la poca de Europa antes del descubrimiento del Nuevo Mundo y de la
redondez de la tierra. (Porque no s quin ha dicho ya que Coln no descubri Amrica,
sino la redondez del mundo). Retorno a este pretrito para soar, que es fcil, por analogas en la situacin chilena.
Entonces el hombre pobl la tierra, plana como una mesa con nubes, de seres fabulosos,

y su inconsciente se configur segn la creencia, llen de fantasmas, de dragones de

fuego, de seres infernales, de visiones de abismos geolgicos, de aguas profundas y de
cielos
imposibles, existiendo al borde de las cosas. Fue un mundo fsicamente ms pequeo,
pero infinitamente superior y ms rico en posibilidades humanas al de hoy, pequeo,
geomtrico, como un hueso de ciruela.
Entonces el mundo fue as en absoluto, porque el hombre crey en absoluto que era as.
Chile es una faja angosta, como el sueo de un enfermo de pena, que se queda dormido
mirando la fiebre de los hilos de luz por las puertas; rodeado de montaas, como el sueo
de los hombres ms tristes, que se han enamorado para siempre de la perfeccin humana; la mido por el ocano, como el sexo de La Mujer, lleno de estrellas. Recorrido por
los Temblores, claros presentimientos del abismo. La tragedia, los malos augurios, los
presagios se anexan al viento de los extremos.
Habr un chileno que no haya apretado, con dolor, en su pecho, durante negras noches,
sueos de cataclismos geolgicos, de lunas que se caen, de cielos infinitos, de aguas
creciendo como castigos determinados?
El inconsciente acumula el peso de la tierra, de la montaa, del destino del polvo, del
granito. El alma sabe que el Ocano pule verdemente la tierra, que socava, que
desmorona, que la gran piedra de la Montaa podra volcarse como escenario, que el
Volcn gemira, proyectando hacia los cielos su caldo de abismo, chamuscando la cara y
las ltimas manos de los habitantes.
El concepto de las dimensiones no existe. Sabemos que hay piezas en el mundo.
Tenemos un sentido escatolgico de los acontecimientos; porque la tierra nos ayuda.
Conocemos nuestro crisol, nuestro deber a veces, el destino del ser humano; nuestro
deber para realizarlo.
Ah el clima y la ventana del arte. El cuento. La hombra, la seguridad.
Prlogo
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
Bien. Cuando los hombres no dieron vueltas al mundo no SABAN que la tierra era
redonda. Quizs existi un hombre que no quiso dar la vuelta al mundo, porque vio que
era ms bello, ms fabuloso.
En Chile aparecemos contemplando el peso de la Montaa, sintindolo, viendo la
Montaa inmensa, sin mirarla jams, a veces. El chileno mira la Cordillera y cree que al
otro lado no hay nada. Cmo va a existir algo? Ah se acaba el mundo. El chileno cree
en definitiva que al otro lado no hay nada. El chileno cree que existe slo Chile. Porque
la Montaa, de caerse, alcanzara hasta sobre el mar. Y el mar ms all de su horizonte
est vaco. Entonces el alma suea y acumula fantasmas de postmundo, de esa cuarta
dimensin. Ms all no hay nada ni nadie. Ms all deambulan y se acoplan los terrores,
que son velludos y generan cerdos y pjaros de agua. Ms all no hay nadie. Los seres
que vienen, los argentinos que afirman vivir al otro lado de la Montaa, son unos
vulgares embaucadores, o no existen, o residen tambin a este lado y han estado ocultos
durante algn tiempo detrs de un rbol cualquiera o de una piedra.
Hay que tener corazn de perro para viajar, hay, que tener el corazn muy firme para
aceptar el derrumbe de los sueos, de los misterios, de las maravillas, de las
VERDADES, que duermen en el fondo del alma, reposando, y que nos ayudan en el
camino de la tierra, en el destino del retorno a lo humano.
Porque el que cruce la Montaa y vea que hay algo est perdido. Quin le devolver sus
maravillas y sus sueos, quin le devolver su clima y su misterio, quin le pondr de
nuevo los ojos aterrados de destino infinito? Quin le devolver la dimensin precisa y
cerrada de la vida?
Aqul que viaj reneg de sus fantasmas. Pero no siempre se perdi. La tierra lo cre y
lo vio crecer como a sus plantas, ella lo aliment con sus influjos, con sus vientos, con
sus humos que se elevaban desde sus valles de greda, con sus violetas desmayadas en el
color de la lluvia, con sus aromos, con su sentido, que es el mismo perfume o el viento.
La tierra lo vio crecer y lo agarr con sus races y sus ganchos. Es as que muchas veces,
el viajero que retorna, olvida sus viajes, o los recuerda como un extrao sueo bajo cl

poder de la tierra salvadora que se apart del da y del espacio para soarse, que no
existi, como un minuto extrao de no existencia en la existencia, como algunas horas
en que su vida NO FUE, como algo que no sabe, que no medita, que no siente...
Reconoceremos a estos viajeros porque una partcula de sus ojos se ha extraviado y
pregunta persistentemente, con estupor. Ellos piensan tal vez en su viaje, como el ser "
primitivo" pens en sus sueos: que el alma hua por la nariz a correr aventuras en otros
paisajes, o que, por un momento, se muri un poco.
Yo creo en absoluto que ms all de la Montaa no hay nada, que ms all del horizonte
marino hay alguien que se bebe el agua.
Cuando alguno me ha dicho: por qu no viajas, por qu no vas a Europa?, he
respondido: "Porque Europa no existe y porque si existe, yo, para m, prefiero que siga
no existiendo, porque as la vida es ms bella, o tiene mayor posibilidad de serlo, por mi
esfuerzo, algn da".
Cmo dar un paso en falso, cmo destrozar, renegar, del crisol, de la maravilla, de la
completa diferencia, que nos ayuda mucho ms en la Visin, que nos capacita LUEGO
para la Gran Conquista o reconquista. Esto que es de Chile, esto que le pertenece al
chileno; que por hoy cuenta como documento del suceder viviendo, su arte, o como
ventana que vislumbra y ansa. Esto que por hoy y slo por hoy, en forma transitoria
como el arte, es el Cuento, absolutamente personal, grande y propio.
Miguel Serrano, Santiago, 1938
El Soliloquio del Infinito
Pedro Carrillo
Cada vez que una fecha obligaba a una recepcin, el padre demostraba su desagrado,
coartando el entusiasmo de la familia.
Estas reuniones ocasionan molestias y gastos; pero siempre estn llenas de fantasa.
Desde nio vena escuchando las mismas frases.
Ahora contemplaba a su progenitor rindiendo, sonriente, los honores de la casa.
El ejemplo del padre le ense, demasiado pronto, a desconfiar de sus semejantes. Sin
embargo, nadie se explicaba su carcter hurao.
Hombres y mujeres departan animadamente; mientras su verdadera preocupacin
estaba concentrada en el inventario de la vajilla, el anlisis del vestuario o las palabras y
ademanes de sus vecinos.
El hijo del millonario miraba por encima de los lentes. Asista para hacer una
composicin de lugar. Jos tena la seguridad de ello y temblaba al verlo observar la
manera de comer de la seorita con voz de tiple.
En esta clase de reuniones hay un momento en que la conversacin general decae.
Parece, entonces, que cada uno tratara de sorprender alguna falta en los otros.
Jos libraba una lucha sorda contra todos los asistentes y en ese minuto, su molestia
hacia ellos se concentraba en Raquel, motivo del silencio reinante.
...S, la mujer se envenen despus de tanto sufrir y qued solo con su hija...
Un llamado desde la calle solicit la atencin de Jos.
Como un papel tenso agujereado por una bala, son el timbrazo en medio de la palabra
hija.
El Soliloquio del Infinito
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
Jos regresaba y la seorita fue interrumpida por doa Mara. Preguntaban por la
direccin del mdico, mam respondi antes de ocupar su lugar.
Por los comentarios se dio cuenta cabal del asunto narrado.
Es curioso constatar pens la existencia de cierta gente que goza exhibiendo las
desgracias o debilidades ajenas. Reproducindolas creen aparecer como modelos de
virtud y exclusivos depositarios de la moral. As olvidan sus propias culpas.
La conversacin le pareci odiosa y sin cuidarse de aparentar la menor atencin, sigui
el curso tortuoso de sus pensamientos.
"Soy menos que esta gente. Mi actuacin es despreciable. No tengo derecho a esgrimir
la stira frente a las debilidades del prjimo".
Todas las interrogaciones incontestables acudan desde lo ms hondo de su conciencia.

"Soy incapaz de alzarme contra la madeja de las conveniencias sociales. Si los dems
leyeran en mis pensamientos?".
Un hecho inesperado, imprevisto, le obligaba a escarmenarse. Precisaba darse una
respuesta y encontrar la razn de su conducta.
Sin poderlo evitar empez a desarrollar el clculo de las horas, minutos y segundos que
haba vivido hasta ese da, aniversario de su nacimiento.
Con pertinacia de alienado buscaba la cifra. Despus de cada intento haba que agregar
uno o dos segundos ms. De otra manera significaba morir.
Y se palpaba para cerciorarse de su existencia.
Era una carrera loca, alucinante. Era como quedarse suspendido en la nada.
De pronto una nueva conjetura aument su anonadamiento, llevndolo por senderos
menos franqueables.
Indudable, tengo que sumar otros miles de segundos. Mi vida comenz antes del
nacimiento; no cabe la menor duda, faltan millones de. segundos.
Para proseguir la operacin sac papel y lpiz. Mir alrededor de la mesa y los
fragmentos de la conversacin llegaron a sus odos como el barullo ondulante de las
ferias.
"819.936.000 segundos, 819.936.000 s-e-g-undos".
Al constatar la enorme cifra, sinti rabia. Su actitud le pareci tan absurda como sus
deseos de contar los cabellos de Rosala.
"Por qu caigo desde tan lejos en su recuerdo? Es cierto que la amo. Este amor me hace
dao, me duele como todo lo soado sin realizar. Vivo a su lado como en sueos. Tiene
algo de irreal. Sus prolongados silencios, su falta de iniciativa, su manera aptica de
quererme, son inexplicables. Por qu no tengo fuerzas para terminar?".
Sufra intensamente. Su pasin era una especie de amor y de odio. Ocasiones hubo en
que dese herirla, causarle algn dao fsico para hacerla reaccionar. Largas vigilias le
sorprendieron elucubrando respecto a sus relaciones con Rosala.
Cerr los ojos. Miles de circunferencias hasta la ms pequea, la ltima del serpentn,
giraban hacia su occipucio. Igual que se confunden las rayas de un trompo.
Cul es la causa de tu largo silencio?
Sinti la misma impresin de espanto que experimenta un ser dormido al ser despertado
violentamente.
Nada, les escuchaba; eso es todo.
Hizo un esfuerzo por demostrar inters y hasta intent entablar conversacin con el hijo
del millonario. No obtuvo respuesta y volvi a reanudar el soliloquio. Pero no lograba
fijar su pensamiento en el estudio de lo que persegua. Buscaba las causas subterrneas
de su conducta y lo nico que consegua era caer en los recuerdos.
"...Alicia... Cristina... Olga. Ella me hizo sentir la angustia de Io incierto. Una noche, con
riesgo manifiesto, me alojaba en su pieza. Entraba por el balcn, sin hacer ruido,
anhelante. En otras ocasiones me hua, se me iba como los pensamientos, como el agua.
Intent borrar los lunares que adornaban su cuerpo y agot los besos sin lograrlo".
Le horrorizaba constatar la accin del tiempo reduciendo a la simple enunciacin de
algunas oraciones sucesos que en su vida haban ocupado semanas, meses o aos y en
cuya trayectoria la existencia le pareci feliz y el amor, en muchas oportunidades,
eterno.
Una mujer corra saltndole el pecho. Vena a reclamar su parte en la pelcula de
aquellos recuerdos.
El Soliloquio del Infinito
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
Una sonrisa abri un parntesis en su cara sin alegra. Escanci vino blanco en una copa
verde y se bebi de un sorbo el contenido glauco. Mir uno por uno a los comensales y,
sin pedir excusas, abandon la sala.
Mientras suba al dormitorio, estim como una muerte parcial cada uno de los momentos
que van integrando nuestra vida. Todas esas mujeres tenan una cualidad o un atractivo

diferentes; pero ninguna era completa. Ahora le gustara reunirlas nuevamente para rescatar los besos y devolverles sus promesas.
"Me bebera una copa llena de aquellos besos".
Se tendi sobre la cama.
Desde abajo llegaba el eco de la fiesta.
Cambi de postura.
"Este no era el curso que deseaba imprimir a mis razonamientos. Acaso nos est
vedado conocer el porqu de nuestras actuaciones... ?" Su hermano y un amigo lo
interrumpieron.
Las ideas huyeron ruborizadas.
Pareces neurastnico...
Si lo deseas, puedo facilitarte una pistola.
Sin considerar las palabras de los recin llegados, comenz a relatarles el motivo de su
retraimiento.
He mentido al responder a mi madre que preguntaban por la direccin del doctor. Era
don Lucho.. Me traa un abrazo de regalo. Al verlo tan insignificante y mal vestido sent
vergenza, invent una excusa para impedirle la entrada y me desped. Sin decir una
slaba, con el mismo paso vacilante que le conocemos y un brillo extrao en la mirada, se
alej tambaleando. Por eso estoy triste.
Los tres se miraron recelosamente. Fulgurantes hilos de luz se interrogaban en la sombra.
El hermano, considerando insostenible aquella situacin, rompi el embarazoso silencio.
No te aflijas, eso puede tener arreglo. Vamos un da a su casa, le das las explicaciones
necesarias... en fin, hay tantas coartadas para eludir un mal paso.
S, comprendo.... comprendo... hay muchas maneras... (Cnicos, yo no puedo tan
fcilmente...)... comprendo.
Ante la expectacin de sus acompaantes se levant, baj la escalera y sali a la calle
sin direccin precisa.
"Todos son iguales. Creen que el arrepentimiento los deja limpios". Caminaba
aguijoneado por la molestia. Senta deseos de pegarse. Y era tal si hubieran dos en l.
"He cometido una mala accin. Desde hoy llevo una careta. Cuando hable me parecer
estar mintiendo. Tal vez siempre me haya engaado. Durante 26 aos estoy
persiguindome intilmente. Cada vez que lo intento creo diluirme, desintegrarme en
millares de partculas. Es como si la silueta intentara captar su sombra. Por ventura
nunca nos pertenecemos y nuestro concepto de nosotros mismos es un espejismo?
Muchas veces llego a sospechar que estamos formados de lo que nos dejan los otros.
Buscando mi esencia caigo, fatalmente, en el anlisis de las emociones recibidas. Para
hallarme recurrir a los que me conocen. Qu harn ellos? Dnde estn los dueos de
m mismo? Quiero devolverles a todos lo que les tengo".
Estaba sobresaltado, as un hombre rodando al fondo de un abismo en el segundo breve
y desesperado de las manos.
"En ningn tiempo realizar mi existencia. Tampoco Mario, Alfredo o Ernesto. Yo
quisiera despojarme de pensamientos. Ser como el viento para llegar a todas las
campanas. Ser el alma de las campanas y llamar al mundo para que resuma en una idea,
todas las ideas. As tendr la seguridad de no rechazar cualquier abrazo. La idea, esa sola
idea. La expresin intangible del jugo de nuestro porqu. Una humanidad que no hable
para que no se engae. Rosala, t me habrs mentido muchas veces? Una sola basta
para traicionar los principios. En qu meditas cuando no ests a mi lado? Por qu no
actuamos en el mundo de los espejos? All temen manchar el espritu porque los espejos
delatan sin piedad toda falta de belleza".
Se detuvo violentamente. Un enorme ojo lo miraba escrutndolo.
"Es el ojo de la conciencia".
El ojo parpadeaba sin cesar, cambiando continuamente de color. Baj la vista y apret el
paso.
La noche aprenda a leer en los letreros luminosos.
El Soliloquio del Infinito
Antologa del Verdadero Cuento en Chile

Anduvo por todos los bares donde acostumbraba reunirse con sus amigos y en todos
bebi una copa de embriaguez.
Hay das en que los amigos parecen muertos.
Un reloj lejano acus la una de la madrugada.
En su interior bailaba una danza el vino.
Llevaba un diario bajo el brazo. Pens que le traa mala suerte y lo arroj lejos. Las
noticias cayeron desde lo alto, recibiendo el castigo correspondiente a su falta de
veracidad y la seorita retratada en la pgina central no pudo reprimir un lamento.
Minutos despus tropez con el poeta amigo.
De dnde vienes?
Eso no importa; pregntame hacia dnde voy. Mis intenciones son llegar hasta
nuestro rincn.
Muy bien; seguiremos juntos.
Jos Muoz, estoy un poco ebrio. Me perdonas, Jos Muoz? Vino el viva...!
Junto a ellos pas un seor de barba canosa.
Los postes blancos, las casas blancas, toda la ciudad blanca. Algn da tambin
tendremos barbas canosas, tambin tendremos gloria y caminaremos por una avenida sin
estatuas, contemplando un cielo bien bajo, azul, azul como la cofia de la Hermana
Monja. Yo tengo pena, Jos. Tengo la misma pena de mi infancia. T no sabes lo que es
tener un dolor. Escucha: yo era un chicuelo y tena un gran amigo. l me regalaba
chocolates y sala conmigo. Una tarde me invit a tomar once y me present a un grupo
de sus relaciones. Lo recuerdo perfectamente: me subi sobre la mesa y les dijo: "Este es
mi mejor camarada, mi ms caro amigo". Yo me puse rojo y si no llor fue por orgullo.
El caro lo interpret como una ofensa, cual una representacin de los gastos que
efectuaba en obsequiarme. No le acept ningn nuevo convite. Desde esa fecha soy un
amargado. Es ingenuo; pero en aquella oportunidad algo se triz en mi espritu
ensombreciendo mi existencia, hacindome tmido e irresoluto, descentrndome. Jos
Muoz, ninguna decepcin me ha herido tanto como esa. Los hombres nos debemos a
nuestra infancia...
Jos anot en su memoria la ltima frase.
... nuestros mayores no les conceden a los nios capacidad para discernir. La infancia
me duele, amigo mo.
Entraron. Las parejas bailaban aferradas a sus ansias. Ocuparon una mesa.
Vino.
Mientras Julio Roa contemplaba a la concurrencia, Jos volvi a caer en el dilogo
interior.
"Los hombres nos debemos a nuestra infancia. Los padres tratan de formarnos a su
imagen y semejanza. Desde ah empezamos a no ser nosotros mismos". La vida no nos
deja nada, Julio Roa. Es vaca como nosotros. Mis pensamientos no me pertenecen, mis
actuaciones me traicionan. Somos la prolongacin de algo... me ahoga esta manera de
vivir como si no existiera, mirando hacia adentro en busca de mi principio. Somos
juguetes, juguetes, JUG... tengo rabia. Ahora todo est en bancarrota. Ya las palabras se
han gastado igual que los gestos. Vivimos en desacuerdo con los smbolos de las
palabras. Nadie respeta nuestros sentimientos y si nos aceptan es para esclavizarnos. "Si
me oyera don Lucho". Bebamos...?
Ingurgitemos, di. Me gusta esa palabra a pesar de no conocer bien su significado.
Ingurgitemos vino por primera vez, Jos Muoz. Yo com esta noche con Cleopatra.
Tambin estaba all el ltimo Cclope. Me miraba desde su ojo tonto. Para burlarme de su
intil tamao, le haca gestos junto a la oreja con mi dedo ndice. Cleopatra rea. T
sabes lo hermoso que es hacer rer a las mujeres. Cleopatra me hizo confidencias. Con
ella aprend que la historia no corresponde a la realidad de los acontecimientos; pero
guardar mi opinin. Los hombres son idlatras. Estoy enamorado de Cleopatra. Salud,
hermano Muoz! Me atrae todo lo que no me pertenece; por ejemplo, el cardo del cerro
con sus espinas igual a mi padre. Mi padre fue malo. Me haca lustrarle los zapatos y

sufrir a mi madre. Nunca nos conocimos. l vio en m a un loco sin sentimientos. Y yo

amaba hasta los defectos de mi hogar. Mi hermana Anglica tena un carcter
demasiado vehemente; gritaba por todo. A la muerte de mi madre, ella la reemplaz en
la jefatura de la familia. Hace diez aos tuve que salir fuera de la ciudad por algunos
meses. Cuando regres me
El Soliloquio del Infinito
recibi con grandes demostraciones de cario. Como duea de casa me ofreca lo que
deseara. Sabes qu le ped? No, verdad? Pues que me gritara. Grtame, hermanita,
grtame! le suplicaba. Mi padre deca que yo no tena cario por el hogar. Mi padre era
malo, Jos. Pero no me hagas caso, eso no tiene fundamento, mi padre era bueno.
Bebamos vino por primera vez! Gustavo, otra botella!
Tienes razn, Julio Roa, salud! "Quiero beberme un ojo para ver qu tengo adentro".
Salud!
Mira, Jos Muoz, bebamos vino por prim... El rbol de la Sombra sin Miedo
Pedro Carrillo
Evidentemente, haba bebido un poco; pero ese no era el motivo. No poda ser. Sin
embargo, las manos le pesaban. Entonces, era indudable que jugaba billar. Sus ojos no
podan engaarlo.
La mesa se alargaba, se perda en un punto ms negro que la noche. Sobre ella corran las
esferas, pasaban deslizndose. Las dos blancas, grandes, brillantes, seguidas de la roja
opaca. Y el taco, dnde estaba el taco? Cul era la razn de tanta incongruencia?
Nuevamente venan all lejos las dos blancas, paralelamente separadas, iguales,
enceguecedoras. Ya estaban cerca y como se alargaba esa mesa y la bola roja formando
un tringulo, rezagada cual perrito. Sera todo slo un recuerdo? No.
Mozo, trigame un taco. Y sus palabras resonaban lejos, tal si dieran bote. Parecan
de goma.
Mozo, encienda las luces. Mozo, mire; ahora me corresponde jugar, apresrese.
Pero las blancas ya haban pasado con la roja detrs.
"Esto pensaba es imposible. Qu saln ms grande y cunto fro! Deberan tener
calefaccin".
Mozo, el taco.
Otra vez perda una jugada. La roja corra, lo pasaba. Se esconda en la oscuridad. Qu
billar ms largo...!
Mozo repeta y golpeaba las manos.
Avanz unos pasos. Las esferas venan como suspendidas, casi no poda mirarlas. No
obstante, estaban a corta distancia y en su venir veloz, producan un extrao ruido. De
pronto, cambiaron violentamente la direccin, seguidas de un enorme bulto negro y la
bolita roja rezagada, pestaeando.
El rbol de la Sombra sin Miedo
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
l sigue creyendo que le huyeron por temor al golpe de su taco.
La neblina procuraba borrar las asperezas del invierno. Los postes alineados se miraban en el suelo brilloso, ms abajo del asfalto. Los pensamientos
iban raudos, golpeando su cerebro. Para ahuyentarlos empez a conversar en voz alta.
Yo no soy yo; pero hay algo mo en m. Indudablemente jugaba billar hace algunos
instantes. Y si fuera otro? Yo soy invisible, lgico; cundo he podido intrnsecamente?
Yo no soy esta nariz ni estos ojos. De dnde me salen las miradas?
Las luces se sumergan en el asfalto alumbrando un pozo hondo. A la distancia una luz
lo atrajo.
Y ah estaba frente a la ventana, donde seguramente, trasnochaba el sol. El misterio de
esa luminosidad sbita cual una pualada a la noche, lo atraa as un hipnotizador a su
mdium.
Los grillos agujereaban la noche.
En la muralla de la otra acera haba una gran mancha, semejante a la sombra de un
follaje. l vio all una sombra noctmbula.

Nuevamente la saeta de la curiosidad; sin embargo, tena miedo de penetrar en el secreto

de ese ojo de luz. Pero ah haba una ventana. En el mundo hay millares de ventanas; no
obstante, esa era diferente. Estaba encendida en medio de la noche hosca, inhospitalaria
para un noctmbulo que huye de una cuenta. Qu cosas tiene el mundo!
Un hombre huyendo de una cuenta.
Todo debe pagarse. Hasta el amor.
l buscaba una mujer. Dnde encontrarla? Haba alguna que esperaba tras esa ventana
abierta a la noche? Necesitaba una mujer.
Y la sombra del rbol trasnochador no se inquietaba ante el misterio de la ventana con
sol. Ya se movera cuando l la asustara. Bastara con remecer el rbol de la sombra sin
miedo y uno, dos, tres pasos y toda la fuerza de su cuerpo en el hueco de la mano. Ahora
el tronco se balanceaba. Pero el rbol no tena otro follaje que la copa del cielo.
La ventana invitndole a conocer su secreto, distrajo su inters.
Avanz otra vez hacia la luz. Golpe. Dnde? Sinti en sus
corazones un estremecimiento fuerte. Cuntos corazones tiene un hombre frente a un
misterio? l senta uno en las piernas, otro en sus manos ansiosas, en la garganta yen las
sienes las palpitaciones de dos ms y ninguno en el lado izquierdo.
Y la ventana con el misterio de su misterioso ocupante. Dio otro golpecito.
Alguien se movi y, al mismo tiempo, algo tambin anduvo en su curiosidad emocionada
y otra vez los corazones estrujando su vida, en las piernas, en la garganta. Qu
respondera si tena un corazn en la palabra?
El silencio continuaba tras la ventana.
Si no golpeaba de nuevo, el misterio no creera en un llamado, sino en el viento. Volvi a
golpear sin resultado infinidad de veces, hasta que una voz femenina ahog el eco del
ltimo Ilamado.
Era una mujer el misterio. Siempre igual.
Soy yo, el hombre que busca un misterio y se llev la mano a la boca, temeroso de
que las palabras cayeran hechas trizas. Qu terrible el caer de las palabras en la acera,
lamentndose, llorando!
No sea impertinente...
Usted no puede llamar a nadie. Se llama a quien cuando se teme algo o se precisa un
auxilio. Escuch su frase tal si la dijera otra persona.
Pero, qu pretende usted? dijo la voz desconocida.
Una luz de esperanza alumbr su incertidumbre. El que pide una explicacin desea
transar.
Yo soy el hombre que no quiere causar miedo. Busco un compaero para descifrar en
su compaa, el misterio del rbol de la sombra sin miedo; viajo en la noche perseguido
por una cuenta y tengo perdidos mis pensamientos en el insomnio suyo.
Al otro lado, una mujer titubeaba intrigada.
El secreto de conquistar a las mujeres est en saberlas desorientar, en arrancarlas de su
sedentaria actitud de espera, despertndoles sus ansias de aventura.
El hombre esperaba una respuesta sin comprender que esa mujer, aunque tuviera dueo,
ya le perteneca.
El rbol de la Sombra sin Miedo
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
No ha de ser aqu donde usted encuentre su... respondi ella, cumpliendo con la
condicin tan femenina de aparecer siempre escurridizas.
Le dije... (En todo olvido hay un nufrago)... que usted con la luz de su ventana, haba
robado mi voluntad y la tiene prisionera en su palabra. De su secreto ya conozco la voz.
Usted es para m el misterio que habla y como las palabras suyas no pueden restituir por
s solas lo que usted me ha usurpado, tiene que abrirme, devolverme.
"Un hombre hablando un idioma tan extrao!", pensaba la mujer que en la noche tena
la luz encendida por temor a sus pensamientos. Un hombre y ella no esperaba a nadie y
que estaba cansada de su soledad. Eso era un peligro cierto; pero, acaso saba ella algo

del hombre que vendra a llenar su existencia y al que en un momento determinado

tendra que aceptar. S, ella conocera, tarde o temprano, al hombre que exista en sus
deseos. Todo en la vida tiene su razn de ser, por sorpresivo u obscuro que parezca.
Mientras la voz del hombre se dejaba or, ella analiz todo esto para justificar,
seguramente, su actitud prxima. Las palabras asustan a las mujeres, siempre dispuestas
a la accin.
Por la ventana abierta se escap la luz prisionera, dejando el paso libre a la noche y al
hombre.
Y el misterio no sigui asomado a la noche.
El hombre segua su camino. Era posible que no conociera aquel rostro? Se puede no
saber el nombre.
Un hombre jams tiene un valor verdadero y, adems, poda inventar uno de su agrado.
Cun estpidos le parecieron los hombres que se vanagloriaban de tener un nombre.
Pero no acordarse del rostro...
Cmo eran los ojos de aquella mujer? l haba credo verlos escrutndole.
Ahora no estaba seguro de haberla encontrado. A quin pertenecan esas dos llamitas
en la sombra?
Indiscutiblemente, todo era misterio en esa noche.
Cmo haba podido franquear el secreto de una mujer, sin saber el color de sus ojos?
Despus de todo, ellos no eran lo ms im-portante. No le bastaba con haberla sentido, con haber recibido un poco de optimismo
desde el fondo de sus ojeras.
En ese momento no comprenda su afn de catalogar las cosas por su color, cuando
siempre protestaba de las estadsticas y las disciplinas estriles de su empleo.
Uf, el empleo! l era libre en la noche vasta. Esto mismo le record su hora de llegada y
que un atraso era mal visto por los jefes que siempre llegaban tarde.
Qu hora viva el mundo? Porque el mundo siempre vive una hora. Y si todos dorman,
qu necesidad haba de una hora?
Para l no tena ninguna importancia el tiempo.
Abajo los relojes!
Sin duda, el inventor del reloj haba sido un ocioso, superocioso, que para gozar mejor de
su tiempo perdido dio vida a los minuteros controladores de su placer. Es una cosa muy
grande tener un poco de ingenio. Todos los seres geniales jams se preocuparon de la
trascendencia de sus deslices, impuestos ahora como verdades inamovibles.
A lo lejos vio la figura del nico trasnochador insatisfecho. Una idea surgi en su mente
afiebrada. Desde que el carabinero cuida de la tranquilidad ajena, bien podra devolverle
la suya.
Ya estaba cerca del hombre que acecha receloso en las esquinas sus crmenes.
Buenas noches, carabinero...
El polizonte lo mir pausadamente.
Dgame continu-, usted debe saberlo. Cul es el color de los ojos de la mujer?
Tenga cuidado, joven. Habla con la autoridad.
Siempre esa palabra, todos nombrndola.
Era una consulta, simplemente.
Es mejor que prosiga.
Tuvo que continuar. Ya no se acostara.
Desde los cerros empezaba a bajar la maana, alegre despus de su bao en el ro,
forastero que nunca puede detenerse gozoso frente al paisaje.
Volvi sobre sus pasos. Cuntas cuadras camin? Decididamente era una jornada llena
de sorpresas. Ahora vea una plaza y hacia ella
?, bol de la Sombra sin Miedo
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
dirigi sus pasos. Unos suplementeros ordenaban los diarios que, a no dudarlo, le
negaran junto con la noticia de su amor, la del color de aquellos ojos.
Porque los diarios jams nos dan la noticia esperada.
De nuevo el carabinero. Era el nico que poda indicarle la ruta exacta.

Buenos das, carabinero. Haga el favor de decirme por dnde vena anoche, cuando...
El guardia lo mir desconfiado e iba a contestarle en mala forma; pero recapacit.
Se le ha perdido algo, seor?
S... el color...
Tuvo que retirarse sin terminar la frase. Nadie lo entenda o estaba loco. No se explicaba
la ira del encargado de la tranquilidad pblica.
Mir hacia adelante como sediento en el desierto y, por suerte, cay su vista en algo que
antes llamara su atencin.
Otra vez la duda. Dnde golpear?
Todas las puertas del mundo se parecen. Siempre esconden una tragedia o una voz airada
responde al llamado de los menesterosos de amor o de dinero. Los hombres guardan tras
las ventanas su rostro limpio. Todas las casas tienen una puerta y, sin embargo, son muy
reducidas las que se abren sin egosmo. Si hubiera intentado entrar por la puerta, se le
habra cerrado el paso. Slo se trasponen con gesto grave.
Nunca el amor entr por las puertas. Por eso, los grandes amantes le abren al amor
entradas azules.
Parece que los hombres temieran enfrentarse con la realidad de sus pasiones.
Qu feliz estaba de no haber entrado por la puerta!
Pero, cul era la casa que tena una ventana sin miedo a los prejuicios?
El tiempo iba veloz y todas las ventanas tienen una apariencia semejante.
Una esperanza se asom de pronto, al recordar el rbol de la sombra sin miedo. Miraba
todas las murallas de su derecha, olvidan- do las de su izquierda, ingenuamente. Pero el
da tan limpio no permita, con su claridad, encontrar el hechizo del rbol del follaje intangible.
Cobran las cosas en el da otro color? Ser que en la noche la belleza se pasea sin
miedo? Es, por ventura, blanca y slo se destaca en la noche libertadora?
All haba una ventana; pero tena aspecto ingrato. Le pareci que podra morderlo.
El tiempo corra.
Siempre el tiempo corre cuando deseamos retrotraer un recuerdo o ir a la caza del
pasado. Parece que los relojes trataran de alejarnos de nuestra inquietud, impidindonos
gustar nuevamente un momento feliz.
Todas las ventanas se burlaban de su nerviosidad, desesperndolo. Cmo haba podido
dejar pasar la felicidad sin aprisionarla, fundindola en sus ansias de realizaciones?
Por dnde caminaba? A quin recurrir?
Y la tirana del tiempo. Si segua adelante se atrasara.
Hay algo que pueda substraer a un hombre de la bsqueda de su felicidad perdida?
Cules fueron los senderos que le guiaron por la ruta inalcanzable?
Tal vez los hombres no pueden realizar sus sueos sin destituirlos. Era evidente que
haba vivido ajeno a la vulgaridad.
l vena huyendo en una retirada no muy honrosa, cuando perdi su voluntad ante lo
desconocido, y ahora, por haberlo enfrentado, estaba deshojndose en medio de esa
plaza.
Cmo haba llegado nuevamente a ese lugar donde la cesanta y el hambre de mucha
gente aparecen, ante el espectador que pasa de prisa, disfrazados de holgura?
Pasaban hombres y mujeres caminando hacia todos los puntos cardinales.
Y el hombre suspendido en la nada, segua buscando el rbol de la sombra sin miedo.
Desde la Catedral unos pjaros partieron llevndose un mensaje de las campanas.
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
Gehenna
Braulio Arenas(*)
Un sueo que se desarrolla con precisin crtica. La esquematizacin, los huesos
necesarios, nada de epidermis o de primeras impresiones. Un claro de bosque o un
cadver que se amanera. Remontando esas lejanas se llega a la cmara del amor. En un
plano del aire donde los ojos estn cansados pero no cerrados, donde todo tiene un

frescor recin nacido, la naturaleza sdica, la luz dica. Esa razn fsica de despertar
puede obedecer a una orden dictada en el sueo. Yo lucho por resistir las visiones, sus
leyes, su rica variedad de colores. El delirio se' muerde la cola. En mi alegra yo
confundo los paisajes, todo me parece hermoso y yo humilde. Un resto de independencia
me hace examinar atentamente el jardn, los paseantes leprosos. Es una gravedad. O
pequeo demonio que me visitas familiarmente. l comprende ms bien, t me guas.
Pero llega el desenlace y es preciso abrir los ojos. Ahora quiero examinarlo todo con
precisin de vidente.
ii
Fui contra mi voluntad a la reunin. Estaba enfermo, me senta lleno de vacilaciones. Pensaba con cierto encantamiento ntimo que la
realidad, para m, constitua una variedad de observaciones que era
(*) El trabajo que Arenas nos ha entregado, ami ver, no cumple con algunos de los mnimos requisitos del cuento (,es un diario?). Sin embargo, lo publico por el hecho de que
Arenas pertenece a nuestra generacin y Gehenna es lo menos literario de su produccin.
preciso avaluar fuera de ella. Pero al mismo tiempo, la obligacin de mantenerme
erguido me dispensaba de aprovechar la realidad en beneficio propio. La noche anterior,
es decir el da anterior, porque el sueo dur hasta las seis de la tarde aproximadamente,
una curiosa visin, un golpe de azar me puso frente a frente de una mujer que no
conoca. La persona que abri las puertas con esa mano imprecisa del amor, era extraa,
quimrica, ferica. Ninguna cadena la sujetaba a la realidad, ella no tena mentalidad de
perro.
La ancdota de la visin se borr completamente de mi memoria, pero el rostro de ella
adquiri una precisin insospechada.
Un llamado telefnico me cort la respiracin. "Venga usted"me deca alguien. Est
invitacin me llen de alegra en el primer momento. Yo no pude interpretar el motivo.
"O todo va bien o es necesario pegarse un tiro". Yo repet esa frase orgullosamente.
Pero al mismo tiempo me sorprendi mi seguridad. Desde cundo he aprendido a
fingir? No soy ordenado, esto no entra en un terreno de preguntas y respuestas.
Contest afirmativamente. Un trabajo agotador cambi mi punto de vista. Yo pensaba
en pensamiento que era preciso cambiar algo, reformar un vrtigo, cualquier cosa.
Esperaba una carta. Esta espera fija mis recuerdos con cierta exactitud. Es para m asunto
de vida o muerte atravesar el techo y volar con la vida hacia adelante. Salvar, salvarme.
Ya no tengo nada que me defienda, un cielo enemigo borra la tierra con sus manos
llameantes. Nada esperar; sobre esos tristes resultados de un sueo, yo debo agregar los
argumentos de la realidad. Un rasgo de orgullo me hizo abrir la vida hacia la muerte. Yo
no ocultar mi cabeza bajo la tierra. El hombre est colocado entre el cielo y la tierra por
una razn misteriosa.
El azar antes que nada. Por l yo sacrifico la experiencia, la vida dirigida. El presentimiento de un suceso feliz me hace respirar nerviosamente. La felicidad por la adivinacin. Con pensamientos
Gehenna
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
entrecortados a mi manera el mundo se une como una sola malla de oro.
Esta joven vestida con un traje especial nunca de moda, pronuncia palabras convulsivas,
no sabe calmar su impaciencia, o, como diran, no sabe despertar a tiempo.
No s cuntos aos pasaron desde que la conoc. Seguramente, una felicidad prevista
corre el riesgo de dar paso al azar. De este nico modo se puede justificar mi amor
formado de conjeturas. Ello es lo ms importante para m. Este aspecto maravilloso del
amor tiene para m la consistencia de una realidad. Es lo solo que une. Por varios aos
evit encontrarla directamente. A veces estbamos a un solo paso, pero un vrtigo
sucesivo me induca a partir precipitadamente. Ella obraba en reciprocidad. No s qu
razn la oblig a presentarse de pronto. De pronto mc dorm con un sueo de cmplice,
un sueo pasivo. Estaba cansado, aburrido, sonriente. Era demasiado tarde para
retroceder.
Aquella noche yo volva de una conversacin brutal, de una entrevista penosa; todo se

haba perdido. Se impona comenzar de nuevo mi trabajo o no pensar ms en semejante

cosa de quimera. Exteriormente yo me esforzaba por callar, por hacerlo todo lisonjero y
comunicativo. Es una falta de pudor sufrir a la vista del pblico.
Solamente ahora puedo hablar de l con cierta objetividad.
La enumeracin de los hechos. El 5 de octubre de 1929 (la fecha es provisoria, como se
puede suponer) recorra yo las calles por la maana, ociosamente. Me encontraba casi
restablecido, casi invisible para m mismo. Sin fingir nada, yo crea en la intervencin
del amor. Se mezclaban en mi cerebro nombres desaparecidos, figuras sin contornos, que
me empujaban nerviosamente a las explicaciones. Trataba de odiarme, trataba de
encontrar repugnante mi aficin a los recuerdos. A los 16 aos yo pensaba en el mundo
con cierta condescendencia. La propia imaginacin jugaba con la imaginacin ajena; me
separaba en varias personas a la vez, como en una suerte de delta. No estaba conforme.
esperaba algo.
De pronto, a lo largo de una avenida, el mundo se hizo confortable y tranquilo. Como si
mi cerebro hubiera dado un paso en falso,
yo ca en el vaco de mi propia imaginacin. Sin embargo, yo saba que esto lo haca en
beneficio de otro ser, de alguien cuyo conocimiento me estaba vedado. Camin
impaciente. Quera llegar antes que todos los transentes. Uno de ellos me mir
sorprendido: era la joven que yo buscaba. Ambos cerramos los ojos con idntica torpeza. Cuando volv a abrirlos, ella haba desaparecido.
iv
Esa llamada me despert bruscamente. En el primer instante yo no tuve el tiempo de
reflexionar. Deseara una quietud universal, casi un minuto de silencio, para volver a
recuperarme. Pero todo giraba con actividad. Ms all de la pasin, de la mana de la
memoria, un testigo me informaba de todos mis pasos. Yo proced desatinadamente
aceptando aquella invitacin. Me deca: "Tengo el tiempo justo". Eran las seis de la
tarde. Una luz lechosa, lquida, cambiaba el ambiente. Proced como un sonmbulo. Un
bao caliente me hizo retroceder muchos aos, cuando viva en otra parte y sala a la
misma hora feliz, lleno de delirios, en busca de amistades, de novedades para toda mi
vida.
v
Algunos das despus los acontecimientos se precipitaron con una velocidad
verdaderamente asombrosa. Sucedieron innumerables coincidencias, imposibles de
silenciar.
El 15 el 16 de octubre recib una comunicacin de una amiga ma: "Ven pronto" era
el imperioso mensaje. El arrastre de esa pequea frase tuvo la fuerza suficiente para
sacarme de mi tranquilidad. Fui donde ella. Conozco suficientemente bien el sitio del
crimen. Fue ella precisamente quien le puso ese ttulo a su casa. Era preciso subir la
escala hasta un tercer piso, tocar el timbre y esperar un cuarto de hora. Esa espera me
descompona. Por fin apareci ella. Estaba
Cehen=
Antologa de! Verdadero Cuento en Chile
durmiendo, estaba leyendo, estaba bandose, hablaba por telfono, eran sus disculpas.
En buenas cuentas, slo quera echar a perder mi velocidad. Casi siempre estaba sola. La
madre se la pasaba en reuniones y la criada era sorda.
Pero esa vez la puerta se abri inmediatamente. Ella apareci en el umbral, con sus ojos
que parecan leer un imaginario libro y con su pelo de prostituta de alto rango.
Mira me dijo, mostrndome una fotografa, mira por primera vez en tu vida un
rostro verdaderamente interesante.
Yo mir rpidamente el retrato y apart mi vista como de un abismo. Reconoc, la
reconoc a travs de otro semblante. "No me preguntas quin es?" insisti mi amiga.
No vale la pena repuse, debe ser alguna de tus compaeras del colegio".
Es una persona desconocida. Te equivocas. Yo no s si existe o no.
Me aprontaba a partir. Ella me tom de un brazo con un ademn impaciente y nervioso,
y me explic el hallazgo de la fotografa con frases entrecortadas: "A la salida del Teatro

Miraflores la encontr en el pasillo. Me llam la atencin y la guard inmediatamente.

Eso es todo".
Semejante historia no aclaraba nada. Le ped la fotografa y ella me la regal. De vuelta a
casa, la ech en mi escritorio, en un cajn clausurado, y no la he vuelto a ver ms.
Conjuntamente con este episodio, extrao para m, otros dos acontecimientos me
acercaron a la misteriosa joven.
En uno de ellos, una carta jug el principal papel. Una tarde que estaba solo en casa
viva en Echaurren 36, alguien toc el timbre y cuando fui a abrir no haba nadie
esperando. Pero una carta, botada en el piso junto a la puerta, me llam la atencin.
Tena mis seas. La abr inconscientemente, creyendo hasta el ltimo momento en un
malentendido. La carta estaba concebida en pocas lneas: "Vemonos maana, a las diez
de la noche, en...". Ninguna firma. Yo no fui a la entrevista. No me explico qu hilo
conductor vi entre el retrato y esa carta garabateada, llena de borrones, escrita con una
caligrafa de borrones. Me domin un sentimiento de confusa
piedad por la desconocida. Algo, la presencia del amor seguramente, pareca rodearme,
instruirme en determinadas acciones, hacerme andante de misteriosas avenidas.
El tercer aviso que se relaciona con ella fue un contacto casi cuerpo a cuerpo. El 26 de
octubre estaba yo sentado en un banco de la plaza Manuel Rodrguez. La soledad ms
completa, la oscuridad ms profunda, haca imposible una identificacin de amor. Sin
saber cmo, una mujer apareci a mi lado. Qu azar la condujo all? Se sent en
silencio, reservada, digna, confiadamente. Yo no vi su rostro, lo ocultaba la noche. Yo
vea el rostro de la noche, un rostro favorable, directo. Ambos permanecimos juntos
durante largas horas, sin hacer un ademn, sin que ni siquiera supiramos que vivamos.
El silencio fascinante de un surtidor ahorraba las palabras que no sabamos decir. Yo juro
que vi la noche rodeada por terribles fuegos, reunida por una sola boca que profetizaba
visiones. Eso es todo. Pero hay algo ms que decir. La carta que recib en das anteriores,
con esa frase dictada por la desesperacin, indicaba precisamente la plaza M. R. como
lugar para la entrevista.
vi
Me repugna escribir por el solo placer de reflexionar. Nada me impedira ocultar mi
vida, ni nada tampoco lucirla a cada paso. El da que me convenc que el gnero de las
confusiones era un gnero literario romp muchos papeles mos que hubieran interesado
en alto grado a los mdicos y a la polica.
vii
He aqu el sueo donde intervino la desconocida. Estbamos los dos en una habitacin
blanca, llena de muebles blancos tambin, desparramados stos en un extrao desorden.
Una escala de mrmol atravesaba la cmara de parte a parte. No puedo explicarme con
claridad.
Gebenna
La escala de mrmol llenaba toda la pieza. Es decir, se una con ella, y de las dos
resultaba una escalacuarto. En la escala haba sillas y mesas. Nosotros, ella y yo,
saltbamos por los escalones, evitando tocar los objetos de uso domstico. Tres puertas
comunicaban con el exterior; estaban abiertas. De pronto sentimos los pasos de muchos
hombres que venan con nimo de penetrar en la habitacin. Esto me angusti
espantosamente. Yo comprend que el peligro provena de all afuera. Pero la bella mujer
que me acompaaba me dirigi una sonrisa tranquilizadora de cmplice. Rpidamente se
sac un largo cabello rubio de su peinado y lo enlaz a su dedo murmurando la palabra
Gehenna. Las puertas se cerraron como por encanto. Las personas de afuera golpeaban la
puerta con rabia espantosa. Despus todo fue Gehenna para m. En el sueo esta palabra
corresponda a Tab, pero con una significacin horrible. Continuar explicando este
sueo ms adelante.
Al despertar, yo temblaba como una hoja. Eran las seis de la tarde. En ese momento
recib una llamada telefnica. Yo estaba seguro de que se desarrollaran sucesos
sobrenaturales. En el ltimo momento lleg a mi poder una carta que me salv. Era mi
indulto.
Es increble que una carta de amor se transforme en una carta annima.

viii
Solamente a las once de la noche pude asistir a la casa de la fiesta. Se haba reunido un
buen nmero de personas ya. Yo estrech manos afectuosas y respond preguntas
amables. Sin embargo, estaba inquieto, buscaba algo.
Por fin me qued solo, lo que me permiti buscar sin que se me.
incomodase. No s el tiempo que emple en semejante bsqueda.
Solamente cuando me senta decepcionado por el resultado, vine a
encontrarme con el misterio. Hablo de ella, de la misma mujer que
he buscado toda mi vida, y que sale y vuelve en una perpetua oscilacin.
La encontr vagando ociosamente por las habitaciones, con las
manos a la espalda, con un gesto importante en el rostro. Ella atraveAntologa del Verdadero Cuento en Chile
saba las salas con un susurro de pies, volando casi, deslizndose por entre los invitados,
con seguridad. No me sorprend al verla. Todo me pareci natural y simple, incluso el
sueo que me invadi, el sopor al mirarla por primera vez a la realidad.
Yo me senta lleno de confianza por la compaa de esta persona. No esperaba que
permaneciera en el saln largo tiempo. Esto me alegraba. Buscarla eternamente sera mi
trabajo. Esta aficin por la bsqueda, por las asociaciones peligrosas, me conduca
indirectamente a la felicidad. Por esta razn aprovechbamos las horas. Conversbamos.
Esto no es claro de decir. Nos habamos aislado en una pieza, para m desconocida,
sentados frente a frente, y nos examinbamos sin cambiar una palabra. Pero bellos
proyectos se entrelazaban y nos mentamos toda clase de verdades. Ella se prestaba de
buenas ganas a esta interpretacin del amor. Me pareca encontrarme en una plaza, no lo
s.
Yo sal repentinamente. Me perd en la calle, en un lugar ininteligible. Nada era
agradable, yo prefera esa representacin del amor fsico, yo interpreto hasta las ltimas
convulsiones de los estanques pblicos. Nada me guiaba. Yo hu para salvar algo. El
amor pudo ser para m la interpretacin de un sueo, en un sentido figurado. Por una
suerte de asociacin de ideas, este bienestar constitua una entrada fcil en la muerte.
Andaba errante.
De pronto la calle atrayente, fcil y misteriosa, fue un lugar de tormento. Que sea as!
Yo no poda andar sino muy lentamente, y eso, con dificultad. Fue lo nico que me
demostr que soaba. Yo quera salir del sueo por la intervencin de un abandono. Pero
no poda obligarme a no mirar, a no pensar, a no dormir. Sin ninguna piedad yo volva al
amor.
Ella caminaba lentamente. Por un instante marchamos juntos. Yo me deca
interiormente: "Dame la salvacin". Ella me miraba con ojos encantados. Su bella
expresin la haca reconocible. Con pavor reconoc una escena semejante.
En octubre de 1929 yo caminaba por una avenida igual a la de ahora. Iba al lado de una
mujer. Qued solo; ella entr a una habitacin enorme. El sueo se venga yes preciso
reconstituir la vida en l, parte por parte. Ya nada me hace dudar.
Gehenna
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
La casa se alzaba con un ndice interrogante. Entr siguindola, pero la desconocida
desapareci sin que yo lo evitara.
Nada recuerdo de ella, nada tampoco de mi obsesin. Yo no me olvido del mundo por
egosmo, sino porque otros asuntos me solicitan. Es esta la ausencia total de la lgica,
del sentido del peligro.
No tengo la muerte fcil. Lucho hasta el ltimo momento. Pero si la muerte prometiera
darme esa mujer para siempre, yo dejara de respirar. Quiero explicar los antecedentes
del sueo.
En el ao 1929 yo encontraba agradable a cierta persona. Ella muri, desapareci, fue
comida por el misterio. Yo no lo s. Hace pocos aos la volv a encontrar, pero ya no nos
reconocimos. Entonces se lo confes todo y me puse a dormir. Esta es una manera de

decir, porque tena los ojos abiertos e imaginaba una reforma ntegra del mundo lo
encontraba demasiado sucio y esto recibe el nombre de quimera y prdida de tiempo.
Sala del sueo y en la vida diaria me comportaba como un ser de la vida diaria. Es decir,
proceda con determinadas mentiras. Se ignora el gnero de mis preocupaciones.
De improviso, una joven uni los rostros distantes de mis amigas. Fue una persecucin
bien interesante. Recuerdo que en la habitacin de la casa lo examinaba ella todo con
curiosidad. Las sombras me rodeaban; una luz artificial, la nica creada por el sueo. Yo
no puedo representarme con claridad esa avenida, esa casa de muerte. El lugar de las
palabras, el silencio yo esperaba. Se abri la puerta con suavidad y vi una lmpara que
avanzaba, que se depositaba en la mesa. Yo luchaba por conocer al destinatario.
Imposible. La lmpara se gobernaba sola. Entonces grit. Este grito me despert. Pero no
hacia un mundo de todos los das, sino hacia un mundo de todas las noches.
Me extravi en la bruma, persiguiendo una mujer, una llamada, un grito.
Huyendo llegu a un jardn abandonado. Ese jardn era igual a otro que yo conoca desde
antes. Sin embargo, no puedo ubicarlo en mis recuerdos. Un apasionamiento intil me
detuvo en l, con el propsito de recomponer mis ideas y aclarar mi vida. Me di cuenta
que perda un tiempo precioso. Me acerqu a una pared del jardn. O una voz que me
exiga trepar, mirar el otro lado. Sub.
El jardn se comunicaba con otro. En ste haba varias personas de toda clase. Estoy
tentado de agregar, y de toda especie, porque, a la verdad, esos cuerpos no tenan casi
forma humana, adquiriendo la fisonoma de plantas mortales, de estrellas venenosas, de
abanicos centelleantes.
En medio de todos reconoc a la joven que yo buscaba. Ella se entretena en una singular
labor: se pasaba las manos por su cara, arrancndose los ojos, la nariz, la boca. Yo la
contemplaba curiosamente. Al verme ella grit: "Ven a reunirte con nosotros".
Sus compaeros sonrean. Entonces la joven se puso de pie mostrando su cuerpo que
haba sufrido una original metamorfosis, y alz la mano. Empez a monologar:
No vengas, t no puedes venir. Huye. Tenemos demasiado tiempo. Este es un lugar
maldito. El mundo, mira lo que se ha hecho de la tierra. No me salves. Jams. Gehenna.
Gehenna. Esto es Gehenna. La corrupcin, la. patria, el fuego en las entraas, los
matrimonios, la poltica, la religin. No entres a Gehenna.
Sin embargo, yo esperaba ms, otra cosa, casi una justificacin de semejante delirio. Por
fin lo obtuve. Ella dijo rpidamente: "La lepra nos corrompe. No saltes aqu, es
peligroso". Eso me decidi. Sin saber lo que haca, salt hacia el otro lado. Me recibi
una tierra infestada, una tierra de algodn. Desde mucho tiempo atrs yo quera
informarme acerca de la lepra, por esa razn salt. Pero, ms bien pensado, m salto no
tuvo otro motivo que el saltar. Salt con facilidad y esta ligereza de mis movimientos
me convenci de que ya no soaba. Hubiera sido imposible desenvolverme tan
sueltamente en un sueo.
Ellos me recibieron con alegres exclamaciones. Me acogieron como a un pariente que
regresa. La joven una criatura horriblemente desfigurada por la lepra me tom de
una mano y me invit: "Vamos a conocer nuestra casa".
Yo vea una inmensa extensin de terreno en mi torno, sin ninguna seal de edificios.
Ven agreg, no temas nada.
Permanecimos inmviles. Yo no respiraba, el corazn corra. Yo
Gehenna
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
estaba encantado, petrificado. Me di cuenta que nos hundamos en el suelo fangoso. Mi
cabeza ya no me perteneca. Nuevamente me invadieron las tinieblas. En ese momento
recib la llamada telefnica, invitndome a la fiesta.
Apresrate dijo ella, con un visible terror en su rostro. Ven antes que se pierda
todo.
Anduvimos, abrindonos camino bajo tierra. Llegamos ante una puerta de tierra. Ella me
abri, poniendo un dedo en la cerradura. Yo observ su dedo. Un cabello rubio lo
rodeaba como un anillo.
Esto es Gehenna me explic con una sonrisa.

Se abri la puerta y una claridad deslumbrante proveniente de la sala, nos vino al

encuentro. Semejante claridad me hizo retroceder, pero mi acompaante me tranquiliz
y me invit a avanzar. Yo la mir con desconcierto. Ella volvi a decir:
Yo no puedo reunirme contigo. Ese lugar est prohibido para m. Yo soy un cadver.
Yo soy el cadver de tu novia. Me reconoces? Has llegado hasta el cementerio, has
abierto mi tumba, has desenterrado mi cadver, y ahora me contemplas. Pero esta
misma noche estars con ella en el baile.
Ella, en silencio, me seal una joven desconocida que estaba sentada en la sala.
Ah estoy yo me dijo. No temas nada.
Yo me volv para mirar el cadver: Haba desaparecido.
ix
Acompaado de esos tristes presentimientos fui a la reunin aquella noche. Yo saba de
antemano lo que se me esperaba.
Tranquilo, resuelto; no hagamos un moderado uso de lo sobrenatural. Existe una
identidad maravillosa entre el sueo y la poesa, entre la poesa y el placer, entre el
placer y el terror. Y ellos son inagotables. Por una suerte de asociacin de ideas, yo me
encontraba satisfecho de todo, anhelante, respirante, curioso. El amor me frecuentaba.
Nada me interesa fuera de una zona favorable al encantamiento. Un poeta puede llegar
indirectamente hasta el mundo. Pero no lo rechaza. Por el contraro, se hunde en l,
estrecha manos leprosas, comprende, comparte la vida. Compartir la vida. Una extraa
proposicin hace de semejante idea un terreno fcil para discutir el problema de la vida.
Compartir, ganar la vida. Qu significa esto? Esto significa que el hombre debe
abandonar sus ms queridas reservas, y la obsesin, y el delirio, y el recuerdo de su paso
instantneo por una regin poblada a su gusto, para satisfacer los caprichos de sus
parientes, de la colectividad. Pobres y rastreras aspiraciones. Salvarse para la poltica,
para todo uso indebido de la vida. No es por azar que son los descastados y los malditos
y los extraordinarios los que tienen sobre s el peso ms tremendo de la poesa. (Por
ejemplo, Lautramont, Rimbaud, el marqus de Sade, Andr Breton). Un llamado oscuro
hace que semejantes hombres se aparten de todas las sendas establecidas, vuelvan al
pasado, arrojndose a manos llenas en el conocimiento primero, en los instintos, en la
subversin.
La enumeracin es enorme y cerrada al mismo tiempo. Un da acaso la intente. Le debo
reconocimiento a los que me dijeron que no estaba solo.
x
Es interesante para m fijar otros antecedentes de mi sueo. Por cierto que todos ellos se
refieren de una manera casi exclusiva a una determinada persona. Es casi un tema de
observacin. El amor me golpeaba obsesionantemente. Pero yo no trato de evitar sus
manifestaciones. No es honrado cambiar bien por mal. Qu delirio puede transportarme,
cerrarme los ojos, hacer de mi cuerpo un boomerang que regresa a su punto de partida?
Lleno de vacilaciones, sin tener la conviccin de haber acertado a describir fielmente el
trnsito del amor, debo empezar a relatar, es decir, debo continuar hablando de ella.
Gobierno mentalmente el deseo de vivir. Esta ansia veloz de anticiparse me hace tomar
ventajas. Es fatal que esto se produzca. De tanto unir la noche a la espera,
Gebenna
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
resulta que no espero otra cosa que la noche. Yo espero la noche por el resto de mis das.
Simples circunstancias me advierten que procedo bien.
Un simple ejemplo: la curiosidad, la ociosidad, cualquier cosa, hizo que descorriera la
cortina que ocultaba ese cuadro. Un gesto instintivo me hizo retroceder como a la vista
de un dragn. Y, sin embargo, el cuadro no tena nada de terrible. Representaba a una
mujer, pintada a la moda de 1850 aproximadamente, solcita, sonriente, amable. Qu
haba de extrao en su peinado, en sus ojos de adoracin incesante? Pero casi un idntico
grito sali de su boca, al verme. Es necesario decirlo? El cuadro representaba la misma
bella joven que he buscado siempre, la misma cuya mortal semejanza me ofreci una

amiga ma en una fotografa perdida en un cinema. Un gesto de terror atvico hizo que
yo retrocediera sin reflexionar.
Me encontraba en un extrao sitio. No puedo describirlo, no puedo acordarme con
exactitud. Yo haba recibido una amable invitacin de parte de un grupo de amigos. En
el primer momento yo acept sin vacilar. Solamente despus vi lo imposible de
satisfacerlo, pero ya era demasiado tarde. Aquella noche todo el mundo pareca nadar en
un lquido brillante. Las calles, llenas de transentes, resultaban casi por ese motivo
desconocidas para m. No fue raro que me extraviara.
Andaba contra mi voluntad. Una fuerza centrfuga ferozmente me empujaba lejos de mi
rbita. No es un acomodo fcil.
De pronto, entre dos tumultos, qued un espacio libre. Yo me apresur por llegar a l.
Esto resultaba comprometedor. En medio del crculo de personas haba una joven, una
bella desorientada, que sonrea fijamente, delicadamente. A la verdad yo comprend que
a ella muy poco le interesaba cunto suceda en torno y los pasantes que la miraban
extasiados. Ms tarde, ella me explic el empleo de sus pensamientos.
Sin duda alguna, nosotros nos veamos por primera vez. Pero ella no dud un instante en
correr precipitadamente hacia m como si me aguardara. Los transentes dejaron de
preocuparse del asunto. Echamos a caminar en silencio. Nada me pareca inoportuno o
fuera de razn. Para m, esto significaba la reanudacin de un sueo. Sin embargo, mi
tranquilidad era aparente. Eso lo observ yo mismo, porque por un instante no pude
controlar mis palabras.
Ella se mantena tranquila. Yo aguardaba con curiosidad que hiciese un ademn poco
acostumbrado para que l nos sirviera de contrasea, de clave. El ademn esperado lleg
al fin.
Ella, de pie, alta y decidida, levant su mano izquierda, mientras llevaba la derecha
diligentemente hacia su corazn, y la mantuvo arriba mientras exclamaba, con los ojos
cerrados, la palabra "Gehenna". Al conjuro de esta palabra, los transentes, las calles, la
ciudad entera con sus fuentes y sus jardines, desaparecieron. Quedamos solos, dueos
de un universo deshabitado.
Pero esto no es todo; lo ms curioso, si no lo ms extrao o interesante, vino despus. La
ciudad que yo tanto conoca se transform en un campo de hielos, en un lugar de
silencios. Ella, la aparecida, fue retrocediendo hasta el fondo de ese paisaje y desde all,
alta y dominante como siempre, cambiada en surtidor que teja palomas, dividi el ciel,
la tierra en dos partes idnticas. Yo la contemplaba con ansias de saber lo que sucedera.
Pero si miramos persistentemente un mismo lugar, nuestra imaginacin lo transforma a
su capricho. Esto sucedi con la hechicera, con esa joven que apareca y desapareca de
mi lado, con la reconocible y la desconocida a la vez.
Ella formaba ahora el contorno de un castillo colocado en lo alto de una montaa de
hielos. Las lminas de los tejados de este castillo lucan al sol boreal, lo incendiaban, lo
hacan servir de seal a los amantes perdidos. Yo fui hasta l por necesidad. Corr por la
campia de hielos. Mis pasos resonaban como si fuera por una calle desierta. Esto me
alegr. Pens que haba alguna buena razn para creer en el triunfo de los delirios, para
incorporarlos como materia viva de experimentacin a la vida de siempre.
Yo corra frenticamente por la pradera helada. Era un comienzo de principios del
mundo. Grandes helechos se alzaban con un color refrescante. Entonces estos helechos
tenan un color azul, pero de un azul desconocido. Haba otros de distinto color. Todos,
entre
Gebenna
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
s, formaban una variedad marina. Grandes olas tejidas y detenidas en la tierra, y al pasar
por entre ellas, pisando el hielo, me imaginaba correr por el cuerpo de una persona. Es
difcil explicar de dnde provena semejante asociacin de ideas.
Despus de un rato yo me sent perdido en esa vegetacin. Mir la tierra instintivamente.
Una paloma con un ala rota corra delante de m. Un reguero de sangre se marcaba en el
hielo como una seal para guiarme. Esto me dio nimos. Yo cambi con la paloma una
mirada de inteligencia. Aparentemente el.bello pjaro no sufra. Se haba herido por

necesidad, como un prisionero que en su celda escribe un mensaje con su propia sangre.
Esta idea me dio una nueva interpretacin del asunto.
Comprend que la paloma escriba algo tambin. Empec a recorrer su sangre y vi
trazada la palabra Gehenna en trazos enormes. Abr los ojos. Estaba frente a la puerta del
castillo. Entr a l, siempre antecedido por el pjaro sangriento. Mis ojos, acostumbrados
al resplandor del hielo, no se habituaron de inmediato a la obscuridad del recibimiento
del castillo. Permanec de pie, olvidado de todo, vacilante, pero sin nada de angustia por
lo que me suceda. En la bruma que me envolva, perd de vista a la paloma. Pero ya
estaba en buenas manos.
En ese castillo el tiempo transcurra muy lentamente y, por lo tanto, la hora o las horas
que permanec en l, fueron de larga duracin. Slo as es posible que yo recuerde todos
los detalles.
Cuando mi retina pudo distinguir el lugar en que me hallaba, yo no perd mi tiempo y
busqu inmediatamente una persona para que me guiase.
Yo me aprestaba a subir una enorme escala que conduca seguramente a un torren,
cuando vi descender por ella a la hermosa joven que ha sufrido tantas curiosas
transformaciones desde 1929
ac. Era ella misma. Estaba en ese lugar como en casa propia. Al verme, me invit con
una sonrisa hospitalaria a subir. Yo la segu confiadamente, entregado al misterio con
ojos cerrados, sin pretender descifrar ningn enigma.
Subimos a una alta torre. Desde all se dominaba una gran extensin de hielos que se
prolongaba hasta el horizonte. El cielo era un cielo de hielos. Desde el torren sent un
deseo irresistible de arrojarme abajo. El abismo se abra sobre un abismo y sobre otro
ms, como una caja de repeticin. Pero ella me tom una mano y dijo algunas palabras
tranquilizadoras:
Ahora no es conveniente. Ms tarde veremos. Espera.
Yo la obedec. (Comprendes?). Descendimos. Fue en ese momento que ocurri el
suceso del retrato.
Al pasar por una enorme habitacin, obscurecida por pesados cortinajes de terciopelo,
una habitacin despoblada de muebles, ella se alarm visiblemente y quiso salir de all
con toda rapidez. Pero yo la detuve. Grit con violencia:
Quiero saber qu cosa est escondida detrs de esa cortina.
Ella, sin contradecirme, sin ensayar un ademn de defensa, avanz hasta la pared, plida
y mordindose los labios como si en ello le fuera la vida, descorri la cortina
precipitadamente.
Vi el lienzo, su propia imagen reflejada en el retrato. Yo no grit, pero retroced
violentamente. Ella tuvo un hermoso rasgo de delicadeza, casi de irona brutal.
Perdn exclam.
Volvi a correr la cortina. Yo la mir sin saber qu hacer. Ella estaba agitada,
intranquila. Ahora se mova nerviosamente.
Debo abandonarte me dijo. Debo ocupar mi puesto. Pero esta noche me
reconocers en el baile.
Sali rpidamente. Yo me qued solo. A mi vez abandon el castillo. No sal a la ciudad,
como me imaginaba. Tuve que pasar por todas las alternativas de alegras y quebrantos
de la ida. Se repiti el proceso de la lenta asimilacin de un hombre a la vida. Slo
cuando esta transformacin estuvo realizada pude abrir mis ojos de siempre.
xi
Era extrao que nadie a mi alrededor advirtiera la presencia de la
joven. Esto se poda explicar nicamente como un bondadoso gesto
de las restantes personas, o, acaso, por el deseo de stas de observarGebenna
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
me sin que yo echara de ver que eran mis espectadoras. Bien pronto yo prescind de ellas
para hacer lo que se me antojaba. Al principio vagu ociosamente por las habitaciones,
mirando todo, buscando algo, incluso un ser sin apariencias determinadas de amante,
entregndolo todo a la casualidad. Esta bsqueda me llev lejos en mis reflexiones. Yo

me deca: "He aqu que comienza una aventura grande, un sueo deseado, que se
cumplen los pronsticos".
Antes de encontrarla realmente, tuve un verdadero temor. Yo estaba cansado de mi
mismo sueo. Quera llegar hasta el reposo absoluto, no pensar, no frecuentar ms
semejantes visiones. Pero el sueo llegaba como una marea fcil. Veris por qu.
xii
La cabeza se inclina con suavidad, con encantamiento. Ella se siente perdida, renuncia a
todo. Las sombras de un paraso luminoso la golpean con insistencia. Rueda hasta el
final, abandonada, guindose por los ltimos latidos de su cerebro. Cabeza amante, con
millones de otras cabezas reunidas en un solo haz, reaccionando al contacto de la primera
luz, como un diamante. Su rostro en mis manos, yo lo veo buscar un oriente mgico,
ensayar una vuelta atrs. Su boca habla quimricamente. Yo la escucho sin
interrumpirla, sin que mi boca intervenga para empearse en dirigir sus evocaciones. Ella
nada por un mar de sangre, por un mar de fuego. Yo mismo sigo su direccin hechizada.
Insisto en decir, en aclarar esta imagen ma, esta idea, con la desesperacin de quien se
ve frente a un mensaje cifrado. Ahora necesito la ms tangible realidad, la que posea una
vocacin terrible, un revs de sueos. Cmo transmitir una sangre por una corriente de
sangre sin que stas corran el riesgo de unirse? Unir las sangres, unirlas a toda prisa,
cueste lo que cueste, yo lo deseo. Mis pensamientos, todo lo que doy, todo lo que puedo
disponer, lo entrego en custodia a esa persona que duerme. Ella vigila, ella cuenta, ella
rechaza, ella admite. Como se puede suponer, se necesitara toda clase de orientaciones,
especificadas con el mayor cuidado, con horas de
partida, con el control de los viajeros, con la exactitud de los accidentes. Veo dormir a
esta persona, pero la contemplo desde mi propio sueo. Slo as se explican las
observaciones. Nunca repito la misma forma de contemplar, las combinaciones son
mltiples. De espaldas en este jardn marcado por el delirio un lugar peligroso, por
los restos que el mar arroja como un jugador en la mesa de juego, yo escucho, odo en
tierra, los pasos que se aproximan, las personas que lo buscan corno un sitio de
encantamientos. La restante es una realidad muy provisoria. Aqu tenemos un espacio
disponible, por lo menos, para los que huyan con gratuidad. Slo en esa forma se explica
que el jardn hecho con oros y diamantes, con rboles de champagne, con flores de gaita,
con surtidores de pensador, con caminos exclamativos, con jardineras de obsidiana, sea
plaza de ajusticiados, un lugar feliz.
No s, a la verdad, cundo vi por primera vez ese jardn "de hospital". Creo que yo le
evit siempre hasta el momento de recibir aquella famosa carta donde se me peda
insistentemente concurrir a l. Por una suerte de desmemoria, yo no puedo precisar si esa
carta lleg antes o despus de soar con el jardn, de permanecer en l largo tiempo. Lo
nico que recuerdo es el color del ambiente, el color blanco derramado en un lugar sin
ningn color. l produjo un extrao cambio en mi personalidad. Yo haba llegado con un
sinnmero de preocupaciones, pero a su vista todas fueron postergadas, casi por el solo
hecho de sentirme rodeado de ese color. No encontr a nadie en el jardn y por esa razn
tuve que caminar sin informarme. Yo creo que este paseo mo se realiz momentos
despus de salir del castillo imaginario. Mis preocupaciones, si esto es as, se referan
fatalmente a mi acompaante eterna. Yo estaba convencido que no la vera nunca ms y
que esta cita forzosa se refera a otra persona con la que hablara de asuntos diferentes.
Por lo tanto, yo no me apresur a buscarla, y me entretuve vagando por el jardn. De
pronto, tal como de un rostro anglico va naciendo viciosamente un rostro satnico, el
jardn fue perdiendo su primitiva fisonoma. Yo reconoc, no con espanto, sino con una
suerte de alegra frentica, el lugar donde encontr aquel grupo de leprosos. Lleg todo
nuevamente, incluso ese
Gebenna
Antologa del Verdadera Cuento en Chile
pronunciado olor a yodo, y empec a marchar con dificultad, con pies de plomo,
durmiendo.
Esto provena de un error mo, de un recuerdo olvidado. En 1929 perd de vista a cierta
joven y la separacin me produjo una crisis horrible que no se tradujo en ningn malestar

fsico. Incluso puede decirse que espiritualmente tampoco sufr. Nad con mis semejantes. Observ todo lo que haba a mi alrededor, eliminando y anexando ideas.
Estaba sediento de redimirme por el sacrificio. El suicidio siempre se me ha antojado una
solucin transitoria. En tantas preocupaciones diversas, yo perd el punto de partida.
Slo cuando el caos lleg a su mximum, volv a fundirme en m mismo bajo el seero
de la libertad.
Amante ma, cuntas ocasiones de separacin furiosa, de hallazgos inesperados. Un
Santiago de Chile que no es ya un Santiago de Chile, una ciudad con desiertos y jardines
al mismo tiempo, con plazas de suplicio, con carta de luto. Algunos das con
determinados amores el 24 de noviembre de 1935y otros de bsqueda del amor.
Escrituras en paredes de espera, alucinaciones.
Recorra, como he dicho, todo el jardn sin dejar un lugar sin examinar. De este modo yo
obraba con una determinada inteligencia. Efectivamente, yo quera llevarme una imagen
real de ese huerto enfermo, quera transcribirlo fielmente, recordarlo cuando el sueo lo
hubiera desvanecido. Yo estaba seguro que soaba. Pero el sueo, por una curiosa
metamorfosis, se haca valedero, daba una impresin absoluta de vida realizada.
De pronto este sueo, si de l se trataba, sufri una separacin brusca. Yo me senta
perdido para toda la vida. Alguien se acerc a m, una persona invisible, y me rog que
fuera aquella noche a una direccin indicada, para entrevistarme con una mujer que yo
no conoca. Inmediatamente me advert que bien poda encontrar a Beatriz la persona
que dio margen a este delirio en esa casa, y respond que ira. Inesperadamente me
sent transportado all. Ahora estaba yo en pleno misterio.
Me encontraba en una biblioteca enorme, obscura, pasendome impaciente. La persona
que aguardaba se haca esperar. Sent sonar las once de la noche en un reloj oculto a mis
miradas. Esto me sorprendi. Crea que an era la maana. Me olvid que esperaba algo
y me entretuve en asociar fenmenos celestes. Por mi cabeza giraban lunas que
cambiaban de fase, con libaciones inesperadas; en fin, toda suerte de planetas en
movimiento.
Todo se hallaba alejado de la salvacin y yo vea ahora, con curiosidad, que el mundo se
hunda rpidamente en las sombras. El cielo se converta en una tela opaca donde ningn
lugar estaba reservado para nuevas luces. Yo comprenda que comenzaba a repetirse la
poca de los hielos. Avanzaban ellos desde los polos hacia el centro de la tierra, aunque
esta es una manera de decir, ya que la ausencia del sol los haca generar de todas partes.
Huyendo de esa avalancha fatal, los hombres, los animales, los pjaros, los peces, corran
a refugiarse en los pases clidos. Con inquietud miraban el horizonte. De pronto,
imperceptiblemente casi, una lnea blanca emerga de l. La fuga continuaba; un destino
maldito era su gua. Los hombres cruzaban miradas de terror entre s. Nadie se
preocupaba del futuro, de la educacin de los hijos; era la dispersin total, el
desequilibrio de las familias, el lugar recuperado para lo imprevisto. Huir, huir. Semejante descontrol de la naturaleza anunciaba claramente que esta tierra iba a estallar
por sus cuatro costados.
Los ms extraos casos de locura se presentaron entonces. Nios de hasta tres aos
recuerdo haber visto que se arrojaban sobre las personas ms allegadas, posedos de
avidez sexual. Encima de un rbol de colores maravillosos porque seguramente la
cercana de los hielos haca ms transparente la atmsfera una joven de singular
belleza cantaba canciones infantiles. Era la nica, entre el pueblo que la rodeaba, que iba
desnuda. Las dems personas se cubran con pieles y toda clase de abrigos. Su brutal
inexperiencia me la hizo infinitamente querida. Otros la miraban con gestos de deseo o la
tocaban con ojos repugnantes. Ella no pareca advertirlos; daba la impresin que los
despreciaba a todos.
Los hombres haban acampado en ese jardn. Parecan alegres, tranquilos del porvenir,
ahora, seguros que los hielos no alcanzaran ese lugar. Slo Beatriz pareca preocupada.
Miraba hacia arriba como
Gebenna
Anlologa del Verdadero Cuento en Chile
para informarse por un arco iris que cruzaba el cielo de parte a parte. Ya las sombras se

haban retirado, empujadas por una invencible claridad. Como si todos volviramos de
la noche al amanecer, nos mirbamos las caras, nuestra lividez extraamente viciosa.
Ahora yo participaba en todas las deliberaciones de mis semejantes. Nuestras
conversaciones versaban sobre temas indiferentes al peligro de los hielos. Hablbamos
con intil. exaltacin de asuntos pequeos, casi de interiores familiares. Esto nos
diverta.
Solamente Beatriz se mantena en el rbol, desdeosa para nosotros, pero vigilante. Yo
me aproxim a uno de los que me rodeaban y le pregunt si ya sera hora de encontrarla.
ste me mir sorprendido.
En este momento t deberas estar en el baile con ella me dijo.
No puedo contest aparentando tranquilidad. Debo quedarme con ustedes hasta
la llegada de la muerte.
Mi interlocutor me dirigi una mirada burlona.
E! amor es la primera finalidad del hombre. La sola y la ltima aadi.
Yo le agradec sus palabras y quise retirarme, pero l no me lo permiti.
Ya es intil exclam. Los hielos avanzan.
Yo mir instintivamente. Al fondo de la campia se vea una lnea blanca que se mova
ferozmente, tranquila, segura. Eran los hielos que cumplan a satisfaccin su mortal
faena.
Yo pens que todo el mundo echara a correr, pero no fue as. Por el contrario, nadie hizo
un ademn. Ellos se quedaron inmviles, fijos para siempre, muertos en las ms
inesperadas posturas. Un nio que en ese momento, por inadvertencia, haba mirado
hacia otro lugar al tiempo de llevarse un vaso de agua a la boca, se hallaba clavado, con
un gesto de estupor, mientras el vaso, soltado de su mano, se mantena en pleno aire, sin
caer. La joven misma se mantena inmvil. Pero yo poda andar, aunque con cierta
lentitud. Me aproxim hasta el rbol y trep penosamente, instalndome al lado de
Beatriz. Junto a ella encontr la seguridad que buscaba. Algo me impulsaba a hablar, a
gritar, a referir la historia del mundo a los hombres del porvenir, aprovechando la
muerte del ltimo ser humano, buscando una comunicacin posible, un eco feliz. Mir a
la tierra. La vi cubrirse de una capa blanca-verdosa. Era el hielo que se insinuaba, que
mostraba su faz diablica por encima de su faz anglica. Yo me convenc que ya no
podra descender nunca ms del rbol. Me llen de alegra, como si hubiera abandonado
la tierra para siempre. Pero yo no poda permanecer ah. Me desprend del rbol sin saber
cmo. Empec a flotar libremente, voluntariamente. Yo me sent reconquistado para una
tierra provisoria, para una tierra con alas por todas partes. Pero al mirar abajo, la vi en
toda su pequeez. No era ella ni la capa de hielos que la cubra lo ms extrao, sino unas
largas races que sobresalan de su superficie y flotaban siguiendo su vuelo por el
espacio. La tierra y sus races, ahora comprendo perfectamente la luz en virtud de
semejantes races. Todo se quedaba en ella, nada pasaba, por la razn de su inmovilidad.
Nada le interesaba ni nada retiene avaramente. En compensacin, la tierra conserva
hasta el ltimo de sus muertos, hasta el sonido ms inmediato, hasta las aves que creen
no pertenecer a ella. Es esta ltima, seguramente, la ms feroz de todas las
manifestaciones del amor. Una mano se abre con descuido, con delicia, y un ser
perteneciente a ella sale volando. La mano vuelve a apretarse, lejos de l. Una ley fsica
hace que estrelle en su interior la criatura de sueos que haba formado.
Beatriz sali del rbol en direccin de mi vuelo. Fue ella la nica que se decidi a
seguirme. Pronto en el aire volvi a recuperar su encantadora movilidad de siempre, su
sonrisa, sus bellas palabras. Yo cerr los ojos de felicidad, como si nadara en una piscina
de obsesionante olvido. Nadbamos juntos otra vez. Nos habamos recuperado, y nadie
podra clasificar nuestra compaa o separarnos. Eso lo sabamos suficientemente bien y,
por lo tanto, no nos intranquilizaba la visin de los hielos o, siquiera, la temperatura cada
vez ms fra que nos rodeaba.
Volbamos sin ninguna meta, sin el menor objetivo, guindonos slo por nuestro
instinto elevado a su mayor intensidad. Bien comprendamos que el menor paso en falso
significara nuestro despertar en un mundo de todos los das, y que este maravilloso
desorden de la naturaleza terminara para siempre. Atravesbamos el castillo

Gebenna
Antologa del Verdadero Cuento en Cbile
entero, cuidndonos de no despertar a sus moradores. Este sigilo nuestro nos hizo
observar el sueo general, la ropa sucia; esto no me produjo asco, sino una tristeza muy
grande, no s por qu motivo. En cuanto a Beatriz, se le llenaron los ojos de lgrimas.
Todo iba bien.
Para qu encadenar los sucesos, las manifestaciones fsicas, las referencias de lo
desconocido, uno despus de otro? La influencia que sufren los cuerpos humanos en su
relacin con la naturaleza es demasiado importante para que sea tratada a la ligera. En
efecto, nadie podr responder con exactitud a la pregunta planteada hace tantos siglos:
qu vocacin fatal es la que obliga al hombre a abandonar de repente todo refugio, toda
salvacin, toda comodidad proporcionada por el mundo, y le hace girar su cabeza como
una flor imantada por el agua, hacia lo provisorio, lo obscuro, lo peligroso, lo maldito?
Por qu proceder as, por qu razn caen las cabezas al sueo y vemos esparcirse por la
vida las ondas de fuego que sus cadas producen? Y por qu una joven que tiembla por
los secretos frente a las observaciones de los dems, hace de pronto un leve gesto con sus
manos, lo bastante simple para detener la marcha de la luz, y en seguida huye de su vida
lisonjera? Hay una razn intil y una razn de muerte. Ellas obligan a caer de rodillas a
los cobardes, a arrimarse al muro de los fusilamientos a los impacientes, a vivir fuera de
la ley fuera de toda ley a los poetas.
Esto significa que de una vez para siempre, el mundo queda dividido en dos
incompatibles seeros.
Yo no busco, de ningn modo, la correspondencia con los que creen en las posibilidades
de un buen vivir, en la felicidad santificada por las leyes vuelvo a repetir que me
refiero a toda clase de gobiernos, en la prosperidad pasiva. Creo, por el contrario, en
los que luchan contra una existencia obsesionada por la misma vida, en los que se sienten
devorados por las ms misteriosas comunicaciones de amor, en los que se alzan con una
espada llameante en la mano, y se dan muerte con su propio conocimiento. Hay una
variedad incalculable de amigos nuestros, de seres relacionados por las ms altas quimeras, en esa lnea. Son todos los que se exigen vivir en el peligro, con provisoriedad,
con amor diario. Hay un detalle familiar para reconocerles: unos ojos ardientes que miran
a travs de sus interlocutores toda una reunin de mundos; unas manos generosas que
acarician cuerpos amantes, sin otra tarea que cumplir, y de repente cogen un revlver,
etc., etc. Decidles, despertadles, ellos no saben lo que pueden y son capaces de entregar,
que parte de martirio. Esto es an desconocido. Pronto partirn all, no para hacer
conocido lo desconocido, sino para defender esto ltimo contra las clasificaciones. Por
delicadeza, una interpretacin general de la vida, desde el punto de vista prctico, como
se me pide, resulta absolutamente conmovedora. Como se ve, aqu la curiosidad
presenta un raro enlace con la sabidura. Esa imaginacin del amor, esa representacin
total del mundo, me frecuenta casi en forma obsesionante.
Yo volaba sin advertir que volaba. Pero a una seal de Beatriz volv por mis
pensamientos recuperados. Estbamos sobre una gran ciudad. Yo no la reconoc en el
primer momento; ella me dijo su nombre, admirada de mi ignorancia. Volbamos sobre
nuestra propia ciudad; es decir, volvamos al punto de partida. Yo me admir porque ni
de regreso nada estaba aclarado. Yo necesitaba ahora una manifestacin humana, una
seal de amor, una garanta de compaa, cualquier cosa. Entonces nos miramos con
ella, con la ciudad enferma de la ms horrible y vergonzosa de las enfermedades, de una
que merece que se la seale con una cruz roja en los mapas del extranjero, en seal de
peligro.
Nosotros dos arrastrbamos el hielo en nuestro seguimiento, porque ramos los dos
ltimos seres humanos que quedaban en la tierra y el hielo quera borrar hasta el ltimo
resto de hombre de la superficie. Esto nos inspir un casi infantil clculo: si nosotros
logrbamos planear una hora por encima de la ciudad, pronto la veramos ser invadida
por los hielos, morir. Sin demorarnos suficientemente en discutir nuestros propsitos,

paramos la marcha, incluso descendimos lentamente contra la ciudad, aguardando la

llegada de los hielos. Cuando stos aparecieron en el horizonte, con su horrible y fatal
avance, nosotros nos retiramos orgullosos de haber cumplido nuestro deber.
Era ese nuestro deber?
Gebenna
En ese momento Beatriz desapareci con furiosidad mgica. Jams volvera a verla. Yo
era el ltimo que restaba vivo.
Pero un convencimiento mortal se apoder de m. Es el siguiente: yo comprend que los
hielos me perseguiran siempre, como forma de destruccin siempre eterna y de
construccin siempre cambiante, me perseguiran a travs de todos mis refugios y de
toda mi vida.
Para Siempre
Adrin Jimnez
"...Golpeo, golpeo desesperadamente... S que la cabeza humana tiene un lmite de
solidez. Ms all de l, empieza a desprender plumas y la extraordinaria esencia de la
agona. Antes que la rigidez perfecta envuelva su cuerpo, arranco de sus manos el cartn.
El cartn? Intilmente trato de engaarme, pues s que se trata del rostro de Ana. El
rostro fascinante de Ana. Tal vez, por este extrao suceso, hay un muerto que se lleva mi
imagen como la ltima visin de la tierra..."
5 de marzo de 1935
La aldea de Hernn tiene un clima alto, amoroso. Es una tierra rodeada siempre de una
luz en movimiento. Luz demasiado ntima, cargada de irradiaciones que cruzan a una
velocidad mortal.
Los rboles, los caminos, las colinas, tienen tal solemnidad terrestre que el hombre se
olvida de pensar en Dios y en la muerte.
Esta aldea era la ltima esperanza de Pablo, y un da lleg con su mujer y su nio. Los
tres se detuvieron frente a una casa con un balcn lleno de flores. El aire mova la ropa
de Pablo demasiado ancha a causa de su cuerpo que perda todo contacto con el hombre.
Siempre he tenido esperanza en las flores dijo, y sus ojos buscaron a su mujer.
Ana coloc al nio entre ellos:.
Por qu dices eso? Te acuerdas de las flores en la tumba de tu madre? y lanz una
carcajada fuera de lugar. Luego, ponindose triste: Siempre las flores ms hermosas
estn en las tumbas...
Pablo temblaba y tena los ojos inundados.
Conmisceracin! dijo Ana con rabia y alz al chico hacia su padre: Bsalo!
Bsalo, pequeo Pablo...!
Para Siempre
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
El nio se abraz al cuello de su padre. Pablo se quej y sus piernas vacilaron.
Est ya demasiado hombre se disculp y yo estoy un poco dbil...
Un poco dbil... El aire, la luz, el agua, todo era ya muy peligroso para la vida de Pablo.
Cruzaron la calle y golpearon a la puerta. Abri un muchacho en camisa y con el pelo
negro revuelto:
Qu desean?
Ellos se quedaron en silencio mirndolo. Haba una virilidad despiadada en la voz y en el
rostro del muchacho, que Ana not de inmediato. Pablo sinti como nunca su gloria
perdida. Ana levantaba los ojos confusa y admirada.
Qu desean? volvi a repetir. "Parecen pordioseros pens Hernn, pero ella
es joven y hermosa".
Pablo tosi y Ana se apresur a apagar el acceso de tos:
l est un poco dbil grit, pero la tos era ms potente que su voz. Cllate,
Pablo...! Cllate!
No he dicho una palabra se lament l, y se estremeci desgarrado de nuevo.
l est un poco dbil -sonri Ana y necesitamos cambio de clima.
S, est un poco dbil... Tenemos una pieza, grande, con sol y mucha luz...
Pasaron. Pablo caminaba adelante con su triste contextura. Hernn sinti deseos de rer y

de estremecer ese cuerpo que caminaba, desplomndose alarmantemente de cabeza.

Llevaba a su nio de la mano, su opaco nio existente como una emanacin de su muerte
cercana. Sufra? Seguramente. Pero..., entonces? Si la esperanza no es ni la seguridad
de un enfermo... Y su mujer?
Le cedi el paso. Ella tena una melena negra, larga y apegada a su crneo. Andaba con
seguridad y firmeza mientras mova los pechos pequeos y sus ancas que dominaban la
tela del vestido.
Hernn le seal la pieza:
Esta ventana se abre y se cierra, se abre con mucho sigilo...
Ustedes tienen ala vista una colina y ms all una pradera. Puede verse el paisaje o la
noche, a pesar de la gente que duerme...
Ana lo mir asombrada:
Gracias. De manera que se abre y se cierra sin temor...?
S... Es usted timorata?
S intervino Pablo. Estoy algo decado por el viaje y seguramente me duermo
sin toser, sin turbar la paz de la casa...
Hernn mir atentamente sus mejillas sudorosas y sus ojos brillantes:
Qu vida tiene usted en los ojos, a pesar de...!
S, a pesar del sueo...
Sueo...? Bueno, sueo. Hasta luego!
Ana le alarg la mano que Hernn tent en sus ardientes y dulces alturas. "Una santa
familia" pens y se retir cantando atrevidamente.
Pas un tiempo apacible. Sin corrientes de aire que trajeran noticias del resto del mundo,
pero el tiempo desprende en los momentos de mayor serenidad, sus seales
inconfundibles, sus imgenes secretas que se anticipan al peligro o a la felicidad.
Pablo vagaba por la casa, con la lentitud e inseguridad del infante aventuraba algunos
pasos por el jardn. Una tarde se encontr con Hernn.
Qu busca usted? Parece que siempre hubiese perdido algo precioso...
Pablo ri:
Es una hermosa tarde dijo pero este aire... levant la cabeza y movi las
aletillas de su nariz transparente parece que se desprende del cielo... verdad? Penetra
hasta la mdula se detuvo... Dgame, joven, los huesos tambin se consumen...?
Seguramente... Tal vez arden.. Mir los huesos de sus espaldas. Usted no puede
levantar los brazos? Usted camina para evitar caerse... verdad?
Para Siempre
Antologie dei Verdadero Cuento en Chile
"En m, el caminar es un movimiento que va ms all de mis huesos pens, es una
velocidad que llevo dentro de mi sangre....
Tal vez respondi Pablo en voz baja. Levant la cabeza hacia el cielo y se restreg
la nariz en las solapas del abrigo. Hernn vio ya la resignacin y la fatalidad en ese
pequeo gesto:
Y usted ama mucho a su mujer...?
Tiene usted novia? pregunt Pablo y ri fugazmente.
Hernn se call sorprendido. No estaba acostumbrado a ver despus de un ademn de
renunciamiento y de dolor, un estado de frivolidad casi maliciosa... Pablo lo mir, de
nuevo triste:
Ser feliz con las mujeres dijo mirando hacia el lado de las montaas, ser cruel con
ellas, hacerles notar las vacilaciones y despus de todo recuperarlas, pero hacerles notar
la muerte, que vean en uno todo lo vulnerable, todo el podero que ahora me abandona...
en la respiracin, aun en este vaho... mostr el cielo con un gesto de desprecio.
Esta ser una noche hermosa dijo Hernn, escondiendo su cara. Se despidieron...
Hernn estaba tendido en su cama. Frente a su ventana la brisa mova el ramaje de una
acacia mientras la noche caa sobre las planicies.
Un presagio haba apagado su lmpara y su cancin. Un presagio que era ya demasiado
poderoso. Oa la voz de su madre como un sonido remoto y sus pasos, cuyo fin era lo
nico que esperaba para un silencio completo. S, haba un rumor inevitable de la noche,

pero eso estaba bien para confundirlo con el ruido de una ventana, de unos pasos
inquietos en el jardn. Prendi la lmpara y ladr un perro, mientras un viento movi la
muselina de la ventana. Cort la luz y todo volvi a la quietud. De repente oy el llanto
de un nio: el pequeo Pablo. "Ella abandona al fantasma y a su emanacin" dijo en
voz baja, y una alegra le extendi la piel del rostro.
Abandon bruscamente su cuarto. La casa estaba a obscuras completamente. Avanz
por el pasadizo en puntillas, pero se detuvo sobresaltado: su madre se desprenda de la
pared:
Qu loco eres! dijo en voz baja. Piensa que...
Ya lo he pensado... Piensa que sus vestidos, sus cabellos, sus maneras te contaminan.
Qu dbil eres t en el amor...!
Cllate...! Antes pasars por el cadver de...
De quin? y la tom atrevidamente de un brazo, colocndola detrs de l. De
quin?
De Pablo...
Hernn solt una carcajada, pero se tap rpidamente la boca:
Terrible obstculo...! Sabes que ya no puede levantar las manos hasta sus narices...?
Debera estar en su lugar, entre misas y flores... Sintieron abrir una ventana. La madre
sonri y acarici la cabeza de Hernn.
Sientes? Sientes, apasionado enfermo...?
Hernn corri hacia la puerta, pero su madre ms rpida, se interpuso. El muchacho la
tom entre sus manos, pero slo entonces sinti las fuerzas de ese ser pequeo e intenso.
La apart con rabia. Su madre cay con un ruido seco y cruel. Una lgrima rod por sus
mejillas, pero sali corriendo, impulsado ya por una gloria perversa e incontenible.
Atraves el jardn pisando unas matas que humedecieron sus piernas. Ana corri hacia
l, pero Hernn con la cabeza en altono la mir. Caminaron por un prado:
Qu has hecho estos das? Tengo derechos sobre ti desde el da que Pablo te acaricia
agnicamente. No lo niegues!
Ana cay de rodillas y bes sus manos.
Por qu me besas as? Soy yo acaso un advenimiento? O ests enferma?
Ella se aferr con fuerzas a su cintura. Hernn cay sobre el csped hmedo y sinti su
cuerpo sobre el suyo. Toc la tela suave como un sayal abierto del cuello a los tobillos, y
la abri, casi con deseos de rasgarla.
Tienes miedo al vestido? pregunt tmidamente ella. Por qu...? se acord de
su madre. Contaminan?
No, l ya no me toca. El pequeo est siempre entre nosotros.
A veces, Pablo lo toma de los cabellos para apartarlo, pero el esfuerzo lo desvanece con un jadeo idiota...!
Pura Siempre
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
Lo has vencido, ah? y le azot el rostro. Di...! Lo has vencido...? Y sigui
golpendola con una sola mano de derecha a izquierda. Ahora tienes la piel roja!
ri. Se trata de un rubor insospechado...! Y lanz una carcajada corta.
Ana segua echada sobre su pecho y humedeca su camisa:
Me quieres? solloz. Me quieres o me buscas porque temes a la locura? Le
bes los brazos y el cuello. Tu fuerza, tu hermosa y salvaje fuerza! Tu sabia perdida
en esta aldea, la ltima de la tierra! Tu jugo, tu veneno que yo amo...!
Hernn se incorpor asustado:
No me hables as! Te lo suplico...! Y le buscaba la cara, suplicndole. Al
momento se calm: O has ledo la Biblia? Dime, de dnde sale ese tono y esa forma
de atemorizarme...? Ah!, ya s... ya s... Esa es la forma de tu arrepentimiento. Claro,
exacto: tu jugo, tu veneno. Eso es. Hablas de la enfermedad de Pablo... verdad? De la
muerte de Pablo...
Ana movi la cabeza negando y abri su fino sayal:
Ya ves, estoy pura, a pesar de la tumba de Pablo, a pesar de ese mueco inexpresivo...
Tu hijo?

No... no... no... Mueco! Acrcate!

Hernn se acerc y se sinti aprisionado. Las piernas, el vientre estaban ardientes, no
obstante el vestido delgado y la noche.
De repente, escucharon los gritos de la madre que corra a travs del campo:
Hernn...! Hernn...! Mujer! Mujer de Pablo...! Hernn! Ana se incorpor
asustada. A lo lejos la casa estaba iluminada completamente.
Mi madre se ha vuelto loca dijo Hernn, quiere incendiar la casa, por eso prende
las luces a media noche. Es una vieja mana en ella... No le hagas caso.
Ana temblaba como si el viento azotara el sayal sin cuerpo. Se callaron.
La madre pas cerca de ellos gritando.
Vamos...! Hernn la tom por la cintura. Cuando estuvieron cerca de la ventana
de Pablo se detuvieron. El nio lloraba:
Es tu mueco inexpresivo...!
Cllate...! Por qu dices eso de mi hijo?
T lo has dicho hace un momento.
S, est bien; pero ahora recobra el sentido. No te enfermes como Pablo. Se
acercaron an ms. Pudieron ver la pieza de Pablo llena de gente de la casa y otros
curiosos. Ana se desprendi bruscamente de Hernn y se abalanz hacia la ventana. l
vio su espalda y sus caderas a travs de la tela, contra la luz, y quiso seguirla. "Recobra
tu sentido" record, y un temor, a manera de seguridad, se apoder de l...
Cuando entr a la pieza de Pablo, ste se mora sobre el camastro humedecido por el
sudor y la sangre en que se debata.
Este joven! grita Ana al verlo. Este joven puede ayudarme... Ayude a Pablo a
bien morir...!
Este joven? dijo una vieja y mir los pantalones de Hernn. Este joven, de
dnde sale?
Del infierno, amada bruja!
La vieja se ri con su nico diente al aire.
Aydame, joven! sollozaba Ana.
Hernn mir a los curiosos:
Vyanse...! grit. Retrense! Pablo quiere aire, pureza, cielo! Fuera,
demonios...!
Todos se retiraron riendo. En ese momento entr la madre; Hernn cambi el tono:
Entra, ngel avizor...!
Hernn corri hacia la cama y tom a Pablo entre sus brazos. La sangre corra de sus
orejas, de su boca y narices y tal vez de sus ojos. Hernn lo apret fuertemente contra su
pecho:
Una caricia, Pablo, una caricia...!
Vio que la sangre manchaba su camisa todava fragante con el pelo de Ana y lo apart
con rabia y asco.
El moribundo empez a gemir o roncar.
-Se muere! grit Hernn.
Ana se apart hacia el rincn de la pieza:
No; no se muere. Siempre sonre as, melanclicamente dijo
Para Siempre
Antologa del Verdadero Caento en Chile
con tranquilidad, mientras el estertor de Pablo se acercaba ms a la agona.
l se aleja de la vida!
Ten cuidado, Hernn...! Ten cuidado...! No te acerques! Qutale la mano de ese
cartn: es un retrato mo!
Las manos flcidas de Pablo, un momento antes, alcanzaban ahora el ltimo vigor del
hombre, la rigidez. Hernn luch contra los dedos del cadver.
Toma! Toma tu cara, inocente! y lanz el retrato al medio de la pieza.
Recgelo, loba...!

Se muri, pobre compaero mo...!

El pequeo Pablo recobraba ahora el "poder de la emanacin". Con las piernas abiertas,
como un mueco lleno de plumas, lloraba. Sus lgrimas rodaban milagrosamente de esas
dos cabezas de alfileres.
La madre corri a encender el primer cirio. Ana estaba radiante. Recogi la fotografa y
corri hacia la mesa:
Toma, Hernn. Gurdala t sin temor! Se besa y se guarda sigilosamente, a pesar de
la gente que duerme... Y se estremeca de risa. He escrito: "Tuya para siempre".
Y se desplom llorando.
Hernn guard la fotografa dentro de la camisa ensangrentada y ya sin perfume denla
cabellera de Ana. La guard dentro de su pecho ya incapaz de frialdad y vaco.
Tome este crucifijo y rece dijo la madre consolndola.
No, no es un crucifijo.
S, Ana; es un Cristo en su cruz...
No. Es una diadema para mi sayal.
Se ech a los pies de Pablo y solloz. Luego se incorpor bruscamente y fue hacia un
rincn. Se empolvaba el rostro, los brazos y las piernas, esparciendo un aroma ordinario.
Qu hermosa soy...!, verdad? Ahuyentemos la pestilencia...!
Abri la ventana de par en par. El aire mova su vestido y le descubra los hermosos
muslos. Mir al chico y lo tom con rabia de una mano:
Vamos, vamos, Pablito!
Corri y salt por la ventana hacia el campo. Hernn y su madre escucharon el llanto
del nio.
Es su conciencia dijo la madre. A la noche va a entrar a tu pieza y se suicidar
delante de ti... As terminan todas estas historias. Mir a Hernn y lo tom de una mano:
Te voy a mandar a la ciudad. Te falta sabidura y ver morir ms hombres como Pablo...
Antologa del Verdadero Cuento en Cbile
Motivo de Conversacin
Andrin Jimnez
Es un tiempo pesado; un tiempo gris y lento. Tengo pavor de la soledad de mi pieza, pero
por sobre todas las cosas a este tiempo lento que me coloca a un paso de la desgracia.
Escucho un ruido extrao cuyo origen acaso est en los pasos o en las conversaciones de
seres desconocidos. Me desplomo en mi cama. Arriba hay una gran mancha que puede
ser la huella de mi sombra, el tiempo o el agua. He recibido una carta de mi casa. Mi
madre pregunta por mi vida. Contesto: "Soy felizsoy feliz, el cielo se apodera lenta
y seguramente del mundo y todo marcha bien...".
Es preciso que tenga una grata conversacin. Una conversacin llena de claves, de
misterios y de profundidades que nadie sospechaba de m. Una conversacin que va a
cambiar totalmente mi vida. S, debo aclarar mis principios y mis dudas, debo... pero es
un hecho que nadie quiere conversar hoy da. An no es tiempo de conversar, o ya lo fue,
o lo ms seguro, no lo ser nunca. Un mundo, a medida que se acerca al apocalipsis,
adquiere una seguridad que desafa todo vaco o todo enigma.
Un amigo mo, en medio de una tragedia personal, ha escrito un llamado, unas cuantas
lneas angustiosas y ha recibido una carta miserable, musical y risuea. "Es una gran
carta", me dice. La leo: contiene unas cuantas palabras que no logran sobrepasar un
puzzle. S, amigo: una falsa moral, una piedad abrigadora, un desierto en la palabra.
Pienso que la voz de un hombre puede palidecer hasta lograr una consistencia de papel.
La voz de un hombre que ha perdido su existencia. Es cierto, conozco hombres como
mitos, como sombras que pasan sin vehemencia, sin pasin. Voces desesperadas que, sin
embargo, emanan de una inclinacin de la costumbre; que no tocarn nunca la esencia
del destino, ni el drama central.
Vivo en medio de llamados que comunican las ltimas noticias. Un camarada viene
corriendo y me habla: de dnde sale su voz? S; s: de sus cabellos... Hable, hable,
camarada! Hable a pesar de sus obscuros presentimientos. Hable a pesar de su garganta
llena de mitos y colores, de debilidades y cortas respiraciones... Admiro su garganta con

un hilo precioso a travs del cual vibra su alma como una pestaa demasiado legendaria.
Y es preciso no mirar a este camarada con mucha insistencia, porque vuestros ojos
pueden alterar su orden interno, su conversacin disciplinada, que obedece a un gesto
cualquiera...
He mirado a un hombre, con una mirada amorosa y leal, despus que ha realizado un
negocio o una aventura que lo hacen feliz.
Lo miro y se olvida de las palabras de su infancia. Por qu? Se turba y empieza a
desintegrarse, como una pintura o una tela a travs del tiempo. A continuacin, me recita
el Cantar de los Cantares y me habla del amor, de la lealtad y del instinto de
conservacin:
Lo terrible me dice, lo terrible es que te quiera por encima de toda esta guerra que
he emprendido contra tu especie. Maana... Ah...! Me oyes...:? Maana, te lo juro, te
encuentro en una calleja ms o menos oscura... me acuerdo de nuestra amistad, de la
mano que me tendiste, de tu precioso espritu... me acuerdo... Bueno, pero te descargo los
siete tiros. Te soy sincero, a pesar de todos estos contratiempos. El deber....
El deber al crimen?
No. El deber a mis principios de salvacin. Porque has de saber que he logrado una
unidad demasiado perfecta de mi ser. La conciencia, el espritu que te permiten vivir al
margen de la felicidad me han substrado a una actividad preciosa que no recuperar
jams. He concluido que se puede lograr la supremaca dentro de los valores ms
abominables y en este sentido tu declaracin de pureza me hace sonrer...
Pensaba... pensaba... pensaba...
Es una hora en un reloj cercano. Pasa una luz que me suspende. Un viento abre la
ventana y me entrega un color, un sonido que completan mi pensamiento de un mundo
demasiado sorpresivo. DesMotivo de Conversacin
Anlologa del Verdadero Cuento en Chile
pierto, pero siempre sumido con la mitad de mi ser en las sombras. Camino un momento.
Me asomo a la ventana con la nariz hacia el espacio que penetra en mis venas. El aire me
arrastra entre los muebles y los libros. Cae una fotografa lvida, una botella, la hoja de
mi ltimo poema. Mis zapatos buscan el piso, el rincn donde cultivo un geranio y no
obstante "mi sentido terrestre", a pesar de mi rostro demasiado comn, me sobrecoge el
terror de devenir en espectro.
Ah...!, pero siempre soy el hombre que espera demasiado de los dems; la guerra, la
muerte, el contacto, la ddiva con la que correra a travs de toda la ciudad para mostrar
un corazn de gran planicie. Siempre espero de afuera... En este momento, abren la
puerta y entra corriendo Jos, un muchacho plido, de grandes orejas y con el pelo como
erizo.
Jos, ese muchacho que usted ha visto al venir a casa, es el que me pone en contacto con
los habitantes del cielo, esos seres cuyo espritu pesa menos que una pluma.
Quiere saber? me dice apresuradamente, sacudindome por las solapas...
Quiere saber las ltimas noticias...? Ah...? Quiere saber...?
Corre hacia la ventana y la cierra sigilosamente, junta los postigos y todo queda a
oscuras. Me toma por las manos y lo siento temblar.
Qu sucede?.
Quiere saber las ltimas noticias?
Habla, idiota...! Habla...!
Pero el muchacho me mira diablicamente y sigue temblando y repitiendo: "Quiere
saber...? Ah...! Quiere saber....
Yo tambin empiezo a temblar. Un fro veloz, interno, me paraliza, pero puedo
dominarme y corro a abrir la ventana y la puerta.
El muchacho est baado en transpiracin y una espuma le llena la boca. Me acerco y
est fro, como una figura de mrmol...
Afuera empieza a circular gente. Oigo voces secretas y rdenes, carreras y, adems,
alguien solloza.
Todo esto es muy extrao. Es el tiempo pesado, la soledad, el silencio que tramaban una

gran tragedia. Nada me sorprende, pero no por eso deja de ser extrao todo lo que
sucede.
De sbito entra a mi pieza un grupo de personas. Delante viene la seora duea de casa.
ste es dice, y me seala. ste es... Sabe, seor? se dirige a un hombre
obscuro, ttrico y sospechoso. Sabe, seor, que es muy raro...? S..., s. No tiene
dinero, no s de dnde viene y ha mirado siempre a la muchacha...
No es verdad! grita la muchacha y solloza estremeciendo todo su cuerpo. No es
verdad, l no me ha mirado nunca...!
No mientas! grita la patrona. Ah est el ojo de Jos que conoce todos los
secretos de las cerraduras...
Jos est parado en medio de mi pieza y empieza a llorar. Lloraba Jos?
Qu eres t? le pregunta el polica ...hombre?
S, caballero llora el muchacho.
Entonces...
Jos se calla.
Habla! le ordena el polica. Di lo que viste.
Jos me mira y se sonre.
Nunca miro su cerradura me dice, usted no tiene secretos. Se parece a m... y se
re rascndose el pelo de erizo.
Al verlo en medio de tanta dificultad y sin medios de defensa, siento deseos de abrazarlo,
pero esa risa me mueve a golpearlo hasta arrancarle lgrimas, que despus de todo tienen
el encanto de la fatalidad.
Habla! le grita el polica. Di lo que viste...!
Jos vuelve a la realidad y recobra su cara de habitante del cielo.
Yo entraba con la taza de caf mira a la muchacha y vi a su
marido muerto. Derram el caf, quebr la taza y me quem las rodillas. Luego con
terror:
La sangre de l tena el color del caf...! Corr y me escond en la pieza de l y me
seala.
Ya tengo la llave! exclama el polica, y hace sonar los dedos. Ya tengo el hilo
del crimen... Dnde naci usted...? Lleva su carnet y su cartera en el bolsillo interior
derecho... No lo niegue... Vamos por parte! A qu hora lleg usted...? Cuntos pasos
lo separan de la
ioli o de Conversacin
Antologa del Verdadero Cuento en Cbile
muchacha, y por lo tanto del cadver? Por qu se enreda y se confunde en su
declaracin? Ya tengo el hilo... No le permito que s equivoque en su relato! No se
extrae porque un error cualquiera les cueste la vida... s, la vida...
"La vida no merece tantos peligros pienso, la vida de la cual t no conoces un
milmetro".
El polica saca una lupa y la toma con el pauelo. Yo no he respondido una palabra. La
muchacha sigue sollozando. Siento deseos de acariciarla dulcemente. Ella levanta los
ojos y me mira a travs de sus lgrimas. Debe creerme una imagen detrs de un vidrio o
una fotografa antigua.
De repente, corre y me abraza. Veo, por encima de su hombro, el estupor en los ojos del
polica y en los dems curiosos. Me besa y me acaricia con una fuerza inaudita y extraa.
Me habla al odo y su voz me estremece: yo tengo el hilo de la felicidad.
Lleva un traje delgado y ceido, y su cuerpo est pegado al mo. Veo su pelo hmedo y
suelto, la lnea de su espalda, sus piernas y el pie que cae all a lo lejos, en la tierra que
est a una distancia inconmensurable de nuestras cabezas felices, poseedoras de tanto
secreto.
Ha muerto me dice, con un tono gozoso, ha muerto. Y siento una alegra
incontenible. El polica, el hombre ttrico y sospechoso, se sonre y sale. Lo siguen los
dems. Solo, con esta mujer, tengo conciencia de ser un hombre heroico y despiadado.
La muchacha camina hacia el espejo y se arregla los cabellos:
Al principio creyeron dice que yo lo haba muerto. Buscaron las huellas de mis

manos y cuando no las encontraron, sospecharon de ti... Tengo unas manos

inexistentes, puras! Re y empieza a desnudarse mientras busca mi cama.
Jos est parado en medio de mi pieza y se sonre mostrando unos dientes amarillos. Me
entra una duda. No ser un polica? Estamos rodeados de seres oscuros que buscan
nuestra amistad, que tratan de penetrar en nuestra vida y luego pasan informes acerca de
nuestras maneras ms ntimas. Cuando descubrimos su identidad, ya es demasiado tarde:
la delacin ha logrado su efecto.
Me acerco cautelosamente a Jos y le hablo con delicadeza:
Jos, estoy seguro que no crees que soy un asesino. He visto a esta mujer pasar una o dos
veces con su marido. Dicen que se ha suicidado, pero yo creo, como t, que en esto hay
una llave oculta...
La muchacha me llama por mi nombre: he ah la llave oculta y empiezo a dudar de m
mismo. Jos sonre como un demonio. Un hombre vulgar, un Jos de todos los das, me
acarrea la desgracia y me aleja de la felicidad que estuve a punto de encontrar.
Amigo Jos, es necesario que tenga contigo una gran conversacin... Me voy a
acercar a ti como una revelacin...
Sbitamente lo empujo hacia la puerta. Lo golpeo en las narices y veo que empieza a
sangrar. Se va por el pasadizo, inclinado, como una forma segura de delacin. Estoy
perdido. Jos es un hombre que conoce su destino.
Sin embargo, hay tantas posibilidades en mi pieza. En un rincn estn los vestidos de la
muchacha. Los acaricio con una ternura profunda. Veo su cuerpo debajo de las sbanas;
su cuerpo a algunos metros de la muerte, baado por un cielo ardiente y al mismo tiempo funerario. Salgo corriendo. La ciudad flota en el aire como una joya angustiada.
Antologa del Verdadera Cuento en Chile
Miedo Ante el Paisaje
Juan Tejeda
Eran encantadoras. Vegetalmente encantadoras, dira alguien al verlas emerger al fondo
del paisaje. Y sumergirse, tambin. Porque esa tarde, al volver al pueblo, lo que las dos
muchachas hacan era darse un bao de naturaleza. El polvo del camino las palpaba. Las
morda el rumor del ro, que all abajo corra destrozndose y naciendo, plegando y
tendiendo sus msculos. Las rozaba a distancia, casi sin atreverse, el cielo lunado. Las
abrigaban las montaas, y las sombras de los rboles las sostenan. Eran encantadoras.
Encantadoras y frutales en su juventud desatada. Lo deca esa carrera a que se haban
entregado tcitamente al bajar. Lo deca la varilla con que la una henda el aire y el ramo
de flor de durazno que la otra llevaba traviesamente enredado a sus cabellos. Todo lo
deca. Sus detenciones bruscas, la manera de estirar los brazos y aspirar sin insistencias
el aire que las una, que entraba en ellas y sala de los rboles para circular sobre el ro,
bajo el ro, en las montaas y el camino, para asomar entre el csped y las hojas, el aire
que lo traspasaba todo como una aguja con su hilo o que todo lo regaba como una arteria
o una vena.
As, pues, iban anudadas al paisaje. Inocentemente anudadas al paisaje y al presente, sin
saberlo ni comentarlo, olvidadas de todo recuerdo y de todo porvenir. Ah, cmo iban!
Para seguirlas en cada uno de sus movimientos, le sera preciso a la pluma, en verdad,
ejecutar giles piruetas y, parndose y replegndose y saltando, deslizndose por aqu y
por all, dar a la frase una exacta tonalidad de vuelo y de danza, de instinto juvenil y
femenino. Debemos confesar que en semejante tarea no es fcil alcanzar un total seoro.
Porque ellas escaparan a nuestros designios. Una especie de intuicin les dara aviso en
el momento justo de ser atrapadas. Y si ahora estuvisemos a punto de dar el zarpazo, y
dispuestos a detenerlas, y decir: aqu estn, miradlas; ellas ya no estaran aqu, sino all
ignoramos dnde. Y si entonces nos lanzramos en vuelo y dijsemos, temerosos
de perderlas de vista: contemplad cmo corren, bajando, cmo se dan y reciben, cmo en
doble complicidad forman parte del exterior y ste de ellas, ya no se iran dando ni
recibiendo ni en doble complicidad formaran parte del exterior. Porque ya hara rato
que, cansadas, se habran detenido y mirado al ro, siguiendo con los ojos la trayectoria
que la varilla, partiendo de una de las manos, traz en el aire y luego en el agua, hasta
perderse en una vuelta. En ese momento fue cuando se miraron sonrientes y al mismo

tiempo esquivas, en el ltimo acto de complicidad. En ese instante contemplaron la

mgica belleza que las rodeaba y esa crtica aprobativa, que fue del ro y a las laderas y
las sombras y a todo, cort con su filo la arteria y la vena.
Ya no estaban anudadas al paisaje y al presente: estaban desligadas por entero, estaban
completas con su pasado y su amistad y sus recuerdos comunes, gozando y midiendo las
bellezas del momento recin hundido en la carpeta del pretrito. Y cuando se pusieron en
pie y comenzaron a caminar lo que les faltaba para llegar a las casas pues haban
tenido tiempo hasta de recostarse y descansar mientras nosotros nos ocupbamos en ver
su estado interior iban conversando, cambiando impresiones sobre el bao de que
recin se desprendan y cuyo influjo saboreaban an.
Mira deca una de ellas, claro que con otras palabras ms espontneas y familiares
que las que el relato nos obliga a usar, mira levantarse al fondo, entre la obscuridad, la
cordillera.
Da miedo contest la otra, casi sin pensar y sin sentirlo, da miedo su negrura y
aspereza.
Y si tuviese una de nosotras que pasar ah sola toda una noche? Dara miedo
insisti, y callaron.
Callaron y el silencio las uni. Un silencio angosto y particular, para ellas dos solas, que
se desenvolva entreverndose al otro silencio, ms amplio y salpicado de misterios, que
es la extraa palabra de
Miedo Ante el Paisaie
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
la naturaleza. Pero dentro de su silencio particular y propio, continuaron dialogando.
Dara miedo. La cordillera era alta, el ro respiraba. Dominaran el vasto panorama, pero
pronto el panorama terminara por dominarlas, a cualquiera de ellas, a la que se atreviese
a permanecer sola, ah, durante toda la noche. Pues sera una experiencia inquietante. La
cordillera era alta, el ro respiraba. El valle era profundo y, al frente, sobre el camino,
otra vez eran altos los cerros. Estara ah, bajo la luna, incrustada en una alta y ptrea
mole, sobre la tierra, entre las estrellas, entre sombras, una de las dos. Sola. Con su
silencio atravesando el otro silencio, ms rumoroso y lleno de misterios. Con toda su
vida: viviendo; con recuerdos y proyectos. Con su cuerpo, cosa domstica y manejable
por la costumbre, en su cuerpo, frente a ese otro cuerpo rgido y desconocido, en ese otro
cuerpo turbador, vivo y a la vez muerto, impermeable e intraducible. Vivo y a la vez
muerto. La cordillera enmudeca, el ro deca algo confusamente.
As iban convergiendo en su silencio mudas preguntas e interrogativas respuestas. La
sensacin de azar creca, tomaba volumen, se despeaba en ellas, haca aumentar el
silencio, amenazando romper sus fundas, que ya cedan invadindolas
desordenadamente, y ms tarde torturndolas, como una msica infinita. La cordillera y
el ro crecan. Los rboles se estiraban, las sombras heran. Desde dentro, el silencio se
revolva y amenazaba destrozarse y expandirse. Desde fuera, la mano agitaba sus dedos
porque les pareca reposar, frgiles, sobre la palma de una inmensa mano abierta y,
casi imperceptiblemente, se mova. Sus ojos teman encontrarse y se evitaban; pero, sin
embargo, se encontraban sin verse.
Dara miedo, sin duda. Habra dudas, y eso dara miedo. Y la mano podra cerrarse o
darse vuelta. Y qu era esa mano? No lo decan las sombras, ni el polvo, ni el fro, ni el
cielo, ni el extrao azoramiento que en ellas naca. No avanzaba lenta ni uniforme, ni
ordenada, esa turbacin, como una frase. Prenda aqu y all, se mova, circulando como
en una red, se multiplicaba, luchaba entre s y avanzaba, siempre, con la rapidez de...
pero no hay comparacin posible. Porque todo se vena encima, horizontalmente,
entero, en un instante, suma y resumen, eterno.
Dara miedo. Cada pregunta latente vivira al contacto de las otras, y el despertar de cada
una ahogara la respuesta a la anterior. Y encendidas ya todas, se levantara la conciencia
angustiante de estar viviendo y, como sombra, una extraa responsabilidad. Eso sera, y
eso fue lo que se dijeron cuando al estrecharse desde fuera el silencio y expandirse desde
dentro, estall:
Falta poco para llegar.

Esa fue la sola confesin, pero bastaba. Esa sola frase desprovista en otra oportunidad
de un ms trgico significado, lo expres todo y cort, con la violencia del estallido, las
dbiles amarras que an quedaban entre ellas. Ahora, cada una estaba individualmente
sola y saba que todo cuanto hiciese por acercarse a la otra y eso sera lo nico
deseable chocara y se aniquilara ante el cierre del mundo exterior, ante la muda
protesta, ante la voluntad cortante del paisaje. Slo en la casa, mezcladas al ritmo
cotidiano del vivir, conversando o bailando o comiendo, perdidas entre las dems
existencias menos existentes por el hecho de no haberse asomado a s mismas, menos
temerosas por no conocerse, slo all podran, si aceleraban an ms el paso, encontrar
un descanso, un refugio, un bao en la vida de las superficies, una costumbre. Pero ya no
podan seguir dicindolo. Las montaas se elevaban, el ro ruga, giraba todo entre luces
y sombras y ellas se apegaban, entre todo, a lo menos tranquilizador y a lo nico posible,
al sentido de la propia responsabilidad. Corran ya. Corran desesperadas, con violencia.
Cada vez ms rpidas, poniendo todas sus fuerzas en la huida, como quien sabe que si
deja por un instante de aumentar la velocidad, perece.
Y mientras todo segua girando; y se elevaban las montaas y ruga el ro, unas luces
anunciaron las casas. La necesidad de sumirse ah se impona; la carrera se hizo ms
angustiante y desigual porque una de ellas, debido a quizs qu extraas preferencias
de la materia, que no dejaban de asustarla, haba avanzado ms que su amiga. Ella fue
la que sinti en su carrera que algo, atrs, haba cado pesadamente. No se volvi.
Supuso que sera la otra. Pero sinti que nada ganaran, que todo estara perdido, que el
misterio de las cosas terminara tambin con ella, si se detena. Pues ya la fuerza, pues
ya la
Miedo Ante el Paisaje
Antologa del Verdadero Cuento en Cbile
impotencia, pues ya el alma, pues pensaba apresurada y sensorialmente, sin ilacin
lgica, entreviendo apenas, en todo ese amontonamiento, que la comunicacin con su
amiga sera imposible y que el paisaje, aumentando tambin su insistencia, terminara
con ella y se impondra, arrasando su propia soledad, incorporndola, como acaso
sucedi con la otra, a su propio ser.
Y sigui corriendo, con el alma en desorden, segura de su salvacin, porque estaba
cerca ya, muy cerca.
Se oa la msica del autopiano. Seguramente lo estaba tocando el respetable pensionista
del rostro rosado, el mismo que para tomar una justa apariencia de veraneante haba
comprado una especialsima tenida, el mismo que acostumbraba mirarla desde su mesa,
murmurando con los ojos ininteligibles palabras, y el. mismo digmosloque nos
vemos obligados a insertar aqu despus de severas reflexiones. Porque no nos resulta
grato y suponemos que al lector le pasa lo mismo evocar as tan de improviso, y
junto a la palabra msica, una tan gregaria personalidad. Pero en aquel momento, era
precisamente algo gregario lo que ella quera, y por eso supo asir esta imagen que la
casa le enviaba por medio de la acompasada meloda que le era como un tic familiar y
simptico y que ellas haban bautizado con un nombre tambin familiar.
Ahora, mientras se acercaba, y la msica se iba como reforzando y alimentndose de s
misma y de los recuerdos del mundo de donde surga, crecindose y estirndose vena
a su encuentro, a la muchacha le pareca encontrarse en la nica zona en que podran
disolverse y morir las olas inquietas y llenas de sombra. Una zona en que las
profundidades se asomaban a las superficies, en que las superficies se hundan en las
profundidades. All dos cielos tomaban contacto. All parecan tocarse las dos manos, la
mano temible y misteriosa y esta otra mano, ms amiga y ms buena, que la casa le tenda. A sta iba. De sta se iba llenando, de esta mano blanca y sensata, de esta msica se
iba dejando envolver. A ella vena esta msica, envuelta en su ritmo, a envolverla
tambin, como una cortina de humo, con todas sus relaciones familiares y sus hbitos.
Para hacer ms densa, ms espesa esta dbil separacin del mar de las tinieblas.
Eso haca la msica, eso iba laborando al acercarse, y hubo un momento doloroso en

que los dos cielos chocaron y se alejaron. En aquel segundo se acrecent, elev al
mximo su crueldad el terror; pero se hizo ms lcido y, dejando una nostalgia tentadora
que se fue disolviendo lentamente, empuj a la muchacha hasta la puerta del comedor, y
ah la hizo apoyarse. Adentro, los pensionistas conversaban, coman. Por las miradas,
por las palabras que le dirigieron los otros mientras iba a su mesa, se dio cuenta de que
estaba ya dentro de un universo inofensivo y sedante. Estaba ya incorporada a una forma
de vida. Haba adquirido un lugar propio, un sexo, una edad y una significacin general
al mismo tiempo que una significacin especial para ciertas personas. Se dio cuenta de
que haba engranado ya perfectamente y que la mquina segua funcionando. Hizo algunas venias que eran de rigor, se sent ante un plato y empez a comer.
En ese momento, el caballero del autopiano dej de tocar y se le acerc. La msica no
haca falta. Agazapado tras sus bigotes le habl dos palabras y, trayendo una silla, se
sent frente a ella:
Esperaba esto le dijo, cuando, tras preguntarle por su amiga, ella le contest que
quizs no vendra, que era posible que con un grupo de sus amistades se quedara a comer
en otra parte, esperaba esto. Porque, sabe? Yo quera decirle...
Pero la msica haba empezado otra vez a sonar. La muchacha hizo un mohn tan
gracioso, tan encantador, que determin un temblor en el respetable veraneante.
Srvase esprragos dijo ella adelantndole un plato y sonriendo, estn deliciosos,
realmente deliciosos.
Antologa del Verdadero Cuento en Cbile
Las Hormigas Devoran a un Hombre Llamado David
Eduardo Anguita(*)
"Aqu hay un tirano: o es usted o soy yo
Annimo chileno
"...los amigos, separados y unidos de nosotros por un cordel insubsanable".
Eduardo Anguita
Un grueso viento caliente corra desde el cielo a la tierra, levantando brillos rpidos en la
atmsfera y grandes barreras de inhibicin, remolineaba los pequeos papeles
abandonados al lado de las cunetas entre el polvo, gimiendo como al pasar por minas de
carbn ignoradas; y bajo esta tempestad nocturna se adivinaba un sol sordo, sin poder
respirar, y echando tierra hasta la sofocacin detrs del cielo visible. Los transentes
parpadeaban mucho ms rpido, no se sabe si por una duda persistente y aprehensiva, o
por miedo al reflejo repentino de los relmpagos producindose del lado de las cadenas
de montaas de la costa; se tambaleaban avanzando pegados a los muros y las verjas, con
la mano asegurndose el sombrero y en el brazo llevando la chaqueta que se haban
quitado acalorados y fanfarrones. Eran pocos los que componan esta marcha comn. Y
a cada momento la calle raleaba ms y ms. Se trataba de una ancha avenida, toda
pavimentada, vigilada a ambos lados por pequeas acacias australianas, ntidas y frescas,
que se extendan a toda velocidad hacia una luminosidad y dureza verdaderamente
solitarias. El mundo, pues, se despoblaba aparentemente. An no me sent absolutamente
(*) Eduardo Anguila, l mismo lo dice, no es un cuentista en el sentido estricto que para
m tiene este trmino; aunque pueda hacer un cuento bastante mejor que muchos otros.
Posee una asombrosa facilidad para adoptar actitudes.
solo; quedaban tantos transentes fuera de m, y quedaban tan pocos para haber
compuesto una multitud. Vacilante, en un trmino medio insoportable, dese
violentamente la compaa estrecha y annima de una poblada, o la soledad y el miedo
ms absolutos. Pero ahora cualquiera de esos extremos era utpico. Slo una susceptible
desconfianza reinaba entre todos, un recelo disimulado y cobarde. Ninguno se atreva, si
adelantaba a algn compaero, a mirarle la cara; por lo dems, ninguno osaba innovar en
la velocidad normal de la marcha colectiva. Del ruido de los truenos casi nos sentamos
todos culpables, uno por uno; una delicadeza insostenible armonizaba nuestro trayecto
bajo la tempestad. Haca un aire hmedo y clido. Como mi nariz empezara a resentirse,
pens, como era lgico, sacar mi pauelo, que siempre llevo en el bolsillo posterior del
pantaln, pero no pretend realizar dicha empresa. Me podra permitir hacer pensar a
alguien que yo llevaba la mano al revlver? Slo de imaginarlo me estremec. Con el

dorso de la mano me enjugu lo mejor que pude. El viento continuaba pasando y

repasando el espacio en zonas significativas. Uno o dos perros trotaban, a su paso el
csped se levantaba enternecido, las caballerizas contiguas se estremecan de cido olor
como ternuras, y los rboles interiores de los bungalows estaban en medio de setos de boj
donde las ardillas miraban.
Nuestro paso era fanfarrn, quizs porque, precisamente, tenan miedo, miedo unos de
otros, miedo a interceptarnos, a rozarnos siquiera. Y no era, sin embargo, la soledad, el
retiro: lo delataban las miradas bajas, la marcha militar y anodina que nada hubiera podido trizar, lo deca ese viento creador de una miseria moral podero-. sa e invisible. En
este clima, la sonrisa era lo ms frecuente, la suavidad de los modales impeda ser algo
personal y los gestos exteriores gobernaban los pensamientos y el alma tanto de los
seres como del paisaje. Pero, en el interior, qu haba? Qu se fraguaba? O nada se
anhelaba y quera respecto del prjimo?
De pronto, experimentamos una gran muchedumbre detrs de nosotros, una masa
compacta que, en silencio como la lluvia que ya empezaba a descender, rompa una gasa
engaosa y resbaladiza. Entonces comprendimos, espantados, que la politesse haba
muerto.
Las Hormigas Devoran a un Hombre Llamado David
Antologa del Verdadero Cuento en Chile.
Como un mar, la sombra de aquellos varios centenares de hombres invadi la pureza de
una calle aun inhumana, y yo comprend que ya nada me permitira sustraerme al amor y
la confianza de los hombres; y tuve un estremecimiento de pavor. Me vea en medio de
esa multitud apretada, sintiendo el calor de los vecinos, uniendo mi destino a un destino
comn, cuyo espantoso misterio slo estara compensado por la aparente ventaja de ser
muchos. Antes de diez minutos de marcha, ya saban mi vida, mis medios, mis
cualidades y defectos, mis esperanzas.
Es igual a todos, igual a todos, igual a todos graznaba un hombre de bigote rubio,
mediana estatura, y cuya nica preocupacin era imponer su opinin en los dems.
Empec a sentirme francamente emocionado. "Claro, por qu no? Perder su
personalidad, incorporarse a un todo, no es esto Dios? No es ste el Dios que uno
puede alcanzar gracias a la renuncia individual? Como una ola a un mar...", pensaba
entusiasmado. Me sent generoso, bueno, inmenso. Mir los rostros de los compaeros,
sus gestos de humildad, lo cual me dio tanto asco que no pude impedirme considerar sus
cuerpos contrahechos como si los hubiera visto desnudos. Y com-o haba tambin
algunas mujeres muy feas y desagradables, me sent arder de una mortificante furia
sexual.
Un ser que slo ahora vengo a saber que es un hombre, pues su rostro era demasiado
anglico y profundo blanco, de impdica mrada, me atrajo la atencin. Sin duda,
rompa esta armona mltiple, esta solidaridad inmensa, y as lo sent yo apenas lo
contempl, pues su indiferencia, su fantasmal lejana, resonaban como un desafo o una
desgracia. No pude impedirme amarlo inmensamente desde el primer instante. A los
pocos minutos, como se comprender, trat de acercarme a l. A fuerza de pechar logr
colocarme a su lado. Era alto y desdeoso, a pesar que no careca de una dulzura extrema
y una suerte de condescendencia afable. "Nada ms antihumano que esta antiptica y
superficial cortesa de estos figurines aristcratas", pensaba, con una ira muy mal
disimulada, el hombre del bigote rubio que haba graznado haca pocos momentos.
Contemplando al hombre blanco que ahora iba a mi lado, lo
amaba ms y ms; haba en l algo profundo que atraa, y hacia ese algo profundo yo
quera llegar. Entonces, intent un dilogo.
Compaero le dije casi al odo: l, al instante, por reflejo se separ, pero pronto
trat de disimular dicho movimiento y darle otro sentido, ya ha dejado de llover;
dgame, por qu no se seca la cabellera? Yo tengo un pauelo, no es hermoso, pero es
mejor que usted se cuide; veo su cutis plido... balbuc casi sollozando.
No me respondi, haciendo un movimiento de oscilacin para querer imitar el
movimiento de rechazo que haca unos segundos haba inconscientemente dibujado en el
aire, no tema, ya no llueve.

Me sent desoladoramente fuera de su mundo espiritual. Mentalmente recorr todas las

gamas de sentimientos que un hombre puede experimentar por sus semejantes, y, cosa
curiosa, vea que todas podan servirme de igual modo entrega, sentimiento homicida,
desprecio, admiracin, adoracin, indiferencia... o que, mejor dicho, ninguna servira
para lograr el verdadero objetivo. En una desesperacin horrible, maniatado fsica y
metafsicamente, me vi, sucesivamente, besando los pies del hombre blanco, o
azotndolo en una plaza pblica, o sacrificando mi vida por l, o bien... pasando frente al
mar, en donde l se hunda irremisiblemente, sin dignarme ni mirarlo... en fin... me
desgarr interiormente con la doble crueldad de no poder nada y de darme cuenta de ello
con una lucidez verdaderamente divina.
Ensay interesado en mis asuntos:
Soy tan desamparado exclam, siempre al odo; he estado pensando hoy,
justamente esta maana, que no cuento con ningn amigo a quien relatarle mis penas, o
mis jbilos, sabe?
Pude observar, rpido como un relmpago, un gesto interior de disgusto, y luego dijo:
Ahora el cielo se despeja.
Quise detenerme a hacer la roseta de mis zapatos, pero la amargura de mi fracaso ante el
hombre de que hablo me trab toda posibilidad de accin, sobre todo que sta de
detenerme habra significado un trastorno para los dems, dada la verdadera solidaridad
y comprensin que reinaba. En cierto modo me admir a m mismo por
Las Hormigas Devoran a un Hombre Llamado David
Antologa del Verdadero Cuento en Chile.
esta nueva cualidad de despreciar el amor, la cercana hasta la fusin de tantos seres con
mi alma. Ahora pienso que esa misma manera de considerar el asunto del zapato
significa que yo ya estaba ensuciado por la repugnante epidemia del amor y la confianza
absolutos. Nuevamente sent un impulso de afecto irresistible hacia el hombre extremadamente blanco y solo. Observ su cuerpo abandonado y flexible, su rostro
paradisaco y cerrado, su espritu marchando hacia una bella obscuridad slo para l
reservada. As, prestando una intensa atencin a este hombre, fue como descubr un
hecho inslito que casi me paraliz: cojeaba del pie derecho; con mucha impertinencia
lo cual yo en esos momentos consideraba sinceridad fij mi mirada en su tobillo
desnudo, y penetrando ms abajo por el taln mi vista entre la obscuridad del zapato, di
un grito sobrecogedor en el fondo de m mismo. Sin duda, claro, es evidente, ese hombre estaba loco. Cmo poda continuar andando si llevaba incrustado en el taln un
largo, ancho, y slo para l reservado, mohoso clavo, que le haca sangrar tan
abundantemente el pie y que debe haberle torturado con un penetrante e indito dolor?
Lo admir tan calurosamente, que llegu a tomarle el brazo; lo retir con brusquedad,
pero luego tom el mo por pocos instantes para desagraviarme.
-Qu hay, qu piensa ahora? me pregunt suavemente, pero con el rostro serio.
Usted, David as se llamaba, es un hroe, un santo le dije conmovido, sin poder
comprender, sin poder concebir ni vagamente siquiera cmo alguien poda sufrir o gozar
solo, y me repet avergonzado mis palabras de haca poco rato quejndome de la falta de
amigos. ...S, usted es todo un hombre le grit casi al odo, decidido a seguirlo para
siempre, como un siervo tal vez.
Por qu? Usted no sabe arguy molesto.
Cmo no s? Le he visto el pie, la sangre, el clavo, la obscuridad...
Eso es cosa ma respondi brevemente.
Experiment una aguda clera, aun ms, un agudo odio, pero sent claramente que era el
mismo amor, el mismo impulso de fusin y prdida que ahora me enardeca. Por qu las
gentes lo llaman odio, o amor? Gente que nunca ha sentido algn sentimiento profunda
mente y sin consideraciones utilitaristas! Con un inmenso amor dese despedazar
faccin a faccin, milmetro a milmetro, el cuerpo de ese ser orgulloso y puro,
sintindome quemar desde lo ms interno de m mismo por un fuego creciente y nunca
satisfecho. Y a medida que este fuego aumentaba, creca el dilema satnico que

envolva: "Te matar para que algo tengas que ver conmigo", y formulando ese deseo se
me escapaba la frase que mi perversidad pona en boca del otro: "No mc mates, te lo
ruego". Entonces yo le perdonara. Esfuerzo por el ms desesperado amor, como ustedes
pueden considerar, pero esfuerzo absolutamente inocuo. Yo temblaba, ahora bajo ese
cielo cruel que tan pronto haba dejado desvelar su dureza y su implacabilidad.
Deb acercarme al hombre del bigote rubio, que marchaba feliz ya completamente
olvidado del hombre puro que lo haba enardecido. Pensaba en alta voz para que los
dems gozaran. A pesar que los dems ponan la mayor parte posible de atencin en
penetrarse de sus ideas. Karl as se llamaba no se senta satisfecho. Haba algo
obstaculizador e insalvable el cuerpo tal vez? que le impeda llegar al ncleo de
los seres queridos. Respecto a las mujeres, igual, no obstante que con stas l poda
entrar literalmente en ellas. Entrar, pero no mucho, no hasta esa desaparicin de las
individualidades que el impulso amoroso exige. Luego, los mismos hechos impedan el
absoluto acercamiento. Uno puede dormir al lado o encima de otra persona, pero no
duerme el mismo sueo. A qu soledad y lejana obligan esos pequeos y cotidianos
actos de comer, defecar, sufrir, gozar, llorar...! Los lmites son infranqueables pese a toda
voluntad humana... Y as fue como, acariciando primero, apretando despus, luego
mordiendo y atenazando cuellos largos llenos de vida, muslos iluminados por la
contemplacin, senos como pjaros eternos, lleg a herir y, finalmente, a asesinar a las
ms hermosas mujeres. Ahora le suceda algo semejante. David, para l, representaba
algo as como una esfera aceitada que nunca lograra asir, y l lo deseaba urgentemente,
profundamente. Esto es el amor. Deseaba asirlo aun a riesgo de aniquilarlo para siempre;
por lo dems, no se aniquilan siempre los seres que se aman? El cansancio amoroso, no
Las Homigas Devoran a un Hombre Llamado David
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
es simplemente resultado de la muerte de los amantes? Karl ahora volva a enardecerse.
Pero yo estaba a su lado, y lo apacig.
David... comenc a hablar.
Basta respondi.
Le mir a los ojos y comprendimos. Asesinaramos a David, el blanco, el solo, nosotros
hormigas altruistas entraramos en su reino y sera nuestro, despedazado pero en nuestras
manos; y yo podra lamerle las heridas y hacer ma su sangre, y Karl le pondra la rodilla
sobre el pecho hasta que se enfriara. Y sobre todo ese goce, la perfecta armona, el igual
trayecto de dos pasiones, dos vidas: la ma y la de Karl.
Federico me interpel Karl, tracemos un plan. Yo le agredir y t le defenders,
eh?
Natrlich contest, porque la vergenza me impidi desnudar mis sentimientos.
En la mano de David un objeto brill lenta, pero agudamente: tal vez su propia alma
puesta por primera vez a la luz exterior y extraa, o un cortaplumas, o un acto libre.
Karl se abalanz sobre sus espaldas, y mientras le golpeaba la nuca con el dorso del
puo, con la otra mano cea su cintura. Para David esto era repugnante; sin embargo,
conservaba para s su ms prstina dignidad. Ahora Karl haba desgarrado la camisa de
David y con una escobilla gruesa y spera frotaba los pezones del hombre blanco, quien
experiment algo as como estas palabras: "Bascas de s mismo". A pesar de que esto era
tan intensamente vergonzoso, David no pudo impedir ni el hecho que le produca tal
sentimiento, ni el sentimiento mismo. No hablaba; saba por lo dems que eso lo habra
comunicado con la sucia hormiga que le torturaba, y se mantuvo en silencio sin
protestar ni implorar.
Pedo idiota, burro loco, pavonate ahora graznaba Karl gilmente, perro querido,
encantador cisne, espiritual aceite de ricino, di, dime, angelito peludo, torre de marfil
meada...
Al pronunciar estos ltimos eptetos, Karl descubri que, adems de asesino, poda
considerarse un invertido.
Pronto se agruparon los compaeros en torno a la batalla.
Yo o frases como stas: "Se quera suicidar, eh?", "Pronto, rpido, rpido", "El que miraba hacia arriba, no?"... etc., y no pude estar sinceramente en su

contra. Me abr paso dispuesto a liquidar a Karl, pero record el plan y exclam:
David, yo le defender... Ah? Dgame, quiere? le grit, esperanzado en
conquistar aunque fuera una palabra. Me acerqu tanto a l que sent su calor corporal y
le tuve lstima. Lstima? Ja, ja. Eso hubiera yo deseado: l era demasiado fuerte para
inspirar otra cosa que amor u odio.
Ese hombre blanco era tan inmensamente solo e interiorizado, que no sinti ni nuestro
calor, ni nuestra presencia, ni nuestro impulso de acercarnos a l, y tan es as que no
utiliz su cortaplumas para herirnos. Brillante, intenso acto libre, de aterradora
humildad! Y, tranquilamente, como haca siempre que no recordaba algo que anhelaba
recordar, comenz a contar en alta voz: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis... etc., con tal
serenidad que nos sentimos agredidos.
Hay que lincharlo propuso alguien.
Uno por uno corrigi otro.
Que siquiera nos mire aull un tercero, desnudndose el antebrazo.
Y todos, unos furiosos, otros con rencor disimulado, muchos fingiendo indiferencia,
algunos desesperados hasta las lgrimas, expresaron y sugirieron lo que se debera hacer
de ese hombre.
Aprovechando la batahola, David abri el cortaplumas que guardaba en la mano, dej de
contar, y se dispuso a hundrselo en el vientre.
Entonces, todos sentimos verdadera compasin por l; tal fue el sentimiento que
prevaleci: y as nuestra debilidad fue halagada. Separamos a Karl y empezamos a
cuidar al hombre irreductible. Le deseamos la vida. Le deseamos el bienestar, la
felicidad. "Alguna vez se recordara de nosotros...". Cochino egosmo del hombre, siempre esperando roce o recompensa!
Usted no puede suicidarse dijo alguien, colocando la mano sobre la frente para
constatar si tena fiebre.
Por qu quiere sufrir? le aconsej otro en tono afable, y le quit el cortaplumas.
Ahora, ahora rugi David, saliendo de s por primera vez,
(Lis Hormigas Devoran a un Hombre Llamado David
ahora, tapiado por estas masas cariosas, es cuando lloro, y pateo, y rabio. Yo hago lo
que quiero, entienden? Qu se meten ustedes en m? Yo me quiero matar...
No, pichn, clmate terci Karl en el colmo de la felicidad. El hombre solo no tuvo
otro partido a tomar que serenarse. Me permiten fumar? pregunt. O si no,
dormir... Luego volvi a tener un acceso colrico.
Ahora es cuando lloro y rabio y... ya no tena verbos para expresar su ira, por lo cual
opt por la irona- y fumo... s, fumo un poco, fumo y duermo contra todos ustedes...
termin con una sonrisa amarga.
Se call, y, luego de haber contado (uno, dos, tres, cuatro, etc., hasta 20), pareci
recordar algo que haba soado o pensado haca muchos aos atrs: qu atroz tortura
para Cristo hubiera sido la de que los hombres, por un exceso de intrusin o confianza, le
hubieran impedido ser crucificado!
David sollozaba. Las lgrimas le corran por su hermoso rostro ahora abierto a las
devoradoras hormigas, y abran surcos misteriosos en su interior.
Eso queran ustedes...
Alguien le interrumpi chanceando:
Qu queramos, aristcrata?
Eso queran ustedes continu David: que les dijera: eso queran ustedes... Qu?
Que les dijera: "Eso queran ustedes...". Qu?... Y continu hasta el infinito.
Indudablemente, el Hombre estaba hecho pedazos.
Como un rayo me separ de la multitud, y por una callejuela transversal hu hacia la
locura. Corr, corr... an corro, corro, corro... Oyen? An voy corriendo...
Los Despojos
Tefilo Cid
Aujourd'hui je vais fabriquer un petit roman de trente pages; cette mesure restera dans la
suite peu pres stationnaire. Esprant voir promptement, un jour ou lgautre, la
conscration de mes thories accepte par telle forme littraire, je crois avoir enfin

trouv, aprs quelques ttonnements, ma formule definitive.

Lautramont
El hombre, visto a travs de la propia imagen que, para su diversin construye el fuego,
asimila tanto de la vida animal en que yacen las sombras, que, aun sin sentir la
experiencia, en modo alguno diablica, se sabe que ah principia a dominar un monarca
enemigo de la vida. En busca de esta soledad, Julio se acerc a las llamas, aprovechando
el pedazo de luz que an crepitaba en sus brasas. Sin advertir que sus manos se
quemaban, sinti invadido su organismo de fuego hasta que, al ltimo, en su pecho,
sinti la marca dolorosa del primer aullido. Era el fuego que, en lenta combustin,
deshaca sus molculas. Era el principio que reina en lo desconocido. Sinti su dulce
pesantez subirle por las venas, atravesar sus glndulas internas, como tratando de
introducirlo, a fuerza de calor, en otra atmsfera ms alta. Julio, al cumplir catorce aos
de edad, comenz a deliberar a solas sobre el viejo sentido de lo habitual y sus especies
demonacas. Sin alterar el orden que, como cauce ilusorio lo empujaba hacia otras
ndoles diversas, las mujeres, ahora, tenan para l un encantamiento nuevo. Verlas ya,
era un nuevo encanto para sus disposiciones ingenuas. En tal forma lo embargaba ese
deseo de atraparlas entre sus dos dedos que hasta estuvo en situacin de abdicar sus
entretenimientos diarios por perseguirlas de calle en calle, de parque en parque. Este
deslumbramiento origin en su espritu un repentino cambio de vaLos bojos
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
lores. Por eso, la actitud de la llama erguida sobre sus propias brasas, producale un
singular goce, que no tena nada que ver ni con lo esttico ni con lo metafsico. Era su
propia substancia, abandonada al azar de su horrible temperatura, llena de sbitos
apremios. Ms que eso, el mes de enero con su claridad cruel y tangible. Este mes
aproxim a Julio y Matilde, proporcionndoles un campo ms justo para sus
conversaciones. Los dos iban a buscar las vacaciones, uno en los brazos del otro. Nadie
pudo pensar que esto pudiera lesionar en forma tan profunda sus almas. Sus padres
vieron en estas cosas de chiquillos una encantadora manera de evitar otros contagios y
nada ms. Con tal respeto se juzga, a veces, lo que ocurre en el interior de nuestro
prjimo que es imposible averiguar lo que otras gentes piensan de nosotros.
Esta ignorancia del mundo, de sus propsitos buenos o malos, tal vez, hizo que Julio y
Matilde faltaran a ciertas conveniencias. Pero no aceleremos el trmino del relato,
porque an hemos de gozar un poco en la contemplacin de los preparativos que
conducen al placer. Dir, pues, en qu forma Julio conoci a Matilde.
No era una tarde, como teme eI experimentado lector, sino una suave maana de enero.
Matilde vena en su direccin. La salud graciosamente, sin saber por qu lo haca, y se
acerc hasta ella. Con voz un poco temblorosa por el temor de verse rechazado, le
explic su deseo de conocerla. Matilde, sin ser una muchacha coqueta, no pudo menos
que aceptarlo. Ambos se encontraban en ese exacto instante en que todos los hombres y
mujeres se hallan cuando dejan de ser nios. Contest la joven que tambin ella deseaba
su amistad. Sin atreverse a dar un nombre un poco vulgar a sus relaciones, as al menos,
evitaba posibles sospechas a su familia. Durante varios das se reunieron en una prgola
cercana. Ah, las palomas distribuan a los paseantes sus gracias mientras los jvenes
entrelazaban las manos en gestos adorables. Vieron atardecer en la torre vecina, con
doble vista, con doble amor y cpula de pensamientos, sin otro objeto que dejar a flor de
labios una palabra preventiva o un ademn lleno de sorprendentes expresiones. Julio
pudo ver, a travs de los ojos que miraban en sus ojos, una penetrante aspiracin a lo
contiguo, un gesto lleno de azar, de crmor y lctea esperanza. De esa experiencia, ms
que de la experiencia gnea, extrajo en seguida ms de alguna de las ideas que exornaron
su porvenir. Comprendi que la vida consiste tambin en proporcionar a nuestros
semejantes una participacin, aunque minscula, de nuestro ensueo. Lleno de esa
lucidez terrible que la naturaleza coloca en castigo en los ojos de los enamorados, Julio
acert a moverse en medio de las sombras, como guiado por antorchas mgicas. En la
arborescencia de tanta palabra escuchada con espionaje y cautela, como debe escucharse
a las mujeres, Julio vio brotar las primeras flores y los ltimos manojos cayeron en su

cara con glido contacto. Matilde, mientras as su amigo viva, puso todo lo de s para
explicarse el misterio oculto en sus manos. Ese ro de ideas que la llevaba a prenderse
como una hogaza cualquiera en este robusto tronco que estaba a su lado. Tantas veces
vio caer las tragedias en silbatina grosera de pjaros y hroes de galera, tantas veces vio
arrugar su ceo masculino sobre sus ojos entreabiertos como medusas azules, que ahora
hasta el menor movimiento de su alma la asustaba. Desde aquel da en que sintise
inundada por inesperado y prodigioso licor, representativo de muerte, de nusea y de
crimen, un secreto presentimiento la conduca a evitar un contacto que conscientemente
la atraa en forma fatal y definitiva. Los besos? Qu son los besos? Una noche sinti la
boca helada del demonio sobre la suya, como rana aplastada sobre sus dientes. Despert
llorando cuando su madre empezaba a dormirse y la vea en sueos gobernar el trnsito
de las mariposas. Esta discordancia de los sueos dividi por mucho tiempo ala madre de
la hija. Nunca, en realidad, existi mayor unin que la otorgada por un sueo compatible.
Este deseo la llevaba a los brazos de Julio, aunque presintiendo el fracaso que sobrevendra cuando los dos se descubrieran. Esta situacin se prolong durante algunos das,
sin que los jvenes pudiesen atravesar ese desierto que dispone entre las gentes la
ignorancia y el disgusto. Sintiendo ya la interna pezuada del hasto, una tarde
decidieron separarse con nimo de no verse ms. Fue esa tarde, cuando por fin, asieron la
llama inextinguible que bulle en la sombra. Julio dijo que su vida haba tropezado con el
escarnio, con la enfermedad y el abuLos Despojos
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
rrimiento, que en su ser haba una determinacin fatal a lo increble, que nada de lo
ejecutado en el colegio, ni siquiera en el seno de la familia, poda satisfacerlo. Agreg
que a diario se entablaba en su cerebro una lucha de valores oponentes, que siempre
exista en l la conviccin de un ms all maravilloso, que las Ruinas de Palmira, ni
como lectura de ocio y descanso, podan ya dejarlo contento. En suma, se declar un
poco importado dentro de la vida. Esta exgesis del fuego no puede convencerlo, ni el
airn de la pluma, ni la recndita saliva para escupir sobre sus huellas. Convalescencia y
amor, estado provisorio para el desarrollo general del organismo y del espritu, gua
tutelar de estrellas y sueos.
Matilde, por su parte, se declar en un estado semejante. Hecho el descubrimiento del
cuerpo, faltbale ahora el descubrimiento del alma que rene y concierta los objetos.
Encantbale, por cierto, dirigir sus emociones a determinadas endechas espirituales,
distribuir los nombres de las cosas con lengua sembradora y optimista. Decir la palabra
rbol para que ste creciese de su propia sombra como un fantasma en el rincn vaco.
Decir despus el verbo florecer para que todo, hasta sus enaguas floreciesen en
margaritas numerosas y fragantes. Ah en su ojo izquierdo prolifera un manojo de
geranios. Ved su espectculo primaveral despertar en medio de las sbanas, donde el
invierno pone un galope de oropeles y brillantes fantasas. Escuchad su voz cmo nace
del nclito anochecer; viene su voz hasta el odo de Julio y trepana su cerebro en dos
mitades. Una cae en sus manos, la otra se disuelve en gotas de absintio esmeralda. La
lengua de los gatos agostinos vendr a lamerlas cuando ellos se vengan. Matilde piensa
que el mundo derrocha oportunidades para interrogar a los ngeles.
En esta serena disposicin de espritu, con provisional adopcin de nombres para
calificar entre ellos la belleza posible, los jvenes aventuraban un poco de sus vidas.
Verlos juntos, con las manos juntas, es pretender examinar un monstruo de dos
corazones, un molino de dos aspas movidas en sentido heterogneo. Por eso resulta ms
cmodo hablar de uno de ellos primero y despus del otro. Por galantera tradicional,
empezaremos con Matilde.
Era hija de Rosario, la nia que se vio salir del espejo cuando inesperadamente se
produjo un terremoto en la ciudad. Todos los instrumentos ssmicos marcaron un
mximo desnivel del mundo, sin que los experimentadores pudiesen comprender de
dnde provena. Slo una mujer dentro del espejo sabe lo que sucede en los regulares
contornos de la tierra. Ella vio ondularse la tersa superficie, como piel de ocano o de
vaso desbordante. Vio su vaivn de pesadilla, los hombres de bigotes lacios y las

seoras de brazos amarillos, convertidos de pronto en marineros de alta tierra.

Comprendi la oscilacin completa de las lmparas, as como se comprenden las seales
de los guarda agujas en las estaciones cubiertas de niebla, un poco antes del choque del
tren que nos lleva hacia la muerte. Oteando el panorama en su bisel sin arrugas,
comprendi con qu facilidad se pueden procrear los hijos en una especie de temblor de
tierra. Sacudi el polvo original que manchaba sus mejillas y baj a tierra. La hija del
terremoto o del espejo, como quiera llamrsele, tuvo a su vez una hija, Matilde, cuyo
nacimiento poco maravilloso no dej de tranquilizarla. Haba heredado de su madre el
temor por la regin natal, de cuya maldicin hua apresuradamente. Con esa complexin
emigratoria viaj, durante su infancia entera, de la escuela a la casa y de la casa a la
escuela. Sus padres vigilaban sus actos, temiendo que apareciese en su frente la estrella
prodigiosa. Para Rosario, a pesar de su radiante origen, lo real tena autoridad de
maestro. Era necesario aceptar que los pjaros no son nada ms que pjaros. Toda
alegora tejida a su alrededor podra comprometer su buen sentido. Es explicable que
Matilde ignorase, pues, otra diversin que la proporcionada por las manos. De pequea,
adquiri la costumbre de vivir a expensas de su tacto, de su lengua y de sus muslos.
Correr, saltar, es una manera de rozar el aire que corre sobre nuestras cabezas, de tocar
con los muslos ese pabelln de verde y obscuro resplandor que da una luz interna a las
enaguas. Sin embargo, el sueo fue reemplazado por la angustia. Cuando ya, quieta,
descansaba, un demonio de un solo ojo vena a deleitarla. Su padre, un poco
neurastnico, le tiraba las orejas hasta transformarlas en hilos de azafrn. La impresin
de verse maltratada, ms que el dolor mismo, la haca gritar en medio
Los Despojos
Antologa del Verdadero Cento en Chile
de la obscuridad, hasta que su madre la vena a consolar. Despus aquella obsesin
nocturna se transform en dulces fragmentos de ensueos. Todos saben que stos
transforman las palabras, que dan a su expresin y aun significacin un sentido algunas
veces extraordinario. No tiene, pues, nada de sorprendente que sus padres comprendieran su secreto, ya que, por otra parte, Matilde no haca nada por ocultarlo.
Esta nia suea dijo la madre.
S, suea, y le hace mal pens el padre.
Los rboles que afirmaban sus cabezas en los vidrios de la ventana se lo comunicaron a
las aves, stas al viento. El viento penetr en el corazn de Matilde. El sueo, como
dulce hecho en casa, se hall ms dulce y mejor hecho cuando lleg de fuera. En un libro
de poemas pueden leerse poesas que, al fin de cuentas, no representan nada. Pero hgase
la prueba de recordarlas en un momento aciago. Son tambin pequeos fragmentos de
alegra que alegrarn nuestra inteligencia. Matilde, en trance de liberar su pensamiento
de s misma, hall un nuevo deleite en acercarse a la tierra prometida que fue de sus
abuelas. Se acerc a un espejo y se juzg bellsima. Dio un nuevo tinte a sus mejillas, un
color sombro a sus pestaas. Al mirarse de nuevo, no pudo retenerse en la alcoba y sali
a la calle. En las aceras los hombres se volvan a mirarla. Las mujeres todas no podan
superar su belleza cautivante. Esta persuasin la gui hacia el parque, donde sus amigas
situaban aventuras con muchachos de ondulada cabellera. Sin notar que la seguan,
continu marchando, con areo paso, como cada de un pentagrama musical. Al llegar al
ngulo ms prximo de un parterre, una voz de consuno, un brazo familiar la cogi con
extraordinario enlace. Era Julio.
ste haba nacido, en cambio, enfocado hacia una perspectiva
ms luminosa. Sus padres creyeron en l un mito potico, desde que
el nio extravi por primera vez el camino de la escuela y se introdujo en una habitacin desconocida. De esta aventura recordaba muy
poco, porque se remontaba a los aos en que sus tas eran an casaderas.
En una pieza de forma rectangular sonaba un gramfono con
estridente msica. Era un aire de opereta que conmova a sus abuelos. En un rincn del cuarto, sentada sobre una silla recamada de oro y verde gayo, una
seorita dispona los discos que se iban a tocar a continuacin. Los dems circundantes
guardaban silencio, mientras ella repeta una palabra que a Julio le pareci relacionada

con la vida de ciertos insectos. Julio avanz sin temor hasta el instrumento y con mano
segura detuvo la aguja de acero en el instante mismo en que la msica llegaba a su punto
lgido. La seorita se levant indignada:
Fuera de aqu, intruso. Fuera!
En la casa cuando regres del colegio quisieron corregir algunos detalles. Dijronle que
esa seorita representaba a las musas de los griegos y que l estaba predestinado al arte.
Julio se escabull entristecido al escuchar esta infame interpretacin, decidido a no
seguir los consejos paternos. Fue precisamente en esa poca cuando lleg Rosario a su
casa. Esta mujer que, sin ser bonita, ejerci tanta influencia en la vida de los hombres
que la conocieron, fue siempre para Julio un atractivo tenaz y demonaco. Nada se saba
de su pasado. Alguien dijo, no s quin, haberla visto en tratos inconfesables con un
vagabundo de apellido Ansieta en un pueblo cercano. Sin embargo, nadie pudo reprochar
en este sentido a Rosario la menor ofensa a la moral. Con seguridad, pens Julio muchas
veces, ella tuvo algunos adoradores despechados que trataron de desprestigiarla con el
fin, que a nadie se escapa, de vengarse. Rosario, muy afligida ante la bulla que
promovan a su paso, sobre todo las mujeres, entreg a Julio ms de un secreto. Ella le
ense a despojar las llamas de su capa corprea para adivinar en sus formas ocultas el
porvenir inexorable. Asustados sus parientes quisieron deshacerse de ella, pues sus
prcticas les eran desconocidas y crean ver en todo eso una relacin con el demonio.
Agreguemos a lo dicho que Rosario jams descuid de hacer sus oraciones con las
medrosas tas. Estas al principio vieron con ojos benevolentes sus extraas costumbres;
pero al ltimo terminaron por abominarlas.
Desde su llegada a la casa, las noches se hicieron ms plmbeas, como deseosas de
espantar a sus sbditos. Sueos y pesadillas horribles asaeteaban con inflexibilidad el
casto descanso de la familia. A altas horas de la madrugada se sentan voces implorantes
y chasquiLas Despojos
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
dos de ltigos en los desiertos mbitos del saln. Julio y su padre vean este renacimiento
fantasmagrico de la mansin con ojos amables. A ellos, tal vez por ser hombres, o
porque en el fondo les interesaba con especialidad el asunto, se les ocurra divertirse a
costa de los fantasmas. Todo cambi la noche en que stos aparecieron de verdad. Al
da siguiente, Rosario sali de la casa temprano para no volver nunca. Julio llor
algunas semanas por la amiga ausente hasta que nuevas preocupaciones ocuparon en
lugar dejado por ella. La casa volvi a su desenvolvimiento normal. Los jacintos del
jardn estiraron sus ptalos y el canario del hall cant con ms imperio.
No obstante la recobrada tranquilidad de la casa, Julio sigui su ruta aparte, trabajando
siempre en medio de las mismas circunstancias que motivaron la marcha de Rosario. Su
viaje hacia lo maravilloso de la vida no termin en seguida. Hubo tal vez un breve
parntesis para dejar crecer sus huesos a la estatura adulta: pero una vez conseguido este
mnimo objetivo orgnico, su ser resplandeci con ms fuerza. Desconfiado por
naturaleza de sus ojos, de sus odos, en fin, de todos los medios que el hombre dispone a
su haber cognoscitivo, Julio dedic su entusiasmo al cultivo de esa flor asombrosa que es
el pensamiento. Sin partir de nombres, ni de hazaas prescritas por manuales heroicos,
evoc la vida de los primeros pobladores del globo. Su lucha enrgica para doblar los
rboles y esculpir en sus cimas orondas un porvenir de dioses. Bajar de las cumbres o
subir de los valles, dormir a la intemperie, junto al pjaro de alas membranosas y
gigantescas, al gusano de dulce y helada mirada, complacer la mano sobre el dorso de un
reptil domesticado, como una araa vista a travs de una lupa... Despus, el
descubrimiento de las primeras reglamentaciones. Julio distingui una forma de maldad
ingnita en la aparicin de la mujer junto a ese ser salvaje temeroso de todo que es el
hombre en su primer transcurso en el globo. A sus tas les escupi la cara con desprecio;
a su madre la consider una ramera sentimental.
Djenlo la voz persuasiva del padre, muy pronto terminar por civilizarse.
As fue por desgracia. Julio se entreg al ensueo de una rubia hija de un mastodonte
griego, con todo el odio hacia la mujer eclosionndole en las sienes. Termin por dar

escupitajos en el lugar en que se dan los besos y con paso de traidor, as al menos l lo
crey, se dirigi a su casa. A lo lejos, una nia de zoquetes blancos con bordes azules iba
en direccin al parque, La sigui sin saber por qu lo haca. Desde muy temprano las
mujeres lo atraan con nuevos llamados, como glosando un recuerdo perdido. Era
Rosario, sin duda, rejuvenecida y sin alterarse, como figura brotada del friso. Aceler la
marcha y con brazos y ojos la cogi, tenazmente, para no dejarla escapar esta vez. Era
Matilde.
Julio y Matilde son esta vez reunidos por azar y conducta inefable del hado. No quieren
ver en esta aproximacin otro motivo que el dispuesto por la vida, siempre imaginando
formas de vencer la maldad de los hombres. Forman reunidos un ser de cuatro brazos, de
cuatro piernas, doble cabida de sangre y otros diversos rganos que al juntarse asombran
al mundo. Ellos son dos, pero al sentarse en la prgola se funden en uno. Esto se ha
repetido hasta el cansancio; pero sin observar qu ser deviene en sus charlas inspidas,
qu dulce hermafrodita tendido en el prado. A este ser lo llamaremos Rosario, ya que la
madre de Matilde as se llamaba y tambin la madrina de fuego de Julio. Rosario, que
por terminacin masculina tambin tiene que ver algo con los deseos que brotan de Julio,
ha hecho durante algunos das un paseo frecuente y pausado en torno del parque. A veces
mira con ojos dichosos el estrago que produce el otoo en las hojas; otras veces llora por
esto. No sabe mantenerse en duradera permanencia espiritual. Es como descubierto o
descubierta al azote plural de los vientos: si sopla del Este mirar el yate que desliza sus
blancas banderolas en una bandeja perfecta; si viene el viento Sur a despeinar su
cabellera, alisar sus pensamientos con trminos de paz. Viviendo siempre en esa
continua exaltacin nerviosa, soar con rinocerontes y policas, con gaviotas y clulas
de muerto, con la lepra en los labios nupciales y el retorno a la materia virgen en manos
del alfarero. Ser, como se ha dicho ms arriba, la llama que produce extremas delicias al
cuerpo y dolorosas turbaciones al alma. Pasan entre las gentes que evitan su paso, como
el ngel pasando revista a sus demonios, como el poeta a travs de una ringla de poeLos Despojos
Antologa del Verdadero Cuento en Cbile
mas amenazantes. Vive a expensas de un opio inextinguible sin descollar ni por
tremendas maldiciones, ni por dulces bendiciones. Ese opio llaman amor los farsantes.
No, no es eso, no. Mienten los que as desvergonzadamente afirman. No saben con qu
compleja audacia se forman los laberintos de clara poesa donde se pierden los amantes.
Pretenden ignorar a qu destino los arrastra esa fuerza inexorable, porque si bien existe,
no tiene orgenes celestes. Rosario sabe hasta qu punto se pueden destrozar las palabras
que se dicen al borde de un lecho. Discierne con loca actividad de imgenes a qu
funcin de vbora pedestre se pueden retrotraer los sentimientos de los hombres. Por eso
no se asusta que lo vean o la vean pasar por las vas de la prgola, entre las palomas que
huyen asustadas y los policas que anotan su filiacin monstruosa en sus libretas. Ella
tiene una verdad que poder decir, pero que calla para poder sostenerse en el mundo.
Todos lo saben, su existencia basada en un elemento del espejo y otro desmelenado
elemento de la llama, vive a fuerza de ficcin, paralela a la existencia real de los
objetos, de los hombres y sus luchas polticas. Vive, pues, con el temor de verse
desintegrada antes de cumplir su cometido. Esa conciencia del peligro, la hace precavida,
extraordinariamente cautelosa. A nadie niega el saludo. Se descubre ante la nia que
implora sus dones o del joven que le suplica una mirada de felicidad. Hay quienes
pueden vivir felices, sirviendo de palanca a la miseria ajena. Rosario se niega a esto. Por
eso, cuando ya la creen descubierta hasta en su ltimo fragmento de posible dicha, ella
muestra dientes aguzados y frunce las cejas con desdn. De pronto la felicidad de los
jvenes se destruye para dejar lugar a la inquietud. Rosario encuentra en este hbito un
modo de asegurar su propia supervivencia.
Julio recurre a ella para aumentar su capacidad de sufrir. Como todos los hombres que
viven para la inteligencia, necesitaba una postura incmoda para conservar su actitud
vigilante. No hay mejor manera de buscar el dolor donde para otros existe la felicidad, el
mal donde todos creen distinguir el bien, que dirigirse a Rosario. A estas horas transita
por el parque. Oigamos este dilogo que entre ellos se suscita.

Yo soy joven. Podra trabajar y hacerme rico. Matilde me desva de ese propsito.
Ella representa el placer fcil.
No. Ella puede darte ms que eso. Puede ser tu amada eterna. No me interesa amar
eternamente. Quiero lograr hacer de im un hombre al servicio de los dems.
Los hombres son como las vboras. No hay mayor placer que una noche pasada junto a
la amada de labios frescos y brazos dispuestos.
Rosario miente con descaro. Ella no cree en lo que dice. Miente para vivir. Con sutil
metamorfosis muestra a Julio el desarrollo del mundo. Convierte la espadaa en jardn y
le seala un camino que atraviesa la llanura hasta el castillo que vive en toda lgrima.
Julio, desconcertado ante sus razones irrefutables, se defiende con escasas fuerzas de
nufrago. Su energa desfallece ante sus argumentos. Sin saber a qu atribuir su
embarazo, la trata de rechazar; pero no puede. Recuerda su viaje a la pieza donde la
seorita toca el interminable disco que suena aun despus que su mano detiene el
mecanismo del gramfono, y le parece que ahora no podr detener la corriente despus
que ha sido impulsada en busca del placer.
Vers a tus hijos bajo tu mano varonil. Vers los rasgos de tu amada cubrirse de
aureolas.
As miente Rosario para engaar al joven que, desesperadamente, lucha por no creer en
sus palabras de Circe. Pero es todo intil en batalla de desigual proporcin. Ella con sus
cuatro piernas independientes, con su cuerpo de pulpo, atraviesa a descanso las regiones
submarinas donde el nufrago se debate con precaria energa. Por ltimo, siente sus
brazos alrededor de su cuello y con voz exnime responde, vencido ya por completo:
S, amiga ma, te creo. Absolutamente, mi ngel tutelar.
Quisiera decirle otras ternezas; pero siente miedo de lanzarse a ese m-undo que habita en
las rbitas verdosas de Rosario. La mira ahora como a un perro lastimado. Furioso de
haberse dejado vencer por tan vil animalucho, le azota la cara con crueldad. De sus
mejillas heridas le brotan ardientes lgrimas, venenosas lgrimas de arrepentimiento.
Julio quisiera retroceder. Quisiera retractarse de lo dicho;
Lar Dapojos
Anlologa del Verdadero Cuento en Chile
pero no puede. A su emocin de asco y repugnancia ha sucedido un sincero sentimiento
de lstima. Desde que ha visto a Rosario bajarla cabeza humildemente, su corazn est
vencido. Con voz solemne ratifica sus promesas.
Rosario no pierde el tiempo. Despus de su primer triunfo se acerca a Matilde, que en
esos momentos despacha el ltimo suspiro del da a Julio. Con gesto maternal la sacude
por los hombros. Ella vuelve la vista y la saluda. Ellas se comprenden, casi sin hablar.
Sin embargo, la resistencia que ofrece la ingenua Matilde es mayor que la del atrevido
Julio. Oigamos su conversacin.
-Ser feliz con Julio?
Mucho. l te llevar a los paseos pblicos, al teatro, a los bailes. No me interesa.
Te dar a leer sus libros. Son muchos y muy hermosos.
No los deseo.
Rosario murmura atrevidas palabras en sus odos. Matilde se estremece ansiosa. Esas
ideas tambin han cruzado por su imaginacin en otras oportunidades. Conoce, por
libros de zoologa, con qu valor potico se acercan los machos a las hembras. Cmo
stas reciben la deliciosa caricia sin temer al pecado que baja del plpito a acusar a los
hombres. Pero recuerda a la otra Rosario, a la nia que naci de un espejo de libro el da
preciso de un terremoto, y sin quererlo, rechaza con violencia al demonio instigador.
Pero este demonio vaga a la luz del da y el otro no... Con esa divisin aparta lo natural
del terreno de lo maravilloso. Las palabras capciosas que dice Rosario caen en su vaco
espiritual como palomas seeras. Vienen despojadas de toda idea de crimen, de todo
reproche razonable. Por eso Matilde asiente con vigor, como si al escuchar la evocacin
de tanta alegra factible, su corazn se hiciese ms humano, se hiciese corazn comn.
Hecho el sortilegio del ser de dos cabezas, el amor de los jvenes deviene una cosa

simplificada con regulacin de costumbre, regalo de flores y besos. Las cartas que se
conservaron de aquella poca nada podran aclararnos sobre lo que a nosotros interesa.
Las familias terminaron por conocerse. Esto fue, por otra parte, un nuevo lazo de unin
entre Julio y Matilde. Un nuevo lazo que, como podr verse despus, se transform en
lazo de llamas, imposible de soportar.
En la prgola, los adolescentes hablan sobre sus respectivos problemas. El uno cree en
Dios; el otro no. Matilde no acepta la intervencin divina en su vida. Ella piensa que a
Dios el mundo le quedara chico. Que es suma vanagloria pretender un linaje divino. Las
cosas nacen como las hojas de los rboles, a estmulos de savias latentes, de jugos
extranaturales provistos de libre esencia. Ella sabe cmo se organiza el mundo a travs
de la esperma lcida del sueo. Cada parte, cada rincn del decorado corre a su puesto
legtimo cuando los prpados se cirran y los ojos del soador se abren al mundo
individual y verdadero. Algunas veces quedan, de tanto apremio, a mitad de camino y as
vemos, por ejemplo, un trozo de nariz en una espada o un nido de pjaro en el uniforme
impecable del coronel. Ese mundo, iluminado por un resplandor, que nace un poco ms
all de los hombros, porque el soador no tiene espaldas, es un mundo ms real que el
mundo de los coroneles autnticos. Seguir su ruta en la vida equivale continuar la lnea
de nuestra propia esencia. Esta esencia, participada un poco por los grmenes que viven
en los rboles y en las venas de los brutos, es sinnimo de fuerza, de energa natural. La
podemos observar en pujante movimiento, siempre en pujante movimiento, en los
caudales, y, sobre todo, punto de unin con Julio, en el fuego. Matilde se recrea ante los
cuadros sucesivos que, a la luz de este continuo devenir, le muestra el mundo. Ella, para
consolarse un poco de lo fea que es la vida, se imagina dopelganguer; en frenes de
ayuda y consuelo recurre a las mitologas para obtener bienestar.
Digo rbol se dice, y los rboles nacen a explosiones de flor. No importa que
stos crezcan en regiones distantes y que yo jams los. vea. Ya es un goce pronunciar la
palabra rbol. rbol!
Al pronunciarla, nace una cohorte de conceptos animales. stos descansan, despus de su
rumia filosfica, a la sombra de los rboles. stos remecen sus capas pluviales, las capas
pluviales prenden su oro en la garganta del fraile, los frailes cantan en sus rganos de
bano, los rganos en la iglesia y Matilde. Matilde entra a la iglesia y se
Las Despojos
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
hinca en el reclinatorio familiar. En sus labios aparecen viejas, mutiladas oraciones sin
sentido. Ella quisiera despertar en su alma, el retoo que, segn le han dicho, nace
cuando los troncos se quiebran de ancianos. Su familia debera dar a luz un mstico.
Sofocada corre a los pies de su madre. sta vive todava entre la gente; pero con ciertos
deseos de partir. Matilde apoya su cabeza llena de preocupaciones sobre el seno
materno y escucha. Desde el fondo del corazn de su madre asciende una columna de
msica, una marcha nupcial con rumor de campanas y fiestas. Su madre, como desposea
del misterio que le dio un principio y un sostn a su existencia, se debilita, se esfuma.
Ella tiene ahora apoyada con azoramiento la mejilla sobre el respaldo del silln de su
abuelita. Est en la vieja casa de campo, rodeada de rboles. Uno entre ellos, sobre todo,
es el rbol de Guernica de su niez. Matilde avanza hasta l y lo abraza. l es su
verdadero Dios, ella ha nacido bajo una constelacin de ramas y verduras. Es tambin
forma y parte de aquella grcil estructuracin arbrea.
Es en el mes de enero cuando la naturaleza entrega su mayor media de aroma y trino. Es
el mes de los rboles, de sus nidos copiosos en pjaros, cuando Matilde conoce a Julio.
Ya sabemos qu impresin le produjo al comienzo. Digamos, entonces, que las
relaciones de ambos se estrecharon cada da. A fines del mes eran ms que amigos
perfectos.
Julio, al que tomaremos por nuestra cuenta ahora, despus de su aventura con la griega
de marras, hizo todo lo posible por sufrir, por dolerse y apenarse. No eligi, desde luego,
ningn rincn del bosque para dar corriente a sus querellas, porque, provisto de cierto
buen sentido, era un nio que casi llamaramos feliz. Sus dolencias eran de origen
nervioso, como todos sus placeres. Ya no equivocaba el camino del Liceo; pero, en

cambio, todo el mundo le deca que iba por mal camino. Esto es tan ilusorio al fin y al
cabo para quien no ignora que siempre hay una lpida despus de todo afn y vida, que
Julio despreci las advertencias. Cultiv en su alma las peores inclinaciones al vicio.
Combin su antiguo sueo con la luz que proviene de los cuartos obscuros, esa luz que
da que pensar a los serenos y que se mantiene encendida para lo mismo. Fijemos la atencin en su modo de actuar. l sabe que es malo velar hasta tarde. Sin embargo, lo hace,
consiguiendo as una crisis nerviosa inevitable.
Julio est tendido en su cama. Desde esa posicin alcanza a distinguir el chorro de luz
que brota del orificio de la cerradura de una de las puertas de la habitacin. Esta puerta
comunica con el cuarto de sus tas. En ese cuarto se hallan ellas. Conversan sobre temas
pueriles. Sin embargo, es necesario decir de qu hablaban. Se trata de Julio, de Rosario,
madre de Matilde, a quien recin han conocido. Julio atiende sin saber por qu. Mueve
con disgusto la cabeza, pues el ronroneo de la charla le impide conciliar el sueo. Al
hacer esta operacin, con la que habra, tal vez, querido denotar su desagrado, advierte
que su cabeza se ha movido en un ngulo no previsto por el esfuerzo hecho para
conseguir el movimiento. Entonces se le ocurre pensar que acaso esta impresin no es la
exacta, que posiblemente su cabeza no se ha movido y es slo el pensamiento el que ha
ejecutado el trayecto previsto para toda la cabeza. Esta idea lo obsesiona. l sabe,
aunque en esos instantes lo olvida, las experiencias anlogas que en todo tiempo y lugar
se han hecho, y trata de rechazar la turbadora idea que lo obsede. Para convencerse
intenta repetir la operacin. Entonces no hay duda. Es realmente su conciencia la que
sale de su cuerpo al espacio, sin apoyo fsico ni natural. Tras algunos ensayos que duran
milsimas de minuto, porque an sus tas no terminan de proferir las ltimas frases
escuchadas antes del proceso, Julio obtiene lo que l cree el mximo de separacin con
su naturaleza corprea. Est a noventa grados de su cabeza, o sea frente a su ombligo, y
ha descrito alrededor de ste un cuarto de crculo tan matemticamente calculado que,
desde ese punto en que ahora est, se puede ver la pared que desde la posicin del cuerpo
no podra verse. Espantado, regresa a s mismo. Pero vuelve a repetir la experiencia.
Helo ah, a noventa grados de su cerebro, otra vez. Si l se atreviese a abrir los ojos
espirituales podra contemplar su carne tendida como en una especie de sarcfago, con
luz de verde sueo encima. Pero l no se atreve a abrirlos, porque le teme a su propia
visin ms que al demonio. Con una ligera presin se empuja hacia los pies
Los Despojos
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
hasta hacer el crculo completo. Esa parte del viaje se hace inmensamente rpida. Es
mucho ms difcil lograr hacer el primer recorrido que el segundo. Ahora le parece estar
a sus pies. Sin atreverse a abrir esos rganos inmateriales que sirven para proporcionar al
espritu una visin de lo que le rodea, Julio oye, no obstante eso, con facilidad, las
palabras que dicen en el cuarto vecino. Esta facilidad auditiva no proviene tanto de una
inusitada afinacin de sus odos, sino de la cercana en que se halla ahora de la puerta de
comunicacin con el cuarto en que sus tas hablan. Seguramente que, si sus ojos se
abrieran, podra ver el chorro de luz, que brota de la cerradura de la puerta, caer sobre
sus prpados. No se atreve a comprobar esta asercin, porque tiene miedo de que, al
hacerlo, se borre el encantamiento. Julio tiene su conciencia ahora en los pies, o sea, su
organismo psquico descansa en sentido contrario a su organismo corporal. En breves
fracciones de segundo intenta la porcin ms difcil del trabajo que se ha propuesto.
Hace un esfuerzo y consigue desprender su alma'> de su cuerpo inanimado y atraviesa el
espacio que hay entre su cama y la puerta de acceso a la habitacin, puerta que comunica
con el hall de la casa. Este trayecto, de unos tres metros a lo sumo, lo recorre en un
lapso que a Julio le parece desproporcionado. Durante el viaje tiene tiempo, en su
sentido ms riguroso, de pensar en Matilde, en lo que habr de contarle al da siguiente;
en fin, puede pensar en muchas cosas. Al llegar a la puerta, direccin que ha escogido sin
deliberacin alguna, siente el temor pueril de chocar los sesos contra la madera. Temor
pueril, pues Julio sabe que su pensamiento, pura idea lanzada al espacio del ms all,
irrespirable, aunque siempre rodea al individuo, no puede hallar obstculos en las cosas
materiales.

No tiene antitipia, piensa con felicidad, detenido ante la puerta cerrada. Entonces se
aboca a la prueba final. Abre los ojos, esos rganos de substancia y nervazn espiritual
que es l mismo, y se ve; es decir, ve su cuerpo tendido en el lecho. Es Julio, lo que el
mundo
(*) Relato lo ocurrido a Julio con entero desentendimiento de toda cuestin de ndole
moral, filosfica o religiosa, tal como me ocurri a m cuando cursaba humanidades en el
Liceo de Talca. Hago esta advertencia para evitar al lector posibles equvocos.
palpa y ve. Delgado y plido, de nariz roma como niita. Es Julio. Un grito ronco,
desesperado, lanza su garganta sin que l pueda controlar su angustia. Con la velocidad
del rayo, del meteoro o quizs de la luz, vuelve en s mismo, al estuche de carne y hueso
que lo espera en la cama, con la inmovilidad de la muerte. Su regreso es veloz, aunque
siempre deba sujetarse al mismo itinerario que lo sac de s mismo. Llega a sus pies, gira
en semicrculo alrededor del ombligo y se adapta maquinalmente a su cabeza. Cuando
entra en posesin de sus facultades todava su grito vaga en forma de ondas en la casa.
Sus tas lo han escuchado. Corren a verlo. Lo encuentran plido y lo obligan a beber un
confortante. Ellas juran que el grito se ha odo en el hall; o sea, para julio esto es muy
sospechoso, en la parte de la casa que se halla ms prxima a la puerta en que l pudo
asistir al espectculo de su cuerpo.
Otras noches venan personajes singulares a molestar su sueo. Decanle palabras
extraas al odo. En una de esas noches eligi el primer exorcismo que se le vino a
mientes. Antes deca: acoasma, acoasma. Quera significarles a esos seres de formas
monstruosas que l no crea en su existencia independiente, que slo eran creaciones de
su ser, ramificaciones sombras de sus nervios. Pero los seres venan otra vez a su lecho,
persiguindolo con luctuosa voz. Entonces imagin otro exorcismo. Escribi lo que estos
seres diablicos le decan. Algunas revistas aceptaron estas composiciones incoherentes
que para Julio no tenan ninguna importancia. l saba que su vida estaba dirigida a otra
parte. Sus amigos conocan este carcter ambiguo de su personalidad y lo aceptaban con
cario, aunque Julio siempre se viese peleando con fantasmas enemigos. A su familia no
poda recurrir con estos trances. Ellos juzgaban con seriedad los aspectos cmicos y, si
se quiere, bohemios de Julio. Su madre era una seora en vas de hacerse artista de cine.
Soaba con Theda Bara y con la Francisca Bertini. Ella no haba nacido en un espejo,
aunque por hermosa y digna lo mereciese; pero, en cambio, dedicaba sus horas ms
prolongadas al espejo. Era suave y caprichosa a la vez. En Julio ejerci tal imperio que
ste, por no contradecir sus dictados, era capaz de dejarse asesinar. Cuando supo lo de
Matilde, lo aconsej, en
Los Despojos
Antologa del Verdadero Cuento en Cbile
forma un poco audaz, que depusiese toda idea de orden moral ante un placer inminente.
Para ella slo aquello que tena forma y olor exista. Perderse en ftiles distracciones era
abrir un cauce a la msica. Y la msica era una degeneracin de la poesa. Nada pueden
las palabras de su marido para convencerla de lo contrario. En l la msica viva sin
razn de ser, pues era tal vez mucho ms prctico que su cnyuge, pero la tena en alta
estima, porque algunas veces lo hizo feliz. Julio estaba hecho de esos momentos de
humor paterno y del carcter anti-potico de su madre. Para l, a pesar de todo, y no por
aficin filial, su madre encarnaba la poesa viva, como paloma que se pasea entre los
transentes.
Matilde conoca esta persuasin de Julio. Nunca quiso tocar el tema, porque era de justa
naturaleza de cristal, como su madre. Por eso cuando Julio la bes, ella no dijo una
palabra. Al da siguiente, cuando el joven quiso repetir la caricia, ella lo juzg con mal
humor:
Eres tan pesado como tu mam.
Julio se ri. Jams hubiera, por su cuenta, concebido un smil tan exacto. Su madre
inclinada sobre las cintas de su sombrero. l, sobre un libro. Los dos antagonistas que,
sin saberlo, llegaban al mismo sitio de odio ala vida, de repugnancia por lo innoble y por

lo feo. Este sentimiento que, en rigor, debi unir ms a los dos jvenes, contribua ms
bien a su disolucin. Por qu? Misterios del humano concierto que ya a nadie admira.
Esa tarde han rehuido al encuentro con la prodigiosa Rosario, que sin abanderizarse en
luchas polticas, recorre la ciudad de cnclave en cnclave, de crculo en crculo. Les ha
dado una breve tregua para que ellos hablen sin sujetarse a alusin malvola alguna.
Hablan como dos buenos chicos que son. Matilde ha trado un vestido nuevo,
especialmente confeccionado para ella por su madre, la Rosario del espejo. Como ella
habla:
No sabes, Julio, con qu pesar me morira.
No sabes, Matilde, con qu pesar te vera muerta.
En fin, se repiten las palabras sancionadas por una costumbre de miles de aos. Los
enamorados han de unir su cario a la idea de la muerte, aunque para uno la muerte tenga
valor de restitucin a la esencia legtima y para el otro sea una purificacin de llamas.
Los rboles terminan por caer al fuego que empieza por lamerlos voluptuosamente.
Despus coruscan sus ramas hasta que la fuerza extinguidora penetra a sus galeras y
mata la savia vivificante. Las ramas se retuercen como mujer en espasmo y el fuego
varonil las convierte en cenizas. Slo entonces podran ellos imaginarse el amor; un
tropel de rboles en llamas con cabelleras de fuego: gneos fantasmas que se acercan al
hombre, a la mujer, con espadas amenazantes. Si no fuera por este poder demonaco, el
amor habra desaparecido hace ya mucho tiempo. Pero, Julio ama a Matilde? Al menos
as lo cree el joven cuando se acerca a ella.
Sucedi que las dos madres, Odette, la madre de Julio, y Rosario, la madre de Matilde,
se hicieron amigas. Una de ellas descansaba en la otra con natural negligencia. Ah era
Odette la corresponsal entre los vivos. La otra, quizs por desorientacin de ondina fuera
del agua, tena esa terrible e impresionante frialdad que a todos haca huir. Su marido
mismo busc en otra el calor que a ella le faltaba. Su amistad con Odette se hizo
enfermiza, no poda vivir sin sus conversaciones, sin sus advertencias y consejos.
Hemos dicho que, para reaccionar contra su vida anterior, se las daba de mujer prctica;
pero para tranquilidad del lector hemos de confesar que Rosario no serva para nada. Ella
no saba darle a la vida un sentido ordinario. Los vestidos que confeccionaba a su hija,
tenan mucho de moda en el sueo, donde es posible hasta mujeres que se paseen
desnudas; pero en realidad no gustaban a Odette. Esta ltima se lo haca ver cariosamente y Rosario se adhera a su cuerpo como buscando proteccin. Para ella la
amistad con la madre de Julio era una resultante lgica de su destino. Lo que faltaba a su
conducta para ganar completa independencia en los aspectos difciles, inasibles para ella
de la vida. Desconfiaba de Julio, de su hija, de s misma; pero no de Odette. Saba que
sta era un receptculo de fantasmas, que era la nica que viva en una reunin de
entelequias esfumables, que como segura gua de esos fantasmas poda llevarla a buen
destino. Odette, por su parte, no quera a Rosario. Considerbala fantasiosa y "demode".
Esa teora del espejo le pareca ridcula y condenable desde todo punto
Los Despojos
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
de vista, incluso literario. Todos saben de donde vienen las mujeres. Rosario, como
buena ondina, beba sus palabras. stas le daban una real y autntica personalidad
zoolgica. Con una sonrisa pens en su marido, tan idiota que la espiaba hasta en sus
acciones ms ntimas para ver si en estas acciones descubra el origen de su mujer.
Nunca supo nada. Fatigado, busc en otra la verdadera autenticidad que tanta falta le
haca. Sin embargo, a pesar de estas enormes diferencias, las amigas se apreciaban.
Todo habrase deslizado como Julio y Matilde deseaban si no hubiese sido por una
extempornea intervencin de la casualidad. Rosario haba conocido all en su pas de
cristal a un hombre de quien seguramente su alma de ondina se prend. Este hombre, segn se sospechaba, viva cerca de la casa de Julio. Era un viejo militar, coronel o algo
as, que iba los domingos a misa y que no tena nada de particular. Julio algunas veces lo
oy maldecir como a otro cualquiera. Este seor ignoraba por completo la afeccin que
inspirara. La saludaba con moderacin, como corresponde a un caballero, pero dejando
siempre traducir cierto inters cuando las seoras pasaban juntas. La advertida Odette se

dio cuenta de lo que ocurra. Era ella, sin duda alguna, la que despertaba ese inters en el
militar. Con sutil vanidad, sin mediar en explicaciones, se lo hizo comprender a su
amiga. Rosario lo tom a mal. El coronel, como todo habitante del espejo, era suyo y
muy suyo, y ella, Odette, era una mujer demasiado vulgar para aspirar a l. Odette
arque los hombros y dej escapar una palabra: demente. Aun despus de mucho tiempo,
no pudo explicarse esta ruptura por algo tan ftil y de mnima importancia. El coronel se
fue de la ciudad y no se supo nunca ms de l. Julio conserv su apellido anotado en su
libreta de apuntaciones: Ansieta. Rosario y Odette no podran jams avenirse despus de
lo sucedido y entonces dirigieron sus miradas a los jvenes, sus hijos, con malvolo
inters ahora. Las dos trataban de interponerse entre ellos y provocar una ruptura
definitiva, aunque salvando, por cierto, sus respectivas responsabilidades. Julio fue.el
primero en advertirlo, pues Odette, de carcter ms abierto y ms franco, fue tambin la
primera en abrir las hostilidades.
Si la hija es tan demente como la madre! Si tambin se encierra en un camino
limitado, si es inaprensible como ella, qu puedes obtener de Matilde? Rosario es
terriblemente traidora.
La traicin, piensa, es una forma de fidelidad a s misma. Rosario practica la traicin
como otros el onanismo, sin comprender por qu lo hace, ella tan pura, tan ahijada de la
luz, que tiene ese rigor de espejo para mirar las cosas. Nadie sabe tampoco a qu motivos
podran remontarse para explicar ese defecto. Es, tal vez, la misma ductilidad que la
hizo pasar del lecho de virgen al tlamo nupcial, como empujada por una corriente
subterrnea. Despus de su cada matrimonial, la idea de ser madre le espantaba; sin
embargo, cuando lleg el momento de ello, lo soport con resignacin. Nadie pudo objetarle nunca una mala accin o, siquiera, una simple distraccin a sus deberes. Quedaba, a
pesar de esto, en el espritu de todos, la conviccin de que ella no tomaba en serio lo que
haca. Probablemente, Odette, en este sentido era as. Pero es quizs mayor audacia
asegurarlo. Odette era frvola, de poco peso y montaje espiritual y Rosario era ms
compacta y perdurable en sus ideas. Las dos llenaban el corazn de Matilde. sta saba
que sin ellas no podra vivir; pero de quien lo esperaba todo era de Julio, gracioso y
gentil, como siempre. A las madres considerbalas una, como si la contextura de Rosario
fuese una alotropa mgica de la contextura de Odette. Sin duda por las dos circulaba un
igual elemento de fantasa, un imponderable elemento que las haca un poco rebeldes al
contacto de sus hijos. Las dos perdan sus palabras en vagas ensoaciones. La una
hablaba de sus abuelas, la otra de sus vestidos. Las dos se aislaban de los problemas
verdaderos de sus hijos, que eran tambin los de todos los hijos de ese tiempo.
Es necesario que terminen tus relaciones con Julio.
El bolillo rueda de las piernas de Matilde hasta el suelo. A continuacin de este pequeo
percance, parecido al que dio origen a su nacimiento, Rosario explic sus razones para
decidir aquello. Julio no era malo, no; pero ella lo senta un enemigo irreconciliable. La
llevaba hacia l, un mpetu destructor, casi catastrfico. Matilde, acostumbrada al genio
tornadizo y variable de su madre, reaccion. No,
Los Despojos
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
no poda ser. Ella quera a Julio, porque de l esperaba la razn de sus praderas verdes,
de sus anchas fauces abiertas. Rehus enojadsima las razones maternas y se levant de
la silla. Rosario sinti un vaivn de marea en el corazn; algo que empezaba a
desbordarse en ella y que era ella misma. Jams sinti esa calurosa adhesin a su hija:
ella, la soadora experimentada, que neg el derecho a soar a la soadora principiante,
no poda explicarse esa desazn que ahora le haca insostenible el trance. Su hija
enojada! Con voz llena de lgrimas le rog que la escuchase, que no se enfureciese de
esa forma. Matilde, con fina penetracin, la perdon. Esto no dio motivo a ningn dilogo, o tal vez, el dilogo aparente nada tuvo que ver con el desarrollo emocional de
ambas; pero fue expresado con tal evidencia, que ninguna de las dos se equivocaron. El
pacto fue firmado, pues, con sentimiento tcito. No se hablara ms de Julio. Matilde en
ese instante sospech en forma vaga la verdadera razn de la rivalidad de las madres.
Una lo alimentaba con su propia vida, su sencillez permanente y clara; la otra quera

destruirlo. Esa lucha se realizaba en su corazn con terrible encarnizamiento. El coronel

Ansieta no era nada ms que un pretexto. Todo eso quedaba grabado en el espritu de
Matilde y era realidad para ella, tan enemiga de ver lo autntico en las formas y los
olores. Posiblemente la aspiracin de las cosas, llenas de vida por todas partes, es esa:
ver la magia y el misterio donde hay slo un corazn que salta y un tejido de nervios que
piensa. Y, por otra parte, la pretensin constante de Rosario fue ver una realidad concreta
y organizada en los fantasmas.
Tu madre es mi enemiga, lo presiento. Esa idea me tiene cogido desde que la conoc.
Julio deja a su novia llorando. Ella sufre por todos ahora. l sale de una calle para
meterse en otra. Cuando se da cuenta del rumbo que lleva, est frente a la casa de
Rosario. Sin saber por qu recuerda a Rosario, la amiga de la infancia, evocadora del
demonio, y sin tenerle miedo a sta, entra a la casa. Va apoyado por la imagen cariosa
de la homnima. La frialdad de Rosario le parece estpida. l es pasin, deseo de llegar
al cielo, a la nada, a no s qu. Ella tiene un sentido horizontal para llegar a los pies de la
gente, que casi podra decirse, si no fuera porque existe la conviccin contraria, que es
una mujer servil y rastrera. Sinuosamente deja escapar las palabras que a Julio le parecen
burbujas. l responde con prontitud. Nada se ha dicho sobre el porvenir de Matilde; pero
se entienden perfectamente. Nada puede quedar en reserva para quienes hablan con
rapidez, hasta la mnima emocin queda prontuariada en la conversacin. Rosario
dispone sus palabras corno un ejrcito en ataque. Julio, por recproca estrategia, en
defensa.. Desde la linde prxima del bosque van saliendo las llamas, amores dira
Matilde, y se acercan al charco donde beben los leones y la luna estival reposa. El
contrapunto contina. Las palabras hacen de manojos de lea disparados al fuego.
Vienen del corazn forestal de su hija. Ella lo sabe y, sin embargo, lo olvida. Quiere por
todos sus alcances circunvalar a Julio que avanza y retrocede, como siguiendo el paso
determinado por el director de baile. Los dos conocen la enemistad que los asla en sus
respectivos procederes. Los dos conocen con qu fusin espantosa, de mortuorio
encanto, podran unirse y, sin dar a conocer al contrario sus deseos, se acercan el uno al
otro. Ellos conocen el terrible espejo que los separa. Hay un termmetro que podra
indicar la distancia normal entre ellos. Pero ese termmetro, Matilde, est ahora ausente.
Vaga entre Ios rboles del parque y ha tropezado con Odette. Se miran, con indiferencia,
sin saludarse, y las dos prosiguen su camino. Mientras Odette pasa por las cosas sin
dejar huellas, Matilde vive en ellas impregnada de ltimas esencias. Pero, volvamos a
Rosario y Julio.
No es usted lo que yo quera para mi hija.
Lo siento, seora.
No se han dicho ms. El joven, ofendido, sale en direccin al parque, donde cree hallar
todava a Matilde. No la encuentra. En lugar de sta, Odette le tiende las manos com-o
para sealarle despus una puerta en el muro. Sus manos enguantadas pasan por la
epidermis de Julio con agradable aliento. Siempre han sido as para su hijo. Ella sabe
que, cuando sus manos falten a la habitual caricia, su hijo se hundir en s mismo.
Entonces, lo tragar Matilde, ansiosa de recuperar la esencia perdida en Julio. Por eso sus
manos pasan sobre las mejillas del joven, mientras sus labios preguntan:
Los Despojos
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
Has ido otra vez a ver a esa mujer loca?
Julio deja a su madre decir las cosas, aunque en el fondo le desagraden sus palabras; l
sabe que ella no tiene derecho a opinar sobre las razones ms o menos graves que
inducen a los dems a actuar. Sabe todo esto; pero no olvida que su razn de existir y la
de Matilde cesaran por completo sin Odette. Su madre es suave para tocar los objetos,
con suavidad de calendario en da de trabajo. Incita a la accin sin molestarse en hacer
nada determinado. Su marido se complace en verla deliberadamente intil. Cuando
canta, su voz transmite la msica como si sta le llegara de zonas infinitamente lejanas.
Su voz es un poco clida cuando habla sobre su hijo. Es una buena madre, pese a su
frivolidad y a su continuo cambio de ideas.
No debes esperar nada de esa gente.

Ella quisiera atraerlo hacia s; pero le teme. Sabe que hay parte de su naturaleza que se
pierde al lado de Julio. ste quizs la obliga a observar especial seriedad o le exige
demasiada circunspeccin. Como buena madre clsica se siente siempre un poco
sacrificada por el hijo. A Julio le satisface estar al lado de su madre. Olvida el
chamuscamiento sufrido en presencia de Rosario. Casi tiene ganada la seguridad con su
madre cerca. Hay ms fijeza en su estatura, aunque sta ondule ms hacia la izquierda o
la derecha. De sbito, pierde este sano equilibrio ante un roce extrao. No es su madre
la que est junto a l, aunque es ella la que razonablemente debiera haberle dicho las observaciones anteriores. Es Matilde. Tiene hoy otra forma extraa de alimentar la pasin
de su amante. Julio no comprende esa metamorfosis; le parece extrada de un texto de
psicologa. Se abalanza sobre su novia y la besa para atender a su posicin de proscrito.
La besa en la boca, en el momento en que Rosario, ese personaje bicfalo que ya
conocemos, pasea por la prgola. Se dirige a los enamorados y con incitante voz les hace
terribles sugestiones. Ellos escuchan al monstruo que los mira con sus cuatro siamesas
pupilas y comprenden, con voluntario horror, lo que ste les propone. Ya ha vencido las
naturales resistencias de toda alma joven. Ahora les indica el camino ms prximo a lo
vedado. Los dos entienden a medias. Julio, de sus experiencias con la hija del mastodonte
griego, guarda un psimo recuerdo. l, ms o menos, sospecha a dnde quieren
conducirlos. Matilde sabe muy poco de esas cosas. Su madre le ha mostrado ese mal
camino que conduce a la nada, a la desaparicin del ser, como una senda donde los
viadores se pierden. Ella, como ya se ha dicho, no admita linaje humano. Era como las
ondinas brotadas del agua. Pero el monstruo no entiende reticencias de esa clase. Les
habla en un lenguaje exento de smbolos, con voz de medianoche y libro de anatoma.
Les proclama el libre uso del organismo, de aquellas partes que los muchachos nombran
con misterio y picarda. Los jvenes se miran en secreto. Cuando se separan, lo hacen
como dos personas que marchan hacia su destino, como quien va a su propio domicilio,
con llave en el bolsillo y deseos de dormir. Dormir... para qu? Lo que Rosario les ha
dicho en el parque es impropio para conciliar el sueo. Se dan vueltas en las camas y los
dos suean simultneamente dos sueos parecidos.
Julio se halla en su habitacin. No es la misma que actualmente ocupa. Es tal vez la que
ocupaba en tiempos de sus abuelos, cuando era nio. Su madre le dispone el lecho. Lo
sorprendente es que su madre en la vigilia jams se dedica a estas faenas. Afuera, en un
corredor desconocido, algunos personajes se refieren a l. Tal vez se refieran a algn
crimen que l ha cometido. No lo sabe, pero s la mucama de la casa, que lo lleva a la
cocina y le muestra numerosos cadveres que a su vista se desmoronan como guantes
viejos. l entonces se halla junto a un mdico famoso que le indica algo relacionado con
su profesin, que es tambin, mientras dura el sueo, la de Julio. Le pide que vuelva al
laboratorio al da siguiente, a las seis de la maana. Pero Julio, angustiadsimo,
comprende que esto es intil, pues su crimen ser descubierto y ya es necesario continuar
luchando. Despierta sobresaltado con la conviccin de ser un criminal. Baja a la puerta
de calle, l duerme en el segundo piso, y se dirige a la cancela del jardn. Slo ah se
repone. Su cuerpo arde. No es un criminal, pero est a punto de llegar a serlo.
Matilde se encuentra en un hospital. No sabe si el hospital es de nios; pero ella cree
encontrar en l a su hijo perdido. Lo toma y lo besa. El nio, al sentirse en los brazos de
su madre, grita horrorizado.
Los Despojos
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
Esta reaccin, tan innatural en la vigilia, no sorprende a Matilde en el sueo. Ella sabe
que este nio la odia. Sin saber cmo se encuentra ahora, con un paquete de serpentinas
en la mano. Es el martes de carnaval y las parejas, junto al muelle, se lanzan lazos de
cartn dorado. Ella trata de escabullirse en medio de la oscilante muchedumbre. Todos
saben que ella huye y este secreto revelado, el secreto de su hijo muerto, la hace pedir
socorro. Las serpentinas que ha lanzado a los muchachos para disimular la angustia se
convierten en serpientes de fuego alrededor de sus cuellos. Grita con desesperacin y

despierta. Sale al jardn, como llamada por una imploracin distante; se acerca al pozo,
donde la luna tiembla, y se cree an perseguida por la odiosa pesadilla.
Ahora pueden advertir los dos amantes con qu facilidad el amor se destruye. Basta una
simple forma de desavenencia para hacer que su camino se enderece hacia otros lugares.
Este permanente miedo de verse destruido es lo que hace que el amor viva, a modo de
porcin intelectual. Anular esa capacidad de sufrir, adoptando la posicin ms cmoda e
indolente, es hacer que el amor desaparezca como un capricho, de humo. Los jvenes
creen hallar a tientas ese significado oculto de los fantasmas. Han visto el peligro
anticipado por la voz del monstruo bicfalo. Sin ponerse de acuerdo, al despertar definitivamente, echan a andar hacia la prgola. All los espera el demonio turbador que
habr de conducirlos a la tumba. Comprenden que slo existe un segundo en que la llama
puede parecerse a un lirio o a una cosa terminada, laboriosamente joven y hecha. Pero ya
nada les importa que despus la llama caiga de su ascensor tan frgil para tocar el suelo
con la frente. Las cosas aprendidas en el silabario moral que sus respectivas madres
redactaron para uso de sus hijos, se olvidan ante la voz llena de sugestiones y atrayentes
llamamientos de Rosario. Ahora caminan decididos a comprenderla y escucharla. Pero es
tarde ya. El monstruo se ha disipado con la niebla matinal, sin dejar una huella, una
impronta reconstituible de su imagen. Tendrn, para no desesperarse, baldamente, que
hacer que brote el monstruo del seno mismo de sus palabras. En este trabajo los
hallamos en esta opalescente maana de marzo. Han transcurrido algunos meses desde su
primer encuentro y la vida se ha molestado ya en estigmatizarlos con su seal
desfavorable.
Nos iremos. No importa que tu madre y la ma se peleen.
El da est hecho de sorpresas. El coronel Ansieta, o algn personaje semejante, desde
un rincn del jardn los saluda. Su bienvenida viene hasta ellos como desde un pas natal
del cual estuvieran hace tiempo desterrados. El coronel Ansieta haba desaparecido para
no volver ms; pero he aqu que algunas circunstancias de validez indiscutible se
encargan de devolverlo del vaco. Matilde fija los ojos esmeraldas en los ojos de Julio.
En ellos no encuentra nada ms que amor, que interno sacrificio. Sabe que el joven ha
llegado a su tarea ms alta de ntimo desarrollo de calor? No lo sabemos. Pero ella se
siente internamente frgil para recibir tanto acopio de energa. Es frgil y valiente a la
vez. Es ahora como debera haber sido con su hijo, en el sueo: neta y franca, linda y
sonriente. No tiene miedo al coronel que a lo lejos gesticula. No tiene miedo a nada. Ni a
sus propios fantasmas. Julio decide la hora, el lugar, todo. Ella asiente resignada. Ahora
se echa un poco de menos a s misma, a su antigua cordura para trabar bolillos. Actuar
directamente en la escena es algo ms complicado que pensar en las frutas de los rboles.
Es terrible ese movimiento que puede dejarnos caer en el medio del agua. Para Julio es
mucho ms sencillo. Todo consiste, en suma, en torcer los pies y caer arrodillado ante el
misterio. La experiencia con la nia griega vuelve a l insistentemente. Todo lo hace en
relacin con ese cruel recuerdo. Se separa de Matilde y se dirige a su casa a ultimar los
preparativos. Es como Alicia que cae al pozo encantado. Siente cmo su cada se acelera
en atencin a la fuerza atractiva del planeta; pero tambin tiene conciencia de s mismo,
aunque ya los movimientos no obedezcan a una coordinacin ordinaria y vaya entregado
totalmente a la fuerza que lo atrae. Atraviesa por lugares que nunca ha transitado. Abre
la puerta de la casa y he aqu que de nuevo se halla en la habitacin visitada durante la
infancia. Ya no existe la muchacha que giraba el manubrio del gramfono, ni las otras
nias que con tanto susto lo vieran entrar en aquel tiempo. La pared del frente
resplandece, como si fuese de oro o, tal vez, de ncar; sobre ella han
Los despojos
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
dibujado una palabra que Julio se esfuerza por retener: gavia. Leda la palabra, como si la
evocacin bastase para eso, el cuarto desaparece de su vista. Julio camina por el hall de
su casa. Abre un diccionario. No sabe qu significado puede tener para l la palabra
gavia. Slo recuerda su acepcin nutica y esto no le aclara nada. Hojea nerviosamente
las pginas del folio. Ha cogido al azar un diccionario francs. Gavia: loge de fous
fisrieux. Lo rechaza con espanto. l ha pensado ya en eso. A ms de su preocupacin por

el destino y la vocacin religiosa, que por otra parte nada tena que ver con Dios, Julio ha
pensado en esta fuerza que lo lleva a escoger una direccin opuesta a sus deseos.
Cuntas veces quiso recogerse sobre s mismo y vivir en sus pisos bajos con lentitud, con
madurada luz y calor! Sin embargo, una fuerza gnea lo lleva ms alto, hasta un lugar que
a l le repugna. Odette adivina esta lucha y trata de activarla. A l le hubiera gustado
descansar sobre su lecho, mirar las estrellas que aparecen en el muro, sorberse los sesos
en fin. Su madre, en previsin de esta cuasi derrota, habale colocado un ventilador sobre
el testero de la cama. Julio, desesperado, vealo girar incesantemente mientras su brisa le
desordenaba los cabellos y pona una atmsfera de altamar en el cuarto. En ese cuarto
donde vio a Rosario, su antigua amiga, invocar los demonios con encantadores
sortilegios sobre un pergamino virgen. Donde vio a sus tas asustadas recordar olvidados
exorcismos para expulsar al malo de la casa. Con qu gusto se habra quedado para
siempre escuchando esos extraos personajes, tendido en el lecho! ,Qu era su amor
frente a eso? Una vana sugestin de las brasas, de lo que ha de convertirse muy pronto en
ceniza. Sin embargo, su madre, precisamente su madre, envidiosa rival de Matilde, lo
empujaba a ella. Su area madre siempre dispuesta a proporcionarle los elementos de la
conquista de lo alto. Y todo era necesario para que la ondina no triunfase! sta quera
esparcir sus hmedos tentculos para ahogarlos. El joven se daba cuenta de sus malas
intenciones. Ella quera a su hija para el pas natal. Ah! Si Rosario quisiese someterse
l proceso que el joven sin saber le preparaba! Entonces, la ondina podra llegar a ser lo
que Odette es ahora, simple y transitable y sin esa lmina de fuego y espada que muestra
a todos los que se le acercan.
Gavia, piensa, no tiene nada que ver con los insectos. Echa a correr por la casa. A su
contacto, l nada ms lo nota, las paredes se inflaman. Corre desaladamente por las
piezas ante las tas que lo siguen presurosas a aquietarlo. Su madre se encierra en su
habitacin y no baja a comer. La crisis ha terminado; ha sido terrible. Julio tiene la faz
desencajada, como Rosario cuando invocaba a los demonios.
Esto es ya demasiado grita.
El delirio lo domina a grandes lIamarazos. Al ponerse el abrigo, olvida intencionalmente
el llavn en el vestbulo. Con cierta cautela atraviesa las calles, para disimular su prisa.
Se dirige al lugar en que ha dado cita a su novia. Los transentes se vuelven a mirarlo.
Enfurecido, increpa al primero que pasa. El otro retrocede y con voz acariciadora le
pregunta:
Te he hecho dao, hijo mo?
Es el coronel, el maldito coronel Ansieta. Quiere pegarle en el rostro; pero su mano
atraviesa las areas carnes del fantasma y castiga su propio cuerpo. Ser necesario esto?
l siempre ha sido un muchacho normal. Nadie le ha negado a sus veinte aos ciertos
derechos al placer. Por qu, ahora, l mismo se encarga de alejarlo? Escupe el sitio
dejado por el espectro y acelera el paso. De pronto una idea sdica lo avasalla. Esto es: l
ha conseguido, por fin, ese estado de sospecha y sufrimiento qu le pareca tan
envidiable. Ya no se asusta de nada, ni siquiera de Rosario, el monstruo bicfalo, que
camina a su lado, extraamente silencioso. Al trmino de la calle, Matilde lo espera
sonriente. Le hace seas, como si fuese el propio destino que viniese a interpelarlo.
Antologa del Verdadero Cuento en Cbile
El Unicornio
Juan Emar
Desiderio Longotoma es el hombre ms distrado de esta ciudad. Se vio obligado a
enviar a todos los peridicos el siguiente aviso:
"Ayer, entre las 4 y 5 de la tarde, en el sector comprendido al N. por la calle de los
Perales, al S. por el Tajamar, al E. por la calle del Rey y al O. por la del Macetero
Blanco, perd mis mejores ideas y mis ms puras intenciones, es decir, mi personalidad
de hombre. Dar magnfica gratificacin a quien la encuentre y la traiga a mi domicilio,
calle de la Nevada, 101".
El mismo da recorr el sector indicado. Tras larga bsqueda encontr en un tarro de
basuras un molar de vaca. No dud un instante. Lo cog y me encamin al 101 de la
Nevada.

Once personas hacan cola frente a la puerta de Desiderio Longotoma. Cada uno tena
algo en las manos y abrigaba la certeza que ello era la personalidad humana perdida la
vspera.
La primera tena: un frasquito lleno de arena;
la segunda: un lagarto vivo;
la tercera: un viejo paraguas de cacha de marfil;
la cuarta: un par de criadillas crudas;
la quinta: una flor;
la sexta: una barba postiza;
la sptima: un microscopio;
la octava: una pluma de gallineta;
la novena: una copa de perfumes;
la dcima: una mariposa;
la undcima: su propio hijo.
El criado de Desiderio Longotoma nos hizo pasar de a uno.
Desiderio Longotoma estaba de pie al fondo de su saln. Siempre igual, risueo, grueso,
con sus bigotitos negros, afable, tranquilo.
Acept todo cuanto se le llev. Distribuy generoso las gratificaciones ofrecidas.
A la primera le dio: un cortaplumas; a la segunda: dos cigarros puros;
a la tercera: un cascabel;
a la cuarta: una esponja de caucho; a la quinta: un lince embalsamado;
a la sexta: una tira de terciopelo azul;
a la sptima: un par de huevos al plato; a la octava: un pequeo reloj;
a la novena: una trampa para conejos; a la dcima: un llavero;
a la undcima: una libra de azcar; a m: una corbata gris.
Tres das ms tarde visit a Desiderio Longotoma. Quera, en su presencia, instruirme
sobre varios puntos que no es del caso mencionar aqu.
Desiderio Longotoma estaba en cama. Sobre la cabeza haba colocado, en una red de
alambre que avanzaba hasta la mitad del ,echo, las doce creencias de nosotros doce sobre
su personalidad perdida.
Bajo el total, Desiderio Longotoma meditaba.
(Observacin al pasar: la muleta de vaca quedaba justo encima le su esternn).
Esta meditacin cobijada me record el consejo que el mismo personaje me dio el 1 de
octubre del ao pasado bajo el rbol de coral.
Despus de largo silencio, Desiderio Longotoma me dijo:
Deseo contraer matrimonio. Slo puedo meditar a la sombra le algo. Deseo contraer
matrimonio para meditar a la sombra de dos :uernos. He pensado en Matilde Atacama, la
viuda del malogrado Rudecindo Malleco. Esta mujer, aparte de ser hermosa cual ningun
a, tom el hbito del amor cerebral. Como yo nada conozco de l, Matilde no tardar en
engaarme. Lo nico que me preocupa es la
El Unicornio
Antologa del Verdadero Cuento en Cbile
eleccin que haga referente a su amante. Pues hay hombres que, al poseer a una mujer
ajena, hacen nacer, sobre el testuz del marido, cuernos de toro; otros, de macho cabro;
otros, de ciervo; otros, de bfalo; otros, de anta; otros, de musmn...; en fin, de todos
cuantos nos ofrece la zoologa. Y yo quiero meditar bajo los grandes cuernos del ciervo.
Nada ms.
Insinu:
Cree usted que yo...?
Contest:
De ningn modo. Usted hara crecer el cuerno nico del unicornio.
El unicornio habita en las selvas de los confines de la Etiopa. El unicornio se alimenta
nicamente de los ptalos fragantes de los nenfares dormidos.
Ello no quita que su excremento sea extremadamente ftido.

El unicornio, para sus horas de reposo, fabrica con su cuerno nico vastas grutas en la
tierra muelle de los pantanos. De lo alto de estas grutas cuelgan estalactitas de mbar y
araas velludas de un hilo de plata.
El unicornio no se domestica. Cuando divisa al hombre se volatiliza todo l, salvo su
cuerno que cae a tierra y queda recto sobre ella. Luego echa hojas dentadas y frutos
encarnados. Se le conoce entonces con el nombre de "El rbol de la Quietud".
Sus frutos, mezclados a la leche, son el ms violento veneno para las muchachas en flor.
Esto, Marcel Proust lo ignoraba. De haberlo sabido, se hubiese evitado varios volmenes.
Las muchachas muertas as no se descomponen. Quedan marmreas hasta la eternidad.
El hombre que las contempla en su mrmol pierde para siempre todo inters por toda
muchacha que hable, respire y se traslade en el espacio.
No veo por qu causa cuanto se refiere al unicornio sea contrario a las intenciones de
Desiderio Longotoma.
Desiderio Longotoma insiste:
Cuernos de ciervo! Nada ms!
Golpearon a la puerta. Entr una dama anciana. Entre sus manos traa un pedazo de arcilla en el que se hallaba enterrado, por el
tacn, un viejo zapato de mujer conteniendo un verso de Espronceda.
Desiderio Longotoma agradeci vivamente, obsequi como gratificacin un pergamino
y una ostra y, cuando la dama se hubo marchado, ensart el todo en la punta del
paraguas de cacha de marfil. Luego repiti:
Cuernos de ciervo! Nada ms!
Desiderio Longotoma ha contrado matrimonio con Matilde Atacama.
Matilde Atacama ha tomado un amante que ha hecho crecer sobre la nuca de Desiderio
Longo toma dos enormes cuernos de ciervo. El hombre puede, pues, meditar en paz.
Despus de sus meditaciones hizo lo siguiente:
Compr una mquina trituradora, modelo XY 6, ocho cilindros, presin hidrulica. En
ella ech los trece hallazgos que le remitimos cuando la prdida de su personalidad. Y
los tritur.
Los tritur y los moli hasta dejarlos convertidos en un finsimo polvo homogneo. Este
polvo lo guard en una retorta que cerr hermticamente y que expuso cinco minutos a la
luz de la Luna.
Mientras esto haca, Matilde Atacama estaba en brazos de su amante, y yo terminaba los
preparativos de viaje a los confines de la Etiopa.
Me embarqu en Valparaso en el S.S. Orangutn; treinta y siete das ms tarde
desembarqu en Alejandra.
Sigo al Cairo. Visita a las Pirmides.
Por la noche, vista al observatorio astronmico. Contempl largo rato los magnficos
resplandores de Sirio y San Cristbal. Luego contempl la Luna. Tambin reconoc sus
montaas y, sobre todo, ano como enorme monolito, solo, desamparado, en medio de un
nmenso desierto al parecer de hielo o de leche.
Al reconocer as, me toma sbitamente la duda de la veracidad del Cairo y de Santiago
como dos diferencias en el espacio. Prim la dea de simultaneidad espacial. Se insinu
con Sirio y las montaas
El Unicornio
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
lunares; se acentu, me llen, mientras aquel monolito blanco pasaba a travs de mi ojo.
Al da siguiente, segunda visita a las Pirmides. Con el extremo del bastn golpe
repetidas veces una piedra de la base de la pirmide de Cheops. De este modo, con cada
golpe, fue deshacindose la idea enviada por la Luna, y El Cairo y mi ciudad natal se
desprendieron por entre ocanos y continentes.
Sigo en bote a la vela por el Nilo, luego en camello por toda clase de altiplanicies y, tres
meses despus de haber salido de Santiago, llego a los confines de la Etiopa.
Dos das de ejercicios rtmicos para habituarme al clima y listo! He aqu cmo:
Me coloqu en cuclillas al pie de un abedul teniendo a un lado una jarra con agua, al otro

unos panecillos de la regin, sobre la cabeza un despertador automtico que sonaba

apenas tena sueo y, a mis pies, el retrato de una mujer desnuda que previamente
atraves con un colmillo de lobo y que coloqu sobre una casulla del siglo XVI. Y
esper, esper, esper... 24 horas, 48 horas, 96 horas, 192 horas, y...
Grcil, gil, esbelto, silbante, luminoso, apareci por entre los verdes de la selva un
soberbio ejemplar de unicornio.
Ahora era menester lanzar un grito para llamarle la atencin, me viera y se volatilizara.
Grit:
Presenten arrr...!!
El unicornio se volvi hacia m, me mir y se volatiliz. Y mientras su cuerno caa a
tierra, se arrug el retrato de la mujer desnuda y un guacamayo cant.
Cay el cuerno y enterr su base. Minutos ms tarde echaba hojas dentadas; horas ms
tarde echaba un hermoso fruto encarnado. Con unas largas tijeras lo cort, lo envolv en
la casulla y, terminada mi misin, a grandes pasos me dirig hacia el Mar Rojo.
All un submarino me aguardaba. Regresamos por las profundidades de los ocanos,
pasando bajo los continentes, lo que me permiti hacer dos observaciones. Una: ningn
continente, ninguna tierra del planeta, est adherida; todas flotan. Otra: la Tierra no gira
sobre s misma; la Tierra misma est completamente inmvil respecto a su eje: lo que gira es esta capa de agua que la envuelve y sus
continentes flotantes; pero su ncleo (es decir casi toda ella) repito no.
Al participarle esta segunda observacin al Primer Ingeniero, me mir un rato, sonri,
luego me golpe el hombro y se march a su cabina. Un minuto despus volva con una
pelota de tenis que hizo girar sobre s misma entre sus dedos. Me pregunt:
Gira o no sobre s misma?
Respond:
Ciertamente.
Pues bien prosigui, es lo mismo con la Tierra: puesto que gira aqu en la pelota
la goma y la badana que la envuelve, y qu importa lo que haga el vaco interior? La
pelota gira y no hay ms. Alegar lo contrario, amigo, es caer en demasiadas sutilezas.
Permtame usted, seor Primer Ingeniero. Si esa pelota fuese en su interior, pongamos,
una bola de madera y usted, al mover sus dedos, hiciese girar y resbalar sobre tal bola la
badana exterior, girara el total? Yo digo: no. Y tal es, creo, el caso de la Tierra.
Se equivoca usted, amigo mo. La Tierra es como esta pelota y no como la que
imagina usted. Dentro de ella no hay nada, dentro de ella es vaco.
Es posible?
Muy posible. Dese usted el trabajo de pensar un poco: piense que si dentro hubiese
algo, ese fuego de que se habla, o esas capas con demonios y sabandijas gratas a su
amigo Desiderio Longotoma, o lo que fuese, cree usted que seramos, nosotros los
hombres, los tristes y malogrados seres que somos? Cree usted que iramos, como
vamos, penando entre los dolores, las miserias y el amor? No por cierto, amigo mo.
Tenga usted la certeza que una luz brillara en nuestras frentes altivas. En el interior de la
Tierra es el vaco.
Me dirig al Primer Piloto. Me dijo:
Tiene usted razn. El interior de la Tierra est inmvil respecto a su eje, no gira. Lo
que gira es esta capa de agua con sus slidos en flotacin.
Sin embargo me atrev a insinuar, hay quienes dicen que ms all de esta agua no
hay absolutamente nada.
Et Untcornio
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
Error respondi. Todo el interior est formado por un metal obscuro, compacto,
imperforable, un metal duro y mudo. Si as no fuese, si existiese all un inmenso hueco
capaz de ser recorrido y atravesado por, aves y por espritus, cree usted que seramos,
nosotros los hombres, los pesarosos y angustiados seres que somos? No, seor. Una
sonrisa divina acompaara siempre nuestros rostros y la mueca del pesar nos sera
totalmente desconocida. En el interior de la Tierra slo hay un metal negro y pesado
como el destino.

Haya lo que haya dijo, deseara saber otra cosa, seor Piloto Primero: por qu
en un submarino como ste hay una pelota de tenis?
Eso, seor mo respondi, no lo sabr usted jams. Dicho lo cual se alej.
Sigui nuestra navegacin. Veintiocho das despus de habernos despegado de las
costas del Mar Rojo, pasamos bajo los Andes. Vimos desde el fondo el enorme crter del
Quizap como un tubo lbrego y carcomido. Como era de noche en aquel instante, vimos
arriba, coronndolo, un cometa que pasaba.
Al penetrar en las aguas del Pacfico, salimos por primera vez a superficie. A media
milla de nosotros pasaba, rumbo al sur, un bote del Caleuche, tripulado por tres brujos
muertos, de pie. Sobre el lomo del submarino se form una discusin. Asegur el Primer
Ingeniero:
Esos tres cadveres son de sexo masculino, pues han de saber ustedes, que desde que
el Caleuche existe, es decir desde que Dios separ los mares de las tierras, qued
formalmente establecido que jams ninguna bruja muerta podra ocupar ninguno de sus
botes.
El Piloto Primero hizo una mueca y, pidindole el catalejo al Capitn, dijo solemnemente:
Un momento.
Mir largo rato. Luego prosigui:
Seor Primer Ingeniero, se equivoca usted. El tercer cadver, el que va a popa,
pertenece al sexo femenino. Amigo (se dirigi a m), confrmelo usted.
Y me alarg el catalejo.
En verdad aquel cadver era ms pequeo que los otros dos, de
su crneo rado colgaban algunas largas mechas que hacan pensar ms en la cabellera de
un ser que hubiese sido femenino al pasar por este mundo, y bajo los harapos se
adivinaba en su pecho materia blanda, de jalea, y no recias costillas como en los otros
dos.
Tales observaciones no pusieron fin a la discusin. El Primer Ingeniero exclam:
Seor Piloto Primero, no me contradiga usted. Mi ciencia sobre el Caleuche es total. Y
prueba de ello, vea usted: son en este momento las 2 y 38 minutos. Pues bien, siendo que
sopla un viento noroeste fuerza 3 y siendo que hay slo dos nubes en el cielo y ningn
pez a la vista, el Caleuche debe pasar dos horas y diez y siete minutos despus que una
embarcacin suya tripulada por tres cadveres.
Esperamos.
En efecto, a las 4 y 55, vimos a babor las puntas de los palos del barco y, bajo las aguas,
el resplandor de sus luces submarinas.
La ciencia del Primer Ingeniero era, sin duda, profunda. Sin embargo el Piloto Primero
no dio su brazo a torcer. Sonrea con malicia solamente. Despus me llam a un lado y
me dijo al odo:
El seor Primer. Ingeniero sabe mucho, una enormidad, respecto a la relacin de
tiempo y distancia entre el Caleuche y sus embarcaciones, pero en lo que se refiere al
sexo de los cadveres que tripulan estas ltimas, crame usted, es un perfecto ignorante.
Y sin ms, nos metimos submarino adentro para sumergirnos nuevamente.
Dos das ms tarde aparecamos en Valparaso.
Viaj a Santiago en auto esa misma noche.
A las 2 de la madrugada estoy frente a mi casa con la casulla y el Eruto encarnado bajo el
brazo, mientras el coche se aleja presuroso. Y empieza otra historia.
No corra an un minuto, cuando un deseo me cogi: abrir mi puerta con otra llave,
entrar en puntillas en el ms absoluto silencio, guardar largo rato tras cada paso, temblar
con el ruido de las ratas robar, robar cuanto pudiera en mi propia casa.
As lo hice.
FI Untcornio
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
De un armario saqu un gran trapo negro para ir echando los objetos robados. Tengo en
mi escritorio la calavera de Sarah Bernhardt; me la rob. En el hall tengo un cuadro de

Luis Vargas Rosas; me lo rob. En el comedor tengo dos viejos saleros de oro; me los
rob. Y en todos los rincones de la casa tengo las obras completas de don Diego Barros
Arana; me las rob.
As llegu a mi dormitorio.
A esa hora y ese da si Desiderio Longotoma no me hubiese hablado del unicornio
debera yo estar en cama durmiendo. A esa hora y ese da, si un ratero hubiese entrado a
mi habitacin, despus de desvalijar media casa, debera yo despertar y, alzndome
bruscamente de entre las sbanas, gritar: "Quin vive?". As es que despert y grit.
Si saqueando alguna vez el dormitorio de un ciudadano honesto oyese yo en la noche su
voz de alarma, debera agazaparme tras un ropero y esperar ansioso, corriendo la mano
hacia un arma, en este caso, hacia las largas tijeras que all en los confines de la Etiopa
me sirvieron para cortar el fruto del rbol de la quietud. As es que me escond y mi
mano se arm. Silencio.
Ante el silencio, volv a gritar: "Quin vive?".
Apret las tijeras. Mi respiracin jadeante rebot contra las tablas del ropero que me
ocultaba.
Desde mi cama, o su jadear. Ni un momento que perder! Salt al suelo, cog del cajn
del velador mi revlver y, luz!
Al verme iluminado y sorprendido, no vacil. Salt como un leopardo, altas las puntas
de las tijeras.
Al verme as acometido, apunt y dispar.
Al ver la boca del revlver hice un rpido gesto para esquivar. La bala me roz la sien
derecha y fue a incrustarse en el espejo de enfrente. Entonces pegu con las tijeras con
toda la fuerza de mi brazo, hundindolas en el vientre.
Herido, tajeado as, el revlver se me escap y ca cuan largo soy. Fue lo que aprovech
para ajustar un segundo tijeretazo y, esta vez, escog el corazn.
Con el corazn perforado, fallec. Eran las 2 y 37 de la madrugada.
Ante mi cuerpo muerto y sanguinolento, retroced con paso cauteloso. Record entonces
el cuerpo yerto de Scarpia mientras Tosca retrocede.
Volv a cruzar, de espaldas, el umbral de casa. Volv a respirar la humedad del asfalto.
Un nombre reson en el silencio de mi cabeza: Camila!
Dorm.
Al da siguiente la prensa anunciaba mi muerte con grandes letras, encabezando los
artculos con estas palabras: Espantoso Crimen.
Al da subsiguiente la prensa daba cuenta de mis solemnes funerales. Ya una vez
sepultado, largo a largo bajo el pasto, las cucarachas
y las hormigas, volvi a resonar en mi cabeza vaca aquel nombre
idolatrado de Camila, Camila, Camila!
Entonces pens que el fruto del rbol de la quietud, mezclado con leche, fue lo que
ignor Marcel Proust.
Camila!
Marqu su nmero de telfono: 52061.
Camila!
Lo que siempre a Camila le reproch, entre risas y sarcasmos de ella, fue su absoluta
ignorancia. Camila, hasta hace pocos das, crea que las cscaras de las almendras eran
fabricadas por carpinteros especialistas para proteger el fruto mismo; que Hitler y Stalin
eran dos personajes ntimamente ligados a nuestro Congreso Nacional; que las ratas
nacan espontneamente de los trastos acumulados en los stanos; que Mussolini era
ciudadano argentino; que la batalla de Yungay haba tenido lugar en 1914 en la frontera
franco-belga. Camila viva fuera de toda realidad, fuera de todos los hechos. Camila
ignoraba, pues, el espantoso crimen y la triste sepultacin. As es que, al verme llegar a
su casa, corri alegre hacia m y me tendi sus brazos con una soltura de animalito
nuevo.
Luego, riendo de buena gana, indic la casulla bajo mi brazo y me grit:
El Unicornio
Antologa del Verdadero Cuento en Chile

T de fraile?
Entonces, ante sus ojos atnitos, la desenvolv y le mostr el magnfico fruto encarnado.
Se come? me pregunt.
Tras mi afirmacin lo cogi entre sus manos y, con una caricia larga, suave y hmeda, le
pas de alto abajo su lengita palpitante. En seguida quiso enterrar en l sus dientes. La
detuve.
As no. Podra hacerte dao. Hay que mezclarlo con leche.
Cuando se est sepultado largo a largo bajo las hormigas y las cucarachas de un
cementerio, todo sentimiento de responsabilidad desaparece.
Este sentimiento se hace activo y clava cuando los dems hombres le muestran a uno
con el dedo, por las calles al pasar.
Pero si uno se halla largo a largo, no hay dedo que logre perforar una lpida funeraria.
Comimos ambos del fruto encarnado. Slo que ella era una muchacha en flor.
Sobre la misma mesa recost el cadver de mrmol de Camila y, muy lentamente por
fin, lo desnud. Tal cual ella haba hecho momentos antes con el fruto, hice yo ahora
desde sus cabellos hasta sus pies. Luego qued envuelta en el gran trapo negro que saqu
del armario. Trapo vaco. Pues los objetos robados fueron cayendo a lo largo de las
aceras mientras de mi casa me diriga al hotel murmurando el nombre idolatrado de
Camita.
Nuevamente por las aceras, bajo el peso de su mrmol. All en su casa, en los diferentes
sitios ocupados por ella cuando viva, han quedado pedazos de la casulla del siglo XVI y,
sobre su cama, las largas tijeras.
Desiderio Longotoma hace gimnasia tildas las maanas. Luego se baa en agua a 39
grados. Luego, durante no menos de media hora, se fricciona el pecho y las extremidades
con el finsimo polvo homogneo que le proporcion su mquina XY 6, ocho cilindros,
presin hidrulica.
Esto es magnfico para la salud me dijo apenas me percibi. Lstima que usted no
vaya jams a gozar de estas fricciones porque su memoria es admirable. Yo, gracias a la
debilidad de la ma, ya ve usted, desafo como si tal cosa los rigores del invierno, los
calores estivales, las grandes comidas, las bebidas fuertes, el tabaco y el amor.
Terminadas sus fricciones, se visti y se acical con marcado esmero. Se puso una flor
en el ojal. Pas a su saln. Encendi un habano. Ech la pierna arriba. Se frot las
manos. Me pregunt:
--Qu lleva usted ah?
Cay el trapo negro.
Camila!
Blanca, fra, dura en su desnudez hecha de este modo indecorosa hasta el grado mximo
del placer.
Pasada la medianoche, como dos granujas misteriosos, Desiderio Longotoma y yo
salimos del 101 de la calle de la Nevada llevando, l por los pies, yo por la cabeza, los
restos de Camita. Las aceras por tercera vez.
A mitad de camino, a pedido mo, cambiamos de posicin. l tom la cabeza, yo los pies.
Pues yo siempre he encontrado en los pies de Camila tema mucho ms hondo de
meditacin que en sus cabellos.
Una hora ms tarde entrbamos al cementerio.
Diez minutos despus hallbamos mi tumba y adivinbamos a travs de la lpida la
srdida descomposicin de mis vsceras.
Desiderio Longotoma or largo rato con voz menuda y precipitada.
Luego arrancamos de mi tumba la cruz y nos dirigimos a la de Julin Ocoa que fue
siempre hombre bueno y violinista distinguido. Sobre ella la colocamos ya que l nunca
crey en Dios ni en Jesucristo su nico Hijo.
Recogimos despus a Camila, quedada momentneamente en el csped; la alzamos; y
enterramos sus piececitos en el sitio en que, momentos antes, se enterraba el de la cruz.
Esta vez oramos los dos y un grillo.

El Unicornio
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
Al da siguiente los artistas discutan la nueva escultura.
Hubo quienes hallaron aquello de un naturalismo demasiado osado; hubo quienes, de una
estilizacin exagerada. Hubo quienes la emparentaron a Atenas; quienes, a Bizancio;
quienes, a Florencia; quienes, a Pars. Hubo quienes consideraron ultrajante hacer brillar
el cuerpo pber de una virgen sobre los que ya no son; hubo quienes aseguraron que la
desnudez de una muchacha en flor redima, con su presencia, todas las faltas de cuantos
duermen bajo tierra. Hubo quien arroj a sus pies un cardo; quien, una orqudea; quien,
un escupitajo; quien, un puado de corales y madreperlas.
Yo observaba todo aquello tras un ciprs; Desiderio Longotoma, agazapado en una fosa
vaca.
Tres das ms tarde ningn artista volvi a opinar palabra sobre los mrmoles de Camila.
Vino entonces el invierno y la lluvia corri helada sobre sus formas puras frente a las
nubes.
Dos horas antes de aparecer el Sol tras los Andes, voy, diariamente, con pasos lentos, al
cementerio.
Me coloco frente a mi tumba y a Camila. Inmvil, medito.
Quiero hacer mi meditacin profunda. Quiero que abarque la muerte toda y todos sus
arcanos. Pero una imagen flotante me distrae. Una imagen que quiero imitar, reproducir
all mismo para que entonces, s, pueda, mi honda meditacin no dejar arcano sin
penetrar.
Es la imagen de Hamlet junto a la fosa. No; es la imagen colgada en el muro de la casa
de mis padres representando a Hamlet junto a la fosa.
Por imitarla, porque todo aquel cuadro, mi cuadro, sea semejante al otro, al del muro,
no penetro arcano alguno de la muerte.
Slo veo a Camita. Slo me pregunto quines estaban en la verdad y quines erraban:
Atenas o Bizancio, Florencia o Pars. Slo llego a la conclusin que el yerro era general
y que era causado porque todos ignoraban lo que realmente representaba la estatua que
se ergua ante sus ojos. Entonces ignorantes y para sustituir tal ignorancia queran
aproximarla a una verdad cualquiera: Atenas, Bizancio, Florencia, Pars.
Ignoraban que aquello era Camila, mi adorada y desdichada Camila; que aquello era su
cuerpecito' siempre resistente al amor y hoy a la intemperie de las miradas; que aquello
era mi total irresponsabilidad protegida por una lpida mortuoria y hecha mrmol por el
crimen.
Un mes que, a diario, repito mis visitas.
Durante los primeros veinte das fui solo. A partir del vigesimoprimero me hizo
compaa Desiderio Longotoma.
Ya ese polvo homogneo de su mquina trituradora se haba consumido poros adentro y
el buen hombre empezaba a sentirse atrado por la calma oscura de los camposantos.
Usted ser mi pblico, Desiderio Longotoma. Nada de halagos precipitados! Quiero
su opinin franca, su opinin espontnea, Desiderio Longotoma.
De acuerdo, amigo, de acuerdo.
Esto, noche a noche.
Tomo en mi izquierda un gran trozo redondo de arcilla. Desde la visita de la dama
anciana, los trozos de arcilla en las manos me obsesionan. Entierro en l un zapatito
femenino imaginario. No de Camila, no. Entierro el zapatito de charol negro con tacn
rojo de Pibesa. Porque a Pibesa la beso, sobre todo cuando se calza as. Y como nunca
Camila me dio sus labios, ahora, a travs de los taconcitos de Pibesa, beso, mudo, a la
que ya no es de este mundo.
Alargo un dedo hacia la estatua y, al tocarla, exclamo despechado, altivo:
"Aqu colgaban esos labios que no s cuntas veces he besado. Dnde estn vuestras
bromas ahora? Y esos relmpagos de alegra que hacan de risas rugir la mesa?".
Bravo! Bravo! grita frentico Desiderio Longotoma. Eso es arte!
Y se re, pues Desiderio Longotoma demuestra su entusiasmo sobre todo riendo. Se oye

su rer dulce, de cascada. Yo entonces envalentonado:

El Unicornio
"iQu! Ni una palabra ahora para mofaros de vuestra propia mueca?".
Hago luego un amplio gesto circular con mi diestra, mientras cae, deshacindose, el trozo
de arcilla y vuela por los aires la imagen del zapatito ahora de ambas. Mi tragicismo llega
a su mxima intensidad. Profiero:
iiAlas, poor Yorick!!
Desiderio Longotoma casi en xtasis:
Magnfico, amigo, magnfico!
Y re interminablemente.
Esto, noche a noche, durante diez noches.
Y empieza una tercera historia.
Cirilo Collico es pintor. Es un pintor distinguido, meritorio. Sin tener ni haber tenido
jams audacia alguna, sin que se pueda esperar de l ni un milgramo de novedad, no es
posible negarle una cierta sensibilidad dulce, casi femenina, casi como se ha acordado
no s por qu que debiera ser la sensibilidad femenina. Cirilo Collico gusta de los
colores suaves, de los azulinos, los violceos, los esmeraldas glaucos. Pasa largas horas
contemplando las tonalidades esfumadas que dejan sobre los guijarros el tiempo y la
lluvia. Una tela de ms de medio metro le asusta. Durante los das de sol se encierra en
su casa. Durante los das helados va por las calles humildes de los extramuros y a cada
momento abandona en el aire gris una lgrima de emocin. Su ideal, su supremo ideal, es
pintar alguna vez la luz de un relmpago diurno. Los relmpagos nocturnos le erizan los
nervios y los detesta tanto como al Sol, como a Rembrandt, como a Dante, como detesta
las armas de fuego y los labios de sangre de las mujeres de mirar sostenido. En cambio,
slo en su taller bajo la claraboya lluviosa de un medioda invernal, Cirilo Collico vibra
como una nota de lad si, de sbito, sus muros se iluminan un instante con el verde
hueco y lavado de un relmpago perdido.
Cirilo Collico es detective. Es un detective agudo, sagaz, de ojos de lince v velocidad de
liebre. Durante estos ltimos aos casi no hay escndalo ni crimen en cuya dilucidacin
no haya intervenido Cirilo Collico. Cuando los policas oficiales estn ante un asunto sin
hilo que seguir, siempre hay uno de ellos que llega a su taller a pedirle una posible
orientacin. Cirilo Collico escucha, anota, estudia, husmea, sale, corre, interroga, atisba,
deduce, sorprende y encuentra.
Hace ya varios das hablaba yo sobre el personaje con Javier de Licantn, el inmenso
vate.
Cmo te explicas -Ie pregunt tal dualidad en un hombre? Pintor fino, delicado,
almndrico, a la par que detective apasionado antes las infamias y la sangre.
No hay tal me respondi. Cirilo Collico es, ha sido y ser siempre un detective,
liada ms que un detective y slo una cierta pecaminosa vergenza interior al constatar
que fuera de la infamia y sangre nada le interesa, slo ella, le hace parodiar en su taller
de invierno a un ser sutil y exquisito como las almendras.
Poco despus habl del mismo asunto con el doctor Linderos, eminente psiquiatra. A mi
pregunta respondi:
No hay tal. Cirilo Collico es, ha sido y ser siempre un finsimo pintor y nada ms. Y
lo es a tal extremo, a tal extremo es finsimo y a tal extremo se afina ms y ms, que l
mismo ha llegado a sentir que, de seguir as, va a convertirse en un ser totalmente ajeno a
la realidad, y a esto le teme grandemente. Entonces, ante el peligro, aprovecha sus
momentos de ocio para sumergirse en esa realidad y la busca desnuda y cruel, es decir,
con sangre y con infamias.
Sea como sea dije, deseara saber una cosa, doctor: por qu Cirilo Collco
insiste en verme?
Eso, mi amigo respondi, ya lo sabr usted, ya lo sabr. Y se alej sonriente.
Ayer me encontr con Cirilo Collico. Paseamos largo rato por las calles hablando de
pintura, nada ms que de pintura. No hablamos ni una sola palabra de sus actividades
detectivescas.
En la calle del Zorro Azul, entre eI barullo de los transentes, nos cruzamos, de una

acera a otra, con Desiderio Longotoma. Al verme, me hizo un signo de inteligencia y

despus, riendo, me grit:
Et Unicornio
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
Alas, poor Yorick!
Enrojec. Cirilo Collico me detuvo. Luego con acento grave me pregunt:
Qu ha dicho ese hombre?
Respond vacilante:
Ha dicho una tontera, no s; creo que: Alas, poor Yorick. Es un to un tanto chiflado,
sabe usted?
Cirilo Collico entonces:
Est bien.
Una pausa.
Por la noche tendr usted noticias mas.
Otra pausa.
Por el momento, adis!
Y se alej con pasos lentos.
Apenas termin de comer y mientras encenda un cigarrillo, son el timbre. Era el
cartero. Me alarg un pequeo sobre.
Lo abr y le:
"CIRILO COLLICO saluda atentamente a su amigo Juan Emar y le suplica ir, sin
tardanza, a casa de su seor padre, tomar su sombrero de copa y ver lo que hay en su
interior".
Obedec.
Minutos ms tarde le deca a pap:
Dnde est tu sombrero de copa?
All, sobre la cmoda.
Permites que mire dentro de l?
Mis hijos, en mi casa, pueden mirar cuanto quieran. Avanc.
Mir.
Dentro del sombrero de copa de pap no haba nada, absolutamente nada. Qu broma o
necedad era entonces la tarjeta de Cirilo Collico? Cuando de pronto sent un vuelco en el
corazn y not que palideca. Al fondo, grabado sobre el forro de seda, el sombrero
inscri ba su marca: arriba, su nombre; abajo, su direccin en Londres; al centro, el
escudo de Gran Bretaa. Eso era lo que deba ver.
El escudo de Gran Bretaa tiene a un lado un len coronado; al otro..., un magnfico y
altivo ejemplar de unicornio!
Anoche no dorm.
Hoy, a la hora del aperitivo, ha venido Cirilo Collico. Nos sentamos junto al fuego.
Llam al criado. Estuve a punto de pedirle whisky. Sin embargo, juzgu que era acaso
preferible algo de otra tierra, s, de otra tierra.
Viterbo, dos oportos.
Bebimos en silencio.
De pronto, Cirilo Collico me dijo:
La Edad Media fue una poca extraordinaria.
Por cierto respond.
Nuevo silencio. Ladr un perro en la calle. Llam:
Dos oportos ms!
Cirilo Collico bebi. CiriIo Collico me dijo:
Lea usted las desdichas de Dragoberto II, prncipe soberano de la Carpadonia, all por
los aos de 1261.
Y me alarg un pequeo libro de tapas de cuero viejo abierto en la pgina 40. Le:
"Y es el caso que Dragoberto II, ebrio de sangre, quiso seguir devastando cuantas
comarcas hollaran las pezuas de su porto indmito. Mas al cruzar las cumbres de los
montes Truvarandos y entrar al verde valle de Parpidano, apareci de sbito, alta en la
diestra la cruz del Redentor, el ms anciano de los monjes de la Santa Hermandad del

Unicornio, y...".
La voz se me ataj en la garganta. Tos. Mov los pies. Demonios! exclam Cirilo
Collico mirando su reloj. Ya es hora de comer. Me marcho, me marcho.
Desde el umbral me dijo:
Maana seguiremos la lectura. Maana a primera hora. Y se march.
El Unicorno
Apenas sus pasos se perdieron, escap de casa como un demente. Corr, corr.
Llegu al cementerio. Llegu frente a Camila. Or por ltima vez en mi existencia. Esta
vez un escorpin y una paloma llevaron el coro. Amn.
Alc la lpida. Y dulcemente me recost sobre mis entraas en putrefaccin.
Las putrefacciones tienen tendencia a subir hacia los cielos. Suben las mas con ritmo de
siglos. Suben inconteniblemente. Suben, llenndolos, por los intersticios intraatmicos.
Ya han pasado atad arriba. Ya han pasado la lpida. Ya tocan los piececitos de Camila.
Y suben siempre.
Inundan a Camila.
Camila se cubre, de dentro hacia fuera, de las putrefacciones mas. Camila cubre su
cuerpecito idolatrado de una ptina de suave y lmpida fetidez.
Los artistas de la ciudad entera la contemplan arrobados. Uno ha dicho:
Es la ptina de Pars.
Otro ha dicho:
Es la ptina de Florencia.
Otro:
Es la ptina de Bizancio.
Otro:
Es la ptina de Atenas. Pibesa
Juan Emar
No fue por mi voluntad ni por la suya que nos dirigimos a visitar la cordillera. Fue por un
simple azar. bamos juntos por unas calles atardecidas, respirando hasto y sin hablarnos.
Di con un pie contra un papel arrugado color de rosa. Segu largo rato golpendolo,
echndolo hacia delante, obligndolo a preceder nuestra marcha. A veces era ella quien
lo haca. Ella se llama Pibesa porque es muy joven. Tiene un talle espigado y no habla
cuando yo no hablo. Pero s que est siempre conmigo. Prueba de ello: cuando un
puntapi mo lanzaba el papel de rosa de modo de dejarlo en su lnea de marcha, ella lo
golpeaba y lo enviaba a mi lnea. Al hacerlo, temblaba la seda gris perla de su traje y
bajo ella aspirbase la seda beige de sus piernas. Al fin me desentend de sus sedas. El
papel, de tanto acompaarnos, nos oblig a tomarlo en consideracin. Lo recog y lo
lemos. Era un permiso para visitar la cordillera. Abajo se lea:
Vlido para el da de hoy.
En fin, algo nuevo, algo con qu llenar un hueco de la vida! Algo ms: algo que no
fuese este eterno paseo por estas calles que nos apagan los ojos hasta la oscuridad.
Vamos, Pibesa?
Pibesa baj los prpados y tembl. Siempre tiembla Pibesa cuando le propongo ir a
alguna parte. Ir. En el verbo ir, Pibesa ha concentrado todas sus voluptuosidades. No
importa adonde sea. Es el hecho de ir y ello le basta.
Vamos susurr.
Entonces la mir despacio, muy despacio, de alto a bajo. Y ella no tembl entera, no.
Tembl poco a poco, tembl trozo por trozo de su cuerpo, fue temblando as, mientras
todo el resto de su ser
Pibes('
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
quedaba inmvil, as en cada parte, en cada fragmento, justo al final de los rayos de mi
vista.
Fuimos a la cordillera. Marchbamos por entre galeras de nieve vagamente verdosa a
causa del atardecer constante. Llegamos luego a una inmensa explanada. Nos detuvimos.
Tras de nosotros se detuvo la noche. All quedamos en el atardecer de nieve verde. Diez
pasos ms atrs aguardaba en silencio la noche azul de mar, de pie y tranquila junto a

los picachos que se dorman. Frente a nosotros, abajo, se extendan infinitas sbanas de
cordilleras en la tarde, infinitas hasta la desesperacin y creo que hasta el suicidio si
fuerza fuese caminarlas enteras, una a una. Ms al fondo, al final, alargbase,
sobrepasando esas sbanas muertas, otra cordillera nica, ondulada, quebradiza,
parpadeando en rojo y anaranjado sobre nubes estagnadas.
Me parece le dije que hay algo de artificial en todo esto, Pibesa. No lo crees? La
noche all no avanza. (Cierto que nosotros tampoco). La tarde sigue. (Cierto que nosotros
tambin). El sol no se va para aquel final de cordillera. (Cierto que nosotros aqu estamos y no nos vamos). Pero hasta qu punto esto puede ser una explicacin? Presiento
algo de artificial en todo esto, Pibesa ma!
Ella me dijo:
Vamos.
No s si lo dijo por prudencia o por conjugarme el verbo ir. Dio media vuelta y empez a
andar. Entonces fui golpeado por una excitacin desenfrenada. Corr hacia ella. Con el
brazo izquierdo la cog por atrs rodendole la cintura; con la mano derecha le levant
sus faldas de seda gris perla. Y como ella se hallaba frente a la noche, es decir de
espaldas a la cordillera de fuego, este fuego vino a reflejarse sobre sus carnes que se
doraron y ensangrentaron. Quise poseer su oro y su sangre de la cordillera. Pero Pibesa
se esquiv, hizo resonar una risa de cascabel ella que nunca re y se escap como
una hembra de animalillo joven.
Yo siempre he corrido ms que Pibesa. La alcanzo en cualquier sitio, en cualquier
circunstancia. Y entonces la beso. Pibesa es gil, es ardilla, es volantn en s misma, es
cmo desenredar y extender su vida. Mas cuando corremos, ella no halla qu hacer con
tanta vida joven y yo la alcanzo, la cojo, la aprieto y la beso.
Pibesa corra despus de mi intento de poseerla por su sol. Corra y rea con cascabeles,
y yo, con los ojos llenos de rojo y amarillo, empec a percatarme que era difcil, que era
duro deslizar veloces los pies sobre la nieve verde. Pues casi no avanzaba. Mova las
piernas con toda la velocidad posible. Mas, a pesar de ello, la tierra no resbalaba en
compensacin a mis esfuerzos. Y Pibesa se alejaba dando rebotes con su risa en los
picachos mudos.
No s si todos podrn darse cuenta cun doloroso es no echar de cada zancada bastante
suelo hacia los abismos de atrs. No lo s. Sufra yo desesperadamente. Hacia atrs, por
lo poco que el mundo me retroceda; hacia adelante, por la inmensidad creciente que
Pibesa desparramaba entre nosotros. Y lo que ms me mortificaba, con una mortificacin
que me obligaba a negar al Dios Todopoderoso, era que, en este retardo pesado de mis
pies, la nieve nada tena que hacer, nada, nada. Era un retardo amplificndose, un
retardo sin causa y sin nieve.
Pobre Pibesa ma! En medio de la juventud de su risa debi haber percibido el punto
oscuro de mi dolor al no poder lanzarme con mayor velocidad que la suya, de modo a
alcanzarla, estrellarla y perforarla quemando mi sexo en las llamas de sus carnes, llamas
robadas a la ltima de todas las cordilleras.
Pues Pibesa se detuvo.
Acto continuo devor en un mnimo instante la distancia que nos separaba. Comprend
entonces que era la velocidad de Pibesa la que detena a la ma y no un sin sentido de mis
esfuerzos ni menos uno del universo. Qued pues en paz con cuanto existe en la creacin, me doblegu en silencio y con fervor ante el Dios Todopoderoso, a Pibesa le dije:
"Pibesa, te amo".
Entonces Pibesa empez lentamente a descender la escalera de caracol.
Nuevamente el miedo me asalt. Podra repetirse, al ir bajando, ese error de velocidades.
Mas Pibesa todo lo haba previsto. Pibesa, bifurcndose, se desdobl en dos. Dos
muchachas con juventud de agua, ceidas en seda de perlas. Una de ellas gir en el
caracol, no muy veloz, no, pero s con tal regularidad, con tal constancia, con tal
Pibesa
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
absoluto, que jams, jams habra podido yo ponerme junto a ella. La otra fue lentitud.
En cada peldao detena la vida un segundo, alargaba un piececito de raso y luego lo

rozaba en el peldao siguiente. As bajaba. Y al bajar tarareaba una cancin ligeramente

sentimental.
Hice un segundo intento con esta segunda Pibesa retardada. Volv a cogerla por atrs, a
alzarle sus faldas gris perla y a ver sus carnes que, sombreadas ahora por los primeros
tramos de la escalera de caracol, eran tambin perlas azuladas. Entonces la pose. Al sentirlo, volte hacia atrs la cabeza y nos besamos, mientras la otra, lenta, muy lenta,
bajaba siempre, tarareando ella ahora la cancin que sta haba dejado en suspenso a
causa del primer dolor y del goce que empezaba a inundarla. La pose con los ojos
cerrados, pero pronto fui abrindolos para tenerla con la vista tambin a mi Pibesa ma.
Mas junto con verla me apercib con estupor que cambiada, se transformaba y que yo iba
teniendo con todos mis miembros a una mujer ignorada. Pero ya era demasiado tarde, ya
no haba fuerzas que me retuvieran y, aunque ignorada, tuve que vaciarme en esa incgnita de mi vida que Pibesa, en su alejamiento de seda, haba sembrado en medio .de
mi persecucin impotente.
Por un instante se borraron las cordilleras y los cielos y vino el silencio total. Luego un
lamento mo despert uno suyo y, al vibrar de ambos, volvieron a depositarse las
cordilleras, a suspenderse el cielo y a trepar por el caracol el canto de Pibesa.
Bajemos me dijo la otra.
Cien pasos ms abajo, Pibesa nos aguardaba y, al vernos, sonri. No haba en su sonrisa
ni irona, ni compasin, ni resentimiento, nada. Era una sonrisa sola, aislada en el mundo.
Entonces seguimos los tres girando y sin hablar.
De pronto subieron hasta nuestros odos los ecos acompasados de unos pasos robustos
que con seguridad se encaramaban. Tuve un miedo instantneo y horrible. Vi en el
sonido de esos pasos que era el hombre aqul quien trepaba.
Y qu? me pregunt instintivamente como un gesto de proteccin ante un golpe.
Cruz por mi recuerdo el papel de rosa, el permiso para visitar. Pero este recuerdo fue
sumergido por una sensacin de malestar vago. Claro est que tena el permiso para
visitar, all lo tena. Sin embargo no lograba serenarme. Haba algo que pesara ms en
mi contra para el hombre que cualquier permiso por vlido que fuese. Haba algo que no
estaba bien, haba habido algo que no haba estado bien. Esto, yo lo senta. l iba
seguramente a saberlo si es que ya no lo saba y por eso suba. Algo malo. Y lo que ms
me atemorizaba y haca de aquel momento un momento de angustia, era la vaguedad de
ese mal. Debera haber pensado que todo proceda de la posesin de hace un instante,
tanto ms cuanto que haba sido con una mujer que no era ma. Pero no. Esa posesin no
estaba ni para bien ni para mal. Qu podra ella importarle a ese hombre? A m no me
importaba nada. A aquella mujer tampoco puesto que la haba dejado despus a lo largo
de la escalera. Entonces a l, qu?
Era el total lo que no estaba bien, lo que estaba algo descentrado, lo que echaba un
hlito aunque muy tenue, es cierto de prxima descomposicin, en todo caso de
pronta decrepitud. Sobre todo el hecho de la existencia de esa cordillera que dejbamos
arriba, atrs. Todo ello no estaba en el punto justo en que todo puede perdonarse y a todo
permitrsele seguir rodando. Mas, qu culpa tena yo en tales cosas? Una lgica rigurosa
me respondera: ninguna. Pero una lgica menos rigurosa no podra pasar por alto el
hecho de la simultaneidad de existencia aunque slo fuese en este momento actual en
que yo vivo entre la cordillera, el cielo, la escalera, Pibesa, la otra y yo. Nadie querra
entonces ponerse a distribuir faltas y responsabilidades y absolverme al final. Me diran
simplemente:
Si usted para nada est en todo esto, cmo es que est justamente en todo esto?
Y la verdad era que los pasos del hombre subiendo se acercaban.
Vi la punta de la copa de su gran sombrero mejicano girar a mis
pies y desaparecer aproximndose. Tuve apenas tiempo para coger a
Pibesa de un brazo y echarla hacia atrs. Quedamos entre dos pilares. Si al hombre no se le ocurriese mirar a su derecha, estaramos
libres. Si no, nos vera y, al vernos, su sorpresa estara a la altura de su
furor. La otra qued frente a nosotros, en medio de la escalera, inmvil.
Pibesa

Antologa del Verdadero Cuento en Cbile

Y apareci el hombre. Con el mismo gesto que yo un momento antes haba cogido a
Pibesa, ste cogi del brazo a la otra y bruscamente la encaj por una estrecha galera
que arrancaba de la escalera atravesando su eje y perdindose en las sombras. Ambos
desaparecieron.
Entonces a media voz le dije a Pibesa:
Huyamos!
Y empezamos a desmoronarnos caracol abajo. El eco de nuestros pasos precipitados
debi orse hasta en el ms lejano rincn, pues, acto continuo, lleg a nosotros una voz
potente:
Ah, ah! Eran ustedes? Aguarden!
Y sentimos cmo ese hombre, a su vez, se dejaba desmoronar.
Ya he dicho que yo siempre he corrido ms que Pibesa. Ahora, cada vuelta completa que
ella daba al caracol, yo daba por lo menos dos, de modo que al llegar ella al pie de la
escalera, yo haba ya salvado todo el largo corredor y doblaba por el zagun
precipitndome sobre la puerta para abrirla. Solt primero una cadena, quit luego dos
cerrojos e iba ya a coger la llave, cuando en el corredor mismo son una detonacin.
Proced entonces con mayor presteza. Aun no se haba perdido totalmente el retumbo del
balazo, que ya abra la puerta de par en par y volva a ver la calma color caf de las
calles de mi ciudad. Llam entonces a Pibesa:
Pibesa! Pibesa! Valor! Estamos salvos!
Aguard temblando. Nada. Nadie. Silencio.
De pronto apareci Pibesa en la esquina del zagun.
Marchaba con majestuosa lentitud yen su rostro se haba fijado una meditacin
indiferente. Su mano derecha se balanceaba como un pndulo al comps de su marcha
tranquila. Su mano izquierda la apoyaba en la cintura.
Al llegar junto a m, me alarg esta mano. Destilaba de ella la sangre. Luego vi que
desde la cintura, desde el punto exacto en que antes la apoyaba, empezaba todo su talle a
teirse de rojo, rpidamente hacia arriba como un vaso que se llena; hacia abajo como
un vaso que se desparrama. As el rojo de su sangre iba tragando el gris perla de sus
sedas.
Esper un momento. Nada. Pens que la sangre se habra estancado y que su misin era
slo empapar el traje de Pibesa, pues su cuello no se tea, el beige de sus medias segua
inmaculado y el negro de sus zapatitos quedaba negro como dos carbones empinados.
Mas sbitamente sus dos tacones, nada ms que sus dos tacones, se inyectaron, se
hicieron escarlatas y al caer el color hasta el suelo, la tierra misma alrededor de ambas
bases, en pequeito espacio, enrojeci ligeramente.
Entonces comprend que el mal corra por dentro.
Lleno de indignacin empec a gritar cuanto poda para amotinar al pueblo en contra del
miserable que haba hecho fuego en contra de Pibesa, hirindola y ensangrentndola.
Estbamos ahora en medio de la calle. De todas las puertas vecinas acudan hombres,
mujeres y nios. Hasta un anciano vi en la multitud. Gritaba yo:
El hombre de all ha querido asesinarla! El hombre de all, de all!
Y mostraba la puerta quedada abierta.
Pude percatarme que la indignacin iba apoderndose de toda aquella gente. Producan
un rumor sordo que creca, y casi sin mover los pies, arrastrndose, iban sitiando el
hueco oscuro de la puerta. Pero cuando ya no estaban ms que a dos o tres metros de l,
plantose sobre el umbral, con gran asombro de mi parte, el hombre aqul, brotado contra
el vaco negro.
Yo que le crea huyendo caracol arriba para escapar al inevitable castigo por su acto
ignominioso...! No. Estaba all, de pie sobre el umbral. Llevaba ahora un pequeo
sombrero hongo pero conservaba siempre sus altas botas de montar. No mir a nadie.
Desde un principio, lentamente, me mir a m.
"Le van a descuartizar" pens.

Grit:
Helo aqu al miserable!
Todos le miraban con ojos enfurecidos, las manos crispadas, listos a saltarle a la garganta.
l es! volv a gritar.
l me miraba siempre. Mas los otros no avanzaban. Esperaban acaso un gesto suyo que
les provocase ms directamente. La herida de Pibesa no era directa para ellos; lo era slo
para m. La herida de Pibesa les era una herida abstracta, una nocin de herida que
encolePibea
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
rizaba, por cierto, pero que permaneca flotando en torno sin clavrseles en los msculos.
As pensaba yo. El otro segua inmvil y me miraba. Yo gritaba siempre, azuzaba, el
ndice alargado recto hacia l. La gente vacilaba y, poco a poco, la crispacin de las
manos se les fue soltando. Entonces, ante la persistencia de su mirada, lentamente
volvieron sus rostros hacia m y todos esos ojos me interrogaron. Hice un esfuerzo y
grit:
Asesino!
Con igual lentitud todas las cabezas giraron siguiendo la trayectoria de mi grito, y las
miradas, otra vez, se posaron sobre l. Pero vi que la furia no persista en ellas. Era
reemplazada por una interrogacin atnita. Y como el otro no se movi, no parpade, no
respir, por segunda vez los mil ojos lo desertaron y vinieron a unirse a los suyos para
caer y atajar en mis labios mismos un segundo insulto hacia el miserable.
En aquella gente debe haber empezado a abrirse paso la siniestra idea para m de
que si toda la culpa estuviese radicada nicamente en aquel hombre, aquel hombre algo
ms hara que quedar all inmvil, mudo, mirndome con un reproche creciente.
Entonces quise, agitando desesperadamente los brazos, formular una tercera
imprecacin, ya que la segunda haba rodado hasta mis pies sin ser oda por nadie, salvo
por todo lo largo de mi cuerpo. Pero sent que haba perdido terreno, que en alguna parte,
una parte remota, ignota, ese hombre tena por lo menos cierta razn y que el populacho
de instinto la reconoca.
Una vaga culpabilidad me hizo palidecer. Ninguna imprecacin se oy. Slo mis ojos
lanzaron una mirada de tal angustia que todos, una vez ms, se volvieron hacia el
hombre, curiosos de ver su efecto sobre l.
Le miraron todos, yo tambin y esperamos. Entonces l hizo su primer movimiento: con
calma fra ech mano atrs, cogi su revlver y con ms calma an fue dirigiendo, de
abajo hacia arriba, el can sobre m. Todos siguieron el arma y me miraron para verme
caer. Sent en ese instante que la sangre se me filtraba por la piel. Era una sangre verde
como la parte muerta de la cordillera que acababa- mos de visitar, como las carnes de la
otra al ser ensombrecidas por la escalera de caracol. Y la ltima esperanza, que la senta
anidada en el extremo de la cabeza, vi que se me escapaba, me abandonaba, volando
como un pjaro asustado.
Pero justo entonces, avanzando con seguridad, ambos pulgares en el cinturn, un guardia
se present. Se detuvo al centro. Primeramente consider al hombre con su arma
siempre dirigida en mi contra y, alargndole su diestra con la palma abierta, expres: "
Alto ah!". Luego nos consider a Pibesa y a m, y con la otra mano, como quien barre
basura, nos indic que nos alejsemos cuanto antes. El hombre obedeci, baj su
revlver, lo guard, dio un profundo suspiro, gir sobre sus talones y se alej puerta
adentro. Nosotros hicimos otro tanto. Pibesa y yo resbalamos por las calles, presurosos.
El gento empez a fundirse. Y el guardia se march.
Pibesa le dije entonces, toda la razn estaba de parte nuestra. Por eso mismo
huyamos, que nunca ms ninguna de esas gentes nos vuelvan a ver, que pueden de un
balazo, de un mirar de sus ojos quietos, deshacer todas las razones por justas que ellas
sean.
Al cabo de una hora pasbamos al frente de mi casa. Dej a Pibesa, entr y corr al
subsuelo. El subsuelo de mi casa tiene una ventanita al ras de la acera. Me precipit a ella

para ver pasar los pasos de Pibesa.

Pasaron.
Vi sus medias beiges, sus pies de raso y sus dos taloncitos agudos, baados en sangre
escarlata.
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
El Seor Videla y su Paraguas
Carlos Droguett
Como no tienen empleada y mientras la seora ha salido a comprar cualquier cosa, el
seor Videla se ha quedado cuidando al hijo. El nio est enfermo, tiene fiebre, lo de
siempre; ahora, duerme.
Las manos del padre que hasta hace un momento entretenanlo, permanecen ahora
indolentemente junto a los juguetes tirados, al acaso, como si fuesen de trapo. El seor
Videla se ha olvidado de sus manos, se las ha sacado y seguramente cuando l se levante
permanecern, continuarn en la sobrecama de cretona a dos pies de la almohada.
El seor Videla est sentado junto a la cama de su hijo o, ms bien dicho, el seor Videla
no est sentado junto a la cama de su hijo; no se llama Videla, pero es bajo, delgado,
finito, usa paraguas. El paraguas no se divisa a su lado la alcoba est en penumbra
pero se adivina. No podra dejar de estar all. El seor Videla no es un invlido. Tiene
dos brazos, dos piernas y un paraguas. El seor Videla viste de gris y usa paraguas. El
seor Videla es humilde y su paraguas. El seor Videla... el paraguas...
Ahora las manos del seor Videla repasan suavemente la superficie de una pelota; hace
muchos aos, miles de aos que sus manos no hacen otra cosa que repasar suavemente,
redondamente una pelota. Es como si le repasaran con sosiego el alma,
redondendosela, limndosela hasta hacerla tan liviana, tan clara como una naranja ideal
de gajes de aire. Esa redondez la tiene en el alma, en el cuerpo, en la voz y en el
pensamiento. Ahora, pues, ha cado en la cuenta de que su alma es redonda, su cuerpo
redondo, y todo ms all de su cuerpo, y todo gira vertiginosamente con el seor Videla,
con su cuerpo, con sus brazos, con sus piernas, brazos y piernas de la ruleta
Mas, he aqu que un alfiler ha pinchado a la gran pelota. A su claridad puede ver que,
efectivamente, se est comiendo una naranja, el jugo le cuela por los dedos, le arde en la
comisura de los labios. Tiene la impresin de que su cabeza es una naranja, sus ojos
gajos, cuando se da cuenta de que est llorando. l no acostumbra llorar cuando come
naranjas. No recuerda tampoco por qu lo han encerrado, y el pensamiento acerca del
origen de su llanto le quita la pena.
En lugar del rayo de luz, se divisa ahora un brazo largo, terico, con una blanca mano de
yeso. El brazo es azul, la mano blanca; la combinacin de los colores le hace bien, le
abre una ventanita, medio a medio, en el pecho. All lejos se ve el mar y unos algodones
en el cielo y las olas, arrodilladas, deshacindose, con ruido blanco en la orilla.
Continuando el brazo hacia arriba, se puede divisar la cabeza de un militar, no es un
militar, es un mueco. Sus ojos estn cerrados, su rostro rojo, lustroso; parece dormir y
est muerto. No est muerto tampoco, porque he aqu que ha abierto un ojo inmenso y
fijo, inmenso y fijo sobre todo, ojo de fro, de pez que espanta, que hace que el seor
Videla despierte desasosegado. El ojo sigue all, espantable en el rostro de su hijo, pero
no le espanta, no le extraa tampoco. Lo encuentra familiar, sociable, lo desea, teme que
se vaya, que se desaparezca, que se trague. Se quedara tan solo como en su pobre niez
sin juguetes.
Ah, querido Videla, y todava os piden que sonriis los amigos all en la inspectora,
todava se queja tu mujer de que no vives, de que no te alegras, de que nunca la gritas
fuerte!
La otra noche, no te ha dicho que te ests arrugando como una
vejiga, quedando viejo a los cuarenta aos? Pero, cmo no haba de
envejecerse, cmo no haba de arrugarse?, alma de juguete que nunca tuvo juguetes, alma de pjaro que pudo volar muy alto y ha tenido que arrastrarse toda la vida, medir la tierra que ya estaba medida.
Un poco tarda es esta inspeccin en las faltriqueras del alma,
ms, no importa, no es tarda cuando en los bolsillos se encuentra

algo, cuando del agujero de un bolsillo emerge, como de un tnel,

un ferrocarril, cuando del agujero del bolsillo salta, como de su sombrero de prestidigitador, un payaso, cuando el agujero redondo del
El Seor Videla y su Paraguas
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
bolsillo no es agujero sino pelota, cuando, en fin Videla, se tienen juguetes despus
de no haberlos conocido nunca. No importa que las manos sean torpes y nerviosas, no
sepan jugar. Nada vale que la locomotora no camine, ni que el payaso no gesticule, ni
que la pelota no bote; la va frrea de la circulacin sangunea se estremece al paso de
cuarenta aos como muchos kilmetros de paisaje lunar, la pelota no quiere dar bote por
temor a un loco salto de alegra que la convierta en una segunda luna all en el cielo y el
payaso no sacar de su brillante sombrero de copa un gran huevo de avestruz, que es el
crneo pelado, ridculo, frgil del seor Videla y no lo convertir en una sonriente cara
de nio que hasta ahora no tuvo juguetes. Nada de esto importa cuando las manos pueden
jugar libremente, locamente, con un tren, una pelota y un payaso, olvidadas de todo, sin
que nadie pueda impedirlo, porque no es impedimento un nio que va a morir, que ha
jugado toda la vida, que est enfermo de jugar, que muere cmicamente como un payaso,
con un ojo muy abierto y muy grande, con un ojo que ocupa toda la cara; un nio que
est convertido en un ojo que ocupa toda la cara; un nio que est convertido en un ojo
grande y muriente, fro, solidificado, que morir irremisiblemente.
Est muerto ya, ese ojo lo est diciendo: "Apagadme, sopladme y veris que me
desmorono porque yo soy lo ltimo que de l queda, lo ltimo, el ojo". Soplar no cuesta
nada, corazn de miel, Videlita. Escucha cmo hasta estos labios se estiran para soplar,
mira cmo han soplado, tan cristianamente, tan en conciencia, como el sacristn apaga
las velas en la iglesia.
Un soplo es siempre un soplo, ni ms ni menos, pero qu significado toma, cuando de
l depende la suerte felicidad o desgraciade alguien?
Un soplo no est marcado con rojo en el calendario de la vida, ni est marcado siquiera.
Pero es muy posible que el soplo sea envidioso, tuerto y vengativo. Por eso, Videla
querido, t no tienes culpa, fue que t no lo pesaste debidamente en la balanza de tus
consideraciones y as, en vez de apagar, de matar definitivamente ese soplo al gran ojo
fijo, lo ha despertado del todo y ha despertado a su
hermano, y ese soldado muerto y ese mueco dormido, dentro de un nio, alrededor de
un nio, con el cuerpo herido, con el alma herida, con los ojos sangrando lgrimas y la
boca estirada en quejas, comienzan a dejar de ser vuestros, de vuestras manos, de tus
pjaros, de tu miel, para no ser ya sino para siempre de un nio que se mora y que ya no
se muere.
En el alma, dentro, muy adentro, algo le est repitiendo: "No morir, no ha muerto, no
volver a morir!".
Las cortinas del crepsculo han cado sobre el cuarto y sobre el pensamiento del seor
Videla. No piensa en ello, slo una angustia (no es angustia), una soledad (no es soledad)
le ha quedado, lgamo de sus recuerdos ms ntimos, de sus pensamientos ms liberados,
envolvindolo suavemente, como en seda.
No siente nada, no le pasa nada, est tan equilibrado en su melancola como en sus
alegrones. Slo un pensamiento, un deseo pueril le pertenece: que no oscurezca del
todo, que la tinta de la noche no llene sus pginas; se siente tan bien as diluido en la
tarde. Un pensamiento, el ltimo, ocupa sus minutos: as como en el agua los cuerpos son
ms livianos, en el crepsculo la vida pesa menos.
Despus, ms tarde, en la noche, al abrir la cama para meterse dentro, el seor Videla
pensar de nuevo en estas cosas. Entonces de algo estar seguro, de que esos
sufrimientos de la niez, esa vaciedad de sus aos infantiles nunca los experiment. De
dnde, pues, este pensar, este modo, este derrotero de sus pensamientos?, esta conviccin ntima de que su niez debe vivirla ahora, jugarla ahora, perderla ahora, pero
perderla bien, porque su niez fue triste, porque su niez lloraba, porque su niez
caminaba lastimada. En vano se dice, se grita, golpendose en el pecho, tomndose la
cabeza regalonamente entre las manos, que esto es ridculo, que l es bajo, delgado,

finito, que l se llama Videla como dicen los amigos, que su crneo no es infantil,
sino pelado. Es en vano, al contrario, la idea de su ridiculez le infundir una ternura tan
grande que llorar irremisiblemente. Entonces pensar que despus del crepsculo la
vida pesa ms.
Piensa, incluso, que todos los hombres en estos das, en estas horas, ante semejantes
circunstancias, deben experimentar lo que l
El Seor Videla ysu Paraguas
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
experimenta. Pero no sabe, no tiene la menor idea de si tambin todos los hombres
sienten la necesidad, la misma necesidad que l de satisfacer sus experimentos.
Asimismo, ignora el origen de su idea, ignora su concepcin y preconcepcin, vino a
conocerla de crecidita; le parece tan rara que est seguro de que, lisa y llanamente,
maana se dir acerca de esto que era una tontera y que l estaba loco.
El hilo de sus pensamientos se ha ido enrollando como en una carretilla en el alma que,
muerta de sueo y de pensamientos, plegar los ojos como dos alas, apagar su luz y se
quedar dormida.
Cuando la seora se viene a acostar lo encuentra roncando.
Los ronquidos de su marido la desesperan. Comienzan en una nota suave, delgada, que
camina paso a paso, en puntillas, despacito, con zapatillas de satn. Se trata de un camino
de subida, difcil, las zapatillas de satn se gastan, y hay que substituir su personalidad
por unas de goma, que no duran ms. La nota suave ya no tiene su suavidad, parece una
sonrisa que se est apagando y que al apagarse se pone spera; parece de corcho. Ahora
est seria, en un momento ms estar grave, ceuda. Tiene entonces la voz gruesa como
un chorro de agua sucia. La nota no tan suave ha usado suela, pero suela fina y despus
suela ordinaria, burda, de obrero, de soldado, de carretero.
La nota ronca, ah parpadeando, titubeando asomada a la garganta negra del seor
Videla; teme caerse, por eso tiembla como los vidrios de la ventana cuando pasa un
carruaje.
La seora se pone nerviosa con esa voz, teme algo, espera una desgracia, sabe podra
jurarlo que la voz vacilar, se tambalear y caer en el vaco, rota. En sus ltimos
momentos habr sido de vidrio. De la garganta del seor Videla vendr un hilito de
sangre.
Ya est acostada, acomodndose, resbalndose, dentro de la cama. Su brazo derecho se
estira como si quisiera salvarse de ese naufragio del cuerpo. El brazo izquierdo est
doblado, inclinado fuera de la cama, sosteniendo un libro de tapas rojas, a causa del
esfuerzo y lo sostiene porque est enfermo y va a vomitar las palabras, miles de palabras,
que se le asentaron en el estmago y en el alma de sus pginas.
La seora sabe lo que hace, ha escogido una pierna, la ha sacado fuera y arrojado al
suelo, all al otro lado, en la oscuridad.
Ha vuelto con un libro de tapas azules. No vala la pena leer aqul, se puso blanco como
un muerto. En efecto, si estuviera la ventana abierta, el viento se habra llevado las letras
que estn amontonadas en el suelo, a la orilla de la cama.
Su intencin al principio fue leer, pero ahora no podr hacerlo; pesan tanto las tapas del
libro, no podra levantarlas, no tendra fuerzas para quebrar las palabras, para golpearlas
unas contra otras, cascarlas como a las nueces, para tener su significado.
No le molesta el ronquido, ya no tiembla, ya no es de vidrio. Se ha acomodado
definitivamente en el cauce al borde del cual estuvo con sus temblores. Nunca ha sido
molesto el roncar de los que duermen en la noche; hace pensar en el sentido de lo
humano., define lo humano; hace pensar tambin en el sufrimiento y en la soledad, en el
esfuerzo y en el sacrificio. La garganta que no ha sabido quejarse en la vida, vierte, as
de noche, en el sueo, el agua de su llave. Se expansiona, se mece, hasta dormirse.
La cabeza apoyada en la cabecera, los cabellos mirando hacia el suelo, calculando la
distancia para cuando la cabeza se tronche, no ha sentido dar la hora, las dos.
La hora se ha ido saltando, como una pelota de carey, por la calle desierta. Al enfrentar
cada puerta salta hacia el lado y golpea en ella las dos! un golpe que tiene color,
castao claro. Otro salto la vuelve al camino, pero al llegar a extramuros habr dado un

paso en falso y se partir en el suelo.

Al cabo de dos aos se habr formado ah una ancha colina de desperdicios de horas,
horas con las ruedas quebradas, con los ejes partidos, pintadas muchas veces, pintadas
extraamente, un color en cada minuto y un color en cada lado. Se habr formado una
ancha colina que ser una barrera. Y cuando venga el tiempo, cojeando, cojeando, no
podr seguir. Rastrear en el desperdicio, apartar la basura, escoger lo suyo y,
cojeando, cojeando, se volver de espaldas y partir de nuevo.
Sus pasos suenan huecamente en la obscuridad de la noche, huecamente, que es como
decir blanco.
El Seor Videla ysu Paraguas
Antologa del Verdadero Cuento en Cbile
Los zuecos son para caminar de noche. Si se caminara con zuecos en el da se apagara
el sol y las estrellas, una a una, se iran asomando a la puerta.
La cabeza tronchada cuelga, y los cabellos ven que no se han engaado; quedaron a tal
distancia que, en efecto, alcanzan con la punta de los dedos al suelo, lo que produce un
cosquilleo delicioso.,
Afuera ha pasado un chico tocando una corneta, se ha ido alejando para volver a
acercarse y perderse luego definitivamente. Pero el ruido de la corneta ha quedado
vibrando, iluminando, fosforescente, el cuarto y al morir, quedan tres ideas que l trajera,
la de la serpentina, la de la flor del durazno y la del sol, que quitan el sueo y alegran el
nimo.
Dnde ir el chico? Debe ir lejos ya, su sombra se ha alargado en el parque, bajo los
rboles, pequeita, ha atravesado el ro, ha permanecido un poco ah rodando con el agua
y por fin ha muerto, aplastada por un tranva, hilada en hilitos muy delgados por el embudo de las bocinas.
Puede ser tambin que el chico est en el comedor, frente a la taza de caf, contemplando
cmo humea, mirando su corneta, viendo cmo el sol la agranda, negra, en el mantel. El
nio siente cmo el calor se le descuelga por el estmago, impregnndoselo. Coge su
corneta y sopla; no es lo mismo. El chico no lo sabe, pero l s lo sabe, la nota no ha
salido igual, est agria, desabrida, invitada a desplegarse en abanico se ha estirado de
mala gana y arrugndose toda. Sonrea la nota y de repente, no sabe por qu, se le ha
quebrado la voz, le ha dolido una muela y apenas reprime una maldicin. No debe
tocarse una corneta despus de beber caf; el caf no es para la corneta, es para el
acorden. La corneta es hermanita del pan y el pan a veces canta.
Puede ser tambin es lo ms probable que haya entrado directamente en la iglesia.
Ya lo recuerda, anoche, cuando fue a besar a la mam le recomend le despertara
temprano. La madre lo bes tambin y lo empuj a su dormitorio. Un cuarto de hora
despus, cuando fue a dejarle la ropa limpia, vio que dorma tranquilo y se prometi
despertarlo temprano.
Ahora est hincado frente al altar, palpitando, com-o un pjaro entre las manos de Dios.
Resbaladamente pasa por su espritu el recuerdo de la madre; a hurtadillas la est
mirando, como lo hace en la escuela para mirar a travs de la ventana la calle. El corazn
salta apresurado como si caminara sobre pedruzcos y quisiera ir luego por camino llano.
Alternados van el corazn y la madre corazn, madre, corazn, madre y el corazn
se apresura cada vez ms, no llegar, algo le dice que no llegar.
Sabe que comete pecado al pensar en el altar en otra cosa que no sea la religin, pero l
no puede dejar de ver, a travs del incienso, la cara de su madre. La casulla del sacerdote
es indudablemente hermosa, roja, dorada, blanca, pero su madre est ah, cortando la
carne en pedazos chiquitos en la cocina. Y ya no es la madre, es el huerto, las gallinas; al
perro a travs de la reja un chico le ha tirado una piedra, otro chico viene y le pega,
diciendo una porquera, y ante el altar! El mrmol est chorreando barro, la casulla del
sacerdote est manchada, y el rostro de la Virgen ha envejecido. Tiene un asco en el
estmago y un horror en el alma.
El nio ha salido llorando de la iglesia. Cuando bese a su madre esta noche, no le
manchar la cara?
El seor Videla tampoco lo olvidar. Y muchos aos despus, cuando est prximo a

morir, se acordar que una vez un chico pas bajo su ventana tocando una corneta.
Como si lo hubiese convenido, desde hace muchos das ha ido derechamente a la iglesia.
l no suele entrar en ella, pero a veces al atardecer, cuando ha caminado mucho, entra
para descansar. Hay en las iglesias algo que le atrae y que no sabe lo que es. La iglesia
guarda un misterio, un secreto, que cuando lo revele ser lo ms monstruoso que se
sepa. Todo este silencio, que es el resultado de la respiracin contenida de los miles de
personas que en ella se han ido a arrodillar, romper, cualquier da su tapa, su resorte y
todo lo construiEl Seor Videla ysu Paraguas
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
do por el entendimiento del hombre se desplomar sobre el alma pequeita. Quin sabe
este silencio, quin sabe lo que significa; es un silencio muy grande, muy solemne.
Lo ms caracterstico de la iglesia es su puerta, ella sabe mucho, debe saberlo; es la
frivolidad de la vida que visti toca y que se est arrepintiendo.
Comienza a llegar la gente. Viene una mam joven con su hijo que en nada se parece al
de la corneta, a pesar de ser el mismo. Esto desilusiona.
Mientras la mam se arrodilla en el confesionario, el seor Videla conversa con su
amiguito:
Has trado una corneta?
S, seor, es una corneta.
Y esto, no es una iglesia?
No la tocar aqu, tampoco es para m, la pondr en el nacimiento.
De todos modos si la quiere para el nacimiento, por qu ha de entregarla?, de qu
puede servir una simple corneta? Mientras que, l sabe, puede que haya un nio que si no
sufre, si no descalzo, desea tener una corneta. l mismo, si le contara lo que sufra ayer
por no tener una corneta, si le contara su niez, tal vez se la dara. Pero como se trata de
un viejo, viejo ridculo como si no fueran todos los viejos ridculos!, debe
extraarle, mas no le extraar porque conoce, bien ve, la necesidad de que lo extrao
vuelva a su orden natural. Qu fcil le sera hacer sonar esa corneta si l quisiera permitrselo. Sin contar que en seguida podr contarlo a los amigos e interesar a los padres y a
las visitas: como un milagro!
,Ha sido tan rpido el gesto que recin cuando ya estuvo consumado, el seor Videla
pensaba en que el nio debiera acercarse a aquel pequeo y sealndoselo, decirle:
Me ha pedido la corneta y se la he dado, es para l, la tocar l, entiendes?
Se ha marchado disgustado, fue en verdad, tan rpido que brilla menos ahora.
No sabe, eso s, qu cosa est primero en el tiempo, si sus pensamientos, aquellos, o la
corneta. La corneta deseaba tenerla hace mucho tiempo, antes que los juguetes.
No la tocar hasta su casa, se encerrar para tocarla y cuando oscurezca no encender la
luz.
No es esta una cobarda, y bien mirado una hipocresa? l no la toca ahora, claro est,
porqe no se atreve, por temor al ridculo. Ah viene alguien, demostrmosle que se
equivoca, que el seor Videlaen busca de su alma, independiente de la vida, puede
sacar una corneta del bolsillo; se siente capaz de sacar una corneta del bolsillo, de hincar
los carrillos y de hacerla sonar, a la luz del da, delante de l y de todo el pueblo.
El seor se ha marchado riendo, pero no de burla, sino de comprensin, de perdn ante
la puerilidad de aquella alma de padre que quiere de este modo conocer la felicidad de
que gozar su hijo.
Adems, se puede interrogar a otro.
Le parece bien?, pero usted cree tambin que es para mi hijo y se equivoca. Es para
m, param.
Una, dos, tres, cinco veces, bien contadas seis, ha hecho su experimento ante el seor,
que no re, quin tendra alma para semejante cosa? El seor Videla no la tendra; por
eso lo comprende y lo perdona. Sin embargo, l esperaba ms de todo esto; ahora se
siente como una ventana a la que le han quitado los vidrios.
Pero al entrar en casa le dice a la empleada, mostrndosela:
Es ma.

Y ella ha contestado:
S, seor.
En el rostro de la seora hay un ramo de sonrisas blancas yen el medio palabras rojas
con el corazn tambin blanco.
Indudablemente, la has comprado para ti.
Lo ha dicho con voz que quiere decir: "Eres un nio, hace mucho tiempo que s que
eres un nio y no me extraa".
Entonces no tiene importancia lo que en l se ha operado; es que no hay distancia entre
la niez suya y sus aos? Ah, si todos los hombres anduviramos del revs; si todos los
hombres pudiramos mirarnos por el lado de la costura, cmo nos comprenderamos!
Y se la ha entregado al hijo como si nunca hubiera pensado en darle otro destino.
El Seor Videla y su Paraguas
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
La he trado para ti, realmente.
Ha salido del cuarto para regresar en seguida.
No se han echado a perder los juguetes?
Por qu haban de echarse de ese modo; es que se descomponen los juguetes?
Nunca sabr qu le empuj a preguntar esto.
Bien poda enterarse de si se ha mejorado, que nunca tuvo tanto miedo como ahora de
que muriera, querido.
El seor Videla est muy Iejos para orle, est en el campo. El viento revuelve el cabello,
y el alma, puesta a secar, recbelo en la cara, mecido entre un cielo y una tierra.
Desde muy lejos viene una voz, pero no es cierto lo que est diciendo.
Esta cabeza, estos cabellos, estos ojos, esta boca, todo este nio ya no se muere. Podr
morirse un nio con este viento, en este campo? Por eso permanecer eternamente ah,
junto a sus juguetes, conviviendo con ellos. No se levantar tampoco y nunca ms sern
visibles sus piernas.
No basta pensarlo para que algo suceda? Y es de creer eso? l no lo cree, no le entra
que esa cabeza, esa cara plida, esos brazos flacos, sigan viviendo. Verdad es que no
mejorar tampoco, pero esto es como si en el mundo se hubiera perdido la facultad de or
y los hombres, por sus gestos, comprendieran que algo grande suceda.
Miles de gusanos irn por los brazos, bajarn de las axilas con su humedad, asomarn a
los ojos, brotarn de la boca. Un pedazo de cara se desmoronar sin ruido y poco a poco
ir apareciendo el esqueleto. Est tan seguro de ello lo mismo de que si al acercarse con
slo mover los brazos, lo estar tocando. Entonces tratar de conservar su forma plida
y su contacto para recordarlo despus cuando ya no est con l. En toda esta carne
rosada, bajo la piel limpia; debajo de cada poro hay miles de vidas pequeas que slo
esperan a la muerte para comenzar. Debajo de las uas, por ejemplo, cuntas no habr?
Miles de vidas, hasta puede decir que dependen de su sola voluntad (todo tan confuso y
claro, est seguro de ello, sin embargo). Pensar que con un movimiento tan natural, tan
fcil como es llevar las manos alrededor del cuello que el cuello es redondo y las
manos
se pueden ahuecar y, si quiere, apretar, apretar, as, cerrando un poco los ojos para
sentir cmo aprietan y antes de contar hasta veinte estar eso determinado, porque el
seor Videla dio un cierto rumbo a sus dedos, a la mueca de la mano, a su mano; todo
porque ella era movible.
Ya haba obscurecido alrededor del mundo y dentro del mundo, an sobre las cosas
blancas.
Puede ser que se tratase de una operacin solemne que l no pudiera ver porque, en
realidad, debe decirse que as ocurri. Pareci despus que comenzaron a ponerse rojas (
y quiso, como siempre, apartar, fijar en un crculo de hierro ese color, para recordar
despus que fue el ltimo), como si el crepsculo viniera despus de la noche.
Ms tarde, alguien recordar que al final, al llevrselo, pregunt:
Mariana, no haba nada dentro?

Antologa del Verdadero Cuento en Cbile

La Escala
Anuar Atas
En los hoteles de pueblo vive gente triste.
Domnguez est en su pieza. Su pieza est llena de manchas de vmito. Llega siempre
borracho.
Ahora llora. La luz del cuarto una buja miserable est encendida. Llora desnudo
sobre el lecho, boca abajo.
Es delgado. Se pueden ver sus piernas y su edad; edad de empleado de tesorera.
Llora. Llorar en provincias significa lluvia. Se llora por cartas, por saludos, por uno
mismo.
Domnguez llora. Hace dos horas que llora desnudo sobre el lecho, boca abajo.
A las cinco de la maana levanta la cabeza. Se baja del lecho. Camina desnudo hasta el
interruptor. Oye sus pasos, el golpe de los talones sobre la madera. Suenan extraamente.
l tambin suena extraamente en la vida. Por qu la gente la gente! se re, por
qu lo vigilan? Siempre hay un visillo que se corre cuando l pasa. Alguien una
mujer tal vez? lo espa. Y el espionaje se le mete en los huesos, en el alma...
Apaga. La maana aparece con cara de nio en la ventana. Vuelve a la cama. Se ve
iluminado por la luz clara del balcn. Se mira, de pie junto al lecho. La maana lame su
cuerpo, lo dulcifica. Se ama. Un hombre tiene derecho a ser delgado a esta hora. Si lo
viera ella...
Una mujer podra mirarlo desde la cama, con los brazos detrs de la nuca.
Siente el fro. Se mete debajo de la ropa. Ve an sus miembros iluminados dbilmente,
color marfil. Se toca. Est helado. Tiene la piel cubierta de pequeos vellos, excepto los
pies... los pies, qu hacen al fondo como palomas? Sin embargo, son completamente
suyos. Mueve para serenarse, los dedos.
Los dedos de Domnguez... murmura. Se re. Comprende a medias que faltan
algunos dientes. Ah, una planchal... una plancha de dientes vale ms de mil pesos... y si
se le cayera?, qu decir, cmo explicar con la plancha en la mano?
Se duerme.
La criada abajo, despierta: cuando uno muere, otro nace.
Y esa criada tiene el olor fragancia?- de todas ellas, de todas las criadas del hotel de
provincia, que duermen envueltas en un delantal blanco, en un cuarto estrecho al lado de
la cocina. Cuando el aventurero visita en puntillas estos cuartos, de noche, comprende, al
entrar, muchas cosas en las que no pens jams: la miserable ostentacin, la pobre
coquetera, los malos polvos. Y entran, sin embargo, excitados por la ternura dispersa en
las murallas.
La criada despierta. La escoba la espera como un fusil junto al velador. O como un perro.
Las escobas son los perros de las criadas.
Despus, barrer. Barrer es soar. Se escapan algunos papelitos, algunos fsforos... se
hace un montoncito de dulce polvo, una fina colina de polvo azul, que queda como
testimonio evidente de los seres.
A las nueve debe despertar a Domnguez.
Por qu le gusta despertar a Domnguez? Por qu una vez bes llorando las sbanas?
Es un cuarto largo, largo hasta la ventana. Cuando entra en las maanas, se queda de pie
en el umbral. All duerme un hombre, un hombre tan raro! Ella podra mejorarlo, gastar
ordenadamente su sueldo... tal vez una casita barata de la poblacin del Molino. Es feo.
Los hombres deben ser feos.
Camina en puntillas hasta la cama. Si Domnguez la viera pensara en un ngel plido.
Seor Domnguez...
Por qu, por qu esas ganas de llorar y besar?
Seor Domnguez, don Lucho...
Debe remecerlo. Siente los huesos del hombro, de la espalda.
La Escala
Antologa del Verdadero Cuento en Chile

Tanto hueso! Est debajo de la ropa, como siempre. Apenas se ve un mechn de pelo
negro. Podra una maana estar muerto. Ella tendra que quitar la ropa de golpe. Estara
desnudo, encorvado, helado.
Llorara, llorara?
Seor Domnguez...
No est muerto. Se mueve apenas, grue.
Los hombres hacen todas estas cosas al despertar, ella lo sabe bien. Qu raros son los
hombres!
Van a ser las nueve...
Julia...
S, las nueve.
Sale una cara amarilla entre las ropas. Una cara amarilla que sonre dormida.
Atento, siempre atento. Solcito, hasta la muerte. As le sonreir al fraile cuando muera
en el hospital. "Yo no creo en Dios, seor presbtero" querr decir con la sonrisa. Pero
no podr hablar y le harn el rito como se marca a un vacuno.
Son las nueve.
Julia se retira. Ha perdido el entusiasmo. Recupera su estabilidad de criada honesta. Se
pregunta: por qu se humilla, por qu siempre esa sonrisa zalamera en que se siente el
sabor todava fresco del vino? Siempre... El ingeniero de minas, en cambio, la trata como
se debe tratar a una criada, a una hembra. Cuando debe despertarlo, salta inmediatamente
del lecho sin que se adivine que haya estado dormido alguna vez y la besuquea en el
cuello o en la barriga, segn su alegra.
Domnguez la ve desaparecer. Desde el lecho ve cmo ya todo es imposible. Podra
gritar para agradecer esa presencia humana en su cuarto. Una mujer en su cuarto! Pero
era tan ruda... cuando le serva los platos casi los vaciaba en el mantel. Por qu vena
entonces a despertarlo? Qu haca mientras l dorma? Levantara tal vez un poco las
ropas y lo vera encorvado, desnudo como estaba.
Sabe, adems, que frente a ella no podra decir nada.
Domnguez medita su intimidad. Goza, con las piernas abiertas, con los msculos
dulcemente sueltos los ltimos segundos que van quedando. Hay varios pensamientos,
confusos a veces, o bien vehementes, y con una claridad que repugna. No se sabe si
pertenecen al sueo, que aun embalsama los nervios.
l es un ser humano. Un ser humano rodeado de sbanas tibias. Las sbanas son
verdaderas madres: se les puede besar en la frente. Los hroes tambin moran rodeados
de banderas en las antiguas trincheras.
Puede hacer extraos gestos. Abre la boca. La lengua vaga hmeda de un extremo a otro
del paladar. Faltan algunos dientes, hay algunas caries. Qu importa, qu importa todo...
? La lengua juega... no es necesario un gran esfuerzo para hacerla jugar. Adems entre
las amgdalas se producen algunos gemidos involuntarios, que dependen nicamente de
la tensin muscular y cuyo significado se pierde en la historia del hombre. Da gusto
provocar estos ruidos inexplicables, contrayendo los msculos de las piernas y apretando
ferozmente con los dedos los bordes de las frazadas...
Si alguien lo espiara de un extremo de la pieza pensara en un demonio en xtasis,
entregado a un rito extravagante y sensual.
Despus, hay que erguirse, como Lzaro y como Lzaro baja un odio palpable a todo lo
que rodea, a todo lo que indica actividad luminosa.
Hay pantalones que esperaron pacientemente abiertos durante la noche esas piernas que
todava estremece el placer. Botones, elsticos, vidos, de servir y gozar nuevamente la
calle y la posibilidad de perderse. Todas esas prendas, amontonadas en una silla al azar,
corresponden a cada miembro y cada una sirve un oficio raro y distinto.
Domnguez cumple, semidormido, con ellas. Cumple esta extraa simbiosis que hace
pensar en los moluscos sin concha, de los que el hombre injustificadamente se apiada.
Aqu y all manchas de vmito. No se les puede pisar, se ha formado un sendero
convencional entre ellas. Mirndolas, se recuerda la flor seca en los grandes libros.

Afuera hay gente, gente que desayuna. Hay ruidos que lo comprueban ntidamente. Es
gente apurada, famlica, con la nariz como flor. Ocupan un comedor en el que hay mesas
blancas dispersas, sencillos altares blancos.
La Escala
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
Es necesario todo esto; para la vida, para la alcalda.
All tambin est su pocillo de caf, humeante como un vapor. Es caf trado de Brasil
en mulas? y preparado para l a regaadientes por la criada en la fra cocina. Todo
esto para l... Se paga una pequea suma mensual y ocurren todas estas maravillas. Qu
linda es la vida! Una pequea suma mensual!
Baja. Cierra los ojos en la escala. Mirar a la luz sera como observar a la querida que se
bes ardientemente durante la noche, y que en la maana, semidesnuda, mientras devora
el pan del desayuno, presenta una cara diablica, desgreada, con la huella de la lujuria
en las manos y en las sedas:
Porque l ama esta escala.
Pero la ama, es cierto, de noche.
Hay que subir... El cuarto est tan lejos! Subir. Caminar sobre la vieja madera para
subir. Arriba hay una cama, un catre, en el medio de la habitacin. Una silla para morir.
Arriba se ven manchas de vmito en el piso, en las paredes, en las cartas que llegan.
Se enciende la luz y aparece todo eso, tan agradable, tan tibio...
Falta tanto, sin embargo! Cmo subir sin envejecer, sin llorar?
Las escalas dan pena, dan pena a las tres de la madrugada. Sus sombras, las esquinas que
es necesario doblar, la baranda, estn hechas de madera, de vieja madera.
Domnguez besa el primer escaln. De rodillas, alcohlico, besa el primer escaln. Hay
algunas astillas que se clavan en los labios, algunos trozos de tabaco... Desliza la mano
blanca por la madera hasta la baranda. Caen algunas lgrimas. La escala cruje.
Estos son los muslos de la noche, buscados intilmente en los muebles o en el campo.
Y es un viejo placer el que lo llena, el que lo hace temblar. Una vieja manera de
masturbarse lamiendo la baranda.
Sonriente, como asesinado, trepa lentamente por los escalones. Son anchos, hundidos
levemente en el medio por los pies del hom bre que sube siempre por el nico camino,
por la nica ruta que lo lleva al cielo. Trepa tendido sobre la escala, reptando, de manera
que exista el abrazo. Siente los bordes, las largas astillas, el olor vago de los escalones.
La escala en la mitad, se quiebra. Hay un ngulo que la divide, que la reparte. Un ngulo
que es la esperanza. Qu hay detrs, oculto en la sombra? Es necesario un poco ms
todava. El goce dura. Se hace inquieto y agitado. Hay desesperacin en los
movimientos, como para llegar al borde del agua.
Doblar... ver una escala nueva... Otra escala encima de la anterior. Un nuevo amor...
All, oculta por el ngulo, espera una mujer. Una mujer sentada en un escaln. Est
desnuda, con los brazos apoyados en las rodillas, doblada dulcemente para que los
cabellos se inclinen. En la sombra resplandece la piel trmula.
Usted... usted...
Siente el calor, la tibia presencia.
Usted, por fin. Por qu no lleg antes? La he esperado... hago este ejercicio por usted.
Se levanta. De pie, excitado, con un escalofro en los dedos y en los movimientos.
Murmura palabras, frases entrecortadas. Los labios, hmedos por el vino, se mueven
como para rezar.
La he esperado. En esta misma escala la he esperado tantas veces... Yo, como usted
ve, soy Domnguez..., un pobre hombre..., trabajo en la Tesorera... en la bveda la he
visto a veces..., estaba sentada en el armario. Me perdona?
Avanza unos pasos. Hay un trecho hasta la mujer. ...Domnguez... Usted comprende...
Se sienta junto a la mujer.
...Un pobre hombre... Usted puede ver..., me faltan algunos dientes..., me los har
colocar, se lo aseguro.
Hay un leve rubor en la cara amarilla. Los ojos, brillantes, redondos, se mueven al

comps de las manos. Es una mmica exagerada, nerviosa, de comerciante.

Por qu es usted tan idiota?
La Escala
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
S... S..., seora.
La mujer habla, sin mirarlo, con la mirada fija en los escalones.
Yo espero hombres en las escalas. De noche, me gusta verlos pasar a mi lado,
caminan tan serios y distrados! A los hombres hay que verlos de noche. Tienen otro
encanto, que corresponde a la ropa que llevan y al fro... Lo he esperado. He odo su
manera de subir. El golpe de algunas lgrimas en la madera..., pareca usted un varn.
Esperaba entregarme, asombrarlo con mi claridad, dejarme levantar hasta el cuarto...
Seora... Yo...
S. Un pobre hombre. Un idiota.
Yo podra hacerlo. Levantarla como usted dice hasta mi cuarto. Dejaramos una
huella doble en los escalones, ms profunda... Usted se llama Escala, verdad? Escala...
S. Escala Tapia.
Por qu est desnuda? Se ven sus senos. Son como yo crea que seran..., como lo
haba imaginado, con las puntas rosadas y abiertas... Yo podra poner la mano en ellos,
quedara doblada; como cuando se toma la cabeza de un nio... Yo, Escala...
Domnguez habla, con una libertad extraa en l. Con una soltura que slo emplea en
los grandes acontecimientos: la llegada de su primo Ren, por ejemplo, personaje
dictatorial que impone sus costumbres y locuacidad a todos los que lo rodean.
S, Escala. Tendra que sostenerla con un brazo, mientras daba la luz en el interruptor.
Hay algunas manchas en el suelo..., algunos papeles. Ser necesario encerar, colocar una
alfombra que lo tape todo. Se imagina, Escala?, una alfombra que lo tape todo! como
un sudario.
Son manchas, manchas de hombre. Los hombres ensucian sus piezas. Tienen hbitos
tan extraos...! Solos, en la intimidad, actan como demonios adorables; desordenados,
bellos, ensucian sus piezas. Es como una habitacin de sirenas...; quedan, cuando salen al
mar, algunos trozos de escama..., algunos cabellos hmedos en los rincones. Amo a los
hombres.
Escala... Escala...
Hay un beso. Domnguez se inclina y besa el muslo de la mujer. Siente la piel, los finos
vellos que la cubren. Recuerda los trozos de vidrio que bes en su infancia, en el jardn
de su hermana. Por qu tanto? Tanto..., tanto...
Hasta senos...
S. Senos para l. Las mujeres tienen senos para los hombres. Ofrecen entre otras cosas,
senos.
Usted, Escala, tiene dos senos, uno junto al otro. Cmo se llaman? Se les mantiene
cubiertos, aprisionados por elsticos... Yo los he visto agitarse bajo los mantos en la
iglesia, cuando los pechos de las mujeres tiemblan...
Un silencio. Un silencio en la escala y en los seres. Existen ambos uno junto al otro.
Estn all todos los elementos de la vida: madera, sombra, ternura. Es una ternura
silenciosa que va y viene de un ser a otro, como un juego. Por primera vez, aman a
Domnguez. Gustan sus modales, su manera de decir las cosas, los besos que da en las
piernas.
Domnguez..., ha sufrido mucho?
S, Escala.
Ambos estn tristes. Inclinados, con la cabeza agachada, miran en la madera un punto
que no existe. Se han cogido las manos. Los dedos entrelazados, hablan un idioma propio
y lento. Se acarician. El hombre da sus misterios, su alma. Se puede tocar esa alma: quedan impresas, vivas, las huellas digitales. La mujer, adems, tiene otras cosas, tantas
cosas! Un verdadero paisaje con llanuras y colinas para que el hombre apoye la frente,
para que se duerma.
Hay que vivir, saludar, poseer una hermosa letra. Yo escribo diariamente la fecha en
los grandes libros. Se me paga para eso. Es una letra alta, tendida, en que la tinta corre y

se seca lentamente. Esa es mi letra. Brillante, conmovedora, se seca lentamente, se

mueve cada vez que la abandono. Mis pasos tambin escriben mi letra. El pueblo est
lleno de mis huellas, secas y muertas. Nada he hecho por hacerlos sonar de otro modo.
Ya lo ve, Escala, nada. Estoy abandonado a mi propio misterio. Ese misterio que me
niegan los dems, que no me dan derecho a tenerlo. Una especie de cncer que eleva su
La Escala
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
ramaje de clulas que gozan su combinacin monstruosa y sin esperanza. Por eso sonro
a menudo. Yo vivo en ese ramaje, lo habito. Frecuento los huesos, las articulaciones, la
sangre de ese cncer. Diviso a veces a mujeres, a posibles amigos. A veces mis ojos se
aclaran...
Sus ojos son claros.
La mujer se acerca al hombre. Quiere mirar los ojos, lo que hay en ellos de verde y
bondadoso.
Usted tiene los ojos ms humanos del mundo...
Lloran... El cncer llora a veces. Sale pus...
Amo el pus.
Mi pus, mi pus...
Arriba, iluminado, en pijama, est de pie un fantasma. Tiene una linterna y un ltigo en
la mano. Es el ingeniero de minas. Habla mientras baja en puntillas:
Es a m a quien se debe amar. Yo soy el hombre en esta escala. Agita el ltigo que
serpentea a la luz de la linterna. Se ve su
pijama a rayas que le da un aspecto de alienado. Tiene un bigote
negro, arqueado, con una gota de sudor en los extremos.
Ese es el ingeniero de minas. Sube esta escala corriendo; lo hace varias veces al da.
Sube corriendo con sus botas amarillas que han pisado en las minas, duros trozos de
cobre...
Con sus botas amarillas que quedan dobladas, tibias, a los pies del lecho en los
inviernos...
Hay tres seres; uno est desnudo: la mujer. Es un grupo perfecto de fantasmas, un
aquelarre sexual a medianoche.
Escala me pertenece. Soy hermoso.
S, s. Usted es hermoso.
Suena un latigazo.
Qu ha hecho usted para merecerla? Ha vivido siempre oscuramente. Nada ha hecho
para buscar relaciones, para procurarse mujeres. Usted tiene una vida repugnante.
Hay otro golpe del ltigo. Da en la boca de Domnguez. Caen algunas gotas de sangre.
Habla entre la sangre:
Nada, nada. Pura pus, como usted puede ver...
La mujer se ha levantado. De pie, se comprende que lleva zapatos. Hay indecisin en sus movimientos. Vacila entre la vida y la muerte.
Escala, te amo. Te llevar de la mano hasta el cuarto.
La mujer se decide. Se da vuelta y se coge del brazo del hombre en pijama.
Domnguez, agachado, sonriente, ve ese hermoso culo. Su cara se ilumina. Sin poderse
contener da una palmada cariosa en la nalga.
Es un hermoso culo..., el nico que he tocado en mi vida... Se le empuja.
Cae, asesinado, hasta el ltimo escaln.
Antologia del Verdadero Cuento en Chile
Hasta que Llegue a la Luz
Miguel Serrano
Viajero celeste, cuntos caminos de distancia y paz y millas de sombras por tu apretada
luz. Dnde ests hoy. Y el Valle del Reposo y el Sendero de los Siete Esfuerzos...
Esa maana era la maana de Siempre. Los letreros decan: "El viajero es un hombre
gil". l era completamente desconocido. El desconocido.
En la taquilla de la estacin de juguete un pasaje para un seor Videla. Poda l ser esa
maana ese seor? Sera ese seor. El Seor. Todas estas reflexiones se las estaba

proponiendo como situaciones interiores de su Gran Viaje. Partir, con las debilidades
profundas, colocando las esperanzas en unos delgados minutos sucesivos.
El seor Videla tiene las mejillas hundidas dijo el taquillero.
El desconocido se chup la piel.
Adems, la nariz larga.
l miraba de perfil hacia la luz que unos metros ms all, al trmino del galpn, apareca.
Tom el boleto Videla, se tom en la palma de la mano, se senta desdoblado, en
soliloquio fsico.
Rieles para la risa del ser humano. Se juntan all y ac tambin, si usted quiere.
El desconocido, muy dbil con su maleta, empez a andar. Subi al tren. Cogi un
asiento. "Un durazno comido al amanecer, pens, hace bien al alma". Asom su mano
blanca por la ventanilla y compr uno, justo al mismo tiempo que la locomotora sonaba
en un pito prolongado y distante.
Hace un momento haba colocado la maleta ah arriba. El seor se haba sentado aqu.
Pelaba el durazno con mucho cuidado, para no dar ni una gota de zumo a sus vecinos.
Morda. El jugo, en la maana, iba directo al alma.
Ya es hora de que partamos. Vamos a empezar a subir, a subir hacia las altas montaas
de nuestra tierra todo lo ms que podamos... De la mano de este desconocido por qu
no?, de la mano del Seor... Desde all, desde nuestras casas, las montaas de nuestra
tierra se ven siempre azules. Ahora subir... hasta donde resista el corazn.
Si se pudiera escribir el sonido de un pito, este cuento no tendra razn de ser. El tren
parti. El tren empez a partir para siempre. Iban sentados muchos pasajeros. Cules
son compaeros. Hay que esperar.
Las aventuras reales se corren siempre a solas. Pero no es menos cierto que llevamos
siempre compaeros, los que, en el profundo contacto, rebotan hacia sus dismiles
soledades. En un Gran Viaje, los compaeros se cuentan con los dedos; pero nunca son
todos los que van. Son dos, son tres, cuatro, cinco. Nunca los adivinamos antes de un
recorrido mnimo de cuatro kilmetros.
Cuntos son los compaeros de este tren?
Un kilmetro.
El paisaje empuja garras verdes hacia los rieles, mete sus verduras debajo de los rodajes,
intentando desrielar el trencito y su carga de extranjeros de la maana.
Dos kilmetros.
Unas casas a los lados, con vegetacin oscura sobre las verjas. Mujeres recogiendo los
tarros de la leche.
Tres kilmetros.
Un puente. Una acequia y una cruz, con una vela apagada. Ah se ahog alguien o lo
apualaron. Olor hmedo. l aspira y evoca. Alguien ha sacado los labios por la
ventanilla y deja caer el jugo de una fruta por la boca, hacia la tierra cansada.
Cuatro kilmetros.
Algo as como un humo, como una sombra, ha salido del carro, por algn lugar, y cuatro
rostros, primero cuatro apenas, se van definiendo, tomando presencia. Son los mismos
de siempre.
Hasta que Llegue la Luz
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
Una voz que dice:
Ampliarn este insufrible tren militar, lo agrandarn al fin. El Estado...
Un militar con un capote rado, chico, delgado, sin dientes, en un rincn. Una mujer
fatigosa, esculida, tendida, amplindose hacia atrs, con toda la dificultad de la
respiracin, ponindose muy blanca. El hombre indiferente, que lee un peridico del
gobierno. Y la vieja con los pies sobre la bolsa, con las manos arrugadas en la vida y la
boca cohibida con dolor.
Cinco, seis, varios kilmetros. Hasta que se perciban dos figuras ms; porque el militar
rado lleva en sus brazos un nio rubio, envuelto en un abrigo corto, que intenta dormir,
y la vieja, una hija morena, como la tierra, y perdida, como ella, en un sonambulismo
infinito y sordo.

Entonces el militar se levanta y dice:

Ah, s, seores, las minas de cobre.
La blancura de la mujer tiembla. El lector mueve un solo ojo hacia un lado y da vueltas
sin ruido una hoja.
El militar se sienta, afirmndose el ltimo diente.
Nuestro seor comprende que subimos cada vez ms. Ve ya las montaas y en el filo o
en el costado de las grandes fajas, claras lneas horizontales de caminos imposibles, con
la plata de sus aguas y de sus construcciones, como cuchillos planos y tendidos, en un
pretrito combate de luz.
En este punto, el suceso fue inesperado pero presentido. Alguien haca ruido con los
tacos un momento antes, cuando la puerta se abri y atravesando de un carro a otro,
como una lnea vaga de sueo, un hombre penetr en el carro y se detuvo dos segundos
mirando al techo, con los brazos extendidos hacia el equilibrio. Era delgado y pequeo.
Los ojos muy brillantes y cnico. Inici un salto y seal con el dedo una mosca.
l tembl. Qu tena que ver ese hombre en su destino? El hombre lo contempl.
Soy Videla dijo, de pie sobre una pequea plataforma extraa, en el extremo del
pequeo carro, empezando a hablar en un raro
tono grandilocuente. Yo entono el epinicio de la maana, yo viajo desde la infancia y
conozco la lengua de los caminos. Ver.
Y sealaba con un dedo sucio las rosadas landas de lo perdido.
Conozco el sugestivo sentido de esta subida, ser vuestro "director de orquesta" y la
distribuir en el espacio del verbo como una danza. Y en el cuerpo...
La mujer se ech ms an hacia atrs y tembl en los azules tendones de su cuello.
Soy Videla...
Nuestro primer viajero desconocido perciba perfectamente cmo el nio rubio sostena,
en las rodillas del soldado, una pierna con la otra para poder dormir. Vagas sensaciones.
El soldado quera hablar. El incansable hombre no dejaba de hacer ruido:
Hay en la vida dos o tres palabras que el ser que las pronuncie perder los dientes.
Todos esos hombres que veis sin dientes por los caminos han pronunciado... Son...
La vieja se levant. El hombre le cedi la plataforma.
Yo no s hablar el rictus amargo de su boca se le cay al suelo. Oh! Pufanti, oh
Pufanti, negro espritu y seor de las alturas... Pufanti pena en los rincones de las fajas de
piedra, en los farellones donde hay riquezas y en la noche se oye su voz ronca y mala. La
Lola vino un da, seor Videla, y se enamor de mi hija morena; porque esa mala yegua
se enamora de las mujeres y Ies succiona la flor. Vala usted ah, cabizbaja, las lgrimas
ruedan por sus mejillas.
Madre dijo la nia riendo.
La mujer cogi su rictus y retorn a su asiento. De tal modo que cuando llegaron a una
estacin no haba nadie sobre la plataforma.
l constat todo lo que haba subido. Su pulso se aceleraba. Afuera haba vendedoras y
frutas tardas. Quiso descender y slo asom el cuerpo por la ventanilla, todo marchaba
sin prisa, unos perros ladraban con una entonacin lenta y luego reposaban mordiendo
unas brevas moradas y secas, perdidos en algn ensueo propio. Los cerros estaban a
dos metros del cielo, era milagroso ver cmo sostenan diminutas piedras de acero en sus
paredes verticales. El sol, en el centro del cielo azul y puro, se serenaba sin afanes
terrestres.
Hasta que Llegue la Luz
Antologa del Verdadero Cuento ex Chile
Estaba tan agotado de luz, de subida, de alma, que se recost a morir en el incmodo
asiento. Para qu tanta belleza no soada? Ahora ya a esta altura y a este absurdo, era
inevitable ese otro seor Videla. Lo esperaban los cuatro pasajeros y los dos agregados,
como a algo imprescindible, que, despus de todo, no se haca de rogar.
Apareci de un portazo y de un salto se subi a la plataforma.
Oh perol de las distancias...

Qu es eso, Dios mo protest la mujer.

En el carro del lado se escuchaba un sordo murmullo, como de un mar incompleto.
El soldado compr una bebida gaseosa para el nio. Y dijo: La cancelo despus, usted
me conoce.
Entonces el hombrecillo lo seal.
A usted, s, a usted le toca...
El soldado se levant. Subi a la plataforma.
Pero esto es jazz dijo la mujer.
El problema de la vivienda obrera empez el soldado y, por otro lado, de la
colonizacin de la tierra... No puedo continu; afirmndose el ltimo diente.
Dos lamos cuchicheaban, azotados por un viento que bajaba rodando.
Y de este momento, hasta el final del viaje, aquel singular individuo ya abandon su
plpito; paso a paso, dificultosamente, metro a metro, palmo a palmo, fue comentando
las subidas y los maravillosos recodos de la montaa. Enga completamente el natural
estado de nimo, el autntico sentido, produjo en los viajeros un sopor silencioso. Hasta
que la vieja dijo:
Cllate, lo cierto es que nuestra nieve ha sido pateada y no crece. La verdad es que los
canutos y los gringos "maunetizan" a los cristianos y los convierten en potros. Son
brujos.
Pero el hombre fue diciendo:
Esa montaa cruje a pesar de su fiereza. El hombre es ms fuerte que la noche. Yo he
aplicado el odo a ese cerro, como quien ausculta a un enfermo, y hoy s que lleva aguas
por dentro, dulce agua clara para la sed de los cielos y de los das, que introducen los
labios por sus resquicios y sus heridas, agua clara de hierro y de hoja, tierna orina de
Pufanti, fresca orina de brujas, agua para la sed del lamo y del pino, agua para la sed de
todos ustedes.
-Ay, el sol se quej la mujer.
Si las mujeres apretaran los pechos contra los costados de la montaa, se llenaran de
valiosas lceras.
La mujer se quej ms ronco.
Llegamos!
El tren exprimi sus ltimas fuerzas, corri, para arribar sangrando. -Cuando lleguemos
se ver un cerro...
El cerro apareci.
All, arriba, estn los graves... Ese cerro es la avanzada de ese pueblo.
Entonces los aires se llenaron de toses, que parecan descender, con un ruido seco y
apasionado, desde el mismo cerro.
El cerro se morir. Ya apenas respira, tiene el pecho destrozado, tose roncamente y su
fiebre destruye y quebraja la regin. Todos creen que un da descender a morir a la
ciudad.
Las toses atormentaban el aire. El cerro enfermo, trgico, tosa hasta desgarrarse el
pecho. Y, ms all, se oa el acompaamiento lejano del coro profundo de los hombres
de aquel pueblo. Entonces l sinti con precisin ese estado de delirio, de sueo
maravillado, que ya no le abandonara ms. Y esa sensacin de estar viviendo, o slo
contemplando, la vida de algo serio, muy serio y apasionado. Como si la vida
concentrando el sufrimiento y su situacin de fantasa se preparara para algo que la
salvara...
La mujer blanca y flaca por grados de ascensin crecan sus ojeras al solo contacto
con la presencia del viento de las alturas y el tormento de las montaas, hurg en su
maletn, aplic un pauelo a su boca y empez a toser con frenes, con excitacin, hasta
ponerse transparente, llena de lgrimas. Cuando el tren se detuvo, no pudo ms, abri sus
piernas y levantndose por ltimo en el paroxismo de su excitacin solitaria y vaca,
llam:
Venga.
El militar solt al nio, que cay a los rieles, y corri a estrecharla.

Hasta que Llegue la Luz

Antologa del Verdadero Cuento en Cbtle
Gracias dijo ella, en una hebra de voz, me ha salvado usted de caer sola, sin
ayuda, en el vado de esta... puna.
Nuestro desconocido cogi fatigosamente su maleta y se baj.
ii
Tierra serena en su mal, con sus superficies fatigadas de fiebre interior, con sus
montaas duras, blancas en las horas, picadas de incansable yerba, de tantos espinos, de
quiscos, y, all arriba, un estero, bordeado de lamos distintos, no en ese dilogo
tranquilo y corriente de sus hojas, esculidos, desarreglados, como duros ancianos o
perros de esa tierra, por el viento incansable de las alturas.
Nuestro desconocido apenas poda con su maleta. El aire delgado y seco lo tena
sonmbulo. El sol estaba arriba, justo sobre su cabeza, resbalndose. Aunque no era esto
precisamente. El sol se caa en tanta claridad y delgadez del cielo y estaba prximo,
amarillo, balancendose.
Balancendose.
Dnde? pregunt.
La gente caminaba sin prisa. Los hombres arrugados y morenos iban lentamente,
mirando las alturas o con el rostro y los hombros cados por un invisible peso. Hay tanto
que subir. Para ellos la vida se reduca a subir. En este pueblo se narra la historia de "los
mineros humanos". Un grupo de estudiantes que aprovisionados de barrenas
constituyeron una especie de club o de asociacin oculta. La mayora de ellos haban
sido estudiantes de medicina. Salan por las noches, cogan a uno de aquellos hombres
morenos y arrugados y lo golpeaban con las barrenas y los picos, porque crean encontrar
en sus cuerpos la escondida veta de una mina.
Pufanti es el espritu de las riquezas, pena en los altos cerros de piedra, donde se oyen
inexplicables tiros de dinamita. Pufanti es negro. Cuando el cuerpo de un hombre lleva
riquezas, cuando su sangre es una escondida veta de oro o de plata, Pufanti se apodera
de su alma, y aquel hombre en medio de los hombres es un cuerpo en pena; en el fondo
de su pecho se oirn inexplicables tiros de dinamita y su cuerpo mismo se transformar
en una bala.
Estir su mano blanca y golpe sobre la puerta. Abrieron. Pero la mujer vestida de negro
ya estaba corriendo por el corredor de piedra. As que no percibi a quin haba abierto.
Empez a caminar por el corredor estrecho. Y, de pronto, a su lado, apareci el seor
Videla y los acompaantes del carro, todos llevando sus maletas, en un apresurado y
solemne ruido de pasos. Aquel individuo flaco y pequeo que deca ser Videla, saltaba
como ardilla, meta la cabeza dentro de los curtos, se asomaba, saludaba, haca guios y
hablaba incansablemente, como siempre.
Yo soy el traductor de todo esto, el tra-duc-tor, el intrprete de cada uno.
Nuestro seor se detuvo un momento. Respiraba fatigosamente. Aqu. A ver aqu?
Videla meti la cabeza por una puerta.
Ah!, el hombre de esta pieza, vive dentro de un violn, es msico. Desciende hace
cinco aos la escala musical, no puede llegar a su fin, aunque se arranca los ms terribles
bemoles cada primavera. Tose. Ah!, aqu... La mujer del romadizo crnico. Ella sola,
por sus propias fuerzas, mantiene los pantanos y los criaderos de batracios de la regin.
Videla meti la cabeza en un nuevo cuarto y salud. Su rostro adquiri una expresin de
seriedad, tal vez un poco cmica.
Empez a orse en alguna parte un ruido de aguas lentas o de plegarias y cada cierto
tiempo, intercalndose, un sollozo entrecortado. Nuestro desconocido se preguntaba si
no estara soando.
Pero Videla empuj la puerta y mostr.
Un hombre con una bata roja, cuyo rostro trataba de sonrer, se adelant un paso dentro
del cuarto.
Este es el hombre al cual se le escapa la mujer.

El hombre de la bata, de un portazo, cerr. Videla dio un salto. Eh!, seor mo, es
que acaso no soy vuestro traductor?
El corredor se extenda hasta un farolito endeble. Sobre una
puerta estaba colocada una tarjeta que deca:
Hasta que Llegue la Luz
Antologa del Verdadero Cuento en Cbile

Pero fue nuestro desconocido el que la abri, el que entr y cerr por dentro con llave.
Mir su reloj. Eran las dos y cuarto. Sin echar una mirada a la habitacin se desplom
sobre el lecho y se durmi sin un sueo, pesadamente, inundndose de sudor y de dolor.
Una campana colgada de un rbol sonaba. Taln, taln. Entre las vueltas y revueltas
sobre el lecho, haciendo esfuerzos por despertarse, se le apareca un pueblo de infancia
y una ciudad de campanas. Abri los ojos. Estaba deshecho. La campana sonaba. De
pronto, con espanto escuch una voz femenina que se elevaba en un agudo canto largo.
El teeeee... el teeeee...
"Hora de once", pens. El grito sala del fondo de la barriga de una mujer, de las entraas.
Con los ojos abiertos sobre el lecho, descansando de su sueo. Una ventana se abra al
escarpado paisaje de un cerro, con quiscos y malezas viajeras. Cordilleral... Una rama de
ciruelo sostenida, apuntalada por un cordel, cruzaba el espacio de la ventana. Haba
manzanillones y suspiros. Ni un olor, de tanta vegetacin extraa, era perceptible. El aire
seco y el cielo triunfaban. Y el cielo, como el agua, no tiene olor.
Raros ruidos en el cuarto del lado. La campana sonaba an en su imaginacin. Sali.
El comedor.
La Gran Ventana.
El cerro. La Montaa. Las cuatro y media de la tarde. El sol preciso sobre el monte
inmenso, a dos centmetros, dejaba caer su luz vertical y eterna. Era la ms grandiosa
fiesta de la Luz. Y por consiguiente de la sombra. Luz y Sombra en esa divina montaa,
en un combate de epopeya gigante. El ms maravilloso respeto en la lucha de la Sombra
y de la Luz. Y la Montaa Divina, creciendo en el combate, en el juego de luz y sombra,
en ese soberbio amor del da, a esa hora en que el da llega al paroxismo violento y
terrible de su amor.
La Cordillera Santa. La Cordillera como un santo, con sus aureolas de luz y sus totales
abismos de sombras. Ah estaban sus gigantes vestidos de plomo, sus inefables silencios
y humildades. Su pueblo lento, en espera.
l, el desconocido, nuestro desconocido, cay de rodillas frente a los ventanales. Pero los
dems ni siquiera lo miraron, agachaban el busto sobre el t, sobre la mantequilla; dando,
de un extrao modo, la espalda hacia la Montaa.
La luz rebotaba, saltaba, daba botes, multiplicaba en sensuales formas las alturas,
borraba los detalles, creando mrbidos planos, sobre la tierra y la hora completamente
femeninas.
Videla, muy rojo, lo tom de un hombro y lo levant. Sintese... Esto es vulgar,
entiende?, vulgar. A todos... l se llev la taza a la boca.
A todos... En un comienzo, igual. Mire ahora usted. Sealaba el comedor.
Y el soldado?
Junto a las ventanas, en una mesa, tom asiento una mujer, con piel clida y cansada,

con brazos de una blancura sorda.

Aqu est! Mrela. Ella es! La que se arranca...
El seor la mir.
La mujer dio tambin la espalda a la montaa. Mir a todos lados, se frot los brazos, y,
cuando entr el hombre de la bata, con sus dedos largos solt el escote y descubri sus
senos. El hombre baj
Hasta que Llegue la Luz
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
la vista, se coloc al frente, la ocult a sus ojos, mientras ella se transportaba en un
fsico y anormal xtasis religioso.
Anteayer ella escap. Huy. Quiere salvarlo. El cuerpo de ella es la muerte de l. Y l
lo sabe. Pero, segn tengo entendido, prefiere beber la muerte en esas dos maravillosas
fuentes de Dios; porque la persigue, la encuentra y la vuelve por aqu.
Guiaba un ojo y hablaba en alta voz, para todos.
El hombre de la bata no volva la cabeza.
Esa noche no baj a comer. Tendido sobre su lecho, pensaba: "Ese hombre del lado
duerme y reposa a todas horas sobre su mujer. De este modo la vigila, para que no huya".
Abajo, en el comedor, el autntico Videla se levant de su silla, se coloc en el medio
del cuarto y con una voz solemne dijo:
Yo, seores, soy vuestro traductor.
Entonces, lo mataron.
Momentos antes, Videla, an vivo, quiso hablar del hombre de la bata. Pero ste lo mir
fijo a los ojos y el charlatn qued en silencio y se comi su propia voz.
Ahora era la noche.
Apenas dormido el seor empez a sentir esa sensacin asimtrica de las pesadillas, de
las noches malas, en plena inanicin del cuerpo. Su alma desprendida haca eclosin en
una tierra roma, donde se caa verticalmente y hua, caminando de lado. El delirio de su
alma lo afiebraba en el cuerpo dormido. Una fuente, por ejemplo, unos baos calientes en
la montaa. Es de noche y la tierra es fra. Su alma le dice: "Duerme dentro de los baos"
. Su cuerpo reposa en el agua. Empieza a fallar el corazn. No siente. Se sume. Hace
inmersin en el profundo mundo del agua y de la inconsciencia. Va muriendo. Su
conciencia de algn modo sabe que la cabeza est abajo del agua, que se ahoga; pero a
pesar de todo esfuerzo no puede retornar o despertar. Entonces, obcecado por lo oscuro,
en ese total dominio de lo inconsciente, un mandato, que no es de la razn, que es alguna
penosa conservacin vital, emerge, sube lentamente, con parsimonia y seguridad. Y el
cuerpo salta, se levanta fuera del agua.
El seor, sentado sobre la cama, descubre que est despierto:
que ha despertado. Por la ventana hay una luna amarga y la rama del ciruelo, muda; pero
como si hubiera estado diciendo algo.
El seor descubre que est aterrado. Un miedo presente y grande se ha parado en el
centro de su cuarto, rebosando de su alma, que tiembla como un pobre pajarito enfermo.
Es ese miedo que azota al hombre slo en las grandes edades de su vida, como el ms
poderoso y desconocido viento geogrfico. Es ese pavor indecible que pone al hombre,
por una vez en su vida, en contacto con lo ms ntimo y slido de la existencia.
Entonces se sabe qu dbil, delgado e inseguro es el origen.
Quin diriga su vida? En medio del aire, superiores manos crecan hasta su garganta.
La bombilla, prendida ahora, se balanceaba, daba tumbos, el camarote giraba. Las
cuatro paredes tienen una palabra que decir.
Y todo calla, sin embargo, todo calla. Los cuadros son seres vivos, que salen de sus
marcos, alguien podra gritar con una voz apagada hasta matar. Los muertos, que no han
muerto, estn vivos en sus tumbas, sus cuerpos tibios y palpables a nuestro lado.
Quin dirige mi vida?
El seor siente que alguien dirige sus actos, que su vida la piensa alguien. Que hay un ser
enamorado de l. Y el terror lo deja trmulo, sin conocimiento. Alerta.
El seor cierra los ojos. Ya no hay luna. Descubre que la ventana est cerrada. Descansa.
Pero alguien lo mira, alguien lo observa en su sueo. Abre los ojos. El postigo de la

puerta a la pieza del lado est abierto. Agudiza la vista. Horror. Qu hay ah? Es el
rostro de un hombre, con unos ojos fijos y grandes, que el seor reconoce.
Enciende la luz y la ventana se cierra rpidamente. Se levanta. Se pasea por la pieza. Oye
al lado un ruido de clidas palabras. Un susurro femenino. Una espada de luz fina, como
si contemplaran por la rendija, la sombra oculta de unos ojos. Ay! Matar con una daga
de luz.
Toma un matamoscas y golpea sobre el muro, para fingir indiferencia en esa noche de
pesadilla.
Alguien golpea al lado, tambin con matamoscas.
Hasta que Llegue la Luz
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
Apenas asom el sol se levant. Sali al jardn.
Entonces por un sendero se acerc el hombre de la bata. Tena voz de pito.
Yo era seor. Yo mismo.
Me ha hecho usted sufrir.
Yo, con mi bata, yo mismo. Tena miedo de usted y quera
saber qu haca.
Con qu derecho?
El hombre baj la cabeza. Mir la hierba verde. Acarici las
hortensias que crecan celestes.
Yo voy a morir. Mi mujer se ha escapado anoche, mientras yo
miraba por el vidrio.
Son la campana del desayuno. La voz femenina grit la merienda.
El desayuuuuno...
En la mesa, el hombre de la bata permaneci solo. Contemplando con mirada vaga de animal el cerro en la luz alegre de la
maana.
Qu absurdo todo ahora.
Luego el desconocido vino a almorzar.
La mesa del hombre de la bata estaba vaca.
Se fue a su pieza por el comedor. Abri. Debajo del catre haba
una mujer. La levant de los hombros. La remeci. Qued con los
rosados hombros desnudos.
Sulteme, yo no quiero acostarme con usted.
Quin te dice eso...? Qu hacas?
Coma varillas.
Cules?
Cuando el cuerpo de un hombre duerme caen unas varillas
debajo de la cama, que son tiesas. Si una las come anda derecha y puede vivir as largos
aos, pues la muerte se produce porque el cuerpo se va doblando hacia la tierra.
La muchacha se solt y huy.
Las horas empezaron a pasar, hasta que lleg esa ltima noche.
Nuestro desconocido baj al comedor. Tom asiento. Estaba solo. Todos sus
compaeros de viaje haban desaparecido.
El hombre de la bata entr con su mujer de la mano. Empezaron a servirle la comida. El
hombre slo coma. Le servan platos en cantidades fantsticas. Ella, la mujer, casi
desnuda, permaneca con la cara entre las manos, como orando.
Entonces se abri la puerta y entr un hombre alto y moreno, que en medio del comedor,
empez a hablar con una palabra apasionada de la Flor de una Hora de Luz.
Dijo que su suave existencia viva en las solas cumbres de las montaas, que su camino
era difcil y valiente, que slo la lograban la disciplina y la redencin, que era un
diminuto dios terrible, que pona azules a los hombres, de fuerza y de vida. Que era la
Vida. Que estaba en la cima de nuestra montaa y de la propia vida de cada cual. Que era
el Valle del Reposo, al que se llegaba por el Sendero de los Siete Esfuerzos, o el Camino
de los Siete Trabajos.
La mujer temblaba en su carne sorda y familiar.

Esa noche fue nuestro desconocido el que mir a la pieza del lado, porque sinti el ruido
de la sangre. Luego la vio correr por debajo del muro, atravesar, como dios, con su
consistencia resbalosa, puertas y murallas.
Mir.
Ah, en el suelo, rodeado de su sangre enferma, el hombre de la bata. Muerto. Asesinado
por su mujer, que cay de una lmpara.
Y ella, ah, debajo de la luz elctrica, con el rostro erguido, maravilloso, de perfil, hacia
la luz, recibindola en la cara, en los ojos, bebindosela.
Al amanecer, recostado, tuvo su ltimo Gran Sueo.
El monte enorme y soberbio, en una grabacin de luz, el monte de alas, rodeado de alas
por todas partes, como en una ascensin profundamente varonil.
El desconocido se calzaba sus ltimos zapatos. Luego estir su mano blanca y parti.
Hada que Llegue la Luz
Antologa del Verdadero Cuento en Cbile
Parti.
El terreno ascenda hacia la luz.
El cielo claro, siempre azul y seco, que amaneca en un alba imposible de detener. El
amanecer empezaba en un punto inubicable y se extenda sin volumen, sin consistencia,
con una salud o con una alegra intrnseca.
La realidad ms diminuta, pero no ms grandiosa ni ms real, de los cerros se constitua.
El espino, el cactus de la planicie, la maleza, el verde trepador.
Abajo, locales roturados, irrigados por un agua fina, deliciosa; hacia las alturas, campos
leeros. Es curioso, pero en la ascensin la vista no puede trepar independiente del
cuerpo total, marcha junto al individuo, no avanza mucho ms all por su sola cuenta.
Apenas si en la mente se sabe que a la vuelta de esa gran altura inmediata se extienden
las majadas, donde las dulces ovejas en las noches de tempestad cran races en el suelo
de sus finas patitas y no pueden ser abatidas por el todopoderoso viento de las alturas.
Ah, como raras plantas, crecen morenas muchachas descalcificadas; pero con una piedra
en el centro del pecho, con los senos duros como piedras y que no poseen ni el concepto
de las llanuras. Las viejas mujeres, que no lavan sus cuerpos, porque su carne arrugada se
moja por una limpia corriente interna, que tienen fuertes manos cariosas, mueren y
transmiten su sabidura hereditaria de "secretos de la naturaleza". Agua de durazno,
agua del burro, agua de coca, bosta de caballo. Y la sabidura emprica, del centro de la
tierra, sana al hombre de sus penosos males.
Cuando se ha pasado el primer monte y la vista se pierde en las anfractuosidades de la
tierra, entonces la mente flaquea, pierde por siempre su pasado registro. Todo es igual.
Nace la seguridad de perderse. Y desde adentro del pecho remece un grito destemplado
y largo y una exultante alegra, imposible de detener, vieja como las rocas y las lavas
estratificadas, nos abate el alma hasta morir. Porque se sabe que en cada caverna se
encontrar un amigo.
Aun los ojos del baqueano contemplan con ingenua curiosidad
n llorando y llamando con una caliente voz plaidera. Algn espritu malo estuvo
jugando a la baraja con los senderos.
Desde que nuestro desconocido seor se alej del pueblo, empez nuevamente a
escuchar el coro de toses que poco a poco ascenda hasta hacerse endiablado y presente
en todo lugar. Vio a la montaa extender los brazos por el espacio, agarrarse a los ros y
toser hasta vomitar negros girones de pecho. Perciba su fiebre extendindose como un
mar subterrneo, quebrajando las superficies, con dolor.
Mientras l estuvo en el pueblo haba dejado de or todo esto, como el ruido del agua
junto a una cascada.
Ahora.
El quillay, el maqui, la ipa, derrotados en sus violentos olores, en sus emanaciones, por
la vaca presencia de los cielos. Es en las noches cuando la Montaa danza su violenta
orga de olores. El hombre pierde el control de sus actividades y las venas se desmayan

de placer.
Un estero y otra hilera de lamos raquticos. El seor suba a pie. Los pasos le
repercutan en el centro del estmago, la tierra lo tiraba hacia su superficie. Se resista.
La gravitacin. La resistencia. La fuerza de gravedad. La terrible presencia de la tierra.
Las manchas verdes de los cerros, como pelos, como felpas.
Habra de llegar a ese cajn llegar, donde se cumpliran los siete esfuerzos. En este
momento todo estaba cerrado por las montaas, como adentro de una pieza. El silencio.
La soledad. Cuatro montaas: cuatro murallas. Abajo un hilo de agua, que corra en un
silencio de sueo. Aqu, el agua. Muy cerca.
Dio tres pasos ms hacia la luz. Hacia la luz. Sus propios pasos le iban matando el
corazn.
Una pierna adelante, la otra atrs. Un brazo dando vueltas en el vaco. La palidez mortal,
cayndose al suelo por los pies, como una mancha de leche con dedos y uas. El brazo se
agitaba para conseguir la defensa.
La Tierra, la Tierra, con su fuerza inmensa de atraccin. Las horizontales fajas de plata
de los cerros. Las fajas. Los farellones con sus cumbres chatas y mordidas. La Tierra!
Hasta que Llegue la Luz
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
Y esta pieza de cuatro paredes, con su bello verde, con sus diminutas piedras
espordicas, sujetndose como en un delirio vertical, con su hilo de agua lenta como un
sueo.
Una pierna atrs, otra adelante, los dos brazos extendidos. Quin eres?
No me conoces? Pues yo te conozco. Soy la fugitiva.
Ah, t, la asesina, la que mat al hombre de la bata... T tambin... El desconocido se
desplom. Ella, destrozada, casi desnuda, se
hinc.
Mira.
Pas sus manos negras por sus muslos, acaricindolos hasta su sexo.
Mira: cansadas y ardientes. Renace!
El antiguo seor Videla extendi la cabeza hacia atrs para morir. Te falta un solo
trabajo, camarada, te llevar afirmado en mi hombro.
Su desconocido corazn tendi dos alas hacia el espacio.
No me adivinaste t a m? Yo hua. Mi vida incompleta ha sido un sueo. En mi
cuerpo, desde nia, descubr las posibilidades regocijantes de la salud. Pero la vida se
encarga de hacernos penar entre cadveres. Las posibilidades violentas de la alegra
natural. Curvar mi cuerpo desnudo sobre un prado o un catre y alegrarme, sin deseo an,
de la forma maliciosa del sexo masculino. Saber morder. Poder curvarme, sin vergenza
hasta mis propios dedos. Yo hua y l me encontraba, montando mulas caprichosas. Un
da, en mi carrera estuve a punto de lograr el sptimo esfuerzo, donde l no me habra
podido alcanzar. Hua. Porque aquello que debe dar la vida, daba la muerte... mis labios,
mis piernas, mis brazos, eran su muerte...
Qu suave es morir conociendo el contacto fsico, ms an, humano, de una mano de
mujer, que no puede ayudar y que despus de todo ayuda, sobre la frente.
Aydame, pon tu mano en mi frente, como si fuera un nio.
S. Mas, por lo otro, camarada, slo podemos hacer un juego de posta, yo llevar tu
nombre solamente; no puedo ayudarte, porque yo misma necesito ayuda.
Entonces desde la cumbre de una de las altas murallas se produjo un rodado, que
descenda con ruido de avalancha.
Son nuestros nombres dijo ella levantando la cabeza hacia las cumbres, nuestros
nombres que bajan desde la Montaa. Porque nuestro esfuerzo nos ha dado derecho a un
nombre.
La avalancha se detuvo a sus propias plantas. Dos nombres quedaron tendidos a sus pies.
l extendi una mano.
A ver?
Ella los cogi.
Anbal!

--Ana!
La Tierra, la Tierra profunda, la Fiebre. Se sumerga por los pies. Qu fuerte tiraba hacia
el centro. Se suman las caderas, los hombros, la frente, la respiracin...
Anbal muri. Ana cerr sus ojos. Sobre sus prpados cay el cuarto ptalo de la Flor de
una Hora de Luz.
Ana sigui girando por las paredes verticales y fras, ascendiendo hacia el sol duro y
blanco.
Ana haba sido nia. Ana haba credo amar. Nuestra Ana.
Suba, suba hacia las cumbres. Desde un comienzo ha sido la principal herona de este
cuento. Arriba, en la cumbre, haba una bandera y un hombre.
Era el hombre moreno que haba hablado en el comedor, con tanta pasin, de la Flor de
una Hora de Luz. El verdadero asesino. El culpable de todo.
Ven le dijo, golpendose el pecho, aqu, para ti, est el Valle del Reposo y la Flor
de una Hora de Luz.
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
Rito a Narciso
Hctor Barreto
Era un extraordinario modo de idolatra; una incomprensible posicin de rebelde; un
maoso amor a s mismo. Es difcil decir si su actitud naca de su sangre, de su carne, de
su arboladura animal, o si fue algo que l mismo quiso alimentar en provecho de su
color; una forma de perversin mental que alentaba.
Yo quisiera hablar de l desapasionadamente; enumerando simplemente las cosas;
diciendo lo que l dijo; olvidando detalles; reviviendo palabras suyas,
despreocupadamente...
Oficio
"Es tan dulce el amarse en el fondo de un espejo. Contemplarse paciente,
escrupulosamente. Y recorrer los episodios de nuestro rostro. Sorber la vieja imagen
amable, a mareas novedosas. Ir olvidando, borrando lentamente, a medida que los
sentidos se pegan al cristal, esos asuntos cansados y aturdidos del polvo cotidiano. Y que
el mundo decreciendo, reste a nuestra estricta unidad, a nuestra brillante imagen,
acontecida en centro puro de emocin".
"Extraado de todo recuerdo, quererse. Libre de todo amor ajeno a la ntima
complexin: amarse. Amarse en el rostro; en cualquier gesto furtivo; en el ms nfimo
detalle de esa imagen, fiel a toda emocin propia...".
Se hablaba a s mismo. Conversaba horas largas con su imagen. "Es tan dulce orse y
verse...". l se hablaba, atenda su propia voz, escuchaba sus respuestas desde el fondo
del cristal. Esas respuestas, flotando en su rostro, bailando pequeos e imperceptibles
gestos, viviendo silenciosas por misteriosos caminos enlutados...
La Voz y el Manto
Aquel da vistise de todas sus ropas. Se vio ataviado de todo lo suyo y lo extranjero. Se
goz en l bajo diferentes aspectos, pero procurando no perderse de s. Se persigui en
l, en el color de sus corbatas y de sus trajes; se persigui ms, siguiendo, besando sus
huellas a travs de montes y llanuras, a travs de caminos de todos los colores; sobre los
recuerdos de todas las piedras...
Con trajes que hablaban otras lenguas, bordados de dragones enrojecidos, se sent frente
al espejo, en actitud particularmente frgil, con uas largas y piernas de oriental,
llevando un pesado turbante, vestido de telas imperiales, cargando un regio alfanje y
adoptando un gesto propio alegr su magnfica altanera; y an, posedo de un frenes
sacrlego, imitando la estampa del dios de piernas cruzadas y vientre desnudo que se
adora en Oriente, se rindi fervoroso culto durante largo tiempo, confirmando su imagen
en un cristal de luna vieja
Otras veces se goz en or su voz. En escucharse largamente a s mismo. Algo as como
un redescubrimiento del eco le produjo alegras infantiles.
Lanz su voz en sitios especiales y experiment una voluptuosidad desmayada al

escuchar las slabas ltimas, lejanas y misteriosas.

Sentado en medio de una verdadera galera de retratos suyos, pronunci largos discursos
sobre temas extraos, mientras se contemplaba en todas las poses, y moldeando las
palabras, con lengua y paladar, para soltarlas con una forma y constitucin
predeterminadas.
Era una forma suya, preciosa, de regalar el odo y de quererse.
El Gesto Aparte
"Toda accin debe contribuir a integrarnos y a separarnos de lo externo. Toda cosa debe
sacrificarse a nuestra imagen. Podemos dejar olvidado en lo que toquemos el sello de
nuestro dedo, el porte de nuestra planta en cualquier suelo; dar nuestro carcter, saturar
todos
Rifo a Narciso
Antologa del Verdadero Cuento en Cbile
los vientos; pero jams arrastrar consigo, aun insensiblemente, algo extrao, externo a
nuestro nombre".
Viva as, para su altar, a su alrededor. Se amaba y se agasajaba. Era zalamero en su
culto. Se observaba escrupulosamente. Era el alevoso espa de sus arrugas que tanto
quera. El compaero de sus veladas en que nutra fantasmas. El. sacerdote de su espejo;
siempre oficiando, incansablemente. Su rostro pareca haber adquirido cierta sonoridad
peregrina. Jams traicion su estampa; la hallaba ms bella que toda obra de arte; ms
perfecta que un nmero o una palabra, ms fuerte que el silencio, ms dulce que la
danza.
Olvid los libros de sangre y alcurnia, borr a sus parientes, en honor a su individualidad.
As, de esto, de mirarse y amarse, creca y viva en orgullo su vida y l mismo.
Qu cosa podra haberlo turbado, qu accidente, si caminaba de manera tan portentosa?
Viviendo as, desatendiendo, desestimando todo hecho externo, ningn fenmeno
tendra suficiente fuerza para hacerse vivo en su presencia, o alterarlo.
Pero era cuidadoso de las aventuras en su persona, aun las ms leves. Era excesivamente
susceptible para s. Y un imperceptible detalle poda herirlo profundo a veces, una luz
mnima. Y vino una vez algo horrible, sorpresivo, deprimente, aterrador para l.
Una tarde se inclinaba sobre el espejo; curvado, semejante al tallo de cierta flor blanca y
contemplativa...
Haca ya mucho tiempo que se miraba, mucho tiempo. Estaba inquieto y no haba por
qu. Buscaba la causa. Haba descubierto algo naturalmente en su rostro, pero no
saba qu era, no conoca ni su especie ni su substancia. Sin embargo, estaba alterado, se
preocupaba. Buscaba atentamente, esforzbase por descubrir qu origen tena aquello
que haba visto, pero que an no poda interpretar ni recordar. Porque s saba,
comprenda que era cosa de recordar. Y buscaba. Pero de pronto vino a rodearlo un
coro de optimismo. "Qu importaba?". Por qu darle tanto valor a aquello? Ya
reco rdara.
Y sonri.
Sonri leve. Apenas se entreabrieron sus labios. Se vio sonrer en el fondo del cristal; su
caray su risa. Y entonces, desesperadamente, se aferr a un recuerdo que surga... No
logr conseguir nada de inmediato. Pero lento, con suavidad, como si avanzara
navegando por la fotografa interior e ideal, desde lo profundo de la faz, desde aquello
que oculta la piel, lentamente, vino algo ntido, que creca al acercarse a sus ojos, hasta
hacerse horriblemente claro, doloroso de reconocer. E interpret.
Algo de un ser extrao se haba quedado pegado a la comisura de sus labios: como un
sello trgico. Aquella sonrisa ya no era suya; no era ya perfectamente suya. Tena algo de
otra persona extraa a l. En otro quizs hubiera hecho sonrer un hecho as. Pero en l...,
cmo poda viciarse de algo extrao a su sagrada integridad, cmo pasar influencia tan
amarga? Y aquel ser y aquella risa no lo haban impresionado tanto como para..., o tal
vez record despus el rostro y la risa o le parecieron bien quizs... De todos modos
aquello lo ofuscaba, lo hera, lo amenazaba. Pues, ganaba su dulce y amada integridad...
Y profundamente emocionado abandon el rostro entre sus manos, alicado, lnguido.
Introduccin al Mareo

Algunos huyen de una aventura amarga, de un duro episodio, retornando a su piel,

replegndose en s mismos. Es un modo de huir.
l no podra hallar ni siquiera esto, quizs. Tanto viva en l! Cmo poder internarse
an ms adentro de su silueta? Pero, sin embargo, aquel extrao y extranjero gesto debi
penetrar por alguna parte; algn inadvertible paso que desestim o dej olvidado. Comprendi, al buscar, la fcil claraboya por donde ese aire ansioso gesto intruso
penetr turbador a desarticular su ritmo cotidiano.
Y as, exactamente como algunos, retorn a su marco estricto, huy hacia l, quedando,
ahora s, perfectamente en s mismo y consigo mismo; cerr esa ventana que se abra
hacia una noche que no era su noche.
Rito a Narcisi
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
Y comenz de nuevo la perniciosa y voluptuosa bsqueda de su amada persona. Ahora
ms minuciosa y asiduamente que antes, ahora seguro de estar perfectamente ajeno a
toda luz que no irradie su propia imagen; presintiendo su prxima y absoluta separacin
de todo paisaje impropio; sintiendo, alegre, que el mundo comienza y muere en l
mismo.
Inclinado. Como la flor blanca, sinti ya un amor por su dulce medalla que no era
puramente esttico. Quizs su aislamiento lo condujo a tanto. Enamorado, dulcemente
enamorado, de esa imagen cotidiana, intangible en el cristal, adelant hasta producirse
crispaciones en los dedos, temblores en las manos; hasta llegar a experimentar un amor
violento, desesperado, sexual, por s mismo, por su rostro.
Inclinbase. Afectado, lento, exageradamente amable, dulce sobre las duras aguas. Y
ms all de las aguas transparentes, persiguiendo las otras, ms profundas, peregrinas,
amadas.
Buscaba, no saba qu. Quizs lo secreto en su ser; lo que nunca se nos revela, lo que va
a decir algo en el fondo de nuestros ojos, lo que, al mirarlos mucho, comienza a
acercarse lento desde dentro, y que ya prximo a aparecer enmudece, siempre.
Y avanzaba ms sin evitarlo por derroteros complejos y erizados. Una fuerza cuyo
origen desconoca lo empujaba al mirarse, lento, pero con violencia palpitante, hacia su
propio rostro: los ojos acariciando con sedosos fluidos, los labios besando, unindose
ardorosos a la efigie helada, en clidas y dulces corrientes.
As lleg a amarse; no poda huirlo; no lo quera tampoco; se hallaba y se perteneca.
Alentaba el culto, lo complicaba a sabiendas, a riesgo propio, ansioso. Slo aceptaba el
Sueo, que estaba en l, y el Ensueo, en los libros; ambas cosas como ofrendas, como
sacrificios a su altar que comenzaba a cambiar de color; su altar que creca deshonroso,
impropio, agresivo y hereje.
El Retrato
Aun continuaba estrechndose y viviendo hacia sus ms tibias interioridades.
"He surgido de lo hondo de m mismo tantas veces, cada vez nuevo, y siempre mi yo
profundo, insondable, en ruta hacia mi esencia ms pura, y casi indiscutida; libre de
toda escena humana asiento sobre mi inmensa humanidad, la ma, la que llevaba oculta,
la grande, la misteriosa; tras ese mundo que se abre, que hallo dentro de m yen el que
nada hace ausencia. Qu puedo desear? Mi propia ternura se vaca dentro de m mismo
y nada se pierde; mi amor ms rojo y eficaz entibia l mismo mis venas, y me cruzan mis
propios brazos".
"He perseguido mi imagen, mi color, y el olor de mi propio cuerpo me enerva. He aqu el
hombre poblado de sueos, lleno de empresas recorridas sobre sus propios afectos, sobre
temperatura y el alcance de sus propios miembros. Todo el amor humano' no podra
bastarle y an, el suyo no le hasta. Digo yo: qu es el amor? Y el amor comienza y
muere en m. Est mi imagen en mis retratos, en mis manos, en todos mis movimientos,
en las aguas de mis cristales. Todo mi calor sobre mi espejo, todo mi amor sobre el
rostro. He amado mi cuerpo y he perseguido mi alma. Hoy mi ardor reposa todo sobre mi
sangre; mi cuerpo se basta a s mismo. El amor nace en m y se adormece dulcemente

sobre mi pecho...".
"He buscado mi alma y hoy la he visto clara; siento su tibieza y su hlito que me
envuelve y palpita dentro de mi pecho, que se pega a mis prpados, cerrndolos
dulcemente, hacindolos ver todo, a travs del cristal claro, amado".
Y as prolongaba y retocaba indefinidamente su vida y su admirable culto. El rito se
extenda sin salir de l mismo, se haca ms complejo cada da. Su amaneramiento, su
cario para s, haban llegado a ser sutiles. Sus modales fluidos, sus palabras volaban
silnciosas e iban a colocarse en torno a su rostro, como formando una cuerda de amor
preconcebida y dulce.
"...entre losas viejas, olores marchitos, nombres de ausentes.
Rtto a Narciso
Antologia del Verdadero Cuento en Chile
Quizs. Era una idea muchos aos antes de ti, o una palabra vagando sola que se lleg
hasta un artista. Una palabra vagabunda o una sombra, o t sombra. Pero, es qu un
hombre, la idea, la sombra, una palabra...?".
Todo cuanto miraba o tocaba lo llenaba de l mismo. El paisaje lo transformaba,
despersonalizndolo, incorporndolo a s mismo.
Amndose tan particular y exclusivamente siempre, se desprenda ya de l una fuerza
arrolladora, inevitable, que todo lo cubra, despojando a las cosas de su naturaleza y
subsistiendo slo la presencia de l, enormemente vasta, deslumbradora y como
constituyendo la nica realidad.
Ahora s poda estar perfectamente feliz. Era ya imposible aproximarse an ms a s
mismo. Feliz, alegre; era casi tan feliz como pudo ser el Mito mismo o la Flor Blanca.
Pero su universo no estaba del todo cerrado al exterior. An quedaba algo de extrao en
el tiempo, algo que no se haba preocupado de romper por no contarlo siquiera. Su
universo no llenaba completamente al otro, ni era ms fuerte.
Y as, una sombra plida comenz a alzarse cobrando color, lentamente, desde lo
desamparado, o mejor, a reincorporarse dentro del tiempo desestimado. Y, desde muy
lejos, desde otro suelo, se lleg hasta l, sobre pies ajenos, en el tradicional traje blanco,
una noticia.
Aquella presencia no alteraba nada en realidad pura, solamente inquietaba un poco s...
Un amigo, al que ya no oa hablar, le comunicaba algo que lo impresion fuertemente.
Le deca haber hallado en un anticuario un retrato siglo XVI, "que poda ser el tuyo
propio".
Pens que aquello no poda ser verdad o, por lo menos, l no quera que lo fuera. Cmo
un hombre pudo haber tenido su rostro; aun en el siglo XVI. No deba ser verdad. Y de
serlo significara su completa destruccin, una desintegracin violenta, sorpresiva.
Por qu vena esto a romper su felicidad en el preciso instante en que la lograba.
Debi haberse extraviado la carta. Cunto mejor habra sido. Y si no, qu habra ganado
con vivir engaado, creyendo en su integridad absoluta? Habra sido msero todo. Pero
siempre, cunto mejor sera que no existiese el retrato, o siquiera, que no se le
asemejara. Su amigo poda estar equivocado. Y poda ser, la gente ofrece a veces juicios
tan estpidos!
Pronto tendra ocasin de verlo todo y comprender. El retrato deba venir ya hacia l; la
carta lo anunciaba as.
Inevitablemente deba verlo. La duda sera dura. Empaara los espejos.
Y esper.
La duda es cosa que produce un fro largo y denso y un calor febril en las sienes, que
altera la garganta.
l sinti eso exactamente, hasta una tarde... Estaba frente a su escritorio, echado atrs en
la silla muelle. Se miraba en un pequeo espejo de bolsillo. Sinti pasos y un golpecito
tmido en la puerta.
Adelante.
Entr un criado con un objeto horroroso. "Eso". Lo que tema y deseaba ver llegar.
El criado camin el semicrculo y dijo:
Aqu, seor? y sealaba una mesa baja.

l haba girado sobre su eje, siguiendo el cuadro con los ojos. All asinti sordo.
El hombre sali inmediatamente. l se qued rgido, con la vista clavada en el rectngulo cubierto.
Permaneci as mucho tiempo como un material duro e insensible, pero rodo por mil
sensaciones. Despus comenz a abandonar lento la cabeza, librndola hacia atrs; y
call al sueo casi sbitamente...
Nos impresionan de maneras tan diversas las cosas, a l...
Desde all, por las noches y a toda hora tena ante s la imagen angulosa del cuadro. Era
como un amargo sello en la frente. Como un fantasma tristemente abnegado en las
pupilas. Le torturaba y el
Rito a Narciso
Antologa del Verdadero Cuento en Cbile
deseo de descubrirlo le roa eficazmente. Saba que sera un fenmeno definitivo y
tema. Tema y deseaba. Aquel estado de duda y tortura lo desmoronaba interiormente,
lo renda. Vagaba sobre sus espejos, de uno en otro, como un aventurero ciego y
hastiado. Abandonaba su imagen a ellos, y vergonzoso de su rostro, desestimndose casi;
agarrotbanse sus actitudes, muriendo agotadas de tragedia.
Y aun trat de mantenerse; pero aquel trozo intermedio, aquella laguna extraa,
insostenible ya, sin virtud a su encanto, enemiga de su traje, la derrotadora de sus ojos,
deba irse a todo precio, impelrsele en humos huidizos hacia lo muerto, o su vapor de
tedio lo alcanzara, perdindolo.
"He tratado desesperadamente de huir y no he logrado. Veo perderse mis pupilas en no
s qu sombras. He de recuperarme; he de afirmar mi imagen con un gesto, y que huya
lo extrao que quiso incluirse a mi sombra! Ser un gesto... y lograr de nuevo mi rostro,
lo amar de nuevo sintindolo mo, me cubrir de mi manto nico, imperecedero".
Y una tarde, lleno de un fuego de optimismo sbito, se decidi, despus de interpretar
largamente el suceso.
Con cuidado preconcebido transport en sus propios brazos el cuadro hasta un gabinete
privado. Se aislaba. Cerr silencioso las puertas. Dej la pintura an cubierta, acostada
sobre una mesa. Era as como quera descubrirla y verla.
Pens un instante en los momentos que viva. En lo que aquel episodio significaba para
l, para su vida, para su espejo. Se detuvo un segundo en un punto de la pieza, sus labios
hicieron un gesto inexplicable.
Despus fue hacia un espejo y se contempl con un rostro carioso, pero extrao. La
mirada era intensa, casi interrogadora, o anhelante.
Haba dado media vuelta, y anduvo lento, pero decidido, hasta la mesa, que asuma
ahora un carcter extraordinario.
Tom el marco con las dos manos. Quera descubrirlo sin mirar, rasgar la tela
repentinamente, para as, despus, ver por completo y de una sola mirada, en un
instante. Pas un dedo sobre la cobertura recorriendo el centro del cuadro y sinti un
escalofro prolongado. Dirigi la vista hacia una lmpara alta, pens un instante que era
una luz muy bella la que ofreca, y rasg sbitamente.
An permaneci unos segundos contemplando la lmpara y despus, por el contrario de
lo que haba decidido, fue bajando con lentitud la cabeza, con mucha lentitud, hasta
alcanzar su vista al cuadro.
All permaneci con la cabeza baja, casi pegada a la pintura. El cuerpo inmvil
completamente, mientras dentro de l, en su regin ms ntima y sensible, se chocaban
dos mundos enemigos, despertndose una tempestad clamorosa, certera, rotunda y
despiadada, destruidora y ciega.
Pero continuaba correctamente fijo, y fue cuando un estremecimiento inesperado y
brusco recorri todo su cuerpo, que comenz a erguirse. Pareca hacerlo con esfuerzo,
trabajosamente. Y una vez que ya estuvo del todo rgido, derecho, pudo verse su cara que
no se le pareca, que no era precisamente la suya, podra decirse; era como si hubiera
arrastrado pegada a su rostro una mscara lamentable y ridcula, oprobiosa a su espritu

singular, inaceptable; era un rostro en derrota.

Con pasos torpes, arrastrando casi los pies, se dirigi, entonces, al cristal ms prximo.
All sus ojos cansados delataron algo profundamente desesperado, intenso y humano.
Despus hubo un solo ademn. Se dio media vuelta y fue a abandonarse sobre una silla
muelle. Sac de un bolsillo un espejito pequeo montado en bella laca, lo limpi
cuidadosamente, y se qued mirando con una expresin perfectamente inspida en el
rostro.
Antologa del Verdadero Cuento en Cbile
La Ciudad Enferma
Hctor Barreto
Su ltimo sueo haba comenzado a desmejorar. Quiso volver. Alz
la mano, el ndice hacia la niebla. Era su gesto habitual, rompi el velo.
All el disco (maldito disco). Ya comprendi ayer que le cansara. Pero, qu ms daba,
aquel era el da...; era lo mismo. No, no lo hara cambiar, sera ocioso, adems, siempre
estara la ventana.
Pens en el sueo, su ltimo sueo; comprendi de repente su significado. Era lo mismo,
ya lo saba. No, no era lo mismo, era la confirmacin del hecho. An no hua del todo del
sueo. Estaba unido a l por las ltimas telaraas.
De nuevo el disco. Qu aspecto presentara ahora la ciudad? Estaba clavada como
cualquier otra; era posible que el alma de sus habitantes la hubiera llevado tan lejos de
su asiento en su horrorosa simbiosis con ella? Era un dolor real. Y pensar que era aquel
el da indicado. En fin, por lo menos sera un espectculo digno.
Quiso proporcionarse una sensacin. Estaba a punto de cortar la gelatina; pero an no,
felizmente.
Si apretara el botn, la luz del sol asaltara la alcoba, subira pegndose a su lecho hasta
l, le escalara los sentidos... y el sueo estaba an patente, ah!, producira en su alma un
caos amargo. Qu sera entonces? Tal vez terror? Vivira su ltimo da, el ltimo da;
bueno, siendo el suyo, era siempre el ltimo.
Un brazo plido plane en la semioscuridad de la pieza. Apret el botn. Vino la
sensacin, una dura sensacin, sensacin rtica. Ahora el disco era de luz. l era la causa
del estado que lo revolva, su luz o su color. La idea salt afuera por el crculo; quizs
all le esperaba el mismo sentimiento.
Dese levantarse, era necesario ver la ciudad, su gente, y sobre todo ira a aquella casa.
Era an demasiado temprano; pero se ira lento, muy lento. La casa, el grupo, aquel
grupo era el centro mismo de la ciudad. Slo eran once. l era uno de ellos. El grupo era
el alma de la ciudad. Qu cosas ms extraas se podan en su poca. Comprendi que al
pensar as se sala de su tiempo. El alma de la ciudad... Ah!, aquella ciudad tena un
alma. La sentan todos suspirar, alentar, latir; jadeaba ahora ltimo. Horroroso
individuo! Inconscientemente le haba ido transmitiendo cada uno su alma. Nadie
pensaba como otro y, sin embargo, sus almas se fueron fundiendo en una sola, todas. Era
en verdad un gran dolor y un. peligro. Nadie poda existir solo, de por s, y era ms, todos
sus pecados se aglomeraban formando un solo bloque. Todos formaban el alma de la
ciudad. Pero ms que todos, un grupo, el grupo...
Ya la sensacin rtica lo abandonaba casi.
Levantarse. Nuevamente el brazo plido. Un botn... Cinco sombras penetraron al
cuarto. Salieron pasado un largo rato. Ahora, permaneca de pie; un espejo en la mano;
estaba al fin vestido. Contempl su rostro blanco. Era un blanco puro, como de algodn
o de leche. Sinti pena de verse, se am al mirarse. Todo esto, a pesar que se encontraba
perfectamente. Tir el espejo. De alguna parte sac una cajita muy pequea. Ingiri de
ella algo que lo hizo tornarse bruscamente ms blanco. Sonri. Busc una de sus
mscaras. Eligi la mejor; la que ms le gustaba. Saba l que el estilo de aquella mscara no era el ltimo modelo, no estaba con la ltima moda. Era una innovacin suya.
Nadie tendra ahora tiempo de imitrselas.
Sali a la calle. Las gentes circulaban silenciosas. Slo algunos borrachos conversaban
entre s haciendo gestos trgicos.
l caminaba lentamente. Estaba contemplativo. Observaba los menores detalles porque

una idea fija le atenazaba; una idea comn, ciudadana en aquel da.
De repente not que era el objeto de la curiosidad general. Todos lo miraban con
atencin; l saba por qu. Los dems llevaban sus mscaras convencionales, en cambio
l...
Quiso recorrer la ciudad. Se intern por ciertos barrios. Le soLa Ciudad Enferma
Antologa del Verdadero Cuento en Cbile
braba tiempo. Aqu algunos llevaban mscaras de ceremonia, mscaras dolorosas.
Pareca como si las hubieran hecho especialmente para el da funesto. An haba otros
groseros, enloquecidos, con el rostro descubierto, en una desnudez asquerosa. Apur el
paso, se sinti molesto, experiment repulsin. Huy. Anduvo mucho hasta llegar a la
Plaza Central.
Estaba rendido. Se sent en un banco. Por primera vez haba caminado a pie desde haca
muchos aos; a pie como los primeros caminantes y como los ltimos mendigos.
Descansaba desde haca largo tiempo. Bulla la espesa idea en l. Le era difcil aceptarla
as, de pleno. Fue a la Historia, caminando hacia los orgenes.
Olvidaba. Pero he aqu que comprendi de repente que ya sera la hora. De nuevo la idea.
Entonces acert. Era la hora! Y una gran tranquilidad lo lav.
No lo haba advertido. Un grupo de gentes lo rodeaba. Cuando l los mir comenzaron a
conversarle, a interrogarlo. No contest. Se cerr ms el crculo. Luego hablaron casi
todos a la vez, atropelladamente. l permaneca siempre contemplndolos, mudo.
Pronto los otros gesticularon y las voces se fueron haciendo ms roncas. Continuaban
interrogndolo y hasta quizs le hacan cargos. Pero, l, en un momento dado, se irgui
de improviso, los mir de uno en uno. Y les mostr sus manos. Entonces todos
permanecieron en silencio. l se alej a pasos pausados.
Atardeca. El sol rojo-tibio se pegaba como un perro a las casas y a las calles las lama.
Era una luz molesta, deprimente. Los transentes pasaban lentos y silenciosos. l
tambin iba encerrado en s, preocupado. Lleg a la casa. Igual que siempre, permaneca
cerrada.
Dentro estaban todos reunidos. Lo esperaban. Salud y se acerc a ellos. Parecan
preocupados. Tal vez lo estaban. Alguien hizo la seal y se juntaron alrededor de la gran
mesa. Discutieron. Terminaron por hablar desordenadamente. No haba salida. No. La
palabra estaba en el centro de la mesa horriblemente viva, destruyendo. Todos se
miraron entre s; los haba helado la palabra; los consuma. Vino un gran silencio que los
ahogaba, prolongndose.
De improviso se oy una risa aguda. Lo teman todos: alguien enloqueca tal vez, o
tomaba una decisin. Se form un pequeo grupo que acompa al que rea. Despus el
grupo abandon la sala siempre riendo entre dientes. Cuando salieron se les oy afuera
rer con fuerza. Volvieron pasado un rato. Parecan ebrios. Venan alegres. Con una
alegra franca. Slo los ojos les brillaban demasiado intensamente. Los otros se quedaron
observando. De improviso surgi un fatal contagio y los que observaba se arrancaron
bruscamente las mscaras.
Fue trgico.
A l lo abord una tristeza serena y cansada. Conservaba an su mscara y retrocedi
hasta un rincn.
Una mujer salt bruscamente sobre un trpode. La cara desnuda. Comenz a gritar y a
gesticular arriba invitndolos al final, a la consumacin. Era la posesin del vrtigo de lo
trgico, de lo fatal, o el deseo de hundirse.
Aceptaron. Baj la mujer del trpode y comenz frenticamente a romper sus vestiduras.
Los dems la exhortaban. Qued desnuda y huy a ocultarse detrs de la cortina. Un
instante despus la tela roja se descorri bruscamente.
All estaba la mujer con el gesto.
La saludaron con una carcajada. A l se le escap un grito. Ya no quedaba nada que
esperar.
Al or el grito, todos se volvieron mirndolo con admiracin. Estaban decididos; lo
haban resuelto. Parecan sobreexcitados, inconscientes. Comenzaron a rer y lo

invitaron. l no poda soportar y se acerc a la puerta. Los otros, al verlo, le entonaron la

cancin de los sepultureros, terminando de cantar ahogados por las carcajadas.
Aquello era espantoso. Quiso abrir la puerta y empez a sentir entonces, dentro y fuera
de l, un mugido sordo y, a la vez, un letargo profundo. Advirti que los dems sentan
lo mismo. Dejaron ya de rer, se quedaron mudos y cada uno ocup una silla blanda.
All permanecieron inmviles, con los ojos semicerrados, los prpados pesados. Los
llam. Ni le contestaron. Les grit fuerte. Como toda respuesta lo miraban y sonrean
levemente. Lo invitaron a sentarse. Comprendi. No haba ms que esperar.
la Ciudad Enferma
Huy.
En la calle todos tenan las mismas actitudes. Tambin lo invitaban a imitarlos. Dejara
la ciudad. Contemplara el final desde afuera. Aquello era la agona, ulcerosa agona.
El sol mora en el ocaso con una lentitud sonmbula. Las gentes todas tenan la cara
descubierta. Apur el paso. Percibi el suelo blando; le pareca pisar sobre seres vivos,
adiposos y tibios.
Sinti los pies pesados de huir. Todos lo miraban con ojos vidriosos y sonrisas idiotas,
tendindole los brazos.
Desesperado, comenz a correr. Lo nico que deseaba era huir. Pas rpidamente por
frente a su casa y sinti una aprehensin en el corazn. Corra cada vez ms rpido. Las
hileras de casas huan vertiginosamente a sus costados. Por fin lleg a las afueras.
Divis una prominencia del terreno a unos cuantos metros. Aquello sera su palco.
Era la antigua piedra blanca patriarcal que quedaba a la orilla de la ciudad. Estaba
exhausto y se sent sobre la roca.
Entonces se apoder de l un letargo suave. Sinti los prpados pesados. Era aquello...
igual que todo. Comprendi. Estaba incapaz de moverse. No lo deseaba tampoco desde
que se sent. Mir la ciudad. Densas nubes comenzaban a rodearla. Letargo. La
sensacin era como la introduccin al sueo. Sueo. Dej caer los pesados prpados.
Desde la ciudad llegaban hasta l unas voces que lo llamaban todava por su nombre,
debilitadas, febles...
El Pasajero del Sueo
Hctor Barreto
Es tan difcil decir qu es lo que hay de ms valor en la vida... Los modos de ser son
muchos.
Para Abro no exista ninguno. Jams logr interesarle una actitud real, y la verdad es que toda su vida fue un sueo ininterrumpido. Quin sabe por qu
eligi esta clase de vida. Es tan difcil decirlo. Pudo ser quizs cierta dejadez, cobarda, o
un supremo modo
de cansancio.
La vigilia produca en l una honda depresin moral. Slo poda soportar este estado
que, parcialmente, podramos llamar lcido, mientras lea. Porque las pginas de los
libros florecen a veces imgenes extraas y encantadoras, muy dulces de navegar...
Pero, es que puede desenvolverse as la vida de un hombre, entre el Sueo y el Ensueo?
As vivi Aliro.
Aliro duerme. No lo turben. Est enfermo el pobre... Y pregunta Silvia, el ms
pequen de la familia:
Dulce enfermedad ha de ser esa del Sueo, verdad, madre? No hay enfermedad
dulce, hijo mo contesta ella, y un mal espritu est en el cuerpo de tu hermano.
Ser un sueo pesado piensa el nio, entonces, como esos que sufre l cuando
despierta sobresaltado llamando a su madre, con las mejillas hmedas de llanto.
Y compadece infinitamente a su hermano.
Pero qu pueden saber las gentes del sueo si no viven en l. Aliro s lo conoce y lo ama
por eso mismo.
Cun msero se siente al despertar. Cunto odia la grosera y, terca realidad.
El Pasajero del Sueo
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
En ella se siente dbil y torpe.

Torpe l...
...El ms audaz de los honderos... el ms sabio de los cazadores. Rey...
Emperador sobre setenta ciudades. Su sede en Nkar... Seor en su palacio de Melimpa...
Melimpa mira al mar, a veces. Es un mar hermoso, consciente y amable, que sabe ofrecer
un bello espectculo; ejecuta elegantes ondulaciones, suspende albas cenizas con sus
verdes apndices en soberbias danzas...
Pero hay ocasiones en que Melimpa no mira al mar, sino a una infinita llanura en
fantasa. Es un inmenso jardn. Vive el paisaje de una vegetacin imposible; la luz de un
astro alegre escribe su dulzura sobre el color de flores rituales. Pero el corazn de un
hombre se enerva en la contemplacin de un panorama as de bello... Y all est Donia
que espera entre sedas halageas. Tendida en un divn muelle, entre colores
insinuantes...
Donia la bella. La rob al soberano de un pas lunar. Fue en un tiempo de numerosas
aventuras. Ella sabe acariciar como las flores y son tan suaves sus manos... Hay flores
que tienen presencia femenina...
Un ruido sordo comienza a llegar hasta l desde muy lejos...
Comprende: son guerreros. Es una invasin. Han bajado de sus nebulosas montaas los
rangunes de las tribus negras y avanzan sobre Melimpa...
Se levanta y se deja a la bella Donia para tomar sus armas. Va hacia un balcn y atisba.
A sus pies est un ejrcito esperando. Melimpa ya no mira al mar. Ni a una llanura. Es un
desierto. A lo lejos, entre una inmensa polvareda, divisa al enemigo que avanza...
Marcha a la cabeza de su gente. Pronto se encuentra con los horribles rangunes.
Los destruye en un furioso combate..
Hay millares de cadveres sobre las candentes arenas. Su ejrcito contina intacto y
reluciente. Muchos de sus enemigos huyen en direccin Sur; los persigue, avanzando
sobre las dunas...
Hacia la hora del crepsculo va caminando lento a causa del color enfermizo de la luz
que a ese tiempo crece. De pronto empiezan a aparecer volando, pesadamente, inmensos
pjaros blancos que al pasar casi rozan las cabezas de los soldados. Siente cierto cansancio. Una de las aves viene directamente hacia l, con vuelo lento. Ya cerca, ve en sus
ojos una mirada conocida y que le parece haber visto en sueos... El pjaro le toca el
rostro con una de las alas y siente un desvanecimiento...
El cuarto y los cansados objetos familiares; mucha penumbra. Hasto. Cmo soportar el
humillante regreso.
En el velador la lmpara de acetileno ilumina una escena estpida. El rostro de su madre
que se inclina sobre l y lo observa; le parece muy vieja sus hermanos pequeos
alrededor de la cama lo contemplan con curiosidad insufrible y ojos bobalicones.
Le habla a su madre y las palabras caen casi extranjeras a sus odos. Alguien penetra en
la pieza con platos atestados de alimentos. Traen una jofaina. El olor que despide la
comida se le ha hecho insoportable. Si le acercan un plato cierra los ojos, para huir.
Se ha posado en su frente la mano de su madre. Comienza a vivir una espiral gigante en
el paisaje interior. Conoce que est justamente en el umbral. En ese punto se tiene dos
imgenes; ambas igualmente fuertes y ciertas al tacto. Aqu lo que ya abandona, lo que
va a olvidar; ac lo que ha surgido, y con igual fuerza de vida y color. Se est entonces
en el centro de esas dos verdades y ese centro es el ms puro vaco: insituable.
Permanece perdido, incapaz de arriesgar un solo signo, como un fiel inmvil en el punto
extraordinario. Pero sera slo de amar ms una imagen. Y sigue el sendero reciente y
novedoso...
El camino que conduce al bosque est tapizado de yerbas frescas, y lleva ropas livianas.
El sol arde dulcemente. As se puede ser feliz. Slo el turbante, que cambi por un
cuento al mercader, le molesta en la frente, oprimindolo cinco veces. Se libra de l
inesperadamente, tirndolo a orillas del camino.
Comienza a soplar una brisa ligera y suave que al pasar lo besa
El Pasajero del Sueo

Antologa del Verdadero Cuento en Chtle

en el rostro con languidez y juega con sus cabellos. Siente un placer dulce y voluptuoso...
Permanece tendido entre las flores. Hay en la atmsfera una frescura verde y agradable
que lo llena.
De pronto se yergue. Hasta l llegan risas y gritos de alegra. Ese era el objeto de su
viaje. Casi lo haba olvidado. Comienza a caminar. Ah, las bellas vendimiadoras!
Ellas son las que trajeron la alegra al bosque; vinieron con el sol. En un claro no lejano
ren y juegan danzando sobre las uvas apretadas. Es la estacin de la embriaguez y
preparan el sagrado nctar. Es el tiempo de sueo en el pas. Contina entre senderos de
flores y las risas se oyen ms cercanas y cristalinas.
Le darn una alegre bienvenida. Ser un tiempo de placer y delicias entre las hermosas
doncellas. All vivir el esto...
Antes de acercarse las observa semioculto entre las hierbas. Advierte que en el camino
se ha coloreado su tnica con el polen de las flores de todos matices. La tela aparece
soberbia. Danzan alegres las muchachas sobre los exuberantes racimos. Ni siquiera
sospechan su llegada. Por eso mismo su presencia ser una maravillosa aparicin. Los
pies, las pantorrillas y hasta los muslos estn empapados del jugo de las uvas. Constituye
un espectculo de superior belleza y placer el contemplarlas con sus cuerpos esbeltos y
sus rostros angelicales, su cutis rosado y terso y sus pequeas faldas cortas, bailar
locamente sobre los lagares de amatista...
Amatista, prpura... El color sube a las narices; tiene un aroma especial. Olor de vinos
espesos. El amatista embriaga como el vino... Embriagarse y bailar con ellas sobre las
uvas...
Salta muy alto y est desnudo; tampoco las mujeres llevan ahora .las faldas menguadas y
blancas, ni l es ya como antes. Tiene unos pequeos cuernos disimulndose entre los
cabellos espesos y encrespados, negrsimos. Stiro. S. Cuando aplasta los racimos
siente el lquido que se escurre entre los dedos de sus pies. Es molesto y agradable a la
vez. Recuerda. Stiro. Hierve la sangre. Abraza por el talle a la ms bella y ruedan
ambos sobre los racimos maduros. Las dems tambin se echan sobre l y lo acarician.
Se confunde con ellas, ro dando y amndolas. Exprime sus senos como si fueran racimos
maduros, como si quisiera sacar de ellos un lquido embriagador y prpura... Prpura, amatista. Todo su cuerpo se ha teido de amatista...
Es la hora del ngelus. Permanece tendido en medio del lugar, solo. Han huido. Se
mbriag con ellas. Y esa corriente de destruccin que habita ahora su cuerpo. Lo han
abandonado. Pararse y caminar. Buscar un arroyo donde contemplarse. Narciso. As se
calma el dolor. El rostro sobre las aguas transparentes y quietas. No es un stiro. Ha
vuelto a l; pero, cul puede ser su cara? Verse, mirarse para extender las pginas de su
tragedia...
Ha venido la noche. Su rostro y, al fondo, el cielo. Flotando tambin una luna amarilla.
El arroyo abre as un camino. Al embarcarse esas aguas no sern aguas. S. Y extiende
los brazos hacia el paisaje. Experimenta una sensacin de languidez suave y desciende.
Pasajero celeste y vertiginoso.
Avanza, directo hacia una luna amarilla...
Eran srdidas y custicas las sensaciones sobre aquel planeta enfermo. El paisaje viva a
trechos de una luz rojiza, anmica, y a trechos era una violeta de difuntos. Esa luz
contaminaba el espritu, enfermndolo. El suelo pareca calcinado. No poda distinguir
horizonte alguno a causa de que surgan continuamente ante los ojos formas, sombras y
aspectos que era incapaz de evitar. Tambin era incapaz de huir de aquellos horrorosos
territorios; antes le habra bastado slo desearlo. Pensaba mientras iba caminando lerdo y
destruido sobre aquellas piedras calizas y tibias si significara aquello para l un destierro
infernal o una oscura penitencia. Pero no hallaba la falta. Una desesperacin agotadora lo
cogi al comprender que estaba a merced de tan amarga aventura. Le era imposible
volver; no era ya el hbil piloto de otros tiempos.
Tena conciencia del sueo, pero comenzaba a dudar. Aquello se prolongaba demasiado.

Recordaba un cuarto en penumbra y un nombre que era el suyo: Aliro. Tena el nombre
entre sus manos y lo hallaba extrao. Aliro, un cuarto en alguna parte, un cierto estado, y
Cl Pasajero del Sueo
Antologa del Verdadero Guento en Chile
algo ms. Todo aquello pareca entonces sueo. Y esto... las sensaciones que ahora
viva, el paisaje presente. Era tan fuerte a veces ese recuerdo, que casi abandonaba su
actual escenario. Por qu era tan fuerte este recuerdo? O... qu era, recuerdo de qu? O
era tan vital el recuerdo como el imaginarse una cosa o tan dbil como vivirla? As,
aquello no era entonces recuerdo; poda "ser".
La verdad era que los pies bailaban. Se le anudaba la garganta y una desesperacin sin
lmites lo abord. Qu era sueo entonces?
El mismo da tena quizs la culpa. l, que hizo de su vida algo tan extraordinario; que
quiso ir por caminos desconocidos e indeterminados; que deshumaniz sus ojos. Y all,
destruido, tuvo la sensacin de haber violado algo sagrado, de haber descorrido un velo
intocable, de haber pisado un lugar prohibido...
Vivi de una ltima esperanza. Si el planeta tuviera un trmino bien conciso; si pudiera
encontrarse al borde del astro, frente al caos, al espacio. Y saba que ese hecho estaba en
l, como el planeta. Pero le costaba. Y cerr los ojos para conseguirlo, cerr los ojos
desesperadamente para luchar mejor... y consigui la imagen...
All estaba, al borde del planeta. Era una arista. Estaba frente al caos gestado. Y entonces
extendi los brazos para saltar, se senta alegre y feliz de poder abandonar el doloroso
episodio. Debi sentir lo que un prisionero recin huido, al saltar...
Iba encogido y se senta bien de ir as.
Caa...
Lo llenaba una debilidad dulce, desvanecedora y enfermiza... Caa. Caa en medio de una
espiral violeta. Girando y descendiendo de una espiral violeta azulada...
Se encontraba tendido en medio de penumbras. Tena la vista nublada y apenas poda
adivinar su lecho, el lecho que lo soportaba. Siempre la espiral. Suba y bajaba por ella.
Eran dos espirales cnicas cuyas puntas se unan en su propio pecho, en lo interno de su
pecho. Bajaba y suba, se senta leve y etreo, leve y etreo, muy leve...
Cerca de l un crneo desnudo que vio venir bamboleando entre la oscuridad, hasta
detenerse a pocos centmetros de sus ojos.
Una cuerda se eleva partiendo del lado izquierdo de su pecho. Distingue las facciones del
que lo observa... Una cuerda sube desde su corazn hasta perderse en medio de la
penumbra. Y su pensamiento trepa por ella huyendo del lugar... Visita una regin roma,
sin imagen ninguna, vuelve bruscamente y sin desearlo. Han retirado la cuerda de su
pecho. Fue casi en el preciso instante en que volva...
Distingue el crneo a dos pasos de l, en la sombra. Presiente otras personas en la pieza,
pero no las ve. El crneo se mueve de izquierda a derecha como en un gesto negativo o
de duda. Se mueve lentamente, con movimiento iscrono, pronto adquiere mayor velocidad, toma color fosforescente, anda, como pndulo...
Siente un deseo irresistible de cerrar los ojos.
Caen los prpados.
Un cosquilleo dulce lo recorre... Despus, una pesadez que le va haciendo el cuerpo ms
y ms insensible, a medida que el pensamiento y sus sesos entre humos doloridos
parecen subir lentamente. Se siente ajeno y asciende. Sube, lentamente, muy
lentamente; hasta llegar a contemplarse desde fuera de l mismo.
Antologa del Verdadero Cuento en Chile
Jasn (*)
Hctor Barreto
Decididamente aqul no era su clima. Ni siquiera sentira la nostalgia de partir. Ya no
guardaba la menor duda; observando el mar desde la Pea Aetu se haba convencido. El
mar mismo o la brisa viajera le dieron su seguridad. En cuntas tardes de contemplacin
lo consigui. Das enteros de perfecta inactividad; slo buscaba con los ojos. Nunca
haba hecho nada. Para qu? Este no era su clima. Ocioso. No. Su padre no poda
comprenderlo.

Estaba seguro. A no ser que... pero no; se saba completamente normal, lcido, puesto
que vea toda posibilidad. Y siempre en este clima sera extranjero. Haba que buscar.
Triste inadaptado; dura tierra era aquella para l. Pero su mundo lo esperaba, lo llamaba
tenue y persistente. Partira.
No conoca las rutas del ocano. Tampoco el modo de andar. Pero cul sera el peligro.
Era un camino el suyo de los que han de cumplirse. An en su tiempo lo lograra.
Conoca aquel costado de su isla. Era una cuesta suave. Lamella llamaban el lugar.
Lamella o la mgina Dodona, era lo mismo. En esa parte estaban las felices encinas. Eran
igual que las otras, las antiguas. Seguramente tenan un tronco comn. Lamella era
Dodona. Con ellas construira su barco. Tendra vaticinio seguro y la certeza de cmo
seran los peligros del mar.
As fue como el deseo se hizo viaje.
(*) Relato hasta aqu indito al que se refiere Miguel Serrano en sus Memorias, escritas
en la dcada del '90, yen su libro Ni por mar ni por tierra, publicado por Nascimento en
1950. jaln, como el mtico argonauta, es el nombre que a veces da Serrano a Hctor
Barreto, quien fue su amigo de juventud. (N.del E.)
Una luna fantstica los decida desde el cielo. El carabel dormitaba mecindose sobre el
mar de azul transparente.
l haba soado el derrotero aquella misma noche.
Todos tenan un fantasma dorado ms all de las pupilas. Somninautas. Desde popa les
narr la ruta. Comprendieron. (Haba sabido elegir su tripulacin.) Justo a la medianoche
levaran anclas y, mientras, se narran la historia del verdadero marino.
Hijo de Esn gritaron. Es la hora. Deja el pesado Yolcos. Es ya la medianoche. Y l se
irgui de espaldas al mar e hizo la seal de partida. Entonces lentamente comenz a
moverse el barco; se hinchaban las plidas velas, una estela argentada borraba un ltimo
recuerdo mientras que delante surga un nuevo horizonte y un fantasma dorado.
Cualquier cosa pueden esperar en la noche los hombres que andan sobre el mar. Todo
deseo cabe. As navegaban soadores los nuevos argonautas, sumergidos todos en un
mismo sueo.
Salan de la baha casi. Al pasar frente al pen del faro ltimo lugar propio hubo
dos adioses, los postreros; una luz penetr la noche y pas besando en un instante el
barco; el grito de una sirena se prolong regalndoles la ltima imagen islea y familiar.
La sirena, la imagen y un poco de tristeza quizs...
Estaban en pleno mar, lo saban. Avanzaban sin luces, pero seguros en su brillante
derrotero. Era la noche; una dulce sensacin de deslizarse con el barco y en su propio
pensamiento.
El alba.
Un da de caminar entre el mar y el cielo.
Nueva noche. Todos duermen. l, clavado en la proa, escruta. Se goza en el viaje y
anhela el final. Cierra los ojos. Escucha. Cree or palabras por entre los maderos. De all
han de venir avisos que saben los peligros. Est atento. Entiende una letana y sabe que
no habr obstculos. Entonces su pensamiento cruza difano la noche, le da libre curso.
Divaga. Piensa y surgen fantasmas a su alrededor, sombras que siguen al barco. Los
reconoce, es su propio pensamiento quien los crea. A cada idea suya correponde un
fantasma. Lo proteAntologa del Verdadero Cuento en Chile
gen de los enemigos del aire, aquellos malditos pjaros que atacan siempre de noche.
Hijas de noche son las arpas, succionan de lejos la vida roja de sus marinos
infundindoles un sueo pesado como de bulto. Ellos no piensan entonces, estn
intensamente plidos y olvidan su destino. Es un estado fatal que dura dos das. Nada
podra librarlo de este peligro sino sus queridas sombras, las sombras optimistas que
baten los monstruos y le limpian su cielo.
Hay veces que en las maanas claras y llenas de sol le asalta el
recuerdo de su isla, su padre, su choza frente al mar. Luego su deseo

de partir, el barco, la bsqueda de tripulantes... As llega hasta l

mismo y comienza a apreciar la verdadera situacin. Persigue un vellocino o ms bien el Vellocino. Es un reflejo ureo en su cerebro y
una esparanza cierta. En ese punto, duda. Sus ideas se precipitan.
Est en un laberinto. Pierde en seguridad. Un temor inmenso lo
inunda. Temor de no hallar. Desesperado quiere huir de ese estado
de horrible duda que lo agota y para no alentar aquella idea que
podra devenir en fracaso huye por el camino alfombrado de un sueo.
Es fcil escapar por un sueo y es sendero liviano. Vuela a gran
altura sobre las nubes. Es una llanura de nubes blancas y rosadas bajo
sus pies y que le cubren la superficie de la tierra. Slo percibe pompas
de colores suaves. Arriba un cielo de dulce celeste. Va alegre, su misma alegra lo hace
desear ver la tierra y se eleva un poco para descender perpendicular, y vertiginoso.
Directo hacia la capa de nubes, se hunde en ellas, las atraviesa: color blanco y rosado
dentro de las pupilas y en el rostro se siente como besado por lanas tenues. De improviso
se encuentra frente a la tierra y endereza el vuelo. Divisa a lo lejos su isla y se dirige
hacia ella. Cuando se acerca le parece ver en el muelle dos barcos que se preparan para
partir. Se instala en una nube pequea a poca altura del lugar. Divisa hombres de mar que
se afanan sobre las velas y en cubierta; cargadores que suben y bajan con pesados fardos.
Fija su atencin despus en un pequeo grupo de hombres que discute sobre el pequeo
Muelle de Palo. Observa atentamente y cada vez ve el grupo ms cerca hasta que, de
improviso, se encuentra sobre el muelle confundido con los que charlan. Advierte que
uno de los hombres es su padre. Sus miradas se cruzan y, aunque el anciano lo mira con
fuerza extraa en los ojos, no es que lo reconozca: l aparece en ese momento muy otro.
Escucha la conversacin. Hablan de un viaje, de una bsqueda. Parecen indignados. Su
padre lo nombra y agrega: "Loco". Comprende inmediatamente. Recuerda que suea y
desea volver.
Al despertar narra lo soado a su tripulacin y termina diciendo: "Este sueo es un aviso
y anuncia una realidad". Permanece pensativo y al cabo de un rato prosigue: "Los
hombres de tierra se han echado a la mar y nos buscan. Estamos demasiado lejos o
demasiado cerca de nuestro objetivo para que nos puedan dar alcance. Pronto habremos
entrado ya en nuestro ocano". Y una sonrisa dulce sube a su rostro iluminndolo.
Por esos das comenz a cambiar el paisaje y la geografa de los navegantes. Arriba la
concavidad de un azul insospechado; abajo el mar claro y sutilsimo esmeralda, pjaros
de gala soberbia decorando fugaces el espacio.
Pisaban su territorio. El carabel deslizbase leve y el pensamiento mismo.
Das serenos y noches luminosas, pobladas de astros cercanos, inverosmiles de
irradiacin y color.
Con aquella tarde hubo una posibilidad en el horizonte, un acaso que era todava
indescifrable por la lejana.
Ya al aterdecer, el sol, casi besando el mar, les revel una inmensa regin opaca, densa,
pero de sombras acogedoras.
En plena noche tocaban el borde de las brumas y penetraban en ellas exaltados de anhelo.
El sueo fue proftico, se realiz. Dos barcos zarparon de la isla y repasaban la ruta de
los argonautas en su busca. Tenan motivos..
Treinta das navegaron antes de llegar al ocano maravilloso e internarse en su regin de
brumas. Avanzaron en medio de la ms completa oscuridad y fue un largo perodo de
recelo e indecisin. Por fin se encontraron de nuevo ante la luz del sol y los llen un
contentamiento inmenso.
Pero an no saban bien dnde se hallaban ni en qu direccin
!!S071
se podra encontrar la tierra. La brjula era sorda por aquellos caminos. As avanzaron
indeterminados dejndose arrastrar por cualquier viento.
Lleg un da en que creyeron ver una isla sobre el horizonte. Viraron las naves. Una
corriente propicia los arrastraba. Cuando se hubieron acercado bastante a tierra divisaron

un barco encallado en las arenas. Al pasar junto a l, lo notaron vaco de tripulantes y

otra cosa extraa observaron. Fue que sobre el extremo de la proa, clavada en la punta
de una lanza a guisa de rara banderola, flameaba con la brisa una piel de carnero de
regulares proporciones y que tena alegres reflejos dorados a la luz de sol. Pasaron de
largo.