e pars

approcheset portraits
a

2Scur^AUTONOMADE MADRID
UNIVERSIDAD

1ililffiffiffiffiffiffiffiffiffiil||il
5408021688

TEXTESRECUEILLISPARNNON BERNOLD ET RICHARD PINHAS

TABLEAUDE SIMON HRNTR
FAC-SIMILD'UN MANUSCRITDE GILLESDELEUZE

U,VgVtitr,qgt
iJi,

HERMANN OITEURS

frL. Pf ,:,lttt+

rsBN2705664874

@ 2OO5HERMANN uIBuRs

PARIS
DES SCIENCESET DES ARTS,6 RUE DE IA SORBONNE,T5OO5

@MARIE-IAUREDE DECKER POURIA PHOTOGMPHIE DE COWERTURE

@SIMONTNNT POURLESPHOTOGMPHIESDESPAGESII3.IT5

del'diteuret
intgrale
ou partielle,seraitillicitesansI'autorisation
i. cetouvrage,
ou reprsenta,ion
Toutereproduction
limits usage
privoudecitationsontrgisparla loi du l1 mars1957.
Lescasstrictement
unecontrefaon.
constituerait

Table

eNon BERNOLD, RICHARD PINHAS

Prsentation
JEAN-LUCNANCY

Les differencesparallles.Deleuze et Derrida

nrN,scnRBR
Un mysticisme athe

3r

JEANNETTECOLOMBEL

Deleuze-Sartre: pistes

39

ROGER-POLDROIT

Images-Deleuze

49

PASCALECRITON

Linvitation

,,

JEAN PIERREFAYE

69

Deleuze dos dos et de face

ARNAUD VILLANI

Comment peut-on tre deleuzien?

73

PHILIPPECHOULET

Lempirisme conime apritif (une persistancede Deleuze)

9i

RICHARD ZREHEN

Mauvaisesfrquentations

rr7

\rI

DELEUZE E,PENS

RAYMOND BELLOUR

Le rve de Ia Valle des Reines

r49

JEAN.CLAUDEDUMONCEL

LocusAltus

I'I

CHARLESJ. STIVALE

Deleuze millnaire, ou Au-del du tombeau

16J

ynuncLER
Paysde danseurs,et de rphmes boiteux

177

INOR BERNOLD

Dialogue entre Hylas et Philonous sur Geer van Velde

TIMOTHY S. MURPHY

Bibliographie raisonnede Gilles Deleuze, r95J-2oo1

r8t

2or

DE GILLESDELEUZE
EXTRAITSEN FAC.SIMITE,D'UNE CONF,RENCE

Thorie des multiplicits chezBergson

227

Deleuzepars

VII

Un jour il aniue que k peine dcuient cellefu quitter mmeI'attentedu lendrmain. Cejour-k
estleplus quotidien d.etous.Sapeine lui sffit sansresteet l' < aunejoun druientpour lui I'autre
dt tous lesjours sanscesser
pnurtant d'tre - aussilongtemps(pe nnus I'entreuoyons- un jour
commelesautres.Alors I'exceptionmme,sa loi et safoi d.el'o instant souuerain> aiennent trs
trangementseconfondreauecle quotidien.
Jean-Luc Nancy, Chroniquesphihsophiques, z8 mars zoo3

II nefaudrait pas contenir une uie dans le simple moment o k uie indiuiduelle ffionte I'uniaersellemort. Une uie est?artout, dans tous lesmomentsque traaersetel ou tel sujet uiuant et
que mesarenttels objex ucus: uie irnmanente emPortant les unementsoa singukrits qui
ne font que iactualiser dans les sajets et les objets. Cene uie indefnie n'A pas elle-mme de
moments, si prochessoient-ils les uns des autres, mais seulementdts entre-temps,des entremomentl Elle ne suruient ni ne succde,maisprsentel'immensit du tempsuide o l'on uoit
l'unementencnre uenir et dj arriu, dans l'absolu dhne conscienceimmdiate.
Gilles Deleuze,L'Immanence:une uie, fr septembrergg1

Prsentaton
nxon BERNOLD,RICHARD PINHAS

Quelk estdonc k nature de k proposition que Deleuzecherche

agencer? Quel estle ressortde cechantier,inuitant".
PascaleCritonl
Motto:
- Mais, Monsieur,il nefaut pasparler de Deleuze!
- Et pourquoi non, Monsieur,je uousprie ?
- Parceque Deleuzen'estpas un philosophe.GillesDeleuze,
aprstout, n'estqu'un colhgue...
Un membredu jury de I'agrgationde philosophie,
au dbut desannesr98o

ous aurions voulu faire un portrait. Un portrait mental, comme il disait : o On

n'arrte pas de faire le portrait mental I'un de I'autre... , Un portrait physique,
aussi. Un peu. Le charme de la prsencede Gilles, comme on le lira dans quelques-uRs
des textes ici recueillis, ceux de Jeannette Colombel, de PascaleCriton, de Roger-Pol
Droit, qu il enseignt,qu i[ rt, avait quelque chosede si fort que la sduction ne s'en laisse
dcrire, aujourd'hui encore, que des maniresles plus aventureuses,les plus improbables,
les plus timides. Les plus belles paules; [e maintien le plus souverainjusqu [a fin, malgrlatrachotomie. o Et puis, cette faon de dporter le haut du buste et de pencher lgrement la tte, le menton en appui dans la main tout en regrdant plus loin, dans la diagonale oppose...Sa manire particulire de moduler la voix dans les formes interrogatives
er particulirement en marquant les voyelles de certains mots... (ce conditionnel, cette
sonorit dans la prononciation des ai, de faon lgrement inflchie)... ralentissements,
errances,acclrations; voix tendue, minrale, des enchanementsmthodique, o., floiremenrs vers des rgions quasi inarticules, comme son rocaillement Hrrchrreinhhh... "

ANDR,BERNOLD, RICHARD PINHAS

C'est PascaleCriton ici qui dit le mieux ce que nous avons entendu er que nous avons
encore dans l'oreille2. Elle a raison d'insister sur ce que cet exercicede pense voix haute
avait alors, Paris, parmi tous les enseignementsqui s'y dispensaienr,d'incomparable.
C'tait une voix, en elle-mme dj trs belle et trs singulire, qui construisait : c'tair,
a devenait visible par I'audible dans I'invisible, mais sur de trs longues priodes, dont
l'irremplaable Abcdaireet les enregistrementsen cours de parution chez Gallimard ne
donnent qu'une ide ncessairementrestreinte. Nous avons tous pu entendre, en cette
poque bnie dsormaispassepar pertes et profits, les cours de Barthes, de Derrida, de
Foucault, de Lacan, de Lyotard, de Schrer (un peu trop jeunes alors pour Lvi-Strauss),
et de tant d'autres connus et moins connus, publics, semi-publics, qui tous faisaient un
corps de rsonance,en cesannesque Guattari disait d'hiuer (alors que dire desprsentes:
y a+-il un hiver aprsI'hiver ?), et certains allaient les entendre tnus,portant chez I'un la
parole de I'autre. Mais nul mieux que Deleuze ne dgageaitcette espcede chant, interne
la pense offerte. Lune des plus belles phrases qui soient, disait-il pour donner un
exemple d'vnement, c'est : o Il y a concert ce soir. , Les cours de Deleuze (le mardi
matin) avaient tous le cachet d'un conceft de grand style, concerto, parfois concerto
grosso,o tantt tout s'changeait,dans une combinatoire la Watt de Beckett ; le soliste
dans la salle et le gmissementdes contrebassesdans Gilles...
Mais il ne s'agissaitpas d'inviter seulementquelquestmoins disposs parler, qui
en qualit d'tudiant, qui titre de collgue, comme disait I'ineffable examinateur cit
plus haut, de I'enseignementde Gilles Deleuze. Ce livre devait tre un livre d'amis. Et
certes,beaucoup de sestudiants et de sescollguesont t sesamis. Cela est notoire. Et
cesamitis ont dj port leurs fruits de toutes les manires,er d'abord par et dansle Foucauh etle Chtelerde Deleuze lui-mme. Mais il avait d'autres amis, plus secrets,disperss,inaperus, imperceptibles. C'est eux que nous avions le dsir de runir, tant nousmmes deux d'entre eux, parmi eux, sinon avec eux compltementsilencieux, du moins
incontestablement inapparents. Eh bien, nous avons chou. Nous avons rencontr de
grandesdifficults. Il nous faut le dire ici, la fois pour prvenir la dception rcurrenre
qu'on prouve, tant lecteur, voir tant de recueilsmais si peu d'ouvrages(sinon ceux de
Franois Zourabichvili, sans doute, et cette opinion n'engageque nous), que parce que
ces absences,ces abstentions,consdtuent aussi, nos yeux, comme une manire d'hommage. Ily aici, nous ne pouvons pas les nommer, une bonne quinzaine, une bonne vingtaine de grands silencieux, et cela nous parat tout de mme remarquable et digne d'tre
relev,et qu'on y insiste, mais sanstrop insister.
Certains des plus proches ont refusd'emble. Dans tous les caspar modestie. Ou
caused'une maladie. Ou parce que le temps d'crire tait pass.Ou encore par rristesse,
z. Cf. infia, p. jj-t7.

Prsentation

tout simplemenr : non pas dominante ; mais tout de mme, le choc terrible que nous
avons ressenti d'un tel suicide, si contradictoirement dtermin selon deux lignes jamais
divergentes dans un temps qui reste impensable, ce choc ne peut se dissiper. D'autres amis
trs proches de Gilles Deleuze, asseznombreux tre rympathiques notre ide, ont
rpondu favorablement, et nous ont promis d'essayer.Et puis, ils n'ont pas pu. Ils n'ont
pas avanc au-del d'un certain point. Timidit insurmontable des plus aimants, des plus
aims, puisqu aussi bien c'tait de cela qu il s'agissait ; pudeur sans phrases. Mais dj
Gilles Deleuze lui-mme avait normment hsit crire LEpuis, son texte sur Beckett,
que nous ne devons qu'au instances de Jrme Lindon ; et lorsque nous passions en
revue avec lui toutes les raisons qu il pouvait y avoir de ne pas crire sur Beckett, il nous
dit : o Non, c'est pas a. C'est pas a du tout. C'est que j'ose pas. u La rserveque nous
prouvons parler de Deleuze, nos scrupules,c'est l, d'une certaine manire, indpendamment de nos insuffisances,I'un des signes,et on l'a d$ dit sansdoute, que Deleuze
lui-mme (ce collgue...)a russivritablement pour son compte (comme il aimait s'exprimer ; c'tait mme chez lui un tic de langage) ce qu i[ nous a propos (entre autres) :
de parvenir, force de sobrit, un certain rgime de vie non personnelle, et d'autant
mietx non personnelle qu elle est plus affected'intensit. C'est comme pour Beckett,
(nagure) beaucoup cit, mais in-citable. Mmorable, mais d'une mmoire en quelque
sorre non-thtique, si cela peut avoir le moindre sens.Autrement dit - mais on I'a dj
dit : la vraie grandeur est insaisissable,et n'a pas de contemPorains.
Mais (et puis) il y a autre chose,indissolublement distincte, et qui tient, cette fois,
non plus la personne, I'impersonne de Deleuze, mais corrlativement son uvre,
son uvre en chantier, son uvre qui fut et qui reste un chantier, en chantier, aujourd'hui mme, pour nous. u Quelle est donc la nature de la proposition que Deleuze agenait, quel tait le ressortdr cechantier, invitant les arts, les sciences,I'esthtique oprer des
rencontres? , demande PascaleCriton. Qu on jette un coup d'il aux nombreux ouvrages
t"tt-Unis et
parus sur Deleuze depuis dix ans, en France, en Italie, en Allemagne,
"*
ailleurs. Qu on note en passantque ce chantier ne s'estvraiment ouvert, ciel ouvert, que
depuis ces dix ans passs.(N'oublions pas le Japon ni le Brsil.) On commence peine.
D'abord, impossiblede parler de lui : il n tait qu un collgue.Ensuite, impossibleencore :
il faisait rout sauter, etc., etc. Un peu avant, c'tat vraiment dj trop difficile (Dffirence
et rptition) ou par trop personnel, au got de certains (Spinoza et le problme de l'erpression). Une dcennie encore et c'est franchement inassimilable, bien qu on y pioche assidfrment zMille pkteaux. Et ainsi de suite. Logique du sensdj offensait la philosophie anglosaxonne. Qu'est-ceque la philosophie : encore des grimaces. Et le Foucauh ne serait pas
o vraiment > Foucault, et le Baconne seraitpasu vraiment DBacon... Seulsles detx volumes
sur le Cinma... Enfin, il faut faire face tout la fuis, et ce n'est que depuis peu qu on
envisagecette ncessit; alors que les conditiozs dans lesquellesfurent crits ces livres ont

ANDRE BERNOLD, RICHARD PINHAS

chang.On vient donc tout juste de commencer une rcapitulation, et quasi scolaire.Il y
a des thses,ellessont inattaquables: ce sont des thses.Il y a des collages,il y a desttonnements, il y a des colloques et des congrs.On rpte,on se rpte. C'esr le chantier. Et
comme le disait Beckett, ( tous les chantierssont insenss>.
Ce qui vient d'tre not est certainement arbitraire et htif. Qu'on nous accorde
cependantce truisme : Deleuzea t,pendant tout le remps de son travail, intempestif ; et
il l'est encore,aujourd'hui plus que jamais. Pourquoi, au fond ? Lanons la sonde,presque
au hasard : reprenonsson livre sur Leibniz, rouvrons-le vers sa partie troisime ; et qui,
parmi les quelque quinze mille lecteurs qui, sa parution, ont fait l'acquisition de cet
ouvrage,ont russi aller jusque l ? Qu y a-t-il l ? Une audaceinouTe.Des textesde Leibniz d'une audaceinoue, interprtsavecune audaceencore plus formidable3. Qu on aille
y voir, y revoir de plus prs. Il y a l les plus somptueux exemplesd'une extrme subtilit
(leibnizienne), mais o I'audace (deleuzienne)est encore plus forte. Dj, quelque rrenre
ans auparavant, on avait vu cela propos de Freud, lorsque dans sa Prsentationde Sacher
Masoch(le moins cit de tous seslivres), Deleuzeen quelque sorte n perforait, Au-drl du
principe depkisir., La philosophie comme cration de concepts,oui. Mais une telle cration ne peut se faire sansune audaceextrme. Mais nous, devant cette audace,que pouvons-nous faire ? Cela ne dpend pas de nous. Et que cela ne dpendepas de nous, c'esr
une simple variante de ceci : I'Intemp estif.Deleuzepars? Non : Deleuzeest rout enrier rassembl dans les multiplicits d'une intempestive audace. C'est nous qui sommes pars
autour de lui. Qu on penseaux commentateursde Nietzscheen r9ro... Nous voici donc, en
ordre dispers,amis disparateset comme bouleverss.Nous avons assist cette pense.
Nous avons (presque)tout compris. Mais avons-nousquelque chose faire avec, avonsnous quelque chose faire de cette audace- sansI'affadir ? Sansdoute, car nous en avons
t affects,chacun selon sespouvoirs. C'est, comme dit Artaud, toujours le mme problme : celui du d coudre. Yoyez ici les quilles parsesd'un coup nomm Deleuze4.
Ce volume est organis en cinq sections. Deux textes qu'on pourrait appeler desnaits,
ceux de Jean-Luc Nancy et de Ren Schrer.Ensuite, deux fois deux portraits philosophiques, par JeannetteColombel (qui livre ici pour la premire fois I'intgralit d'un rexre
sur Sartre que Deleuze lui offrit) et Roger-Pol Droit ; par PascaleCriton et Jean Pierre
3. Cf. Le Pli. Leibniz et le baroqua ditio.rt de Minuit, 1988,p. rz7-rtz (par exemple).
4. Au moment o tombent ces lignes arrive une lettre d'un esprit frappeur (rien voir avec Deleuze ?) : n Seule
fatalit est de se dire dmoli ce jour d'avances : nous ne pouvons savoir ni les uns ni les autres quel point
oprera la slection : une diffrence prs, de limitrophe conjonction : coincidence ? serre-joint ? - I'exercice de toute morale ; reculons. Disons, proportion de touch-coul. Fluide littoral o ddres entrecroiss
se succdent. C'est cela qu il y a sous le noir : comme en abyme sur place > (Frdric Martin, peintre et
graveur Lyon).

Prsentation

Faye. Puis, trois tudes spciales,d'Arnaud Villani, de Philippe Choulet et de Richard

Zrehen. Pour suivre, trois texts baroques, offerts par Raymond Bellour, Jean-Claude
Dumoncel et CharlesJ. Stivale.Enfin, deux approchestout fait transversalesdont I'une,
celle de Jrme Cler, fait Deleuze en quelque sorte I'hommage du choix de toute une
vie, ce qui est assezrare : celle d'ethnomusicologue. La bibliographie dj classiquetablie par Timothy S. Murphy conclut I'ensemble; toutes fins utiles.
Avec I'accord de Fanny Deleuze - son gard, notre extrme reconnaissanceet
norre grande affection, tous deux, nous ne pouvons, une fois de plus, que les dire avec
simplicit - nous sommes mme d'offrir au lecteur, non seulement un fac-simil de
l'criture de Gilles, mais aussi quelque chose de curieux. C'est la section centrale d'une
conference sur La Thorie des muhiplicits chez Bergson, que son actuel dpositaire prsenresuccinctement plus loin. Les ayants-droit de Gilles Deleuze ont bien voulu consentir cette lgre entorse atx intentions manifestespar Deleuze en ce qui concerne la
publication d'ventuelstextes indits. Il n y en a pas. Nous prsentons,non pas un texte
nouveau, mais une esquisse,un graphisme ; un document, comme variation sur les thses
et les deu volumes sur [e cinma. C'est pourbien connues publies dans Le Bergsonisme
quoi, pour des raisons intangibles de principe (et pour ne pas crerde prcdent), nous
ne reproduisons qu'une partie de cesfeuillets - pour la beaut du trait, rien de plus.
Il reste peu dire. Mais comme dansL'Irnpromptu de Becken, c'est le plus difficile.
Au printeffips, en zoo4, JacquesDerrida crivait I'un de nous : n Quant au recueil
d'hommages Deleuze, je ne peux te faire qu'une promesseconditionnelle. Tout dpendra de ma sanr. o Plus tard. : o Pour ce qui est du projet Deleuze, tout dpendra naturellement de mes forces et de ma sant, mais tu saisque le cur y est. , Et aux diteurs :
o Soyezen tout cas assur(s)que je ferai I'an prochain tout mon possible pour tre prsenr certe occasion. o Nous aimerions lui garder ici sa place : vide. Et qu il soit quand
mme prsent cette occasion.
Il I'est. Comme il s'en explique plus loin, Jean-Luc Nancy avait o propos
Deleuze et Derrida de rpondre quelquesquestions.Ils avaient acceptle principe. Ce
n'aurait pas t un enffeden, mais deux sriesparalllesde rponsesaux mmes quesdons.
Ce protocole tait acquis au printemps de r99r, mais l'tat de Deleuze s'estaggravsans
rerour cet t-l... > Aujourd'hui, o la diftrence enffe Deleuze et Derrida comme difftrencepropre - et par consquentcomme identit en soi divise- d'sn temps, d'un prsenr de pensequi aura form une inflexion dcisive,cette difftrence reste penser ,, dit
Jean-Luc Nancy. Q"'il soit remerci d'avoir commenc le faire ici.
la gnrositde Jean-Luc Nancy s'ajoute celle de Simon Hantat, que nous voudrions
- dans cet hommage Deleuze aux yeux de qui il a tant compt (pas moins de dix catalogues Hantai dans la bibliothque personnellede Deleuze) - assurerde notre profonde

ANDR,BERNOLD, RICHARD PINHAS

gratirude pour son amiti, son hospitalit, et pour le don de trois tirages, faits par luimme, de la reproduction de I'une de sestoiles, de r98r, choisie par lui pour figurer ici.
Nous avons souhait montrer les trois. Difftrence et rptition du pli, en lieu et place des
notes sur Beckett, Deleuze et Derrida auxquellesSimon HantaT travaille aussi,de temps
en temps, mais qu il esrime inabouties.
Qu'Hlne Bambergeret Marie-Laure de Decker soient remercieschaleureusemenr
pour avoir mis notre disposition, avecune galegnrosit,les photographiesqui font de
ce livre enfin le portrait qu il aurait d tre, et donr les plus bellessont indites.Merci enfin
JeannetteColombel.

Lesdtffioncesparallles
Deleuzeet Derrid.a
JEAN-LUC NANCY

La dffirence serpteen sedffirenciant,

etPoartant ne serEtejarnais I'idrntique. [...J
La dffirence reuientdanscharunedesdffirences;
chaquedffirence estd.onctouteslesAutes, k diffrenceprs...
FrancoisZourabichvilil

et Derridasepartagent...
f-).t."ze
Ce pourrait tre le commencement. Ce pourrait tre, au moins, un commencemenr la manire de Derrida, un commencement qui anticipe et qui clipse la fois dans
son irruption une fin qui ne viendra pas, qui se seradj retire.
Mais il suffit d'ajouter un mot pour en faire un commencement la manire de
Deleuze : un commencement gal lui-mme sur la lanced'un mouvement jamais interrompu et toujours-dj commenc.
I[ suffit maintenant d'ajouter la diffrence : ils se partagent la diftrence.
Cet nonc lui-mme, on aurait voulu le leur faire partager. On aurait voulu les
entendre ['un et I'autre, I'un prs de I'autre et I'un loin de I'autre, paftager - snf1en1sr,
conffaster, combiner peut-tre leurs manires respectivesde recevoir cet nonc, qu on
leur aurait propos comme point de dpart d'un double portrait, d'une double silhouette
en ombre chinoise de leurs penses.On aurait tent de saisir ainsi, sur l'cran de nos
schmes, de nos faons de tourner la pense, le double profil, aussi discordant que
(zt version),dans FranoisZourabichvili, Anne Sauvagnargues
&
t. Deleuze.Unephilosophiefu l'unement
(Paris,
d.e
Deleuze
Le
zoo4,
Dans
Vocabukire
Paris,
PUF,
p.8o.
Philosophie
de
Deleuze,
La
PaolaMarrati,
Ellipses,zooj),le mme auteur suggreune n confrontation Dentre Deleuzeet Derrida sur la based'une distinction entre ( dconstructiono et ( perversiono de la mtaphysiqueclassique.

TEAN-LUCNANCY

discrtement ajoint, d'une certaine identique ncessitde la pensedans un temps dont

il est permis de dire qu'il aura t [e leur2.

z
Deleuze et Derrida se partagent. Ils se partagent absolument, pour (re)commencer: c'est-dire qu'ils prennent part ensembleet qu'ils prennent chacun leur part. Ils participent et
ils rpartissentou ils dpartagent.Avant mme de dire quoi, avnt de prciser de quelle
tche il s'agit, ou de quel hritage - si toutefois i[ est un jour possible de vritablement
fournir cette prcision -

il faut affirmer d'eux et entre eux ce partage.

Il aura form leur contemporanit. Non pas celle que chiffraient cinq courtes
annesde diffrence (l'anessede Deleuze), mais bien plutt celle-ci : ils ont partag le
temps philosophique de la diftrence. Le temps de la pensede [a diffrence. Le temps de
la pensediftrente de la diffrence. Le temps d'une pensequi devait diftrer de celles
qui I'avaient prcde.Le temps d'un branlement de I'identit : le temps, le moment,
d'un partage.
-

Ils partagentla contemporanitd'une disjonction de I'identique, du mme, de l'un

de l'tre compris comme un et comme tant (comme un-tant)3. Cette disjonction, ils

I'ont reue en partage : venue de Hegel autant que de Bergson, de Heidegger autant que
de Sartre, et sansqu il soit aussisimple qu on le voudrait de dpartagerces provenances,
une mmetche vint requrir la pense,la tche de pntrer dans la diffrence mme.
Le moment o cette requte pris corps dans la philosophie n'est pas indiffrent :
l'poque de I'aprs-SecondeGuerre mondiale (il faudrait dire, l'poque de I'aprs-lesdeux-guerres-mondiales)a t celle qui devait remettre plat toutes les certitudes des
z. Quil me soit permis de le dire : j'avais propos Deleuze et Derrida de rpondre ensemble quelques
questions. Ils avaient accept le principe. Ce n'aurait pas t un entretien, mais deux sries parallles de
rponses aux mmes questions. Ce protocole tait acquis entre nous au printemps de 1995, mais l'tat de
Deleuze s'est aggrav sans retour cet tl. Derrida fait allusion cet pisode dans son texte d'hommage de
novembre l99j k Il me faudra errer tout seul ,, dans Chaquefois unique kf.n du monde, Galile, zoo3, p. 45).
Le retard qui rendit vain ce projet fut de mon fait : je mis trop de temps en imaginer les questions, intimid
que j'tais par la reprsentation de la prcision et de la dlicatesse qu il faudrait y mettre. J'avais tort, et je le
regreffe. Il aurait fallu avancer d'abord. Mais je crois aussi que ce retard, que ce n trop tard , relevait d'une loi :
le prsent ne se comprend pas lui-mme au prsent, il faut que sa difference propre lui arrive d'ailleurs. La di
ftrence entre Deleuze et Derrida comme diftrence propre - et par consquent comme identit en soi divise - d'un temps, d'un prsent de pense qui aura form une inflexion dcisive, cette diffrence reste penser. Ce riest pas ce que je prtends faire ici : j'esquissedes repres,je suis encore en retard. Mais si j'essaie
malgr tout d'ffe un rendez-vous, c'est aujourd'hui la fois par fidlit celui qui fut manqu, et par (pour)
I'amiti d'Andr Bernold, artisan tenace du prsent volume, qui fut ami de I'un et de I'autre.
3. Un peu l'cart du partage, sur son bord, en tiers, se trouve Lvinas.

Lesdffirencesparallles.Deleuzeet Derrida
visions du monde et des fondations de I'ordre humain, y compris les concePtseux-mmes
de o monde , et d'o homme ,. Lhumanit europennes'tait signifi elle-mme ['impasseterrifiante de sa propre identification : de s'trevoulue identique soi et modle ou
principe d'identit pour le monde avait ouvert la dshumanisationdu monde.
Avec les concepts d'homme et de monde se brisaient aussi ceux d'u histoire ,, de
< progrso, et plus gnralementde continuit, d'homognit, enfin d'ne entendu selon
la position d'une identit soi qui pourrait se dire d'un substrat ou d'un processusde la
totalit des tants. Et par consquentaussidu nant entendu comme la ngation d'un tel
tre. La ngativit virait sous la ncessitrencontre de nier ou plutt de troubler et de
dplacer I'opposition de la position et de sa ngation. (D'une certaine faon, c'tait
remerrre en jeu nouveaux frais le cur de la dialectique hglienne, mais c'est l une
autre histoirea.)

Ainsi avons-nous abord - naufrags, en quelque sorte - aLp(rivages de la difftrence

qui devaient paratre si trangeset si inquitants ceux qui ne pensaientqu en termes de
restaufation de l'identique, de I'homme et de la raison raisonnable.
Encore fallait-il affronter ce qui, de fait, ne pouvait qu apparaltre trange et devait
le rester,ce qui devait ne seprter la pensequ'en lui imposant ausside seprter, comme
elle le doit toujours, son objet - de se donner en fait lui, de s'y adonner et de s'y
abandonner n'tant jamais pensed'aucun objet sansdevenir cet objet lui-mme en tant
que sujet de sa propre nonciation pensante.Que Deleuze ait nomm ce geste< cration
de concepts ) et Derrida ( toucher la langue o, cela sansaucun doute ne revient Pasau
mme, mais cela revient k dffirence du mmeqai ne reuientau mmequ'en le diffiactant
trauerssonprupre prisme. Qui ne reuient donc pas, qui ne se reuient pas, qui ne reuient
pas soi.
Deleuze et Derrida auront parcagun vanouissementde la penseen tant que
pensedu surplomb, de l'nonc n au sujet de o I'objet, et sa transformation, sa ffansvaluation aussien sujet sansobjet, en sujet de I'expriencede la pense.Pour leur temps, ils
ont ainsi recommenc ce que la philosophie toujours recommence, sous peine de n tre
rien que conception et dduction du rel, mais non preuvede sa consistanceet de son
mouvement.

4. En mmeremps,Adorno laboraitsaDialectiquengatiue,placesousle signede'nla consciencerigoureuse

de la non-identit , (trad. franaiseGrard Coffin, JolleMasson,Olivier Masson,Alain Renaut EcDagmar
Paris,Payot,1978,p. r3).
Ti:ousson,

TO

JEAN.LUC NANCY

Mais cela, cette exprience,ce sensde l'expriencede pense,ils I'auront partag

dans la pensede la diftrence et ils l'auront partagdiftremment. Il me plat de considrer qu un heureux dispositif transcendantal- une empirie transcendantale,un existenrial ou un transcendanral lui-mme mobile, diftrentiel et non point transcendant
- a rendu possible
mais bien plutt transimmanent ce moment-l de notre histoire
alors ce double D de la philosophie : dpart, demande, destin, devenir, donne et dire en
double figure, en double corps, sous double signature. (Cela me plat, mais je suis bien
certain que c'est plus que plaisant. c'est rel et c'est vrai.)
Pour auranr, en aucune faon ddoublement d'une unit. La division des deux,
leur disjonction, leur disparit les prcde.Le transcendantalde la diffrence ne pouvait
la donner comme une unit, comme une identit pr-donne dont I'un et I'autre auraient
ensuite excutdes variations en mode de chants ambs.Deleuze et Derrida n'ont pas
a
t prconus dans une marrice. Ils sonr eux-mmesles diftrents de la diftrence qui n
pas prcd, sinon en tant diftrente ou en devenant diftrente comme d'ailleurs sans
or.ri. elle n a jamais cessde le faire - I'un toujours, de toujours, diftrant de lui-mme,
et la diftrence de I'un ne formanr pour sa part en aucune faon une unit plus primitive
ni une origine plus archaiquement prsupposeen soi que toute position possible.
Cela, prcisment, cek mmedont la mmet se dissout dans le mouvement mme
de sa dsignation er de sa mise en jeu, cela fait, cela forme ce qu ils ont Partag.Et cela,
par consquenr,ne fait en un sensrien qu ils aient partagcomme un bien lgu ou aban'
donn par quiconque devant leurs Portes.

4
De I'une l'autre porte, de I'une I'autre entredans la pense,il ny a pas de commune
mesure, et ce n'est aucune espcede communaut ni de continuit que je veux voquer
ici. Je ne veux suggrer au contraire rien d'autre que ceci : leur paralllisme. Je ne le
dmontrerai pas (au reste, I'existencede parallles,entendues au sens euclidien, est un
axiome), je n en donnerai rien de plus qu une courte esquisse.Pasune tude, pas une analyse. Je m allgede toute rftrence, j'ouvre seulement le jeu'
- ce battement - pour le plaisir de la symtrie ni d'on ne
Je rt'ouvre pas ce j.r
sait quelle conciliation. Y a-t-il contentielrx, au demeurant ? Ce n'est pas certain, cela resterait examiner. Peut-tre y a-t-il dffirend la manire indique par Lyotard, comme
enrre les deux D, comme de I'un I'autre sanspassage: impossibilit de fournir une rgle
- 's51aussi ce que
commune deux rgimes de phrases, deux jeux de langage.Mais
veur Lyorard - [a philoso phie elle-mrnese prsente nous comme ce rgime de la rgle
non donne.

Lesdffirencesparall.les.Deleuzeet Derida
Rgime gnral de I'incommensurabilit : d'une pensel'autre - ce tour clinien
qui fait I'ellipse du met I'autre conffe I'un mais sans passage,sans commune mesure,
sansaucun point cominun, ainsi qu il advient pour les parallles.En mme temPs, d'une
penseI'autre : depuis I'une, l'autre ne cessepas d'tre en vue, quand bien mme elle reste
inidentifiable, inassimilable, pet-tre mme impossible reconnatre.
D'un D l'autre : tel est leur partage. Chacun est I'autre de l'autre. Ils ont en commun cerre absence de communaut. C'est ainsi qu ils ont partag la diftrence. Lun
cotnrnel'autre ont en effet entrepris de distinguer [a diftrence pour elle-mme ou en ellemme. Ils se sonr occupsd'elle, et non des identits qu elle diftrencie. Leur non-point
commun - peur'tre Deleuze aurait-il dit leur virtuel ? peut-tre Derrida leur esPacement ? -

est la diftrence mme, la mmet de la diffrence.

Depuis Kant dominait le problme de la distinction et, par consquence,celui de
la runion des distinguCI - d'une runion qui certes les distingut toujours en les runissanr, mais enfin le problme lgu par Kant fut d'abord compris comme celui de runir les
ctsspars.Hegel entrana cette runion dans le mouvement d'une rsorption de la di
frence, rsorption elle-mme diftrentielle car les distingus ne s'identifient chez lui pas
auffemenr que par I'identification de I'identique avecle passagede I'un dans I'autre. De l
deux lectures de Hegel, qui sont sansdoute eellesde chacun des deux D : ou bien le passage esr lui-mme compris comme rsultat (o synthse dialectiqu )r reprsentation de
I'union des contradictoires),ou bien le rsultat est le passagemme et ne rsultedonc pas.
Nietzsche identifie l'tre au devenir, le devenir au retour du mme et [e retour du
mme sa propre diftrenciation ( u retour ternel >>= Ilor pas fuite hors du temps, mais
temps condnment discontinu, coupant court son achvement, tout rsultat, toute
rsolution). Heidegger pense l'tre comme transitivit de I'ek-sister,mise hors'de-soi de
l'tant, diftrence ouverte en lui de l'tre lui-mme. Le ( transcendant absolument o
dont Heidegger qualifie l'tre ne signifie rien d'autre que le diftrent, le diftrent-de-soi
ou le se-diffrenciantabsolument, l'tre comme inidentifiable.
On ne rsumerait pas trop mal la situation ainsi creen disant que le Diftrent
absolu, le Mme en tant qdAutre de toute existence,existant absolu identifi dans la prsence--soi(en soi pour soi), inexistant par consquent, afat place ou bien s'est divis
(celapeut se discuter) en difference qui sediftrencie mme la mmet de toutes choses,
mme la mmet du monde.

)
Jusquel toutefois,on discernedans quelle mesureles termesdiffrencissont rests
quelquesgardstenuspar leurs identits(le positif et le ngatif,,l'tre et le devenir,l'tre

JEAN.LUC NANCY

et l'tant). Cette mesureest dlicate tablir, car nous sommesdsormaismunis de grilles

de lecture qui nous permettenl - v6i1s qui nous commandent - de reprer chez nos
prdcesseurs
le travail dj engagde la diflrence < mme ), tour comme nous ne pouvons plus comprendre, par exemple, la substance spinozienne comme immobile et
inchange derrire sesmodes. Un intrt parallle chez les deux D est prcisment aussi
d'avoir entran I'histoire de la philosophie, plus nettement et plus vigoureusemenrque
jamais auparavant,dans le mouvement d'une auto-diftrenciation, d'une rcriture diffrentielle et difftrenciante d'elle-mme, qui n'a rien voir avecun changement de lunettes
hermneutiques,mais avecle devenir mmede la philosophie comme sa propre diffrence
- comme le phileiz de son propre lui-mme ouveft et par sa diffrence, et par consquent aussi comme le singulier philein, la singulire attraction
attraction et
rpulsion - qui se dclenche entre les deux paralllesqui ont en commun et n'ont en
commun que leur impossible jonction l'infini, c'est--direplus rigoureusemenrI'infini
comme le rgime vrai de leur conjonction (soit l'objet absolu de la philosophie).
Jusque l : jusqu ce que la diffrence mme devienne I'objet, avant toute diffrence de termes.Jusqu ce qu elle deviennedonc aussibien le sujet d'un double gestephilosophique. Non plus les termes mais une diftrence qui n'est plus la leur, une diffrence
qui tout d'abord diftre et par rapport laquelle les termes diffirents, dffirencis ou dffirsne seront plus que secondaires,dposssur les bords de l'cart ouvert de la difftrence
mme.
Qu'on veuille bien s'arrtersur cet unique motif : entre D et D aura eu lieu un partage de la diffrence mme, pour elle-mme, par elle-mme. La o diftrence elle-mme )
ne serait une contradiction que si l'on voulait, par mprise, la considrer comme un
terme. Il faudrait alors la distinguer de I'identit. Mais I'identit de la diftrence mme est
l'identit qui ne se distingue pas de la difftrence - par dfinition - er qui, ne s'en distinguant pas, se rapporte soi-mme en rant que difference.
Ici commencent les parallles.Ici s'ouvre la difference : elle s'ouvre entre eux et
s'ouvrant entre eux, s'ouvrant de I'un I'autre et non de I'un l'autre, elle s'ouvre tout
court. C'est--direqu'elle s'ouvreen soi et qu'elle s'ouvre soi : elle diffre en soi. Elle diffre donc de soi. Elle difre en soi du soi en gnralsi la forme du soi est I'identit soi.
La formule de Deleuze s'nonce : n diffrer avec soi ,. Celle de Derrida : n soi se
differant ,.

lcan est considrable. D'un ct, le soi est donn er emport avec la diflrence er
comme la diftrence. De I'autre, le soi est donn et perdu dans la diffrence qui le diffre.

{
*
f

&
I

Lesdffirencesparallles.Deleuzeet Derrida

13

Deleuze ne dit mme pas o diffrer dvec soi >, comme on peut tre plutt tent
de dire (Grvisseprciseque cet usagedu de devant aaec estfait pour insister sur la o di
frencepositive ) entre les termes considrs: nous pourrons penser qu'en effet, ce n'est
pas de o diftrence positive ) en ce sensqu'il s'agit, c'est--direde la diffrence dont I'accenr porte sur les termes distingus). Deleuze dit n difftrer avec soi , : la difference et le
soi sont donns ensemble,I'un avec['autre, ni identifis formellement comme sil'un tait
I'autre, ni sparsI'un de I'autre comme si I'un excluait I'autre. Mais l'tre, ici, est identique la difference. C'est pourquoi l'tre n univoque ,' ne se dit pas de lui-mme (qui,
en tanr que tel, n'est pas et ne peut tre dit) mais se dit seulement,s'il se dit, de toutes les
diffrences.
Derrida ne parle pas de l'tre (pas cet gard, et gure en gnral).Il a derrire lui
l'tre comme terme de la diffrence ontico-ontologique, soit l'tre en tant que prsence,
et prsence soi. Devant lui, au contraire, dans l'espaceouvert sans termes (les termes
perdus, engloutis dans un passjamais advenu), le diftrer de la prsencemme. Elle ne
seprsentequ'en avanceou en retard sur o soi u. Ltre ne seradonc, en toute rigueur, ni
univoque, ni plurivoque : mais le sensmme d'o tre ), et Par consquentaveclui Ie sens
n mme , en gnral,la mmet qui autorise un sens,est emport dans ce u se diffrer ,.
Ycart se creuseainsi : d'un ct, le senss'autorisede la diffrenciadon, de I'autre,
le sens s'annule en elle. Lun fait porter tout le poids sur le sens comme mouvement,
comme production, comme nouveaut,comme devenir, I'autre fait porter un poids quivalent sur le senscomme idalit, comme identit reprable,comme vrit prsentable.
La difference enrre les deux cts s'avreformer une double difference du sens : initial
pour I'un, rerminal pour I'autre, le sensou bien s'engendreen se diflrenciant ou bien se
perd en se dissminant.
D'une certaine faon, il s'agit ici et l du sens.De ce qui fait le sensdu sens.De ce
qui du sens,dans le sens,difftre d'une identit signifie, d'une vrit donne. Mais l'un
le voit diflrer en s'ouvrant, I'autre le voit tre ouveft en se differant. Lun est dans le
jaillissementdu sens,I'autre dans sa Pfomessepromise n tre Pastenue.

.|
Ainsi, la production du nouveau sansprcdent se distingue de la supplancede I'ancien
toujours perdu. Ainsi, la vie de la mort. Et pourtant, ce n'estpasdu tout I'opposition d'un
positif et d'un ngatif. La vie de I'un n'exclut pas la mort de I'autre, qui pour sa part ne
nie pas la vie du premier. Car la vie du premier se differencie et, se differenciant, ouvre
aussid'elle-mme la dhiscencede la mort, la rptition tendancielle de I'identique pourrant son tour diffrenci, differemment repris dans les vnementsdu monde. Et la

r4

JEAN-LUC NANCY

morr du second se differencie de et u dans , [a mort n mme ) en ouvrant en elle l'impossibilit laquelle, pour n finir D, est engagle difftrer de soi : le rapport l'autre en
tant qu'autre.
Se croiseraient-ellesdonc, ces parallles? Non pas : car tout se passedans deux
espaceshtrognes.D'un ct, le monde d'un chaos fcond, agit, mobilis ; de I'autre,
une voix qui dit < oui > ce qu elle ne saurait nommer un monde. Htrognit et dissymtrie sonr enrires.La diftrence se dporte dans les detx sens,tire des deux cts et
creusel'infini entre les paraflles,au point de leur improbable jonction.
Ou bien encore : ellesse croisent, oui, mais le point de leur croisement,situ I'infini, se dcroise dans I'instant du croisement. Lintersection s'carted'elle-mme : elle
repartageaussitt les diftrences, de part et d'autre de la diffrence mme, qui, ainsi, Ies
disjoint autant qu elle les onjoint.
Or cette partition se rejoue aussitt,serpteet sedivise en mme temps. Car pour
['un, la disjonction est incluse dans la synthse (dans la division de soi en soi), tandis
que, pour l'autre, la conjonction est exclue dans la division d'origine (de I'origine/au lieu
d'origine).
On ne cessepas de tirer le double fil de cette dhiscencecontinue. Un monde antcdent, multiple, co-impliqu, ou une voix antcdente, coupe. Un monde d'avant
monde ou une voix d'avant toute voix. Une germination et une crativit, ou bien une
profration et une promesse.lJne ressourceinitiale, un bourgeonnement, un lan, ou
bien un commencement retir, un recul dans I'origine, une coupure dans I'ouverture et
avanr elle. Un fourmillement de singularitspr-individuelles ou une pro-thtique et une
archi-supplancede toute unit possible.
On peut continuer de beaucoup de manires,sur beaucoup de registres: la difference ne cessepas de se rejouer d'un D I'autre, un coup de I'un pour un coup de ['autre,
se touchant, s'cartant sans arrt. Se touchant, c'est--dires'cartant : contigus, contingenrs,contagieux, distincts, dcoupls,intacts. Chacun en quelque faon se transcendant
vers I'autre et chacun s'immanentisant en lui-mme la mesure mme de cette transcendance : ce qui, de Deleuze, ouvre l'u archie > gnralede Derrida aussitt fait prolifrer
l'archie en multiplicit et ce qui, de Derrida, s'ouvre la difference des forces chez
Deleuze carteaussitt cette diffrence de son propre jeu. Aucun ne laissela diffrence
s'identifier chezl'autre, et chacun la reprend pour chez soi la remettre plus de diffrence
encore.
Or il n'y a pas de degrsdans la diftrence. Il n y en a que lorsqu'on s'intresseaux
termes qui diffrent. Mais la diffrence elle-mme diffre, absolument, sans plus ni
moins. Diftre en soi, difre de soi, se diffre, se diftrencie. C'est ainsi qu'en ce point
prcis - l'tre absolument diftrent en soi - D devient gal D et, dans cette galit,
recommence diffrer de D.

Lesdffirencesparallles.Deleuzeet Derrida

ry

Comme on le sait, il s'en suit deux graphies. Differenliation

c

chez Deleuze, dlffrance

chez Derrida. Il est trs remarquableque l'un et I'autre aient rencontr la ncessitde di
frencierl'criture de la difference,et qu ils aient ainsi produit deux graphies(rypographies,
orthographies,polygraphies...)diftrentes non pas au demeurant pour le mme mot, mais
pour deux mots dont I'un (diftrenciation) nomme d'emble la diftrence comme processus ou mouvement, tandis que I'autre (diftrence) nomme la diffrence comme tat. Or
Deleuzeinscrit dans le mot dffirenciation, qui est le terme usuel5,la diftrence entre la di
ferenriation et la diftrenciation : la premire quivaut la dtermination ou la distinction (d'une lde, d'une chose dans son lde, ou virtuelle au sensde Deleuze), la seconde
dsigneI'actualisationde la premire, c'est--direI'incarnation dans des qualitset desparties. La seconden'est pas I'effectuation de la copie relled'un possible: elle est I'expansion
divergenteen acte de la singularit virtuelle en son altrit (en son diftrentiel)6.
La graphie de Deleuze, qu'il dsignelui-mme comme ( trait distinctif o, distingue
donc, dans la diftrence, le virtuel de I'Ide (le differentiel d'une singularit ou, plus exactemenr, chaque fois d'un groupe concomitant de singularits, puisque ces singularits
pullulent toujours antrieurement toute individualit) et I'actuel du diffrenci, la chose
conforme, organisedans le monde, qui pour autent n'arrte pas sa propre diftrenciation mais ne cesseau contraire de l'entraner plus loin, entrant dans de nouveaux rapports
et dans de nouvelles modifications ou modalisations.
La graphie de Derrida se comporte trs diffremment : au lieu de tracer un trait di
ferentiel et diffrenciant dans la diftrence elle-mme (qui n est telle qu en tant que diffrenciation et, par consquent,en tant que diftrence de la differenriation et de la differenciation), cette graphie rouvre dans le mot diffirencela valeur verbale du verbe dffirer. La
diffrance est I'activit de diftrer, mais elle introduit ainsi avec elle la valeur premire et
transitive du verbe. o Diftrer ,, en effet, diftre de o diftrer de ,. Ce dernier se note entre
des termes.Le premier indique I'action de remettre plus tard. Le o plus tard , de la diftrancen'est pas chronologique : il est un n plus tard que soi , de la diffrencequi ne saurait
coincider avecelle-mmeet pour laquelle,par consquent,ce o plus tard o est aussibien un
u plus tt , : la diftrence ne coTncidepas avecsoi, et c'est en quoi elle est elle-omme >.
5. Robert, aprsLittr, connat dffirentiation commehomonyme de dffienciation, mais rserv I'usage
mathmatique(n Oprationdestine obtenir la diftrentielle d'une fonction ,). Par ailleurs,Robert introft dffirancc en remarque la fin de I'entredffirence, avecrferenceexpresse Derrida, dont est donne
une citation tire de De la grammatologie.
6. Voir, titre de rfrenceminimale, la confrencen Mthode de dramatisationn dansL'Ile dsr*3g-tS*dl
tions de Minuit. zooz.

|,
I

,
"';'l

. ; . ' : ',i : r'n ,

' l - f ' - . . L - r

i ; . i , . i ' i r l . , ' i ' , ,i :

t.. ! li{ r4 1n

JEAN-LUC NANCY

La difference des deux differences ou diftrenciations graphiques est donc trs

remarquable. Chez Deleuze, la difftrence diffre de soi comme le virtuel de I'actuel : le
premier est la puissance- mais non [a possibilit, simple dcalque rtrospectif du rel,
selon Ia leon de Bergson- de cration, c'est--direI'activit de la novation (plutt que
de la nouveaut) comme condition d'un devenir qui ne va pas vers un terme, mais vers
lui-mme, soit encore ( vers ) sa propre diffrence. Ce devenir implique une temporalit,
mais non la temporalit rectiligne qui va de r en r': il s'agit au contraire d'une temporalit multiple, htrogne,ouverte au dehors de la successivitou de la simultanit du
remps chronologique. On pourrait dire que le devenir ne va vers rien d'autre que vers sa
propre diffrenciation comme inflexion et coupure du temps chronique, o infinitif d'une
csure,7. C'est l, si I'on peut dire, en chaque point de flexion de la diftrenciation, que
se cristalliseun devenir comme venir soi, pour le dire ainsi, de la difference mme (c'est-dire chaque fois de telle diftrence ou diftrenciation de diffrentialit).
Chez Derrida, la dtffrance retient l'tre de la difference d'arriver terme. Non
seulement il ne s'agit pas d'abord de diftrence entre des termes, mais la diffrence ellemme ne peur se terminer : elle est elle-mme sa fin, et cela ne fait pas un terme, c'est-dire que la diftrence ne s'y identifie pas. C'est bien pourquoi n I'apparatre de la differanceinfinie est lui-mme fini o8.La finitude est l'apparatre de I'infinit selon laquelle la
difftrence diftre et se diftre. Mais I'apparatre ici doit s'entendreselon la valeur la plus
forte et en un sensla moins phnomnologique (au sensdu paratre un sujet) du mot :
I'apparatre est le venir dans le monde, le venir au monde et le faire-monde. S'y impliquenr donc aussila contingence de cette venue, et le dpart qui en est le corrlat. La mort
non pas comme le dcsau bout de la vie mais comme le partir inscrit dans le venir, c'est-dire derechef comme la dlff&ance de l'tre en tant que mis en jeu dans l'exister. C'est
encore de temps qu'il s'agit : d'un temps interrompu ou syncop par la dif&ance.
Cette coupure cependant, cet cartement qui distend I'instant de la prsence,
n'ouvre pas sur un autre temps et difftre par l de l'n infinitif , deleuzien. Derrida rf accorderait pas plus Deleuze qu il ne I'accorde Heidegger la possibilit d'un concept non
chronologique du temps (ou d'un temps arrachau prsent tant simultan que successif).
Ce vers quoi la diffrancese tourne comme vers la mort est plutt un dehors du temps
tel qu'il n'a aucun lieu dans le temps mais tel qu il a, tel qu il aura toujours n prcd, et
o suivi , le temps lui-mme comme le diffrement du prsent.

7. FranoisZourabichvili,Le Wcabukiredz Deleuze,op.cit., p.24.

8. La Voixet lephnomne.

Lesdffirencesparallles.Deleuzeet Derrida

17

9
C'est bien, en dfinitive, de part et d'autre du cours linairement chronique du temps que
filent les deux parallles.C'est bien la question d'un prsent dont [a prsenceleur aPpa'
rut emporte dans une successivit laquelle nulle histoire, nulle tlologie ne pouvait
plus assurerde terme apaisantque Deleuze et Derrida ont entrepris de rpondre.
Ils ont t ensembleles penseursde la difference mmeparce que la diftrence entre
les points du temps - p^r consquent aussi entre les lieux, entre les choses,enffe les
sujets, entre tous les termes que spareet relie le temps de nos actions, le temps de nos
vies - cessaitdevant eux, dans leur temps, de se prter sa propre rsumption dans la
runion des termes et, de manire gnrale,dans quelque forme d'identification que ce
soit. Ils ont rpondu la mise en crise et en souffrancede I'identit - en [a differenciant.
Ils sont ensembleles penseursde [a diftrence dans I'identit, difftrence porte au
cur de I'identit, ouverte en e[e comme son ouverture mme elle-mme,et c'est pourquoi ils sont les penseursde la difference mme: non pas de la diffrence posecomme
un terme distinct, mais prcismentde la difference non pose,emporte comme le mouvement pour lequel aucun terme ne (se) termine. Ouvrant ainsi I'un et l'autre - s1 ['un
la ncessitd'un autre rappoft soi que celui d'une appropriation par soi d'un
tre pour soi : engageantle n soi , dans sa diftrence soi.
Lengageant ainsi dans une ngativit difftrente de la ngativit anantissanteou
nantisantede quelque processusque ce soit : dans une ngativit ni ngative,ni positive,

I'autre

dans une neutralit pourrait-on peut-tre dire, mais une neutralit diftrenciante et ditrrante, la neutralit active de ce qui affirme ne se tenir ni I'un ni l'autre des termes disposssur les deux bords de la diftrence mme. Chez Deleuze, cette activit commence
toujours dj dans la proliftration des virtualits et des mouvements de difftrenciation,
chez Derrida elle s'est toujours dj dclencheen diftrant son propre commencement
qui se seradonc dj infiniment fini.
Une fois encore, on pourrait tre tent de rduire leur diftrence n la vie/la
mort o. Mais ce serait faux. La vie de l'un, quelle que soit sa puissancede gnrositprolifrante, n'en est pas moins la vie que la moft aussivient difftrencierLa mort de I'autre,
quelle que soit la tonalit de son deuil originaire, n'en est pas moins aussignreuse,voire
en quelque faon gnrative (dissminante...) que la vie - mais sa gnrosit vient
d'ailleurs. Un ailleurs, une altrit irrcuprablefait peut-ffe ici la diftrence. Peut-tre.

IO

Lun et I'autre, donc, I'un avecI'autre, mais non pas I'un comme I'autre, bien que pas non
plus l'un contre I'autre. Lun diffremment de I'autre, I'un diffrent de I'autre et diftrant

18

JEAN.LUC NANCY

ou diftrenciant l'autre. On pourrait dire que Deleuze est le differ de Derrida - jamais
pour ce dernier rien n'n arrive ) au sens strict - et que Derrida est le diffrentiel de
Deleuze- une autre lde, une auffe configuration singulire,dont la diffrenciation part
de son ct.
Tous les deux, cependant, nous appelant -

la philosophie, c'est--dire un exer-

cice, une activi t, unepraxis. Ce qu ils partagent, c'est aussiceci : que philosopher c'est
entrer dans la diftrence, c'est sortir de I'identit et par consquentprendre les moyens et
les risquesqu'une telle sortie exige. Peut-tres'agit-il de cela depuis le dbut de la philosophie : de ne pouvoir tenir en place l oir il nous semble d'abord tre poss,assursd'un
sol, d'une demeure et d'une histoire. Mais aussitt qu on bouge, la diffrencejoue et il ne
peut pas y avoir une manire unique d'entrer en diftrence.
Pourrais-jeessayerde rassemblerainsi chacun de leurs appels : en les diftrenciant
comme une initiation et une invitation ? Ce seraientdeux faons d'envoi ou d'adresse,de
convocation ou d'interpellation par Laphilosophie, la philosophie.
Une initiation : la proposition d'entrer dans le mouvement de la diffrence, de s'y
engageren sorte de devenir soi-mmele soi de [a difference, de se drffrencieren devenant
- par exemple,comme on sait, animal, femme, imperceptible, ce qui veut toujours dire,
au bout du compte, en devenant plus avant, plus singulirement, Ia difftrence mme,en
se diff&ant soi-mme, en devenant pour n'en pas finir rien d'autre que le sai d'une division renouvelede soi - un initi qui inscrit sur lui-mme, en travers de lui-mme, le
trait distinctif de sa diftrenciation, et par l mme un initi toujours nouveau initial.
Une invitation : un appel I'autre, ufl ((Viens ! > lanc non pas depuis moi-mme
mais depuis cela ou celui, depuis celle ou cet animal ou a qui aura en u moi o prcd
d'une antriorit telle qu'elle se sousffait toute antcdenceet qu elle confond toute
o a r c h i e ) a v e c l e d e udi le l ' a r h h u, n n V i e n s ! r d o u b l d ' u n n O u i ! > q u i n e s t q u p e i n e
un autre mot, et ce double mot, ce double appel riayant d'autre sensque d'inviter I'autre
et, par consquent, de s'inviter soi-mme comme autre ce u venir o qui demeure suspendu comme I'identit diffrante de I'appel et de la venue.
Deux appels paralllesque nous entendons I'un et l'autre, l'un comme l'autre et
pourtant I'un sansI'autre - sansque malgr tout il soit exclu que nous les entendions
ausside quelque manire I'un par l'autre. Peut-trechacun ouvre-t-il vers I'autre tout en
s'en distinguant absolument. Peut-trechacun des deux a-t-il entendu I'autre autant qu'il
s'est cart de lui, hors de porte de sa voix. Peut-tre mme chacun s'est-il lui-mme
entendu dans I'autre, peut-tre s'est-il entendu diffrer dans I'autre et tre appel par
I'autre. Appel le rejoindre aussibien qu'appel resterde son ct. Tels sont les appels
ou les clatsque Nietzsche dit se transmettre d'toile en toile dans I'amiti stellaire.
Ce qui importe est qu'une double voix - et peu importe sousquels noms -, une
rsonancenous parvienne de la difftrence mme: elle-mme retentissanten elle-mme de

Lesdffirencesparallles.Deleuzeet Derrida

19

cette ipsit singulire et partagequ il nous revient d'entendre. Car ce qui rsonneainsi,
c'est l'exigence d'une mtamorphose de Ia mmet en gnral. Deux appels parallles
diffrer notre tour - ( nous-mmeso.
-

Se rejoindre l'infini : oui, s7 rendre et rettouver chacun par sa difference

pourvu seulement que ce soit en toute efictivit et en toute vrir I'infini.

:llrlil*ll',i'
t:L;:::,:::::::;:;:.;

athe
Un mysticisme
neN,
scnRER

Topan zon...

III, 8
Plotin, Ennades,

Fx = Ag.-g + A1.-1 + 42.-2 + 1'3.4 + ... Arr.-rt

de k philosophieabsolue,18z6
Hon'Wronski,Prospectus

n me demande un portrait de Gilles Deleuze. Mais, bien qu ami, je n ai jamais t

un familier er ne saurais apporter de ces dtails pittoresques qui donnent du rehaut

c du poids. De toute faon, mon portrait - l'vocation d'une image, plutt - ne

pourra tre qu une reconsffucdon arbitraire partir de ce qui n appartient pas plus moi
qu' quiconque.
Ce portrair : une ombre, bien sCrr; une Abschanung phnomnologique, entre le
rhme dynamique bergsonien et un schmatisme la Kant, transitant du concept
I'inuition.
Ceux qui I'ont heureusemententendu, vu s'exprimer,ont encore prsents I'esprit
et aux yeux son geste et son regard, les inflexions pntrantes de ce ton qui composaient
son charme inimitable.
Le charme composde Deleuze ; j'emprunte ici une expression de Charles Fourier
eo la modulant ma manire. Il en tait I'incarnation. Tout son art, son art philosophique, fut la composition du charme. Il n tait que de le voir s'installer devant, parmi
I'auditoire press,que de I'entendre. Il n tait... il n est heureusementencore.
Car pour ceux qui ne font paspartie de cesprivilgisqui I'ont frquent,il y a pour
rous, et par le bonheur de la reproduction technique de I'image, I'enregistrementaudiovisrel de ses cours et cette merveilleuse et exceptionnelle chose que constitue I'Abcdaire,
qui nous le rend vivant jamais, par-del son effacement physique. Nous y rcolterons des
formules dcisives,comme celle portant sur n le dsir et son agencement), ou u Il ny a Pas
de puissance mauvaise, mais des pouvoirs mchants ) ; ou encore nous y apprenons la
patience animale de la tique, pour rabattre noffe prsomption anthropologique, trop
humaine, nous poser en rois de la Cration. Un Deleuze ducateurI'gal,d'un Montaigne dansl'Apologie de Rnymond Sebond,ou de Schopenhauer selon Nietzsche.

REN SCHRER

Aussi pourrais-je me contenter de renvoyer une projection de ces squences,o

chacun apprcierait directement par lui-mme , grce la voix et au gesreperptus du
philosophe, son art d'apprendre et de faire apprendre. Les deux mors, je le rappelle, se
confondant en langue franaise,dans un acte commun de I'enseignanrer de I'enseign,
de celui qui parle et de celui qui coute et reoit. Acte aussi de se dprendre de I'obsession < nombrilaire ) autour de laquelle l'ducation contemporaine s'acharne ( structurer o le moi de I'enfant. En regard, Deleuze, c'est un appel du dehors, le vent du large.
Il ny a pas, d'ailleurs, simple rencontre fortuite, contingence, fait empirique, en ce
que I'image de Deleuze enseignant se soit trouve fixe et qu'elle revive devant nous ;
qu'elle rpte notre gr et refassetoujours de nouveau norre apprentissage.N'imporre
quel autre penseur pourrait tre, est sansdoute dsormais,pour les temps venir, enregistr et rptable.Mais, concernant justement Deleuze, cetre empiricit, comme il aurait
pu le dire, est quasiment ( transcendantale,, c'esr--diretouche aux conditions mmes
de la possibilit de se rendre compte de ce que veur dire, venant de lui, o apprendre ,. Car
il me parat bien que cette imprgnation sensibleet affective,
eu cette rptition dans la
diftrence actualise, illustre une des grandes ides, une des vues deleuziennessur un
apPrentissagequi ne se clturera jamais dans I'acquisition d'un savoir, mais qui consiste
dans un Processussanscesse recommencer.Seul compte I'acte initial, le mouvement en
train de se faire, le conatus,comme disaient les classiques.Le reste est retombe, chute,
appesantissementdans l'institutionnalisation. Et, ds que parat Deleuze, en son image,
aveccette atmosphreunique qu'il apporte aveclui et illumine, il sembleque nous soyons
mis, d'emble, en garde contre cespesanteurs.
Me contenter de renvoyer,pourrant, la cassettevido del'Abcdaireserait,dema
une
solution de facilit un peu scabreuse,un tour de passe-passe,
et ce n'est pas, viPart,
demment, ce que I'on attend de moi. Mais, qu'on l'ait prsenteou non I'esprit, aux yeux
de la mmoire, on ne saurait mpriser ce supplment, cer avantagequ'offie I'image lorsqu elle est l pour empcher que la pensene tourne la gnrdit et l'abstraction. Ou
qu'elle ne s'obscurcissepar un excsde complication et d'rudition universitaire, de rfrencestrop savantes,ce qui, au fond, revient au mme, le mouvement propre de I'esprit
se perdant alors dans la lettre des savoirs.
Gilles Deleuze a dit de Michel Foucault qu'il tait < vn aolant >. Cette qualit vaut
minemment pour lui-mme. Il voit et nous fait voir ce qui, jusqu' lui, tait rest
inaperu.
rS/

Or -

et l, j'en viens, si vous voulez, au contenu mme, I'objet de mon propos, aprs
en avoir voqu ce qui pourrait n'en paratre que la simple enveloppe, la simple forme

Un mysticisrne athe

2J

or l'impulsion initiale - et entendons bien, permanente - de la pensede Deleuze

est de librer toute pensede ce qui l'entrave et la dforme. Impulsion de libration, de
dlivrance, rout aussi valable dans ce qu'on appelle la pratique de la vie quotidienne ou

politique : dlivrer des divisions et des rglesartificielles, des pouvoirs, des institutions,
des contraintes, des reprsentations,des idesreues,des clichs ; de tout ce qui dtourne
et bloque le processusamorc. Dlivrer de tout ce qui immobilisd, qui sdentarise:motrefrain. S'il y a quelque chose, avant tout, que nous avons appris, que nous retenons de
lui, qui est sa marque propre et sa lumire, c'est bien cet appel relancer sans cessele
mouvemenr ; proche, en cela de Malebranche et de Bergson,mais je pense,aussi,de Fourier. Et corollairement, bien sr, un appel et une mise en gardecontre les dangersqui por'
tent la rflexion toujours se fixer sur ce qu il ne faut pas.
.o--.ncer
par la plus dangereusebien que la plus invitable des fixations : celle
qui concernela personne,la fixation sur le moi-je, ce virus moderne et contemporain d'o
est issuetout image de la pense,d'oir mane tout dogmatisme, d'o suinte toute btise.
Car c'est bien autour du n moi-je )) que la btisese forme, avecson visageaux yeux
fixes, sr de lui-mme, surgissantdu fond des lieux communs, des ides reues,des faux
problmes. Et sansdoute, ce que nous apprend Deleuze,le plus difficile, et qui est chaque
fois reprendre et confirmer nouveau, est-ced'chapper cette fixation premire sur
le moi, cette rentadon d'une subjectivit trop universelement partage; celle oir la
qute sansissuede I'identit et la garalitvide se confondent. Sansdoute est-cede percer cerrebrume ou cet cran de la subjectivit pour librer, derrire ou au travers,l'espace
infini de ce qu'il nomme, reconnaissanten ellesla seulebaseassure,le seul existant indubitable, les rnubiplicits et les singularits.
Apprendre dpasserune subjectivit gotique et anthropomorphe - ce qui
revient au mme -, nous tourner, de l'tre du je et de la conscience, vers les dzuenirs,
voil la leon premire de cet apprentissage.Mais encore une fois, qui n est jamais donne une fois pour toutes, que l'on doit rpter dans tous les sens, toute occasion.
Certes, se librer des ctrntraintes, des institutions et mme, d'une certaine on,
du je-personne, d'autres I'ont fait, nous I'ont appris, et I'avaient appris Deleuze aussi :
je pense Sartre,dont la subjectivit, le pour soi, rcusela substantialitdu moi. Mais dire
njet la place de substanceest qu'une substitution de mots superficielle ; car c'est ce
sujet mme qu il faut faire clater, disperser en singularits ou individualits qui, cette
fois, se portent tout aussibien sur des non-humains, des animaux, des tatsde choses,des
vnements. Et c'est la grande rvolution libratrice deleuzienne, I'empirisme radical de
la dispersion, que j'appellerai naturaliste ou cosrnique,de nos certitudes les plus ancres
d'tre des conscienceset des sujets.

24

REN SCHRER

Si nous parvenons comprendre cela, il semble bien que nous sommes alors arrivs au cur de I'apprendre, que nous avons compris quel est le processusd'apprendre, en
Deleuze mme, partir de lui, ce qu'il ptera sans relche, sous toutes les formes, au
long des divers thmes et points de vue que sa philosophie aura adopter. Mais travers
les diflrences, il reste un point commun, un commun dnominateur : on ne peut
apprendre sanscommencer se dqrendre. se dprendre des prjugs antrieurs, bien
sr, mais avant tout et toujours, se dprendre de soi.
Oui, je le sais, cette formule se trouve chez Michel Foucault. Elle a t surrour
commente partir de lui, de son occurrencedans l'Histoire de la sexualit,laprfacepour
Le Soucide soi, o elle a donn prtexte supposerqu'il y annonait un ( retour au sujet ,.
Mais I'ide en est aussi et simultanment deleuzienne. C'est mme la premire ide, la
premire impulsion, disais-je,d'une philosophie qui allait inventer, pour la pense,une
autre conception, abandonnant I'image ou donnant une autre image.
Deleuze nous apprend nous dtourner, nous dporter, ne plus exiger le moi
et son implantation, mais nous porter d'emble sur I'Ide, le problme. Ide, problme,
voil d'autres chosesqu'il nous a appriseset auxquellesn I'apprendre o est intimement
associ.Elles sont de mme nature, appartiennent une mme constellation.
Grande ide deleuzienne, grande formule de I'apprentissageselon Deleuze : les
ides ne sont pas dans la tte, mais hors de nous. Elles ne sont pas dedans,mais dehors.
Prdominance du dehors ; toujours comme chez Foucault.
J'aifait tout I'heure une allusion Charles Fourier ; celui qu'il faudrait voquer
ici est Samuel Butler, pour Ainsi ua toute cltair, tout entier consacr une critique mordante et pleine d'humour des stupidits de l'ducation er de I'image enracinede la pense: o Il croyait jusqu'ici que les idesnaissentdans la tte... Il ne savaitpas encore que le
pire de tous les moyens pour afiraper les ides,c'est de se mertre en chassepour les trouver. )) Tout Deleuze est dans ce prcurseur. Mais parce que Deleuze vient de nous
apprendre I'y trouver.
Et, grand paradoxe conscutif cet < tre dehors o de I'ide, c'est qu'ainsi seulement nous parvenons < penser par nous-mmes o ( tre nous-mmes ,. C'est de
Nietzsche, reconnat-il, qu il I'a lui-mme appris :
Nietzsche donne un got pervers : le gortpour chacun de dire des chosessimples
en son propre nom (Pourparlers,lettre Michel Cressole,p. r.
Mais pour prciseraussitt :
Dire quelque choseen son propre nom ne veut pas dire un moi, une personne, un
sujet. Au contraire, on acquiert un nom propre I'issue du plus svreexercicede
dpersonnalisation.

(Jn mysticismeathe

25

C'est--dire qu il faut apprendre n s'ouvrir aux multiplicits qui nous traversent),

pratiquer une u dpersonnalisationd'amour' non de soumissiono.

Oui, tout Deleuze esr l, dj, tout son apport, tout ce qu il va nous apprendre. Et sur
Nietzsche qu il vient de mentionner par la mme occasion,car on s'aperoitque I'exaltarion nietzschennede soi, voire du o moi ,, n'a rien voir avec le narcissismecontemPorain, qui est tout de repli ; qu il est, tout au contraire, manire de s'ouvrir, de se livrer aux
forcesrraversantes,d'accrotre I'intensit de la puissanced'tre et d'agir. Se dtournant de
l'histoire de la philosophie qui ne sait qu tre conforme la lettre, Deleuze et son langage
fianchissenrd'un bond les incompatibilits et affirment les paradoxesqui sont en mme
remps des rvlationspour chacun. Parler en son nom propre est cesserde s'installerdans
les significations courantes, de rpondre au ( mot d'ordre , du langaged'enseignement,
de se soumettre ( une dpersonnalisationde soumission) ; c'est s'ouvrir par amour
l'autre - qui n'est pas ncessairementune autre personne,mais peut tre un animal, une
choseq1'r.l.orque ou un humain aussi,mais qui n'en reoit pas, Pour autant' un privilge
parriculier. Apprendre, c'est ne pas reproduire, mais inaugurer ; inventer du non encore
ie parcours encore le
erisranr, et ne pas se contenter de rpter un savoir : u On parle
son dveloppement
de
sens,
du fond de ce qu on ne sait pas, de son propre
mme rexte
soi, d'un ensemblede singularitslches) ; car il faut dfaire les o appareilsde savoir >,
les organisations prexistantes,y compris celle du corps, pour devenir, entrer dans des
.. devenirs n qui commandent et jalonnent toute cration.

(
Je ne veux pas trop rpter du bien connu, mais chercherai,dans cet aPPrendre, deleuzien, quelques points remarquables,jalons d'une ligne permettant d'en esquisserles
.onrours. Et je retienstrois de cespoints, de ceslignes.
r Que la distinction entre le vrai et le faux, telle qu on la conoit d'ordinaire, telle qu on
i.apprend dans les coles,esr repenserradicalement. Car elle ne concerne que des solurions dj donnesou des problmespartiels,des questionsspareset de peu d'imporrance,dont la rponseexige simplement une conformit la question. Peu nous chaut
.l'apprendre ou de ne pas apprendre ces < vrits ,, de ne pas acqurir cessavoirs.
On songera, propos des pagesdenseset centralesconsacresdans Dffirence et
,rptition au problme philosophique classique de I'erreur, la clbre phrase, d'une
losique insondable, du petit Ernesto dans La Pluie d't de Marguerite Duras : n Je ne

26

REN SCHRER

veux pas aller l'cole, parce qu on m'apprend des chosesque je ne saispas , (p. ,r). Ainsi
qu'au court mtrage de Jean-Marie Straub, sur une premire ide de ry72 (La Pluie d't
en dveloppera le thme en ry9o) qui prsente, en acte, un chantillon des quesrions
ineptes de I'instituteur : < Qui est le prsident ? Q"i esr ce bonhomme ? > ou, monrrant
un globe terrestre : o Est-ce un ballon ? Une pomme de terre ? , ; ou assnantdes
truismes : n Nous sommes ici et pas ailleurs )), etc. Aussi Ernesto, devant le non-sens du
savoir enseignant (et enseign),n'a-t-il d'autre issue que de le refuser, de refuser d'"pprendre o ce qu'il ne sait pas o ou qui n'a en lui aucun rpondant, n veille aucun cho,
ne correspond qu de faux problmes.
z) Deuime point et deuxime ligne permettant le repragede I'apprendre, cer enrrerien
avecles Cahiersdu cinma propos de Godard et de sa formule clbre : < Non pas une
image juste, mais juste une image ,, qui dfinit la cration er que I'on peut appliquer
I'opration de la pensecomme telle : n Non une ide juste, juste une ide , I n Deux ou
trois ides,c'est beaucoup, c'est norme ! o
Car le problme de la penseest prcismentcelui de l'invention des ides,plus que
de leur organisation dans les propositions et jugements que I'on porte sur elles.Avant l'estimation de la vrit ou de l'erreur, il y a la possibilit de penserelle-mme,er certe impossibilit de penSerquelque chose dont se plaignait, en termes si pathtiques, futaud
JacquesRivire. De l, dansDffirence et rptition,cespagesextraordinaires,inpuisables,
sur la pensequi surgit d'un fond pur et obscur, n I'indtermin d'o surgit la dtermination > et qui, dans la btise, ( monte traversle je sansprendre forme u. Cauchemar du
pdagogueque ces u devoirs , tissus de banalits,de non-sens,de problmes mal poss,
inclassablesselon l'chelle de I'erreur ou du f",t*, se tenanr en-dede toute dcidabilit.
Mais I'ide, qu'est-ce,sinon la dtermination singulire, surgie du fond, le langage
devenu indpendant du mot d'ordre, entrant en lutte conrre le pouvoir ? Ce peut tre la
rponse de I'Ernesto de Duras devant le papillon pingl (dans le film) : n Comment
appelle-t-on cela ? - Un meurtre, dit Ernesto ), ou (dans les deux versions), I'instituteur affirmant : ( On est ici, pas partout o, la rplique toute leibnizienne : ( Ici est partout ) (p. 8r), qui, la fois, brise l'enchanement desordres et ouvre des perspecrives,trace
des n lignes de fuite , I'infini.
3) Tioisime point remarquable (distinct, chez Deleuze, de ceux qu'il qualfie d'ordinaires
et qui, eux aussi, marquent des inflexions, des lignes de fuite) dans le dveloppemenr
consacrplus prcisment < apprendre , la fin du chapitre III sur o Limage de la pense>. Apprendre, qui donne naissanceaux beaux noms de I'apprenri er de l'lve (beaux
par leur insertion dans une tradition culturelle), fait pntrer ces derniers dans la singularit et I'objectivit de l'ide en les appariant, les ajustant point point avecelle ; comme

Un mysticismeathe
-

27

exemple fourni par Deleuze -

le nageur avec la vague qu'il pouse et qu il fend. C'est

une ducation des sens,une conjugaison des cults.
Il faudrait tout reprendre et commenter. On me permettra d'y dtacher simplement la remarque sur le caractretoujours inconscient, non dlibr, d'une opration et

de sa russite,qui rpugne la programmation autoritaire, et que la rencontre fortuite,

l'vnement heureux, sont seuls dterminer :
On ne sait jamais d'avancecomment quelqu un va apprendre,par quels amours on
devient bon en latin, par quelles rencontres on est philosophe, dans quel dictionnaire on apprend penser.
J'ajoute : o I'on va chercher les mots interdits du sexe,comme cela se passeordinairement pour les enfants.
Cette admirable phrase incidente de Deleuze, qui brusquement cre un point
remarquable dans un dveloppement de caractreplus abstrait, dcouvre un espacepassionn et charnel, et les horizons de la littrature : balayes d'un seul coup les pesantes
considrations et les pnibles protocoles d'exprience d'une psychologie de l'apprentissage,y compris la plus rcente et la plus proche des notions deleuziennesd'ajustement,
d'adaptation, d'embotement. On nous demande de passer un autre stade, celui de la
vie elle-mme, non plus ceux du laboratoire, de l'observatoirepdagogiquescolaire.Perdus de vue Rousseauet Freinet ; la ligne de fuite de I'enfance se dessine dans le roman
(que ce soit L'Eluede HenryJames, ouAinsi aa toute chair de Samuel Buder, ou encore
Anton Reiserde Karl-Philipp Moritz, ou Narcisseet Goldmund de Hermann Hesse). L"pprentissagesuit la voie des renconffes et des arnours, et non les mthodes d'une pdagogie toujours impuissante, dpassepar les passions:
Il rfy a pas de mthode pour ffouver les trsors et pas davantage pour apprendre.
Et pourtant, par un paradoxe qui s'attache toutes les grandes ides, il peut se faire que
cette vue, cette chappehautement ffansgressivede toute institution, se trouve en mme
temps dcouvrir des proprits encore inconnues pour une ducation systmatiquement
oriente et utilisable des fins sociales.
Deleuze, dans le mme texte, se rre au u dressage) dont parle Nietzsche, n une
culture ou paideia qui parcourt I'individu tout entier o. Mais je penseraisplutt Fourier
et son ducation harmonienne qui apprend en associant d'autres passions et en les faisant jouer par n ralliement passionnelo.
Comment apprendrela grammaire et la faire aimer une jeune fille qui aime ['ail ?
demande-t-il (Le Nouueau Mond.e industriel, Anthropos, t. VI, p. 2r : n Telle jeune fille
aime I'ail et n aime pastudier la grammaire.o Alors, comment faire pour la lui apprendre?
Greffer justement sur cefte passion premire, la placer dans un groupe industriel des

28

REN SCHRER

o aillistes) i et, comme on lui fait connatre une Ode en I'honneurde I'ail, elle s'empressera
de la lire et, de proche en proche, seraconduite l'tude de la posielyrique et de la grammaire. Anecdote humoristique, certes,mais pleine de sens,du sensde la vie et non pas de
la mthodologie abstraite.Et il convient de la prolonger par d'autresrelationspassionnelles
attractives,qui sont les vrais accompagnementsou mises en mouvement de l'apprendre.
Comme Ia relation qu imagine encore Fourier, en ce qui concernel'mulation au travail,
entre n le riche Crsus,g de 5o ans, et la jeune Slima, de 14 os ), qui est u un autre luimme aux travaux des illets o. Relation propos de laquelle il prcise : n Les plaisants
diront que ce penchant de Crsuspour Slimaest suspectde quelque autre affinit ; il n importe si Crsus conoit de I'amour pour elle, il ne l'en aimera que mieux sous le rapport
cabalistique...) (t. V etc.). Seule la civilisation (o I'ordre subversif , selon Fourier) a pu
ignorer et proscrire cette logique naturelle de I'accord entre l'intellect et les senrimenrs,et
rendre rebutant un travail qui doit tre saisi dans le mouvement amoureux qui I'accompagne et le porte.
Aussi, trs fouriristes(fouririennesplutt) me paraissentl'inspiration d'ensemble
et certaines remarques dont l'uvre de Deleuze est maille, sur le rejet des exclusions
binaires, n la culture de la joie, la haine de I'intriorit o, I'affirmation de u l'extriorit des
forces et des relations, la dnonciation du pouvok > (PourpArlers,p. r4), mme s'il ne doit
s'agir [, de ma part, que d'un rapprochement tout subjectif; les rftrences de Deleuze
portant plutt en direction de Spinoza ou de Nietzsche, de Hume ou de Bergson. Pourtant, Fourier est bien mentionn dans LAnti-Gdipe, comme penseur de la logique du
dsir, comme celui qui dj a vu et mis en place, agencla machine de captation des flux
productifs (" L encore, tout a t dit par Fourier quand il montre les deux directions
opposesdu "captage"et de la mcanisation p. ?.49).Or apprendre relved'un tel mca",
nisme, dcouvert et exprim, avec Flix Guattari, en r97z, plus encore que dans les analysesde 1969, encore conduites.au niveau des structures et du transcendantal.

Ces derniresn'en restent pas moins d'un intrt essentielpour clairer cet autre, ce dernier aspectque je voudrais voquer ici, de I'apprendre aaecDeleuze, qui est celui de l'incessantsurgissementde formulations nouvelles, de I'invention ou de la cration dans la
continuit d'une dmarche. Deleuze enfin en libert, au sens propre, u soulag u des
chanespesantesde I'histoire de la philosophie. Ce qui ne signifie pas, bien au contraire,
qu' traversles auteurs, il n tablissepas son propre parcours. Ce sont mme ceschoix et
leurs greffes qui me paraissent particulirement intressantspour ce qu'il a pu nous
apprendre. Apprendre ne pas se laisserarrter par les prventions, apprendre lire et
relire, choisir.

Un mysticismeathe

C'est lui qui nous aura appris faire sortir du discrdit ou de I'ombre Gabriel
Irde ou Samuel Butler, ressusciterBallanche, raviver Charles Pguy. une gnra'
:ion sousl'empriseexclusivede la phnomnologieet du marxisme,il a rappelHume et
Bergson.Il s'estlibr et nous a librsdessciencesaussiincertainesque dogmatiquesdu
.rructuralisme,du lacanisme,de la philosophie analytique ; contre-courantde tout ce
qui a strilisla crationen faisantde la pense,Ia plupart du temps, une servantedu Pou'.oir et de sesmors d'ordre. Il a rendu sesdroits une philosophie de la nature ; aprsun
cristentialismetrop enclin I'humanisme exclusif,il a rappell'animal, la femme, l'en:.rnr. Mais non - pas du tout - pour les u lever, la u dignit du sujet ,. Pour, bien
iu contraire, pouserleur cart,leur dpersonnalisationamoureuseet leur donner expres.ion. Non du ct de la personne,mais de la dispersionqu'il a appelemolculaire;non
ras du ct de I'accession une majorit et sesdroits, mais en affirmant et assumant
.rur minorit, avecune littrature, une politique n mineures,.
Sa force, sa puissance- au sensspinozisteou nietzschenqu'il a donn ce mot,
rr)ur I'opposdu pouvoir - est,en un sens,de ne dire rien de plus que ce que I'on pen..rir dj. Ou plutt, de ce que I'on n'osait pas penser,qu'on riavait ni mot ni ide pour
renser et formuler. Aux antipodesdonc du bon sens,du senscommun qu'on dit le mieux
rerrag et qui est le terrain d'lection o germe la btise.
Le n partage ) deleuzien se situe dans cette rgion obscure du u prcurseur
.ombre ), comme il aime le nommer, d'o surgit l'clair, la fulguration de l'ide, la for chacun, ce n'est pas par Ia gnralitde Ia propo:rulation du problme. S'il s'adresse
.irion, mais par le trait singulier, par ce n differentiel >, cet u infinitsimal o de la singula:ir - comme le pensait galementFourier - qui est bien aussile plus communment
rarrag. C'est Ia part du u on ,, paradoxalementencore, plus profond, plus n authen:ique )) que le u moi , du o sujet ,. u Splendeurdu on ), a-t-il crit. On ouvre au hasard
i)eleuze,et I'on est assurde trouver la formule qui apprend et qui, en mme temPs,tou:ourS nouveau,sur lui, sur sa pense,nous apprend quelque chose.
Apprendre avec Deleuze, c'est aussi apprendre Deleuze. Ce qui ne veut pas dire

t]u'en est-il donc, enfin, de ce mysticismequi, pour les deleuzienschevronns,brille de son

.ombre clat I'ore mme de Dffirence et rptition, jamais fix dans son nigmatique
:ormule : u Lempirisme, c'estle mysticismedu concept et son mathmatisme, ? nigme
-omplte et rendue plus piquante encorepar une rfrenceau Erewhonde Samuel Butler,
.rne utopie s'il en fut, dfiment cataloguepar Ruyer dans cette prcieuseSomme historique
rr critique : L'(Jtopieet lesutopies.Et l'on n ignore pas pourtant la dfiance,voire l'aversion
Je Deleuzepour une utopie, excluedu concept (u pas un bon concept ,), souponnede

3o

REN,SCHRER

raPPortslouchesavecI'histoire. Mais Erewhonintervient moins en raison de l'utopisme de

son rcit que du jeu sur le mot auquel son nom prte : ici et maintenant, nou, here, qui est
le mot d'ordre de la philosophie elle-mme,qui dfinit la tchede sarptition russie,hors
du droulement du Cronos historique. Son installation dans un ain qui, s'il n'appartient
pleinement une mysrique, peur en tre I'annonce et en prparele plan.
u Mais prcisment, continue le texte, il fi'empirisme] traite le concept comme
I'objet d'une rencontre, comme un ici-maintenant, ou plutt comme un Eretaohn d'o
sortent, inpuisables,les "ici" et les "maintenant" toujours nouveaux, autrement distribus ,. Commeng - '51toujours la suite de ce passageque je commenre en le lisant comment I'empiriste peut-il dire (u Il n y a que I'empirisme qui puisse dire ,) que les
concepts sont les chosesmmes, si l'on range le concept dans I'abstrait, qu'on I'oppose
ce qui, en gnral est son vis--vis, son contraire ou son complment : la chose,prcisment, dans son caractresensibleet concret ? Deleuze nous attrape l, toutefois, ce passagevraiment tangentiel, en nous forant y aller regarder de plus prs, prendre le
concept au mot, au srieux,alors que nous nous croyions invits une hypostasedes universauxpris pour des ralits,ne comprenant plus du rour comment I'empirisme, identifi I'expriencevcue, peur y conduire.
-

C'est que, justement, cet empirisme deleuzien, tour en tant bien de I'exprience
n tant que cela-, n'est pas du vcu, notrevcu adhrent, dont le concept vient nous

dlivrer. Il nous arrache cette trop proche adhrencequi aveugle, cette proximit de la
chose, qui fait cran. Il y a un texte sur Bergson, labor dans un cours propos du
cinma : le corps riest pas une adhrence,mais une image qui marque un arrt, un cart
dans le flux continu de la dure ; la consciencen'est pas une lumire, mais un cran noir
sur lequel les chosesse refltent, er la lumire vient d'ailleurs.
Insre dansL'Imagemouuement(p. 8l-qo), cerre analysede l'image-lumire, de la
conscience-crannoir, est surtout lire dans l'locution vivante du cours de r98z :
Une lumire pour personne... La conscience,c'esr ce qui rvle la lumire. Pourquoi ? Parceque la conscience,c'est l'cran noir et non pas la lumire, comme on
le croit et le dit : c'est formidable comme rglement de comptes avec I'homme
(rires)... Vous vous croyez lumire, pauvresgens, vous n'tes que des cransnoirs,
vous n'tesque des opacitsdans le monde de la lumire.
Et, par le cerveau,intervalles, obstacles.Contourner les obstacles,Bergson appelait cela
I'intuition, mais, pour Deleuze, c'est le concept qui en est charg, en livrant les choses
dgagesde cet cranet de cet arrt du corps, u les choses l'tat libre et sauvage>, ainsi
qu'il l'crit encore. ILy abien empirisme, mais par cette plonge dans les choses,libres du
filtre subjectif du moi et de son corps. Un empirisme deplonge qui traversele miroircran; passe,franchit, saure.c'est bien du mysticisme, s'il en fut.

Un mysticisrneathe

3r

Le mysticisme a mauvaisepresseen philosophie. Il n est mme pas aim du tout. Un philosophe qui se respecte,c'est--direserr dans son habit strict, pris d'impassibilit, ne
redoute rien tant que d'tre souponn de mysticisme. Kantisme oblige, et rigueur thorique : la philosophie comme science rigoureuse. Le comble, [e paradoxe, c'est que
Deleuze,lui aussi,sedfie du mysticisme,brocarde I'irrationnel, la sentimentalit et la foi.
C'est bien o la scientificit , qu'il aspire.Il n a de cesse,dansDffirence et rptition, dans
Logique du sensou dans Le Pli, quil ne complte ou taye sesraisonnementsde quelque
formule : d/dx, ou diffrenciation/diff&ennation, parmi les plus clbres; et, dans Mille
plateaux, avec Flix, en ce qui concerne la prsentation techno-scientifique des diagrammes, ils s'en donnent cur joie. viter le mysticisme, se dfier du romantisme, du
vague de l'me. Laffirmation,la professiondefoi d'athisme gouverne partout. 11ny a que
corps er matire, nergieset quanta physiques,composition atomique de la matire, vacuation de toute surpuissancereligieuse,de toute transcendancedivine. De mme que,
dansLAnti-Gdipe,l'introduction des machinesexpulsede l'tre dsirant toute intriorit,
route spiritualit, tout fond obscur, pour ne laisserplace qu'aux rouages, leurs engrenageser aux mouvements sansmystre. Le corpssansorganesdlirant d'Artaud se substitue l'me; il devient mme [a formule d'une sorte d'lment quasi chimique, CsOl.
Si, comme on I'a dit (je pense ici surtout Charles'lfolfe), [e propre du matrialisme, commencer et conclure par ce matrialisme consubstantiellementprsuppos
qu est celui de la science(aussibien des sciencespsychiques,s'il en est, que physiques),
est u I'externalisme), ou le dploiement, le n dpliement , de toute relation enveloppe
er crue d'abord o interne ), toute la pensede Deleuze est guidepar une telle exigence
d'exposition qui se confond d'ailleurs avecle rationalisme mme. Comment, dans un tel
cadre, selon une telle mthode, un mysticisme serait-il possible ? Y a-t-il mme un sens
le suggrer, en voquer I'ombre pour une philosophie ce point pntre d'exigence
logique er pour laquelle entrent seulementen compte les relations dterminableset, si I'on
peut dire, extroversibles?
Or, ce mysticisme, i[ est possible; le problme en est bien pos, et central - Fourier aurait crit piuotal, ou occupant une place foyre - de cette alliance entre I'empirisme et le mysticisme ; entre I'ordre des faits et ce que Kant appelait, dans son opuscule
sur Les Rueriesdu uisionnaire,la perte dans le transcendant. cueil contourner, ou
mieux, pierre de touche pour un renversementparadoxal. Poseainsi en vidence,ds le
seuil, cette pierre esr avertissementet signe de reconnaissance.Que nul n'entreici il n'est
mystique,s'il ne forge son empirisme en accord avec une mystique ; seulement, non pas
plus une formule chimique,il estvrai, que lessiglesmystiques,INRI ou IHS.
r. Rien ne ressemble

3z

REN SCH,RER

contre la scientificit mathmatique, mais avecelle, avecle mathmatisme (ou son mathmatisme, si tant est que le concept en eCrtun de spcifique).
Le mathmatisme : s'agit-il de soutenir les mathmatiques en elles-mmescomme
la seuleontologie formelle vraie, celle qui donne les lois et la cl de l'tre rel, et de fondre
ainsi dans un scientismeuniversel un empirisme qui n'en serait que I'apparencesensible?
Les lois mathmatiques devenant la raison cachede I'exprience,le Ssameouure-toidu
mystre des choses,on comprendrait alors cette ferveur quasi mystique avec laquelle on
leur ajoute foi et les rvredepuis les pythagoriciens ; sous des formes variesmais selon
une ligne constante, allant de la magie des nombres arithmtiques l'invocation du calcul diftrentiel et au parcours de la hirarchie des infinis. C'est ainsi qu'Hon'S7'ronski
peut, ds I'aurore du dix-neuvime sicle,esquisserla grande fresquequi conduit de Thals Newton, de celui-ci aux contemporains, sur la voie du calcul des fonctions continues, et tracer la formule d'un savoir mathmatique absolu, prsidant toutes les productions de I'univers ; lui donner une formule qui joue Ie rle de vritable talisman :
Fx = &.-o + 41.-r + 42.-2 + 1'3.-3+ ... d.-'
Loi suprme, concentration absoluede la science2.
Sansdoute'Wronski, avecson mysticisme messianique,a-t-il t I'un de cescontinuateurs de la philosophie critique de Kant, qui porta celle-ci, aprsavoir brav le tabou
ou
de la fameusen chose en soi > inconnaissable,au rang de Philosophietranscendantale,
de n I'intuition par concept ) pouvant pntrer jusqu'aux arcanesde la production des
choseselles-mmes.Et sansdoute a-t-il contribu, selon sa manire, celle d'un prcurseur
de la thorie moderne des fonctions, Iaryh le champ de I'exprience,du connaissable
et du dterminable de l'exprience,par la voie d'une plus fine thorisation mathmatique.
Est-ce cela que veut dire Deleuze, est-cecette voie qu'il emprunte ? Et, avec elle,
celle du mysticisme de l'tat absolu, de la transcendanceautoritaire d'un monarque divin
'W'ronski,
incarn dans celui de I'Empire terrestre (voir la grande Somme Messianismede
son adresseau tsar, son panslavisme)? Non, bien entendu ; poser la question est dj y
avoir rpondu. Mais plus important et subtil est, par ailleurs, qu il faut bien se garder de
glisser,dans la formule, du mathmatisme aux mathmatiques. Le mathmatisme n'est
pas une quantification du concept ni sa transformation en fonction. Il ne signifie pas que
'Wronski
z. Les uvres compltes, ou peu prs, de Josef Maria Hon
sont runies sous le titre de Messianisme, Paris, :.847. On citera aussi, en t848, Adresseaux nations ciuilisessur leur siniste dsordreruolutionnaire
comme suite d.ek rforme du sauoir ltumain. Une rforme dont le principe et le centre sont le dveloppement
du calcul diftrentiel et intgral dcouvert par Newton et Leibniz en thorie des fonctions continues ou
n sommation indfinie qui constitue les sries ,. Un calcul des fonctions gnratricesqui conduit au savoir
absolu des lois de I'univers, dont I'application aux socitsjugulera, selon \7ronski, n I'antinomie rvolutionnaire ,. Le mysticisme de la science est un Janus bifrons.

Un mysticismeathe

le conceptsoit d'expressionmathmatique,bien qu'il puissel'tre l'occasion; ou mieux,

que I'on puissetraiter comme concept philosophique I'indication donne par la formule
mathmatique qui, en elle-mme, n'exprime qu'une simple fonction. Ainsi, comme on
peut le voir dans Dffirence et rptition, att chapitre o Ia difference s'inscrit dans le calcul diflrentiel, Ia finitude du criticisme de Kant se trouve vaincue et dpassepar les spculations de Salomon MaTmon sur l'infini de puissanceque l'infinitsimal mathmatique
laisseentrevoir. Voie de tout le ( post-kantisme > et de son incontestable u mysticislrl D,
si I'on entend par l la capacitqu'a I'esprit de se porter au-del des frontires anthropologiques et de la connaissance.(Salomon MaTmon, le petit Juif polonais qui fut mari
rr ans, pre 14, et non l'absolutiste anti-rvolutionnaire \7ronski.)
Le mathmatisme de Deleuze n'est pas de la mathmatique. Il n est pas seulement
cela ; il n est mme pas du tout cela, c'est--dire la mathmatisation quantitative du
concept philosophique. Il faut concevoir ce mot dans le sensque Heidegger lui a donn
dans son crit sur < Les conceptions du monde ,, dans Cheminsqui ne mnentnullepart,
auquel fait trs certainement appel Deleuzelorsqu il I'emploie. Le mathmatisme exigeun
retournemenr de la formule selon laquelle I'exprience (le monde) serait dterminable
parce qu'il u serait crit en langagemathmatique ,. C'est plutt l'inverse qui est vrai : la
possibilit de dtermination, de dterminabilit a priori, prcde l'criture en chiffres,
lettres et fonctions. Le concept prcde u en droit , (l'interrogation kantienne que
Deleuze, aprsSalomon Maimon, aime reprendrc : Quid juris i) I'exprienceet la rend
possible.Condition de possibilit,transcendantalismede I'empirisme : un n empirisme
transcendantal) ou ( mystique ,, ce qui s'quivaut. Le concept ouvre alors le champ, le
plan de l'exprience,rvle,manifeste I'inaperu.

C'esr dans la lance du concept, dans son champ, sur le plan o il se dcoupe, o il
expressionforge par Flix Guattari) que I'on
dcoupe son ( pan ) (pan de consistance,
peut uoir, que l'on peu dire. Que l'on voit les deuenirs,que I'on voit le cor?sstns organes,
que I'on dcouvre lepli, comme Leibniz dcouvrait sesmonadesou Descartesson Cogito.
Le concepr est bien alors o la chose elle-mme ,, donn dans et par l'exprienceque luimme, par un cercleparadoxal, a rendue possible.Il est la contemplation du monde ; ou
mieux, pour viter toute ambiguTtdans l'attribution de ce dterminatif : la contemplation que le monde s'offie lui-mme, celle des chosesdu monde par elle-mme, leur
contemplation qui est leur acte, une contemplation active, comme le disait Plotin3. Le
concept estuolance etle philosophe, tout autre chose quun jugeant, est un aqlant.
3 . P l o t i n , E n n a d e I I I , S , P e r i p h u s e s k a i t b e r i a s k a i t o u H e n o s ( n L a n a t u r el,a c o n t e m p l a t i o n e t l ' U n r ) .

34

REN SCHRER

A trois points singuliers, le mysticisme de Deleuze s'accrocheet se fixe, points qui

ont tous trois affaire la vision et la voyance.
l) Le premier, qui commande peut-tre tout, c'esr la lumire : cer espacede lumire, ces
lignes de lumires qui caractrisentle monde des imagesde Bergson,dans le cours qui lui
a t consacr,repris dans L'Imagemouaement; etle mme espacede lumire oppos,dans
le cours sur Spinoza, lagomtrie dessolides,li au dynamisme de la puissance.
Jusqu'o
porte la lumire ? interroge Deleuze.Jusqu'o s'tend sa puissance? Cette lumire tant
celle mme qui irradie le monde de Plotin, manant de I'Un et le relianr, par une manation qui est une immanence, aux intelligencesparticulires (cf. EnnadesIV chap. 6 et
7,
et V 3, passages
sur la lumire que Deleuze qualifie d'admirables)a.ce sont l le premier
volet et I'assisede la vision deleuzienne.Celle qui tend le plan d'immanence, ou d'abord,
ainsi que l'crit la brve mais dense et percuranrenore en hommage Maurice de Gandillac, des u plagesd'immanence , faisant passer traversl'tre le mouvement incessantde
Ia complicatioet de I'explicatio,le pli et le dpli5.
z) Le deuxime point du mysticisme, repris encore Plotin, ou mieux, sauvchez lui, mis
en rserve,est l'tonnante conception de la contemplation acdve, ou de I'activit contemplative, en ruPture avec la conception reue habituellement d'une opposition entre
contemplation et action, ou theoria et praxis. Sur ce point encore, le mysticisme est entr
en opposition avec toute vue abusivement anthropocentrique, avec un subjectivisme
rducteur. Les chosescontemplent lorsqu'on se jette au milieu d'elles. Plotin lui-mme,
d'ailleurs, a consciencede o l'normit , de la proposition, et qu'elle prte raillerie ou
humour. C'est ce qu'il dit au dbut du trait insrdans la III, Ennad.e:nousallons sembler jouer comme des enfants,paizontes6.Mais I'humour esr parrie intgrante de ce jeu
de la pense,qui va lui donner un lan lui permertanr de franchir les barriresentre les
tres,les cloisonnementset les crans,dont le principal est celui de la reprsentation.En
nous jouant, mais du jeu d'enfant le plus srieux,nous affirmons l'tre, la vie universelle
de toutes choses,les non organiques comme les organiques.Elles n contemplenr ), nous
regardent, oui, autant que nous les regardons.En un autre langage,on dirait qu'elles ont
une ( expressivit, objective propre, qui ne leur est pas seulementaccordepar nous, mais
4. Tlaits 4r,2 et 49 dans la nouvelle dition qui redistribue chronologiquement les 54 traits composant les
Ennades.
5. n Les plages d'immanence ,, Deux rgimesdz fous, Paris, ditions de Minuit,

zoo4, p. 244.

6. Paizontes d tn prtn prin epihbeirein spoudazein ei legoirnen panta therias ephiesthai hai eis telos touto blepein..- < Avant d'aborder notre sujet srieusement, si nous nous amusions dire que rous les tres dsirent
contempler et visent cette fin , (Ennade III, 8, uait 3o, texte tabli et traduit par ,mile Brhier, paris,
Belles-Lettres, r9zt, p. ry.

Un mysticismeathe

35

qu'il faut bien qu elles aient en elles-mmessi nous devons l'en extraire. Vue et concePtion de Raymond RuyerT. C'est galementcelle de Fernand Delignys lorsqu'il reconnat
la dignit de toute forme de vie, et non seulementcelle de Ia conscience.Mystique est ce
point qui dcroche I'ancre du moi, largue les amarresdu sujet.
l) Le point trois, celui du voyant, tel qu'en lui-mme l'a conu Rimbaud, repris par
Deleuze comme assisede sa propre pense: u Je est un autre ), occuPant une place charnire, au moins en deux occurrences: lorsqu'il compose une de ces formules potiques
tayant, clairant la pensede Kant, qu elle transforme littralement en vision ; I'autre,
pour faire comprendre comment celle de Foucault se porte au-del de l'homme, et comment le pote, le penseur, riuvre pas seulement pour lui et ne parle pas seulement en
son nom, mais en celui de la cration entire, ce qui le constitue justement comme
L'Olant9.

Je est un aurre, er non je suis , fallacieux accord grammatical qui limiterait cette
altrit fondatrice (ou n sans fond ,) la simple modification de la consciencedans le
remps, alors qu'elle dsigneune plnitude sanslimite de o I'Ouvert ,, ainsi dsignepar
cesautres potes : Hlderlin et Rilke.
Un dernier point encore : c'est que le mysticisme n du concept , est aussiun accroissement
depuissancedelavie. Ce point, qui a encore voir avecla lumire, accentueexplicitement
le mysticisme que celle-ci porte en elle. Et ici, le mysticisme de Deleuze - ie ne dis pas
le mystici sme de Deleuze au senso I'on pourrait le lui attribuer, en disant qu'il fut un
mysrique, mais celui qu'il indique, vers lequel, incontestablement,il fait signe - je n irai
pas le chercher trs loin, ni ne me livrerai sur lui des spculationsfantaisistes.Il est
porte de main, un tournant de page. Il est cueillir ou recueillir la fin de cesbelles
- sur Spinoza,de r98r, un moment o le cours se
sances- j'allais crire squences
conclut sur le soleil de Van Gogh et le panthisme de Lawrence. Ces Passagessont si
beaux, si lyriques, si pleinement mystiques,oui, en vrit, qu il ne serait besoin que de les
citer. Prfranr y renvoyer le lecteur, je me contenterai d'y piquer quelques notations,
quelquesclairs,et en particulier la toute fin
Il s'agit donc de Spinoza, de ce troisime genre de connaissancequi fait particiPer
la puissancede Dieu et celle du soleil. n Le soleil,j'en suis quelque chose,, peut dire
Van Gogh, lorsqu'il ( compose avec lui ,, Ie peint ( ventre terre , : n J'ai un rapport

-. Raymond RuyeS Reuue de mtaphysiqueet de morale, 1915.

S. Fernand Deligny, Les Dtours de I'agir ou le moindre geste,Paris,Hachette, tgTg.
9. Foucault, p.r4o: n Le surhomme, c'est, suivant la formule de Rimbaud, l'homme charg des animaux
mmes... C'est l'homme charg des roches elles-mmes,ou de I'inorganique. ,

16

REN SCHRER

d'affinit avec le soleil. n Et cela est videmmenr trs proche de l'ide d'une prsence
divine en roure chose, du o panthisme , :
Qu'est-ce que a veut dire, o panthisme )) ? intenoge encoreDeleuze dans ce cntrs.
Comment vivent les gens qui se disent panthistes? Il y a beaucoup d'Anglais qui
sonr panrhistes.Je pense Lawrence. Il a un culte du soleil.
Alors, dans une extravaganteet gniale variation, il passe,du premier genre de connaissance qu'on a du soleil sur une plage, avec les o teigneux ) qui se dorent au soleil, qui
vivent mal avec lui, bien que les particules de leur corps composent dj, de manire
agrable, avec celles qui les pntrent ; au secondgenre, qui s'lve au-dessus de ceffe
o comprhension pratique ) pour ( composer )) auffement. Er c'est prcismentl qu'apparat le peintre, Van Gogh, en rapport d'affinit ; il dit mme de n communion ,, de
( communication , (mot rarc chezDeleuze, qui n aime pas le manier
et s'en de ; et son
apparition, cette place, lui donne, semble-t-il, une signification spcialedans son uvre,
une notarion, je dirais, dj mystique).
Attendons, pourtant : celle-ci va se manifester bientt explicitement. Car ily ala
connaissancedu troisimegenre. Nors, l, on passe ce plan de la mystique, franchement.
Mais il vaut mieux que je me contente de citer :
Qu'est-ce que serait le troisime genre ? L, Lawrence abonde. En termes abstraits,
ce serait une union mystique.
Pourquoi absnaits ? Parce que c'est recouvrir une exprience singulire par la gnralit
d'une formule ; mais comme celle-ci apporte, en revanche,sa propre clart, elle est, d'une
certaine manire, aussiutile qu'invitable. Je poursuis :
Toutessortesde religionsont dveloppdesmystiquesdu soleil. C'esr un pasde plus.
Entendons, relativement au second genre, celui du peintre.
Van Gogh a I'impression qu'il y a un au-del qu'il n'arrive pas rendre.
Qu'est-ce
que c'est que cet encore plus [ici, il va de soi que Deleuze vite l'n au-del > prcdent qui faisait trop penser une transcendance]qu il n arrivera pas ,.nr. .r,
tant que peintre ? Est-ce que c'est a, les mtaphoresdu soleil chez les mystiques ?
Mais ce ne sont plus des mtaphoressi on le comprend comme
a, ils peuvenr dire
la lettre que Dieu est soleil. Ils peuvent dire la lettre que n je suis Dieu o. pourquoi ? Pasdu tout qu'il y ait identification. C'est qu au niveau du troisime genre,
on arrive ce mode de distinction intrinsque.
lJn commentaire, peut-ffe : I'identification est rejeteau sensd'un imaginaire, ou encore
vraisemblablementde l'opration, bien connue en psychanalyse,d'identification au pre,

Un mysticismeathe

J7

ce processusde substitution personnologique.Mais Dieu ni le soleil ne sont des personnes; ni moi, au demeurant ; ce qui se produit, c'est la fois une disjonction et une
inclusion, n disjonction inclusive>, voil la n distinction intrinsque, qui dfinit la ou le
mvstique.Je poursuis :
C'est--direqu il y a quelque chose d'irrductiblement mystique dans le troisime
sont distinctes,seulementelles
de Spinoza: la fois lesessences
genrede connaissance
bien
que les rayons par lesquelsle
autres.
Si
se distinguenr I'intrieur les unes des
soleil niaffecte, ce sont des rayonspar lesquelsje m affectemoi-mme, et les rayons
par lesquelsje m'affectemoi-mme, ce sont les rayonsdu soleil qui m affectent.
Entendons bien, de nouveau, qu il ne s'agit nullement de subjectivation du processus,qui
serait transform en illusion ou faon de parler d'un simple vcu ; tout au contraire, il y
a l un exemple de ce mouvement d'externalisation, d'expulsion de toute intriorit et
d'exposition l'extrieur d'une relation intrinsque, supposeintrieure. ( C'est I'autoaffection solaire. ,
Mais comme s'il s'apercevaitde l'normit de la formule, Deleuze ajoute, aussitt
celle-cinonce:
En mots, aal'air grotesque,mais comprenezque, au niveau des modes de vie,
c'est bien diffrent. Lawrence dveloppe ces textes sur cette espced'identit qui
maintient la distinction interne entre son essencesingulire lui, l'essencesinguIire du soleil, et l'essencedu monde.
Mode de vie illustr par Le Serpent plumes et le < soleil-jaguan de la religion aztque ;
mode de vie et de diffusion de la lumire dans le monde plein des images sans sujet
ni objet de Bergson; mode de ce troisimegenre de connaissancequi est, dans I'impersonnel, par-del les incarnations singulires, le mot et la fin o mystique , de toute
vie ; u Homo tantum auquel tout le monde compatit et qui atteint une sorte de
batitude,10.

Dans un arricle de ry47 dont il n a pas autoris la reproduction, Deleuze citait Francis
Ponge (mais reprendreune citation de Pongen'est pas reproduire Deleuze !) : u En-dehors
de toutes les qualits que je possdeen commun avecle rat, le lion et le filet, je prtends
celles du diamant, et je me solidarise d'ailleurs entirement aussi bien avec la mer
qu'avecIa falaisequ elle attaque et avecle galet qui s'en trouve cr. ,.
Oui, un mysticisme, le mysticisme athe des devenirs.
ro. u Limmanence, une vie ,r, Deux rgimesdefous, P. 359.

J8

REN SCHRER

La clausule,enfin.
Je lis, dans La Vision d'Hbal, du Lyonnais Pierre-Simon Ballanche, rendu la
dignit philosophique par Dffirence et rptition, auxcts de Gabriel Tarde, de Samuel
Butler, d'Hon \7ronski, de tant d'aurres que ce livre inpuisable rvle : n IJne me
s'chappe des mains de Dieu. Son tonnemenr au milieu de I'ensemble des choses,
lorsqu'elle se rjouit d'tre parmi les intelligences incorporelles; son ronnement plus
grand encore lorsqu elle est emprisonnedans d.esorganes; enfin son tonnement lorsqu'elle est dliurede la prison dc sesorganes11. Hbal prouva plus d'une fois les trois
tonnements. ))
Supprimons la rfrence Dieu, et substituons * Hbal , le nom qui nous
occupe. ce serait un porrrait assezexacr de Gilles Deleuze.
g feurier zoo5

rr. C'est moi qui souligne. Extrait de Ballanche, La Vision d'Hbal, Genve, Droz, 1969.

: pistes
Deleuze-Sartre
JEANNETTECOLOMBEL

dans [a main. u Tu
/\ u momenr de partir, Gilles me mit une grande feuille de papier
C'est juste
,
mi
amus...
./-|,- verrasce que tu peux en faire me dit-il d'un air mi inquiet,
une ide o, ajouta-t-il. Je me dpchai de descendreI'escalierde la rue de Bizerte o il
habitait ; j'entrouvris I'enveloppe et aperusun texte crit l'encre verte. Thop long pour
le lire dans le mtro. Quand je seraichez moi, j. *y plongerai...
Ce texte allait au plus loin dans la pensede Sartre, remontant jusqu La Tians'
cendancede lbgo, bouleversant Ia philosophie classique,droutant Ia phnomnologie,
dmontrant comment la notion de situation ne se sparepas de la conceptualisation.Je
fus blouie par cetre comprhensionde I'essentiel...Du mouvement mme de la pense
de Sartre. Q".l beau texte ! Mais je ne pouvais pas en faire ce que je voulais. C'tait au
lendemain de la mort de Sartre et Gilles ne voulait pas apparatrecomme un disciple, ni
comme un fils rebelle,ou mme docile... Pascomme un fils tout court, d'ailleurs, en quoi
que ce soit. Je me suis donc contente de l'inclure la fin du livre que j'crivais cette
poque, Sartre et le parti de uiure.Je I'ai partiellement repris dans Sartre en situation.Le
temps pass,je le livre ici dans tout son clat.
Il sembleque la phnomnologieait eu trois moments : les grandes s*uctures hgliennes,puis la smiologiede Husserl, tude du senset dessignifications ; mais enfi.n
quelquechosede trsdffirent commenaauecSartre. Sartre introduit dans la phnomnologietoute une pragmatique, et k conuertit dans cette?ragmatique. C'estpourde la philosophie d.eSartre restecellede situation. La o situaquoi la notion essentielle
tion > n'estpas pnur Sartre un conce?tparmi les autres, mais l'lmentPragmatique
qui transforme tout, et snns lequel les conceptsn'auraient ni sensni structure. Un
conceptn'a ni structure ni senstant qu'il n'estPas mis en situation. La situation, c'est
lefonctionnement du conceptlui-mme. Et la ricltesseet la nouueautdesconceptssar'
triens uiennent de ceci,qu'ils sont l'noncde situations, en mme temPsque lessituade concepts.
tions desAgencements

COLOMBEL
JEANNETTE
La mme histoire iest reproduitepour Ia linguistique. ct de l'tude desstructures
du langage,la linguistique a d aborder tout un domaine smantiquequi ne dcoulait pas de celles-ciet ne s'enlaissaitpas conclure.Mais deplus enplus, s'ffirme I'imPortance dr facteurs Pragmatiquet qui ne sont nullement extrieursau kngage, ni
secondaires,mais qui constituent des uariables internes, agentsd'nonciation d'aprs
lesquelsleslangueschangentou secrent: toute une miseen situation du langage.(L'attitude de Sartre uis--uisd k linguistique montrait dj qu'il refusait de sparerle
langagedessynthses
pratiques de la conscience
de quelquun qui parle et qui coute.)
Une tellepragmatique ne s'ajoutepas du dehorsaux concepts,elle les trauersede part
enPart, elle dtermine leurs nouueauxdcoupages
et leurs contenusoriginaux. C'estpar
l'tude des situations que Sartre fait surgtr les conceptsqu'il a crset imposs.Ds
Ltre et le nant, la < mauuaisefoi > sartrienne n'estpus sparablede la miseen scne
du garon de cafe,pas plus que le regard, du jardin public o il iexerce. Si bien que ces
mises en scne leur tzur n'a?paraissent
pas seulementcommedesrussiteslittraires
ou thtrales,sumjoutes,mais comme l'lmentpragmatique qui unit, Au plus profo"d de k pensede Sartre, k philosophie, le thffe, Ia littrature.
Une situation comprend toutessortesde dterminations qu'elle
fah tenir ensemble,et
qui ne tiennent ensemblequePar elle : desdonnesou dessries,opaques,compauesou
brutes; destrous commedesmeurtrires, trauerslesquels
peut passerquelquechose; ce
qui passe trauers,projectiles et armel Construire dessries,creuserdestrous et desruphtres,faire fondre baute temprature,enuoler une
flche, inuenter de nouuellesarmes,
Sartre lefit de toutesmanires,par sonstyleet sapense.Et iit y a eu uolution de Sartre,
ce nefut pLs en raison de circonstances
extrieures,ni par simple confrontation auecle
mArxisme,maisparce que la nntion de situation rukit deplus enplus sa teneur collectiue et politique.
On ne trouueraPas dans ce liure un exposou une analysedr Ia philosophie de Sartre.
Nous Auonsseulementuoulu mettre en ualeur ce rapport dynamique desconceptset des
situations - quitte inuoquer lescasqui ont mobilis Sartre ta
fin de sa uie, situation-Palestine,mais aussisituation-Larzacr .

r. Ce texte est dj donn, partiellement, dans la conclusio n de Sartre ou le parti de uiure (Paris, Grasser,
r98r), ainsi que dans I'introducti on Sartre en situation (Paris, Hachette, coll. Tixtes et dbats,2. d. paris.
Livre de poche, zooo).

Deleuze-Sartre : pistes

4r

LYON
lui ; c'est
J'ai connu Gilles Deleuze son arrive Lyon, ent966. Nous ne savionsrien de
il enseiI'on
eut
qu
que
la
chance
et
lection,
son
favorisa
mme cette mconnaissancequi
gnt Lyon, deux candidats ayant t vincs cause de leurs opinions bien connues.
n Dieu c'est
JulesVuiflemin, patcequ'il avait repris dans sa thsela formule de Proudhon
(ce
qui ne I'empcha
le mal D, D pouvait dcemment pas se voir confier notre jeunesse
pas d'tre lu au Collge de France). Il en avaitt de mme pour Henri Lefebvreet pour
son marxisme patent. Mais Deleuze tait jeune, sanstiquette, inclassablemalgr le diabolisme de Nietzsche dont il tait ensoleill,dont la volont affirmative s'levaitcontre la
dialectique, proche des empirismes qui ne font de mal personne...Mais Pasmatrialiste
aPParemment !
Tout s'ouvrir par une confrence sur la raison o les collguesfurent un peu dpay'
ssmais oir Maldiney fut son afhire, et qui signa d'ailleurs [e dbut d'une amiti entre
les deux hommes.
Puis, les tudianrs...Le bruit courait de l'lgancede Ia parole, du gestede Ia main,
de la voix qui les emmenait traversles chemins de o difftrences et rptitions , ou dans
I'immanence spinoziste...Ainsi cheminait sa pensedans l'laboration des thses.
Notre amiti dmarra ds noffe premire rencontre.
Nous nous sommes retrouvs,lui et Fanny,Jean et moi, chez un jeune enseignant,
collgue de Jean, ancien tudiant de Gilles. Sa femme et lui avaient bien fait les choses,
c'est--dire.avecdiscrtion : dner lger, Fanny si lgreet si mince dans un tailleur arlequin, conversarion lgre dans laquelle Gilles raconta, fascin, comment, dans une disseftarion, on lui avait confi et dcrit une expriencede vol. n C'tait surprenant, son
enpriencsn, avait-il dit de la voix rveusede quelqu un qui pense le vol plus qu il ne le
prarique. Alors Jean : n Ce riest pas si compliqu que a ! , - et d'voquer non seulemenr la tradition de Lafcadio, le voleur de livres, notre modle vingt ans, mais luimme, descendantles marches de l'tage d'un grand magasin, muni d'une belle valise et
sonant dignement sanspayer... o Pastonnant ! Avec vos dcorations, on ne vous soupil poronnerait jamais ! , Jean protesta carl't, aux Nouvelles Galeriesde Montbliard,
en
tait dans une cuvette des couverts et des assiettespour la maison de campagne... teeshin. Alors on rit... Mais je m aperus,quelquesjours plus tard - et Gilles aussi-, QU
Jean avait t les deux rubans, la mdaille de la Rsistanceet la croix de Guerre, auxquels
il tenait pourrant comme un tmoignage discret de sa conduite pendant la Rsistance.
Nous ne nous en sommes rien dit cette poque, mais nous avons fini par en rire quand
nous nous sommes retrouvs, longtemps aprs,venus tous deux saluer un ami I'occa- Jean
sion de la remise d'une Lgion d'honneur pour l'action de celui-ci contre le sida
n'tait dj plus l pour y assister.

42

JEANNETTE COLOMBEL

Cette anecdote tmoigne d'une amiti qui commence en ( coup de foudre ), o

chacun tient I'estime de l'autre, et qui se dvelopperadurablement et rciproquemenr
de couple couple tout le temps de leur prsence Lyon, puis Paris ; pl,r, .rp".e peuttre causede la distance et des maladies de Jean et de Gilles. Une amiti avec Fanny,
laquelle je tiens.
Bien sr, nous parlions parfois de philosophie, mais ce n'tait pas une amiti intellectuelle. Gilles redonnait Jean le gofit de l'lgance,nous allions au thtre- ah ! planchon, Richard III er Michel Auclair au Thtre de la Cit - nous passionsnorre vie au
cinma... J'ai vu, cette poque, presque tous les films voqusdansl'Image-Temps.|rhl
Monica Vitti et Antonioni, les premiers Fellini, les films de Bergman que
Jean redoutait.
Nous allions couter Gilles parler des structures dans une jolie salle de conce6, la
salle Molire, et eux nt'coutaient parler de Bachelard ou - dj - de Les Mots et les
cltoses
n I'Union rationaliste ,. Nous allions souvent les uns chez les aurres,parfois nous
allions danser chez les Fedida. Notre appartemenr de la place Bellecour tait lgendaire:
tous les militants y taient passs.Il fut dfendu par les comits anti-scistes tudiants
contre les attentats OAS pendant la guerre d'Algrie.
Je me suis cultive : Kerouac, Thomas Hardy, Le Tiopique du Cancer que Gilles
nt'avait prt, volume prcieux,non rdit l'poque er que je faillis perdre... Gilles tait
curieux de politique. Nous tions encoreau Parti communiste - plus pour longtemps.Au
loin, la guerre amricainedu Vetnam laquelle s'opposaientceux qui criaient n Paix au Vietnam ! ) et ceux qui soutenaientles groupesrsistantsvietcongs.Nous allmes,bien sr, voir
La Chinoiseet nous nous prcipitmes Pienot ttfo". C'tait une priode o anti-humanisre ,
orles structuralistestenaient le haut du pav,o un numro de I'ARC sur Sartre rejetait le
passismede celui-ci. Dans Le Nouuel Obseruateuales philosophess'opposaient: Franois
Chtelet face FranoisJeanson,pour ou conffe le structuralisme...Gilles tait plus subtil.
Il y avait les enfants, les ntres plus grands - Gilles se souciait des frquentations
de ma seconde fille -, les leurs plus petits ; Julien que nous emmenions parfois le
dimanche la campagneavecYves,milie qui ne parlait pas du tout l'ge de deux ans
- mais qui, la maternelle, se mit sansdoute trop
parler car la matresselui colla du
scotch sur la bouche : elle eut bien raison de se rvolter !

M A I 68
Survint Mai 68. J'tais Parislors de la premire manifesrarion. rapportais des slogans,
Je
des tracts, des informations. En khgne o j'enseignais, comme en fac, les tudiants
taient dj mobiliss : ils occupaient les locaux, les cours s'arrtaient...Ds lors se succdrent les assemblesgnralesdans les amphithtres. Deleuze fut I'un des rares ensei-

Deleuze-Sartre : pistes

4J

gnanrs, et le seul en philosophie, y participer, non pour y intervenir mais pour couter.
Parfois, il tait accompagnd'un ami de passage,comme par son ami de toujours, Bamberger. Une fois, ce fut par Godard.
Un soir o nous dnions chez Gilles et Fanny, un tudiant monta, essouffl,prvenir d'une invasion fascistequi se prparait marcher sur l'universit de la rue Pasteur.
Vire, nous dgringolmesI'escalier,Gilles et moi, pour rejoindre nos tudiants, Jeanpour
ameuter l'extrieur les anti-fascistesen une conffe-manifestation. Fanny restait, dsole,
pour garder sesenfants qui dormaient. I'universit, les tudiants ramassaientde petits
cailloux pour les jeter la tte des assaillants.Gilles les choisit blancs, comme ceux du
Petit Poucet...mais nous n'emespas nous en servir : la contre-manifestation des dmocrates avait eu raison des forces du mal.
Ainsi se poursuivirent les luttes et les dsirspendant plus d'un mois. Nous allions
parfois rerrouver les hommes de thtre runis Villeurbanne, au Thtre de la Cit,
autour de Planchon. Un jeune metteur en scne,Patrice Chreau, animait les dbats, et
JacquesBlanc assuraitle lien entre les uns et les aues. Mais tout s'effaaitdj dans la
brume d'un t vide . On alla voir Le Songed'une nuit d't,mont par Ariane Mnouchkine, comme fin de partie.
Nous partmes en vacancesdsempars,aprs la lutte. Nous nous retrouvmes
cependanr tous les quatre chez une amie de Fanny, dans une maison magique au fond
d'une crique sur le cap Sici. Gilles confia sa tigue Jean, mais aussi sa dcision, irrvocable, de terminer sesthsespendant l't. Il se reposerait au Mas Revery, dont nous
connaissionsla douceur et I'espace,de faon passerson doctorat I'automne.
Nous partmes dans la Drme. Au tlphone, tout allait bien : les thsesavanaient... Mais au rerour... n J'ai un gros trou dans le poumon. o Vite, hospitalisation,
soins... Pasencore d'opration, mais tout devait tre prt pour la crmonie de janvier.
Je ne vous raconterai pas la matrise de sesthses,ni le dialogue que seulJean\fahl
soutenait ; pour nous, ce fut une victoire, celle de la vie sur la maladie. Jean, qui tait
- videmment - venu assister [a soutenanceet la fte qui suivit, eut de son ct une
mauvaisegrippe qui tourna la septicmie; il fut, lui aussi,hospitalis...Et nous allions,
Fanny et moi, la clinique et I'hpital, nous croisant parfois dans les couloirs.
Ainsi, rout rournait en douleur et en inquitude. Gilles et Fanny quittrent bientt Lyon pour Paris.Il fut opret semblait guri. Ds lors, nous nous retrouvmes Vincennes o Michel Foucault niavait propos d'enseigner.Avec Ren Schrer, Franois
Chtelet et les autres, nous formions une bande. Le vouvoiement lyonnais d'avec Gilles
fit place au tutoiement. Gilles semblait bien aller, mais il me confia que, dans les manifestations- celle du GIP notammeot -, il ne pouvait pas fuir devant les policiers, I'opration du poumon l'en empchait. Il tait en it constamment en alerte.

44

JEANNETTE COLOMBEL

DIALOGUES
C'est pendant les annesVncennes que Gilles Deleuze a fait non pas le point mais la
ligne, o l'on suit sesdiftrentes approchesen philosophie. C'est dans le cadre de sesDialoguesavecClaire Parnet qu'il parle du rle de Sartre2,pour lui comme pour tant d'aurres
jeunes, dans les annesqui suivirent la Libration :
Heureusement, il y avait Sartre. Sartre, c'tait notre Dehors. [...] Parmi toutes les
probabilits de la Sorbonne, c'tait lui la combinaison unique qui nous donnait la
force de supporter la nouvelle remise en ordre. Et Sartre n a jamais cessd'tre a,
non pas un modle, une mthode ou un exemple, mais un peu d'air pur, un courant d'air, mme quand il venait du Flore, un intellectuel qui changeaitsingulirement la situation de I'intellectuel. C'est stupide de se demander si Sartre esr le
dbut ou la fin de quelque chose.Comme toutes les choseset les gens crateurs,il
est au milieu, il poussepar le milieu3.
Il poussecomme I'herbe au milieu des pavs et les termes n d'avant, d'aprs , riont pas
beaucoup de sens.Il ne plante pas, dans la tte, un arbre de plus, il n'rige pas de nouveau systme,mais branle les pavsque sont alors les blocs de philosophies de I'Histoire,
qui donnent le sentiment d'y tre enferm comme dans un cercueil... mme si c'esr
- comme disaient les communistes - pour parvenir aux ( lendemains qui chantent ,.
Sartre se mfie de la ngation, il veut I'affirmation, comme Nietzsche, et juge que
n la contingence est une chance, elle donne de la lgretpuisqu'on n'a pas se justifier.
Elle est I'affirmative, comme une naissance.Cette affirmation ne passepas par la ngation, elle est immdiate, non dialectique. ,
C'est cet axe affirmatif que Hegel n a pas su voir car n il n'a rien compris la cration, et la cration n a pas besoin de passerpar la ngation. Quand je cre,je m chappe,
je fuis, je me perds. C'est pourquoi on peut prdire I'histoire long rerme, car ce seronr
alors les individus pour lesquelson veur agir4. ,

z. C'est que je ne connaissais

pas encorele texte de Deleuzecrit en ry64et paru dansArts (zBnovembre
t964, p.8-9, repris dansL'Ile dserteet Aunestuxres,d.David Lapoujade,Paris,ditions de Minuit, zooz,
p. ro9-rr3). Deleuzey proclamela valeur dela Critiquedz la raisondialectiqueet y sdue le refuspar Sartredu
prix Nobel. Il le caractrise
comme un < gniede la totalisation, qu il oppose, la fois, au dualismecartsien
et la mthodedialectique.Sartreestpour lui, de plus, un ( penseurpriv , (ceque Nietzscheaurait souhait
devenir),sanslien l'tat ni I'Universit.
3. Dialogues(GillesDeleuze& ClaireParnet),Flammanon,1977,p.19.
4. 3' CahiersPour une morale,d. posthumefulette Elkaim-Sartred'aprsdes milliers de nores,dont beaucoup furent garesdansles annesd'aprs-guerre.

Deleuze-Sartre : Pistes

45

Bien sr, ce sonr des notes (Notespour k grande morale),non abouties...mais elles
sont de l'herbe qui pousseentre les pavs,et ellesrappellent le lien tabli enffe la cration
artistique et [a morale dans L'Existentialisrneest un humanisma. Pour Sartre comme Pour
Deleuze, n I'avenir n a pas beaucoup de sens>. Quant au pass,il a dj dit sa mfiance :
u Lillusion rtrospectiveest en miettes. o Restele prsent ! Lpoque, l'poque dans sa facticit, dans les marques qu elle Porte.
Dans Qu'est-ceque la linrature i propos de I'engagement de l'crivain, Sartre
affirme u crire pour son poque ) : ( Lpoque accouchedans les douleurs des vnements
de I'histoire que les historiens tiquefferont par la suite. Elle vit I'aveuglette,dans la rage
ou I'enthousiasme,les significations qu ils dgageront par la suite de faon rationnelle.
C'est avecdes poquesmortes qu'on fait I'histoire, car une poque, sa mort, entre dans
la relativit. ,
Ainsi va un temps qui n mord sur I'avenir, qui riest pas encore it o. n Faire et en
faisant se faire o, dit Sartre dansL'ne et le nanr... < Faire et en faisant se refaire ,, dit-il
encore dans [a Critique de k raison dialectiqur- quand la ncessitronge la libert. u
u Avenir et passn'ont pas beaucoup de sens, dit Deleuze dans Dialogues, ce qui
compre, c'est le devenir-prsent: la gographieet pas I'histoire, [e milieu et Pas[e dbut
ni la fin, l'herbe qui est au milieu et qui poussepar le milieu, et pas les arbresqui ont un
fate et des racines5.,
Sartre ne s'appuiepas explicitement sur la gographie.Mais, dans la Critique d'ek
raison dialectique, il dcouvre avec admiration le livre d'un historien contemporain, Fernand Braudel, qui inscrit I'histoire dans le territoire, dans [a Mditerrane o vcue comme
demeure >, qui se tienr dans un prsent o se transforment les rapPorts la matire et les
mpporrs humains o de la praxis individuelle au pratico-inerte ). Sartre voque partir de
ce livre, La Mditerrane au ternps dr Pbilippe II, I'affrontement de I'homme et de la
matire, et I'enchanementdes contre-finalits. L,tatespagnolcroit matriser I'afflux d'or
venu des mines pruviennes,mais le mtal prcieux circule comme une marchandise,la
monnaie s'chappeet ['or fuit. n Le Mditerranen a faim d'or ,,, et I'afflux montaire va
provoquer la dcadencedu monde mditerranen.Et Sartre dvoile la faon dont s'opre
le rerournement des processus.( Je n ai pas voulu cela o, dit le paysanchinois qui dboise
pour cultiver et favoriseles inondations qui ruinent son champ. Ainsi I'analysed'une histoire fonde dans des n systmesde simultant o plutt que sur la trilogie n passprsent avenir o lui donne-t-elle une persPective,un domaine ouvert.

p.3t.
5. Dialngues,

46

JEANNETTE COLOMBEL

LA FUITE
( Courage, fuyons ! ,, s'exclamentles deux hros du film d'Yves Robert, rompent avec
leurs habitudes pendant l't 68... Et Jacftson,ce Black Panther lgendaire,affirme de sa
prison : o Il se peut que je fuie, mais tout au long de ma fuite, je cherche une arme. )
Ainsi, la fuite n'est pas lie la peur, mais l'vasion, au devenir. Cette conduite, certe
o ligne de fuite o qui domine dans la littrature anglaiseet amricaine,esr loin des murs
franaises.Mais elle est, pour Sartre, l'motion (conduite-magique) primordiale, et a
valeur ontologique : ( Quand je remontais la rue Soufflot, j'prouvais chaque enjambe,
dans l'blouissantedisparition des vitrines, le mouvement de ma vie et le beau mandat
d'tre infidle tout. [...] J. suis n tratre et le suis resr ,, ajoute-t-il dans ce texte qui
raconte son enfance (LesMots)... Pasplus u infidle o qu'un aurre, sansdoute, mais dans
un constant dsquilibrequi le dfait de seshabitudes : o Il n y a pas de bonnes habitudes
Parceque ce sont des habitudes. , La rue Soufflot n'est pas la conqute de l'Ouesr, mais
la contingence esr la mme et le o pour soi o toujours en dsquilibre.
u La grande erreur, la seuleerreur, dit Deleuze,serait de croire qu'une ligne de fuite
consiste fuir la vie ; la fuite dans I'imaginaire ou dans I'art. Mais fuir, au conrraire, c'esr
produire du rel, crer de la vie, rrouver une arme. )

Il est intressantde voir combien Sartre va loin dans l'approche des diffrencesquand il
faut pousserI'herbe au vent, sansle regard de I'autre, sanstenir compte de I'adversaire;
simplement, au grand vent. De cette poque, de ces annessuivant la Libration, sonr
crites mille notes pour prparer une ( morale concrte , (publies de faon posrhume,
o se dgagece sensdes diflrences- irrductibilit de I'individu dans I'histoire)6.
n Lhistoire n'est pas tout... Lhomme sort de I'histoire tout instant. o Sansdoute
par la force de l'imaginaire, mais aussipar la puissancedu singulier : il n y a pas de n gnralits > et les soirespassessur le mme banc, au fil de I'eau, sont chaque fois diffrentes.
n Lhistoire n'estpastout , et il y a deshistoiresloin de I'hgmoniehglienne.Sartre
revendiqueo l'histoire desautres,, I'histoire dessuspects,desvaincus...I'histoire de l'Orient,
I'histoire des femmes (dont Simone de Beauvoirpartira pour crire Le DeuximeSexe).
Sartre, dans Ltre et le nant, dfinit les situations de faons ontologique. C'est
n qu'il est encore pris aux pigesdu verbe tre >. Deleuze ici, dans ce rexte, les dfinit par
leur fonction. Et que sont-ellesen-dehors de leur pragmarisme,de cette inscription dans
les faits ? Philosophie o de survol ,, disait Sarrre,jadis.
6. Cf. Cahier pour une morale, Gallimard, 1983.

: pistes
Deleuze-Sarte

4T

J'ai voulu, dansce texte,donner despistes.Je ['ai fait htivement.C'est un travail de fin
de vie, et j'espreque I'analysedu rapport de Deleuze Sartreet la petite promenadeque
j'ai voulu vous faire faire en Sartredonneront quelquesjeuneslecteursl'envie de les
poursuivre.

.,^)

Images-Deleutze.
ROGER-POLDROIT

gensoudescltoses
Quandje nesauraiplusaimeretadmirerd.es
mortifi'
mort,
je mesentiraicnmme
(pasbeaucoup),
Pourparlers
G. Deleuze,

il me restedes images
T)as de clichs calculs.Aucune prise de vue. De Gilles Deleuze,
que
d'"-ateur. Ce ne sonr pas des photographies. Rien que des esquissesmentales,
|]
et
vivant
je suis seul voir. Elles onr pour moi quelque chose d'amical, d'affectue,'o, d.
r.
le mouvede flou. F[ou ne signifie pasirnprcziou nglig,encore moins K rat c'est
se doumenr de la vie mme qui est flou, sansbords nets, toujours trembl. Les contours
Pasune dgradation, pas
blent, se triplent, s'effrangenret s'effilochent. Difficile dire
Non. Un
du tout le passaged'un tat stable, plein, une situation de moindre nettet.
pendant aprs.Le flou du mouvement incessant,celui que contient
flou toujouis [,
"rr"r,
', bien
o
le plus prcis d., g.rt.r, le plus exact des mouvements' un flou interne, essentiel
qu il soit justement, sansdoute, li I'absenced'essence.
cherDe cesimages,essayerde dire quelquesmots. Sanstri, comme a vient. Sans
cher non plus comprendre. Souvenirs-crans'

LE JEU DES SEPTFAMILLES

Bizerte,
La premire fois que j'ai rencontr Gilles Deleuze, c'tait chez lui, Paris, rue de
jouait
sa fille
avec
en ry74 ou r97j.Je me souviensseulementqu il tait dans Ia cuisine et
hors
au jeu des sept familles. Il riait. Pas comme les gens rient, saisisdu dehors et tirs
la
de
le
pench
d'eux-mmespar le rire. Lui, au contraire, riait du dedans.La voix, l'il,
dedans,le
tre, comme quelque regard d'ailleurs, tout Deleuze taittraverspar le rire du
du rire,
bord
au
faisait circuler, [e laissait s'chappersans cesse.Comme s'il avait vcu
pousspar le rire, se retenant peine, de loin en loin, aux mots et aux choses'
* Texre paru dans Tbmbeau de Gilles Deleuze, dir. Yannick Beaubatie, Tulle, Mille Sources, zooo'

to

ROGER-POLDROIT

Bizerte, c'tait bizarre.Le nom comme Ie lieu. Le nom voquait pour moi, sansque
je sachetrop qu en fafte,l'Orient, la Lgion, des temps indistincts d'empires coloniaux
disparus. Ce lieu tait une parenthse.Entre des quartiers dfinis - Badgnolles, Rome,
rue des Dames, Ternes-, il semblait pos, sansidentit.
Pourquoi tais-je venu le voir ? Aucun souvenir. Juste la cuisine, et I'aureur de
LAnti-Gdipe, diable penseurque I'on disait pervers,jouant avecsa fille aux sept familles.
Je crois qu'il niavait fait attendre, parce que la petite s'amusair,elle devait avoir six ou sept
ans, la partie n tait pas finie. Je ne saispas si c'esr vrai. Personnene pourra vrifier. Ce
serait d'ailleurs absurde.Aucune importance. C'esr devenu vrai, en image.

LA LANGOUSTEAMOUREUSE
D'autres scnessont vagues.Deleuze La Lorraine. Je me demandais pourquoi il affectionnait cette brasserie.Elle me paraissaitfroide, impersonnelle, inintressante.Quelque
chose de Paris avant-guerre,que je constate sansprouver. Mon pre aussi affectionnait
ce lieu, pour les mmes raisons, sans doute, qui m chappent. De la rue de Bizerte, au
cours d'autres visites, plus tard, je garde I'image d'un velours grenat, un curieux meuble
de bois noir et de velours, un peu annesenre, un peu bordel et bourgeois et en mme
temps dcal.Je crois I'avoir vu, ce meuble (le mme ? celui-l prcisment ?), il y a
quelquesmois, dans la.vitrine d'un antiquaire du Marais et cela m a fait une trangemotion, j'ai failli I'acheter et puis j'ai prfr marcher longtemps dans la rue comme si
a
remplaait.
Ce qui me reste de ces annes-l,vers 7j, 's51- entre autres - I'image d'un
djeuner. Ce n tait pas La Lorraine. J'avaispropos Deleuze de signer un volume de
dialoguesdans une collection que j'avais mise en chantier avec un ami chez Flammarion.
Le principe tait de faire parler un chercheur sur son itinraire, de I'inciter rpondre
des questionsplus ou moins gnantessur son parcours thorique et de lui laisserune place
pour esquisseroralement des projets qu il n'aurair peur-rrepas le remps d'crire. Deleuze
avait dcid de raliserce livre avec Claire Parnet.J'avaisvidemment choisi de les laisser
travailler comme ils le voulaient.
Dialoguesest un beau texte. Je suis heureux que cerrecomplicit se soit poursuivie
bien aprs,jusqu la srie d'missions intitule Abcdaire.Au moment de conclure ce
projet, Deleuze tait plong dans les analysesdu devenir animal et des machines dsirantes. Il a propos que nous allions manger La Langousteamourease.Ce resrauranr,
ct de la place des Ternes, tait alors tenu par un gros chef qui en faisait des tonnes
dans le registre Falstafi et mettait de la crme frache par louche, avec du cognac, dans
sessauces.

Images-Deleuze

5r

UNE TOUTE PETITECHOSE

Des moments curieux comme des zestesd'nigmes, des grains de mystressanscontenu,
des embrouilles sansobjet - des secretssansimportance... Je ne sais quoi rpondaient,
chez Deleuze, ces passagesde petite cachotterie, ce voile pour rien. Je crois mme, grce
[ui, que demander quoi n correspond , une conduite est une mauvaise manire de
poser [a question, une fabrication de faux problmes.
Parmi les images qui viennent, rl y a ce coup de fil trange, quelques jours ou
quelques semainesaprs La LangousteArnzureusei
Bonjour, c'est Gilles Deleuze (il accentue les premires syllabes,d'une manire
presquesuisse).Je voulais vous dire que les contrats ont t signs.Ils ont t trs
gentils chez Flammarion. Enfin, iI y ajuste eu une toute petite chose, mais c'est
vraiment sansimportance. Non, je prfre ne pas vous en parler. a met en cause
quelqu'un que vous connaissezbien, alors a m'embte, et a n'a vraiment aucune
importance, je vous assure,a n'a aucun intrt.
Je me souviens m'tre retenu pour ne pas trop paratre agac.Soit il y avart eu un incident, et alors il devait m'en parler, puisqu il avait choisi de commencer le dire. Soit il se
taisait, parce qu il ne s'tait rien passou que cela riavait rellement aucune importance.
Voil ce que je tentais peu prs de lui dire, en enrobant le tout aussigentiment que Possible. Rien faire. Finalement, je lui ai propos de [e rappeler un an plus tard, jour pour
jour, pour savoir de quoi il s'agissait.Entre-temps, le manuscrit aurait t remis, le livre
sansdoute dj publi. Ainsi, il pourrait me mefire au courant sansle moindre inconvnient. Cette solution I'avait amus.
Un an aprs,de mon ct, j'avais o chang de vie ), comme on dit. Je ne I'ai pas
appel comme nous en tions convenus. Sansdoute ne saurai-jejamais de quoi il s'agissait. De toute faon, a da pas d'importance. C'est une toute Petite chose.

LESDEUX LIGNES
C'est bien plus tard que j'ai dcouvert I'ami. Combien Deleuze tait attentif, avec quelle
justesseil savait lire et conseifler, ou plutt inciter, stimuler faire faire chacun son chemin, I'y aider sansavoir I'air. Ou, au contraire, en ayant I'air d'en savoir long. La manire
dont il m a dit un jour, la fin des annes8o, propos de Schopenhauer, qui je commenais consacrer quelques travaux : n C'est un homme pour vous )), voil qui niavait
laisspantois. Que voulait-il dire au juste ? Ou plutt : qu'en savait-il ? Pourquoi ? Commenr ? N'tait-ce pas qu'une parole en I'ait un jugement au hasard ? SCrrementnon

5z

ROGER.POLDROIT

mais j'ignore sur quoi il pouvait se fonder. Aprs tor.lt, il me connaissaitpeu. Comment avait-il discern I

Je me souviensd'un autre djeuner (de 92, d, 9l ?), trs long, qui a d se terminer
quatre heurespasses,
aprsdes quantits considrablesde saumon fum, de cigaretreset
de conseils intelligents. Deleuze commentait une phrase, pour moi nigmatique, d'une
lettre qu il m avait adresse.
propos de mes recherchessur I'Inde, il m'expliquait qu'il y
avait, sesyeux, o deux lignes , l'uvre dans mon travail. En gros, dans ce que j'ai retenu,
il voulait me dire que je pouvais soit poursuivre destravaux d'historien relatifs l'volution
des reprsentationseuropennesde I'Inde, soit utiliser ce que je savais des doctrines
indiennes pour perturber quelque peu la philosophie.Je n'ai suivi que la premire ligne.
chaque fois, avec Deleuze, auprs de lui, le temps d'une conversation ou d'un
couts, I'impressiontait toujours semblable: une acclrationde I'intelligence.Soudain, se
mettre penser, comprendre, saisirdes lignes et les suivre, vitessecroissante.Intensification immdiate de la mobilit. Aprs, on sesentait rour bre...O tait-cedonc pass?
Pareil en le lisant. Toujours un effet d'agitation, quelque chosede vibrant. Un effet
joyeux, une lgretarante,des misesen mouvement de particules d'ides-corps.
Quand
je lis Deleuze, j'entends sa voix dans les phrases.

LE PULL EXTRA.TERRESTRE
Sa voix avait une sourcehaute. C'tait a, I'image : la voix descendanteenrre les cailloux,
charriant des grains de sable,des poussiresde roche, de toutes perires choses,des particules, mais provenant d'une montagne interne, trs haute er pure sansqu'elle surplombe
rien. Je me demande si ce n'tait pas a qu'on coutait d'abord. Autant sa voix que ce
qu'elle disait, comme si les deux cheminaient ensemble, proches er parallles,distincts
malgr tout.
Souvenir d'un grand amphi, Paris, aprsla mort de Franois Chtelet. Deleuze,
bien qu il ne sortt dj presqueplus, tait venu er pronona ce qui devint Priclset Wrdi,
en pull rouge au micro. Le petit pull tait tout en bas la tribune, mais la voix des hauteurs tenait toute la salle sous son flux hsitant. C'tait une trs curieusehsitation. Car
la voix de Deleuze donnait en mme temps I'impression de pouvoir s'inrerrompre I'instant suivant et la certitude de continuer. Comme la vie.
Comme le corps. Le corps de Deleuze tait-il exrra-terrestre? Plusieurs traits
auraient pu faire croire qu il n tait pas rigoureusement conforme aux habitudes les plus
rpanduesde I'espcehumaine. Rgulirement, le corps des prtres, des moines, des spiritualisteset des croyantsplaide conffe leur foi. Au contraire, avecDeleuze, athe,le corps
dans I'immanence laissait l'vidence de l'me une place mobile et singulire.

Images-Deleuze

t1

DE PLUSEN PLUSLIBRE ?
Dernire rencontre Bizerte :
Je ne sors presqueplus. Certaines fois, je fais le tour du pt de maison. Mais vous
savez,depuis que je bouge moins, je me sensde plus en plus libre. Comme si, plus
mon espacese restreignait,plus la libert de mouvement devenait grande.
Dernier appel avant qu'il n aille habiter avenueNiel :
Vous avezdmnagaussi? Moi, j, iy arriverai pas.Je ne pourrai pas refaire tout,
retisser,c'est trop difficile, je suis trop vieux, je ne pourrai pas, j'ai peur.
C'est la premire fois, la seuled'ailleurs, orje I'ai entendu arrter.
Les visites que je fis Deleuze avenueNiel ne furent pas nombreuses.Autant ses
lertres,en cesannesde fin, sont toutes chaleureuseset belles,autant les moments de renconrre taient difficiles, interrompus, incertains en dure comme en ton. La dernire fois,
il tait reli la bote respiration par ce long tube vert qui lui permettait de bouger malgr tout. Je n ai pas aim l'effort terrible qu il fit pour ne pas arriver se mettre debout.

PASD'INTERVIE\T
[ide de I'interviewer tait pour moi tout fait exclue.Il n est pas trs commode de comprendre pourquoi, mais cela fera peut-tre image. Rien d'interdit, videmment. J'ai interr-iervsouvent desphilosophes,et rendu compte d'asseznombreux livres de Deleuze.Rien
non plus d'impossible, factuellement. C'tait cependant exclu, totalement, Pour des rai,ons la fois videntes(j'ai toujours su qu'il n'en serait pas question) et trs obscures(je
nc saispas encore comment les formuler mme de manire approximative). Deleuze, je
rcuvaiscrire son propos, recevoir de lui quelques lignes manuscrites, de celles qui
.omptent dans une vie, mais I'entretien n tait pas public.
Peut-trecela tient-il aussi l'image produite par la voix : ce n'est pas une pense,
Frasun crit simplement, pas mme la philosophie, mais seulement I'cart,le vibrato de
ie hauteur, I'autre nom du rire.

, .

Ltnattafuon
PASCALECRITON

ien n'aurait pu laisserentrevoir une telle histoire. Il y a eu ce mouvement rgulier de

I'index, se pliant et se dpliant, lgremenrauronome : ( Toi... approche... ,,
confirm d'un regard projet au-dessusdes lunettes. Un gesre la fois familier et inartendu, qui crait une direction contraire au mouvement er au bruit de la salle en train de
se vider. Un signe qu'on ne peut ignorer ni confondre avec un autre, er pourrant proche
du malentendu, de l'erreur : n Quoi ?... Moi ?... , il y avait dans I'attitude de Gilles
comme une susPension,un lger ralenti qui ouvrait le passage d'infimes dcalages.
Comme une dure dans I'expression.Sostenuto.Et puis, cette faon de dporter le haut
du buste et de pencher lgrementla tte, le menton en appui dans la main rour en rcgardanr plus loin, dans la diagonale oppose,et glissant mi-voix : o Alors, comme cela, tu
t'intresses
au chromadsme...>
J'taisl par hasard.J'attendaisune amie. Je n avaisaucune disposition pour la philosophie ni aucun projet dans ce sens.Je crois me souvenir que Deleuze avaitabord des
questionsconcernant le continuum et la faon dont le chromatisme en musique pourrait
tre une piste utile dvelopper. Il avait demand si quelqu'un dans la salle pouvait
aPPomerdes informations ce sujet. J'avaisrelevet dit quelquesmors. Il se trouvait que
le chromatisme tait dj pour moi, d'une on inexplicable mais cerraine, mon principal centre d'intrt musical. Or je ne ouvais que fort peu d'occasionset de personnes
avecqui en parler. n Alors, on pourrait travailler ensembl...))rme dit Gilles doucement.
Ce mot nauailler s'immisait curieusementdans ce phras quasi fredonnant. ne voyais
Je
pas du tout de quoi il pouvait tre question. Alors, Gilles a continu en disanr : < Par
exemple, tu nous ferais couter de la musique et ru nous expliquerais comment le chromatisme prend des formes diffrentes selon les poques et selon les compositeurs. o Ce
conditionnel, cette manire de prononcer les ai, de faon lgrement inflchie, laissait
Passerun mlange de proche et de lointain. Deleuze avait partie lie avec les formes
expressivesdu temps, et sa voix lgrement tranante laissait s'infiltrer d'imperceptibles
t-ragmentationsde temps. Deky. Peut-tre y avait-il, sous l'inflexion ainsi ralentie de

t6

PASCALECRITON

certainsmots et en particulier desvoyelles,le signe d'une modulation intime dans laquelle

le monde transitif du chromatisme, justement, se glisseet interfre... u Alors, si ru veux
bien,... on pourrait commencer la semaineprochaine. ,
Ainsi a donc commenc ce travail informel a propos du chromatisme. J'amenais
diverses reprises un petit magntophone cassetteser je faisais couter La Cathdrale
engloutie de Debussy, Chronochromiede Messiaen, mais aussi des chants africains relevs
par Gilbeft Rouget. Tis vite, de nombreux niveaux se sonr enecroiss: Deleuze evaillait sur les notions de machines de guerre et d'appareil d'tat. Le chromatisme
ctoyait la machine de guerre ! Le matriau sonore molcularisparticipait aux oprations
de consistance,aux agencemenmde strates et de plans, er se voyait associau travail de la
dterritorialisation. Un chromatisme largi entrait en relation avecle phylum machinique
du mtal. Ce qui me retenait peu peu, ce n'taient dj plus les petites interventions auxquelles j'tais convie, qui mapparaissaientsouvent incompltes, dcales,incertaines...
Mais cette faon, si inconnue pour moi et si pntrante, de conduire l'laboration d'une
pense voix haute.

PENSER VOX HAUTE

La voix de Deleuze tait une invitation suivre le cheminement de la pense,la formation des ideset les mouvements qui les composent : rapprochemenrs,slections,spcifications, liminations. Les cours prenaient le tour d'un thtre de la pensedans lequel la
sonorit de la voix mais aussisesrythmes, le dbit et les registresrequis jouaient un grand
rle. Gilles apportait beaucoup d'attention la question del'orientation dans la pense.
Convoquer des lignes indpendanteset crer un tat flottant, constituer une nbuleuse,
agite de contractions locales,de petites tensions, par la suite exrraires,dplaces,apposes.C'est dans cette phasede coexistenceque s'prouvent les traits diftrentiels, les couplageset les capturesrciproquesqui prparent la dterritorialisation.
C'est le temps des mises en relation, sansinsistance, un quilibre entre le tact et
I'esquisse.Laisser I'ide se fabriquer, par sffares successives,reprises, abandons, effets
retard. n De quoi a-t-on besoin pour que cela tienne ? , Lide estentre,dans la slection
et le renchanement.
n Qu est-cequi nous manque ? Qu est-cequi peur nous aider ? ,
Deleuze pouvait chercher gagner un peu de temps et procder diversesfeintes,
cornme si les dtours taient aussi importanrs, non moins que les raisons d'carter certaines propositions. Il y avait, dans sa faon de faire, quelque chose de la recherche d'une
solution chimique en suspension,dont la russitedpend de l'exactitude des termes, des
relations, des proportions. Lenchanement des ides tait expos dcouvert. Il pouvait

L'inuitation

,7

tre fluide ou gagn par I'aridit et I'inconfort. Les oprations de la penses'coutaient

dans leur dynamisme, selon les tracs de I'humeur : ralentissements,errances,acclrations. Voix tendue, minrale, des enchanementsmthodiques ou flottements vers des
rtgions quasi inarticules, comme son rocaillement hrrhrreinhhh roulant d'un mot
l'autre, entrecoup de suspensions.Et puis, tout d'un coup, une ligne transversale,une
vitesse...o Comment poser la question ? > Saisir. Formuler. La voix change de registre,
digresse,dcroche,charge,un peu agressive,comme ce jour du zo mars 1984, propos
du galop et de la ritournellel :
Ce matin-l, un jour de mars 1984,le cours2 portait sur la dialectique de la profondeur chez les no-platoniciens et l'esquissed'un statut de I'image-cristal. Rtpture. Par un saut exprim comme une parenthseurgente, Deleuze lance une piste
de travail venir, sur la musique, propos de laquelle il demande la salle de flchir. Au fur et mesure de ce dtour, prsentcomme anticip et anachronique,
Deleuze insiste sur I'importance, pour lui, de cette quesdon et, tout en s'en dfendant, s'engage dcouvert, murmurant, rocaillant, ttonnant dans I'improvisation
voix haute, d'une pensedont le sujet se formait peu peu.
- Qu est-cequ'on voit dans [e cristal ? Ce qu on voit dans le cristal, c'est le temps
non chronologique.
- Le cristal ou I'image-cristal n'est pas seulement optique...
- Le cristal a aussides proprits acoustiques,I'image-cristal est aussisonore.
- Tout cristal rvlele temps... La notion de cristal me parat tellement riche...
La dmonsrration procde pas pas, par tayageset captures progressives.La distinction
entre deux figures du temps se prcise,o le galop r>t ( la ritournefle o, deux variablesnon
symtriques ayant chacune leur proprit : vecteur d'accLrationpour le gdop, fonction
circulaire pour la ritournelle. Et I'on suit comment, aprs I'introduction d'un double
signe u vie-mort )), un mouvement alternant et rciproque entre ces detrx variabless'engage dans une variation transversale.

r. Voir PascaleCriton, n propos d'un cours du zo mars 1984 : la ritournelle et le galop o, dans Gilles Deleuze,
une uie philosophique, dir. ric Nliez,Institut Synthlabo-PUB coll. Les empcheursde penser en rond, 1998.
z. Les cours se passaient I'Universit de Saint-Denis, dans de petits btiments prfabriqus bordant la route.
Deleuze ne voulait pas d'un grand amphithtre, il ne souhaitait pas parler dans un micro. Dans la salle rectangulaire, les fentres aux vitres coulissantes donnaient sur la vgtation sauvage de terrains vagues alentour.
Sur le tableau, Deleuze avait dessin un schma la craie, illustrant la dialectique de la profondeur noplatonicienne, et avait inscrit : n La profondeur ne peut maner que d'un sans-fond : I'Un imparticipable. n
Entour d'un quinconce serr de siges,il attendait quelque temps avant de commencer, changeant, comme
d'habitude, quelques propos d'humour voix basse.

t8

PASCALECRITON

S'agit t-il d'une mthode ? Deleuze observeune constancedans la recherched'une

production (machinique) consdtue de variables n plusieurs ttes > et [a mise en place
des conditions souslesquellescesvariablesralisentune acrivir, un couplagetransversal:
La dterritorialisation [...] implique la coexistenced'une variable majeure et d'une
variable mineure qui deviennent en mme temps : [a dterritorialisation est toujours double... Les deux termes ne s'changentpas, ne s'identifient pas, mais sont
entransdans un bloc asymtrique, o I'un ne change pas moins que I'autre3.
Cette phase du travail, celle de la spcification, de la recherchede points remarquables,
de I'expressionde singularits,reposefortement sur la validation des relations et I'engendrement de couplages.Recherchetendue, guettant avec prcision le jeu d'un u drama ,
form par les concepts et les tats de choses eux-mmes, sousla reprsentation, snus
le logos4.
Il y aura donc des oprations silencieusespour raliser la mise en place d'un
< thtre de dterminations pures agitant I'espaceet le temps, agissantdirectemenr sur
l'me, thtre des proprits et vnements,. Il y avra des conditions pralablespour
frayerune discernabilit, une consistunce
et permettre une processualitactive5.Le plan de
o
consistance travaille ,, se construit pied pied et prpare la dterritorialisation sur fond
d'une synthse d'htrognesqui s'articule selon trois temps : r) crer un n milieu ,
(champ intensif), z) produire des matiresd'expression(territoire), 3) entraner un mouvement excdentaire(dterritorialisation).
Lattachement de Deleuzeaux faonsde n contracter les relations , tait un vritable
enseignement.Devant une u mise en place o bien mene,Deleuze pouvait avoir les accents
de joie et de satisfactiond'un jardinier qui a boutur ici, laissgermer l, greff plus loin.
IJorganisation de diftrents rgimes d'attention constiruait une mthode exemplaire de
I'enchanement des oprations de la pense- que Deleuze veillait pdagogiquemenr
signaler et nommer, et qui, certains gards,n'tait pas sans relation avec les mouvements de la penseque nous employons en musique, dans I'analyseet dans la composition. Nous nous formions l'exercicede l'valuation, dtecter les dterminations sous
I'angle qualitatif et constituer les conditions pour une exprienceintensive de la pense.

3. Gilles Deleuze& Flix Guattari, Mille pkteaux,Paris, ditions de Minuit, r98o,p. 777.
4. Je retrouve,not dans un cernet : < t987 - mardi lo. Gilles avait ce madn quelques-unsde cesmoments
o, dansune fragilit inquitante,une formidablenuede lumire douce,renace,suspensive,
s'engouffredans
son corps.On ose peine le regarder.Seulsdesregardslointains peuvenrsectoyeflotter. Tempsqualitatif
que sous-tendent
lesmomentslesplus laborietx. o
5. n Un ensembleflou, une synthsede disparatesn'estdfini que par un degrde consistancerendantprcismentpossiblela distinction deslmentsdisparatesqui le constituent (discernabilit),, Mille pkteaux, op.
crt. p. 424.

L'inuitation

t9

n Alors voil... Ce sera tout pour aujourd'hui... , Une petite voix flte s'levait,
comme d'un double fond, annonant [a fin du cours et [a reprise d'une nouvelle
n sance,, la semainesuivante.

TRAVAILLER
* Alors..., vous avezben trauaill... ? o chantonnait Deleuze au dbut des cours6, avecsa
manire particulire de moduler la voix dans les formes interrogativeset particulirement
en marquant les voyellesde certains mots. Aucune injonction ni arrogancedans le mot
trauailler, mais un amusement dans l'i[ et le bas du visage.Deleuze affectionnait le personnagede u I'idiot , qui joue avecI'autre sensdes mots par humour, parce qu il n est pas
concern par I'usage majeur. Pour la plupart d'entre nous, travailler, c'tait le pire des
mors, I'esclavage.Ce mot, dans la bouche de Gifles, pouvait cependant prendre une sonorit incomparable. Il disait souvent : n On ne va pas nous empcher de travailler... ,,
comme il aurait aussi bien pu dire : u On ne va pas nous empcher de rigoler. o Tiauailler
comme s'chapper,trouver un espaceo respirer,o s'abriter du nant. Donc en mineur,
uavailler, c'est une manire de s'installer dans un temps propice ce qui nous est le plus
cher. Presqueune chanson, une chance prendre. Le nant n est jamais loin. On ne nous
enlvera pas I'envie de vivre.
Comment mesurer le climat particulier des sminaires,des n mardis matins >
Vincennes, puis Saint-Denis : [a prsenced'habitus, toutes gnrations mles, de
curieux, de passionnsconcernspar la philosophie, I'art, ou habits par une disposition
plus vague, rout cela tenait d'une composition disparate,improbable. Certains taient-ils
rudiants, philosophes,crivains,comdiens,musiciens ? Oui, sansdoute, mais leur prsencese faisait discrte,car venus se mler cette pensede l'impercepdble qui subsume
les ressortsde la penseplutt qu'il ne les brandit, qui procde ttons, par interrogadons, pour chaque apparrenanceou apparition. Exprience partagepresque voix basse,
proche de I'intimit du travail, de l'laboration ( en temps rel o de la pense,cartant la
btise et les passionstristes. Par-del le silence que laisseune telle bute, sinuait I'app'
rence si particulire de Deleuze rendre les chosesopratoires, leur rendre grce et
ncessitpour les explorations possiblesde la pense.Rarement un problme restait pos
sous le seul angle de son appartenanceet, pour toute question philosophique, venait tt
ou tard un :

6. Deleuzedemandait la sallede rflchir sur certainssujetsd'une semaine I'autre. mi-chemin entre la

avecinsistance,peut-tre
ficdon et la ralit,il tait parfois questionde rdigerquelquespes, redemandes
pour dcourager
desparticipants...

PASCALE
CRITON
Mais voyez comment Proust dfinissait sestats er sesexpriencespsychiques,rels
sanstre actuels, id.eauxsanstre absnaits.

Ou:
SeuleVirginia \7oolf a su faire de toute savie et de son uvre un passage,un dcuenir.
Ou encore :
Comment la musique peut-elle nous aider penser un diagrarnmespatir-temporel?
Lappel une tche collective, laquelle la philosophie pourrait offrir un lieu, une
manire n d'accroche o, n tait pas un vain engagement.

LA MUSIQUE
Aucun enseignement Paris ne me permettait d'approcher de faon aussi singulire des
champs de connaissancese rapportant ainsi la musique, mis en rapport de faon aussi
nouvelle. LJn ensemblede propositions, de connaissances,de mthodologies, qui la fois
constitue la musique mais aussi la resitue, la traversedans son rapporr au monde. Bien
que la musique n ait pas fait I'objet d'un livre, comme c'esrle caspour le cinma, [a peinture ou la littrature, celle-ci occupe nanmoins une place privilgie dans la pensede
Deleuze. Elle est convie, invite sejoindre I'expriencede la pense,dont la philosophie n est pas I'unique spcialiste.
La faon trs personnelle laquelle Deleuze avait recours pour cadrer les propositions relevant de la musique m'chappait et me plongeait souvent dans une grande perplexit. Le temps non chronologique de l'image-cristal, Ies forces non sonoresde la
musique... Ces expressionsme semblaient si paradoxales! Comment l'intemporel peut-il
avoir une incidence relle dans le sonore-?Il me venait I'esprit que je pouvais me perdre,
dans un champ si vaste. Le monde, sa reprsenration,se dfaisait, le langage,tour en se
dcouvrant, changeait de sens, les frontires se dplaaient. Parfois, [a demande de
Gilles, nous nous mettions d'accord sur ce qui pouvait tre u dit ,, comme des dfinitions
propos de l'acoustique, des gammes, des modes, du mineur er du majeur, des chelles,
des intervalles, du continuum, de l'organisation harmonique et contrapunctique. Puis il
ragenait ces lments et les prsentait ceux d'enffe nous qui pouvaient lui en confirmer la clan et la validit. < Il faut d'abord que je comprenne >, disait-il.
D'autres fois, nous dveloppions des recherches propos des affects et de I'inflexion vocale dans la musique baroque, ou encore des comporremenrs animaliers et des
formes qui pouvaient en dcouler, de la caccia avx rondo et ritornelli. C'est ainsi que certaines notions sont devenuesdterminantes dansMille plateaux. Plus tard, I'approche des

L'inuitation

6r

norions d'affect et de percept, dveloppes dans Qu'est-ceque k pbilosophie ?, bien que

relevant d'une certaine o vidence o, demeura longtemps difficile saisir pour moi. Nos
cenrresd'intrt convergeaientmanifestement, mais Deleuze avait une faon inattendue
de dcouper, de dplacer et de ragencerles lments du point de vue de sa propre
mthode. Sesrepresphilosophiques me semblaient parfois loignsde l'approche musicale, technique et pratique, laquelle je me rfrais,et sa pense, la fois immdiate dans
une premire rception, tait souvent longue mesurer dans sesconsquences.
Deleuze avait une faon aigu et sansconcessionde poser la question du temps, de
la rendre sensibleselon chaque contexte et chaque auteur. Aucune gnralitou approximation o universelleo ne pouvait tre faite propos du temps. Le temps est vnement,
ensemble de dterminations, coordonnes casuistiquesdu quoi ? combien ? comment ?
qui ? quand iJe dcouvraisune approche du temps totalement difftrente, au prix du brisement des conventions et des videncesacquises,dans le domaine de la musique applique, propos des coordonnesde I'espaceet du tempsT. De Plotin saint Augustin, de
Spinoza Leibniz, de Kant Husserl, de Nietzsche Bergson, de Proust Pguy, la
dimension du temps investit I'expriencede la reprsentationdes formes et de l'tendue,
aussi bien au niveau des objets et des techniques qu au niveau de la pense,de l'expression et des corps.
Certains de ces sujets se poursuivaient de faon plus personnelle, en-dehors des
cours : changesde documents, de petits mots rdigssur des bouts de papier dchirs.
Nous revenionsfrquemment sur cesfoyersd'intrt ayanttrait au continuum et au chromatisme dans leurs rapports l'expressionet aux formes. La notion de diagramme et de
production transversaledu modle musical des espaceslisseset des espacesstris fit ['objet de lectureset d'changess.Je faisaispart Deleuze de I'approche du continuum sonore
d'Ivan'lV'yschnegradsky,compositeur russeavec lequel je travaillais, qui I'intressaitparticulirement sous I'angle n d'une pluralit de continuums , se ralliant sur un seul plan9.
Je lui communiquais aussiles travaux de Grard Grisey et lui exposaisles tenants du mouvement spectral.Nous fimes de nombreusesrflexions sur les sriesharmoniques, les partiels et les composantesdu son, en particulier au cours de l'tude de Leibniz, dont Gilles
me recommandait fortement la lecture.

de faire une thsesur lesnotions de temps,sujetque je soumettais Daniel

7. ..tte priode,j'envisageais
Charleset Olivier Revaultd'Allonnes.J'ai finalement fait une thse,quelquesannesplus tard, sur le chromatismeet le continuum sonore.
8. Voir PierreBoulez,Penserla rnusiqueaujourd'hui,Genve,Gonthier, 1964.
thoricienet philosopher, prface Ivan \Tyschnegradslq,La Loi de k
9. PascaleCriton, n \Tyschnegradsky,
1996,p. 9-j7.
pansonorit,
Genve,Contrechamps,

6z

PASCALECRITON

L EXPRESSION, LES MATERIAUX-FORCES

Quelle est donc la nature de la proposition que Deleuze cherche agencer? Quel est le
ressort de ce chantier invitant les arts, les sciences,I'esthtique,la politique oprer des
rencnntres
? Sansdoute la question du temps est-ellemobilise, chezDeleuze,comme multiplicit, comme ensemblede dterminations intensives.La question des multiplicits spatialeset temporellesfait I'objet d'une thorie de I'expressioninfiniment dlicate, laquelle
ni le mouvement dans les images,ni la musique, ni les couleurs ne peuvent rpondre, sauf
pour elles-mmes,car cette question se rapporte l'intensif, prsent dans chaque domaine
de la pense,chacun ayantsa faon de s'y confronter. D'un ct, Deleuzeexprime la tche
de la philosophie : crer des concepts.Et de ['autre, celle de I'art : repousserles limites de
la reprsentation.Les tchessont distinctes ; les spcificitsexposesdans Qu'est-ceque la
philosophiei rappellent chacuneleur autonomie, leur direction propre. Les sciencesprocdent par fonctions, la philosophie cre des concepts,I'art awa affaireaux affectset aux
percepts.Il n y a pas de confusion, chaque champ d'individuation sesoutils. Ce qui est
requis pour I'un ne I'est pas ncessairementpour I'autre.
Le problme de I'expressionest l'objet d'une rechercheassiduechez Deleuze. La
plupart de sesrencontresavecla littrature, la musique, le cinma se situent souslareprsentation, dans cette rgion n distincte et obscure , o se mne un combat pour librer
des matriatx-forces, afFectset percepts. C'est ce qui explique que Deleuze dclepour
chaque casla place d'un montreur d'affect, et s'attache releverminutieusement (intensivement) ce qui a t tent, I'objet et la modalit de la capture, pour donner un nom cet
vnement : crire, peindre... C'est une opration de dffirenciation, c'estn actualiserune
Ide ,. Son intrt pour les conditions de l'mergencede matires sensiblesest constant.
Les processusde transcodage,les passages la reprsentation,l'incarnation des ldes, les
modalits de la pense,I'amnent convoquer tous les champs intensifs susceptiblesde
rendre compte des aptitudes configurer des relations de corps, de signes,de forces... il
ne s'agit en aucun casd'application, mais plutt de la saisied'un diagrarnme intensif qui
se dtachepar individuations, passages I'existence,caprures.
Deleuze souligne le caractre transitif, communicatif et o imitadf ,, des dynamismes sub-reprsentat$qui constituent le matriau-force des champs expressifs:
Il arrive constamment que les dynamismes qualifis d'une certaine faon dans un
domaine soient repris sur un tout autre mode dans un autre domainelo.

ro. Gilles Deleuze,n La mthodede dramatisation,, Bulletin de k Socit

6f anne,
franaisede Philosophie,
n' 3,juillet-septembrery67, rd.dansGilles Deleuze,L'Ile dzserteet autrestextes(texteset entretiens
rgtj4g1,
d. David Lapoujade,ditionsde Minuit, zooz,p. r37.

L'inuitation

67

Ce chevauchementenrre sriesdisparatesimplique le jeu de composantesde passage,d'agents ou < prcurseurs sombres )) :

Thois dramatisations d'ordres divers se font cho : psychique, organique, chimique... C'est I'imagination qui traverseles domaines, ordres et niveatx, abattant
les cloisons, coexrensiveau monde, [...] consciencelarvaire allant sanscessede la
scienceau rve et inversementll.
Cette transitivit nous intresseparticulirement Pour comprendre comment Deleuze
mer en place un plan intensif (planomne) qui va permettre des rencontres htrognes
sur le mode des dynamismes asignifianrs suscepribles de s'actualiser et de circuler au
niveau de racines pr-matriefies,entre [a littrature, la peinture, la musique, le cinma,
mais tout aussibien les sciences,la philosophie, le champ politique. Il ne sera pas tons'tablissententre les domaines psychiques,philosophiques, esthnant que des passages
tiq,ro, politiques, scientifiques. L'esthtiqueintensiua suPPose que les modalits dyna.t 1.,16 dterminations dans la sensation, dans la pense, dans la subjectivation
psphique et politique, communiquent. Et la rencontreest ce niveau, dans la mise en
rclation, bords bords, de sries intensives htrogneset de captures rciproques.
,tendrele concept philosophique aux marires esthtiques tend vers cette conviction que
. quelque chose d'autre ) peur tre gagn : en-de des formes prtablies de [a reprsen-iq,ro

orion. Il s'agit de donner la mesure du travail de I'expressiondans toutes sesdimensions,

d'ouvrir un plan nouveau pour l'exercice de la pense.Une dtermination intensive, spadale et temporelle, ffaverse tous les arts er tous les champs de [a pense : pense-cinma,
.pense-musique,pense-plasdque.

UESTHTIQUEINTENSIVE
ET LES DYNAMISMESSPATIO.TEMPORELS
[a question qui intresseDeleuze est la capration de matriaux-forces.Il est ncessaire,Pour
cda" de librer [a virtualit des varits spatialeset temporelles de ce qui en prjuge dans
flde. Quelles drerminations se donne-t-on pour penserles rapports ene les dynamismes
et fnergie, la processualitdes forces, la reprsentation des chosesen gnral ? Ds 1967,
Deleuze introduit dans o La mthode de dramatisation ,12, dont le contenu sera repris
par la suite dans Dffirence et rptitiort3, Ie principe de dffirenciation, sous le double
u. Gilles Deleuze,Dffirence et rptition,PUF' 1968,p.284.
rz Gilles Deleuze,n La mthodede dramatisation", op. cit., p. ril-r44'
tt. En particulier dansles chapitresIV et V.

64

PASCALECRITON

mouvement spatial et temporel de dterminations dynamiques. La diftrenciation ouacrualisation de cesmouvements prend en compte, avecla plus grande exigenceet les plus grandes
prcautions, la faon dont le champ de la reprsenrarionse o dtermine o. La dffirenciation
se joue au niveau de la formation de I'Ide, en tant qu exprience,selon un constructivisme
matriel immanent que I'on peut considrercomme le fondement des conceprsultrieurs de
ritournelle et de deterritorialisation Deleuze exposeavecforce le principe de la rciprocit des
dynamismessub-reprsentatifs,dterminant I'exprienceintensive (individuation), selon un
double mouvement complmentaire de qualification et d'organisation. [s dynamismestravaillent soustoateslesformeset les tenduesqualifes d krErsentation.Bien quils soient
ordinairement recouvertspar les tendueset les qualits constirues,o il faut en faire le relev
dans tous les domaines o14.Leuis mouvements constituent les conditions de la reprsentation de tout objet ou tat de chose : les qualits qu il possdeet l'tendue qu il occupe.
Les dynamismes spatio-temporels propres chaque milieu intensif acquirent des
spcificationset desmodes d'extensionparticuliersselon le champ d'individuation. Cependant, tout systmeindividuant - qu il soit d'ordre physique, psychique,esrhtique,politique - rpond un ensemblede caractristiques: les milieux d'individuation sont agits
de diftrences d'intensits.Monde de bougements,de remuementsencoresourds,aveugles,
sansmmoire, pour des sujets-bauches
non encore qualifis ni composs,plutr patienrs
qu'agents.Ces mouvements, que seul n I'embryon ) peut supporter, sont expression,rapPorts intensit/vitesse'diffrences,avant la reprsentadonet les conditions de l'exprience.
Les dynamismes spatio-ternporels, en tant que vecteurs d'intensit, dterminent des directions de dveloppement (embranchements,spcifications) et des phnomnes partitifs
(plissements,tirements)qui rpartissentles points remarquableset distribuent les singularits dans le champs intensif, Un champ intensif d'individuation seconstruira sur dessries
de bordureshtrognesou disparates.La mise en communication des sries,sousl'action
d'un diftrenciant (sombreprcurseur),induit desphnomnesde coupkgeenrreles sries,
de rsonanceinterne dans le systmeet de mouuementforcsous forme d'une amplitude qui
dbordeles sriesde baseelles-mmesl5.La dffirenciation estactualisation,double mouvement de spcificationet d'organisation.Qu'est-cequi sejoue ?la qualification d'une espce
et I'organisation d'une tendue. Ballet dont la chorgraphieest morphogense,individuation d'un objet dans un champ spatialet temporel, selon sesdetx aspecrscomplmentaires:
qualits et extension.Espceset territoire.

14. Gilles Deleuze,Dffirence et reptition,op. cit., p. 276.

15.< Le dynamismecomprendalorssapropre puissancede dterminerl'espaceet le temps,puisqu'il incarne
immdiatement les rapports diftrentiels, les singularitset les progressivitsimmarr.rri., I I'Idg. , (Gilles
Deleuze,Dffirence et rptition,op. cit., p. z8z).Voir aussio La mthode de dramatisation,, L'Ile dlserteet
dutrestextes,oP.cit., p. ry6.

&
L'inuitation

,I

65

Ce rsumun peu aride, caractristiquedes u modes d'emploi , de la mthode di

frentielle,nous place donc au niveau des dynamismeset des dterminations dans la pend'indiuiduation: esthtique,plastique,musical, littse.Deleuzeanalyseles divers systmes
raire, mais aussi scientifique, politique, thologique, dans lesquels les dterminations
de la reprsenrations'prouventdans une production spcifique.Il relve
spario-remporelles
les stratgies,les caprures,les modes de connexion oprspar cesdifferents champs d'indir.iduation. C'est d"oncau niveau de I'effectuationd'un diagrammeintensif que les differents
champs d'individuation esthtiques,politiques, philosophiques, scientifiques,communiquenr, sousla reprsentation,au niveau des dynamismesl6.Et c'est dans ce mouvement et
dans cette rgion u distincte-obscure) que Deleuze se tourne vers la musique, posant la
quesrion : quelle est la faon dont la musique affronte le chaos,quel diagramme de dterminations spario-temporellesmet-elle en place pour librer ses( matriaux-forces, ?

PENSE-MUSIQUE
la musique, dans sa spcificit,
eu'est-ce qui n est pas encore la musique, mais que seule
:Jussir emporter ? Que met-elle en relation et comment invente-t-ellesesmoyens' ses
,urils, sesformes ? Ces quesrionssouvent renouvelesindiquent le champ intensif appr'
:c1d par la problmatisationd'un agencementdiagrammatique,capablede produire de
,,uur-.** rypesde ralit.Si les questionsdes dynamismesspatio-temporelset des dter::rinations de la reprsentationsonr posesdsDffirence et rptition,au niveau de la di
:crcnciation et de l'individuarion, la rencontre productive avec le modle musical se
-()nsrirueau courant des annes r9|o, dans la rencontre avecFlix Guattari. Le dvelop:.cn-renrde la notion d'agencement machinique prend forme, dans LAnti-(Edipe, avec
.::rc successiond'oprationspartirives (distributions de la coupure sur le flux continu).
smiotique prcdeet appelle en quelque sorte le nomos
- .rpproched'une htrogense
::-.uricaldans une stratgiequi entend se dmarquerdu stfucturalisme.
,, Comment la musique peut-ellenous aider concevoirles productions d'un diapr::.inrme spario-temporel? > Le statut dterminant des dynamismessPatio-temporels
par une
-::\posela rencontrede Deleuzeavecla musique,sousplusieursaspects.Thaverse
(analyse
prodes
spcification
-:.::rcnsiondiagrammarique,la musiqueprocdeen effet par
descomposantesacoustiques),distribution descomposantes(rypologiesde paren:-:.r-rs.
:-.. sries,modes, gammes)et stratificationspartitives (accords,agrgats,polyphonie)tz.
-,..:.ale Criton, u Lesthtique intensive ou le thtre des dynamismes ,, Deleuze et lescriuains,Lyon, zool'
-':scaleCriton, u Continuum sonore et schmesde structuration ,, dansMusique, rationalit, langage.L'har.:,.tlttmondeaumatriau,inCahiersdephilosophiedulangage,no3,Paris,LHarmattan,rggS,p.TJ-88.

66

PASCALECRITON

C'est un champ opratoire, un dispositif de penseintgrant la gomtrie, la topologie,

les schmes et les dynamismes spatio-temporels. Lui-mme produit de chevauchements
de catgories(physique, psychique, proprioceptive...), le champ diagrammatique spatiotemporel de la musique est en communaut avec les oprations de dffirmciation (spcifv
cation' distribution, couplage,rsonanceinterne, produit transversaldes rapports) et leur
cohrence,ou validation perceptuelle.La complmentarit indissociablede I'aspectqualitatif et de l'aspect distributif (partitif) qui intresseDeleuze en rour domaine - celui de
I'agencementdes coordonnesspatialeset temporelles ncessairespour tout objet de la
reprsentation - trouve un < site o dans le champ matriel transversalde la musique.
Sans doute la notion de consistanceet la question de sa mise en uvre enffetiennent-elles un raPPort privilgi avec les couplages, rsonancesinternes er transcodages
associsau Processusde la dterritorialisation. De mme que les composantesde passages,
associesau chromatisme et au travail des indiscernables. Matriau vibratoire sur lequel
des fonctions non prtablies effectuent des oprations partitives, la musique fait intervenir des lois de grouPageet de rpartition polyphonique, qui engagenrles dterminations
spatio-temporellessous leur double aspeff qualitatif et distributif ce dffe, la musique
enffedent un rapPort spcifique avecle territoire er la faon dont il se constitue, selon un
marquage dans lequel I'expressif est premier. La musique, dans sa capacit produire des
matires d'expression Par (re)groupement de forces, par (r)organisation de fonctions
(effectuation de l'agencement diagrammatique), travaille mme le chwauchement du
smiotique et du matriel. Ce chevauchement dclenche quelque chose qui dpassele territoire : une autonomisation de l'agencement, une cration. La production de matires
d'expressions'accompagnede la production d'outils, de techniquesls.Ancr dans un rapport pr-matriel avec le territoire, l'tablissement d'un rapport direct matriau/force
prend tout son sens avec la captation de rapports forces du temps/nergie .
Capture : Deleuze affire le champ musical au niveau opratoire des dynamismes
spatio-temporels. Il extrait des aspectsdu o modle musical > et les rapporte des champs
qui lui sont a priori exognes,bien qu'ayant toujours une composante diagrammadque
commune. Le modle des espaceslisseset des espacesstris, par exemple, vaut comme
diagramme spatio-temporel applicable aux modles techniques, maritimes, mathmatiques, physiques,socio-politiques. Il participe, dans sesoprations de difftrenciation, de
dfinition rciproque et de distribution, la notion d'agencemenrde plans et de strares.
Synthsede disparatesparticulirement apte produire des effets de la machine (machine
de guerre/machine abstraite), le champ Iargi du n modle musical , devient, en quelque
sorte' emblmatique de I'agencementde dterritorialisation. Le nornosmusical contracre
18.Car s'il o riy a d'histoireque de la perception,[...] il n y a d'imaginationque dansla techniqueo (, Lartisan
cosmiqueet le phylum machinique,, dansMille pkteaw, p. 4r4,et la relationaffects-perce
pts,ibid., p. 4zg).

Linaiution

67

et assimilela pensemolculaire sous son aspectde transcodage.La faon dont les composanresmusicalesdennent, par production transversale,conditionne le o vecteur spcialis , de dterritorialisation. La musique comme flux de dterritorialisation se cristallise
dansMille plateaux, avecla notion de ritournelle, dansson rapport privilgi avecla dterritorialisation et les devenirs.
En quoi la musique sort-elle renouvelede cette renconffe ? Autour des annes
r97o, dans une poque profondment marque par les tendancesstructuralistes,par les
doxa et les combinatoires exclusives issues de la linguistique ou de modles divers,
Deleuze inaugurait un rapport nouveau entre I'expressionet les dispositifs de la pense.
Mon intrt pour le chromatisme et le continuum sonore, engagenffe autres dans mes
rencontres avec Grard Grisey et le mouvement n spectral ,, dans mes avatx sur I'approche ultra-chromatique de \Tyschnegradsky et plus tard dans mon criture, n'a cessde
ffouver un appui dans la pensen diftrentielle ,.
Face la question des dynamismes, Deleuze diagnostique le bruit des forces subreprsentatives.Il rencontre, ce dtre, le plan de consistancede la musique, sesralitset
sesagirs. La question de la dffirenciation a partie lie avec une position critique des relations sonores, explicite chez certains musiciens, de Scriabine V'yschnegradskyl9, de
Varse Grisey, de Nono Ligeti. Deleuze montte comment I'expriencede la diftrenciation, qu il nomme aussi l'preuuedu cltaos,va de pair avec une molcularisation du
matriau20. IJagencement machinique requiert une pense du continuum en termes de
connexion enrre disparates: elle ncessitela mise en place de dispositifs pour nommer
(capter) de nouveaux rapports diftrentiels (couplages) et crer de nouveaux r-enchanements (nouvellescontinuits). Les diffrents aspectsde la molcularisation du matriau,
pressenrisdans les aspirations de Varse sortir du temprarnent, dans son besoin d'un
nouveau dispositif technologique, dans un u devenir-oiseau , chez Messiaen, dans la
ncessitd'une coupure diagrammatique chez Boulez, tendent vers la variation d'un
conrinuum intensif. Le champ diagrammatique des relations sonores relve d'un
consrructivisme matriel, de ce que Deleuze nomm e un artisanat cosmique.Il n y a pas de
limite ni d'puisement de connexion pour des objets de la reprsentationqui ne sont Pas
donns, pour une expriencede la reprsentationqui se consdtue comme champ d'individuation. Les questions postmodernesde [a fin de I'art, de la philosophie et de I'histoire
n'ont gured'incidence face I'exigencede la transformation continue du sujet deleuzien.
Car il ,iy ^ pas de sujet identifi, mais une constante dterritorialisation du sujet, une
constante preuve du n milieu ) en rappoft avec les forces et les dynamismes.

19. PascaleCriton, n l cerveau transfini ,, Chimres,no 27,Paris, 1996.

zo. PascaleCriton, n Continuums spatio-temporels ,r, Le Continuurn,Paris, Michel de Maule, zoo;.

68

PASCALE CRITON

En oprant des ( extractions )) des effectuations diagrammatiques propres la

musique et en les mettant en relation avec les dynamismes pr-matrielset les agencements machiniques, Deleuze situe la musique dans son rappoft au monde. Il la rend son
extriorit constitutive. Il restitue son rapport la reprsentation,I'agencemenrd'un dispositif de pensequi lui est propre, ainsi que I'engagementd'une nonciation subjective.
Deleuze donne ainsi un starur une pense-musique.

s*\Nr,*

Fr"

Deleuzed.os d,oset d'efrtt

JEAN PIERREFAYE

combinaison fragile, c'est une puissance de vie qui s'affirme. o C'est

l'nigme deleuzienne.Celle du philosopheu sanspoumons ) - mais quel souffle...
U
n
-sant
Je pense sa dfinirion, ou plutt son portrait de Nietzsche : grand vivant
fragile ,. Lui-mme cite la description nietzschenne: u Lartiste, le philosophe... son

. (ahaque

apparition, la nature fit son bond unique, et c'est un bond de joie. ,

S'affecterde joie. Voici les affects qui expriment le maximum d'affirmation.
Nous voici spinozien, non pas au commencement, dans la substanceunique, mais
au milieu, parcouru par la rencontre des affections. Ou avec Henry James,u un de ceux
qui ont le plus pntrdans le devenir-femme de l'criture ,, colombe aux ailes perdues,
mais dont le corps attend d'tre pousentirement, ft-ce comme un tlgramme chi
fr, l oir o il ne restait qu'une lumire crue ). Spinoza sait que o la mort n'est pas le but
ni la fin )) - mais qu'il s'agit au contraire de passersa vie I'autre. C'est le multiple de
vie qui compre. C'est cela qui est cont - puisque les ides ne sont o rien d'autre ) que
les narrations mentales de la nature : notation spinozienne que pourtant Deleuze, ma
connaissance,n'a pas note, mais qu il retrouve dans sa description du roman (anglais).
Pour que u la rencontre avecles relations... mine l'tre, le fassebascuier,.
Voici Deleuze face la grande balance heideggerienne.Nous savions que dans la
balance tait, d'un ct, placl'tre. Mais Ia publication de n l'dition intgrale )' cette
er programme par son auteur, vient de nous apprendre que, dans
Gesamtausgabevoulue
I'autre plateau de la balance, il avait plac,u jaillie de I'expriencede l'tre, [...] l" pense
uiilhischr...
Deleuze avait d'avance,presqueseul en son temps, esquivla balance. un jeune
philosophe qui crivait une matrise o intervenait, propos de la posie,ce nom philosophique, il avait seulement fait cette remarque, dans une approbation toute socratique :
n Ah, bien ! le druide nazi...> Mais arrest,il opposaitle et. oLe Et comme extra-tre,intertre. , Car n le multiple ne cessed'habiter chaque chose ,.

JEAN PIERREFAYE

Face la hautaine < exprience de l'tre n qui est tombe heideggeriennemenr dans
la premire balourdise venue : n la pensede la race o,le Rassegedanke,
exactementce que
Nietzsche avait nomm le plump Geschwiitz,le o bavardagebalourd o. Face cela, I'individu deleuzien ,, n'est nullement I'indivisible, il ne cessede se diviser en changeant de
nature ,1. Au bord de la ftlure fourmillent les ( ffansformations de points ,. Prcision en
supplment, n il faut deviner ce que Nietzsche appe\le noble: il emprunte le langagedu
physicien de l'nergie, il appelle noble l'nergie capablede se tr*rfor- er >>2.
Mai, ;e preterai attention au terme que les traductions franaises ont rent de traduire par le mot
noble: c'est uornehm. Deleuze I'a aussitt aperu : n Cette sorre d,anarchie couronne,
cette hirarchie renverseo, lorsque la Wrnehmheit estla suprme lgancedes six figures
nietzschennesdu u tchandala , t...] o les blasphmareurs,les immoralistes, les
migrants, les artistes,les Juifs, les tsiganesjongleur s ,, : nou.s,insiste-t-il, n nous sommes
les porte-parole de la vie ,.
Cette dissimulation, Dele :uzelavoit sansdoute comme mise en thtre par la dia,
sPora stoi'cienne.J'aperoisune tension, sinon une conffadiction ouverre, dans la proximit deleuzienne-stoicienne,souvent souligne,norarnment auprsde Claire parnet. Car
la distance croissante et finalement le rejet de tout maniement du n signifiant o chez
Deleuze I'opposerait ce qui est I'apport et le cur mme de la source stoi'cienne partir de Chrysippe : le smainon ou lexis, o l'air frapp o - distinct du lehton, ,r*ainorne_
non og smantme: le signifi.
La rupture avec Lacan, QUe Deleuze m'annonce un jour comme un gai savoir,
entrane avec elle le surgissementdu rhizom.. son tour, celui-ci va dire I'exclusion de
I'arbre chomskyen' conu par lui comme un arbre gnalogique. Peut-tre un glissement
latral ne laissepas place au clin d'il qui fait apercevoir n I'arbre o des grammaires ffansformationnelles comme un voyant, par lequel sont perues avec acuit les ambiguits. En
ce sens'les arbrestransformationnels permettent la respiration parmi les poisons ambigus
des langages.Je les perois dans les instants narratifs les plus violents, ceux o l'histoire
clive plus vite que le temps mme. Ils permettent de percevoir comment Robespierreest
pris en tenaille dans Thermidor. Ou comment Bonaparte, son rour, chappede peu

la mise hors la loi, qui le laissedehors pour trois quarts d'heure durant l.rquels se droule
sa mise en vote, lui expos une double interprtation au mme moment : la fois mis
en danger par la Terreur et son tour accusde la mme faon que Robespierre.
e,r*d
futaud joue Marat, dans le film de Gance, son visagejoue en mme remps ferocit et fragilit : Deleuze y trouvait son compre.

I. G. Deleuze,Dffirence et rptition,Paris,pUF, rg6g, p.

33r.
z. Ibid., p. 60.

Deleuze dos dos et dz face

7r

Mais la diasporastoicienne est comme I'analoguedu plan d'immanence deleuzien.

Elle ressemble ce temple d'Hrakls Slinonte, en Sicile, o les colonnes semblent
avoir t poussesau sol par une main invisible. Mais telles ces colonnes, orgues horizonrales,sont aussi respiration d'arbres : ceux-ci font respirer les langagespar les gisemenrs d'ambiguTtsqu ils reclentet laissentdceler,et qui font bouger I'histoire, qui font
vaciller les journes et les nuits. Ltre-pourle-monde deleuzien joue dans ce boug des
feuillagesnarratifs et des cheveluresracinaires.Le pour-monde est une fort en marche et
cefle-ci peut devenir aussi bien danger que sauvegarde,dlivrance, projection : un rhizome, et qui jaillit l'chelle de la taiga sibrienne ou de la grande fort amazonienne,
racinesen I'air et respirantes,productrices de sveet gourmandes d'oxygne, renversant
chaque instant les donnes de l'conomie animale. Nous respirons par la narration, qui
en chaque instant est rapport de I'action, mais qui, en la rapportant, la change.
Le n pur vnement, deleuzien ? Le concept en est un, jailli du retour narradf, n
d'une rencontre, mais le phantasme en est un auffe. Et que dire des ( concepts phantasmariques ,, donr certains ont envahi la philosophie, partir de la zone trouble du Reich
monstre, qui partiellement a pris la philosophie en otage et en exige encore la ranon ?
Nous en discutions longuement au tlphone, dans les anneset les mois ultimes o respirer tait problme, et o il tait difficile de se voir.
Ici survientLepseudospour lequel Deleuze emprunte [a dfinition nietzschenne:
o la plus haute puissancedu faux o. La joyeusevertu du faux, enluminant la sexualit,est
un bel enseignementde Nietzsche. A contrario, Ie faux envenim peut travailler sur un
temps long de falsification et d'touffement. Mais en suivre et en clarifier les embranchemenrs, depuis le rhizome d'Iris jusqu' l'adansonia tropical et son pain de singe - 5uiv1
les ramifications arienneset souterrainesdes grandesphantasmatiques,c'est l une libert
non leibnizienne : elle change le mouvement des o tourne-broches ,, elle transforme ies
transformations.
Nous commencions, avec Deleuze, discuter du transformat.

Sance d'enregistrementdu texte de Nietzsche, Le Voyageur,en 1972 : Gilles Deleuze seul et en compagnie
de son pouse Fanny.

?
Commentpeut-on tred,eleuzien
ARNAUD VILLANI

ncore de nos jours et surtout dans I'Universit franaise,la question : ( Comment

p.,tt-on tre deleuzien ? > sonne comme un tonnement incrdule, celui que mime
malicieusement I'auteur desLenres?ersanes destination de ceux qui ont tendance se
f,
I)

croire un peu vite le centre du monde.

Sanscomprendre d'abord toutes sespropositions, dont certainestaient trs techniques, j'ai trs tt senti qu'il y avait dans Deleuze une grandepuissance.J'ai commenc
lui faire confiance parce j'avais lu beaucoup de romans allemands et anglo-amricains,
er son analysecoTncidait,par sa fidlit, avec la mienne ou la dpassaitpar son inventivit. Non seulementsescrits sur I'art taient ce que j'attendais, mais je voyais les artistes
aurour de moi le lire avec passion, et me questionner sur lui. Ainsi a dbut une longue
frquentation de sesouvrages.
Je sais que je peux lui faire confiance. Il lit bien ce qu il cite, il en tire souvent le
meilleur, avecune ingalablehonntet. C'est un vrace.Je puis tmoigner, traverstous
mes sjours dans l'uvre, que Deleuze iy a jamais fait passerune ignorance pour un
savoir. Il dit le fond de sa pense,ne joue pas le n sujet suppossavoir ,, il ne fait pas le
coup du mandarin qui dnigre ce qu il n a pas lu seulefin de masquer son ignorance.
La rception de Deleuzechezles intellectuelsfranaisest trs rvlatrice.On a longremps fait la distinction entre l'historien de la philosophie, prcis, inventif, audacieux mais
en somme estimable,et lephilosophequi aurait gard de 68 le spontanismeanarcho-dsirant des n Mao-Spontex ) et se serait lanc avecGuattari dans des lucubrations.Je ne suis
passr que les Franaissoient vraiment revenusde cette valuationsommaire qui, en gnral, n'affecre pas les lectures des chercheursd'autres pays. IJne anecdote entre mille : je
devaisfaire une confrence Milan sur Deleuze, alr dbut des annesr98o. Dans le train,
je m'asseoisdans le compartiment d'une jeune Italienne trs absorbedans sa lecture. Je
dlicats de Mille plateaux. Je jette un coup d'il au titre de I'ouvrage
relisaisdes passages
que lisait avecpassionma voisine : c'tait LAnti-Gdipe en traduction italienne.

74

ARNAUD VILLANI

Deleuze n'est un grand historien (voir LAbcdaire, la lettre H), que parce qu'il
est un grand philosophe. On le comprend lorsqu'on lit sa thsecomplmentaire : Spinoza
et leproblmede l'expressionLa dizaine de concepts essentielsqu'il mer, avecquelle intelligence ! en exerguedans Spinoza,on ne sait s'il les transposede cer aureur dans sa propre
rechercheou s'il les voit dans Spinozapour les avoir dj mis au point pour lui-mme. Si,
comme il le dit bien, il n a pu devenir un chercheur en philosophie que par I'incessanre
pratique de son histoire, c'est parce que, ds le dbut de son travail d'historien des ides,
il tait en possessionde cette dfinition de la philosophie : n crer des conceprser rrouver
les problmes corrlatifs, rpudier le niveau de I'interrogation-discussion ,. C'esr aussi
pourquoi il a pu proposer des lecturessi neuveset si puissantesde la tradition.
Cette exigence,crer les concepts et trouver les problmes connexes,ce serait le
fronton du deleuzianisme,s'il s'agissaitd'une n cole ,r. LAbcdairefait comprendre en
quoi le prtre comme concept est li au problme : ( Lhomme est-il li par une dette infinie ? > Prenons le concept de monade, invent par Leibniz partir des no-platoniciens
et de Bruno. quel problme rpond-il I la possibilit d'un pliage desperceptions dans
l'me. Il implique ds lors la modification du rapport cartsienenrre clair et distinct, chez
Leibniz, Baumgarten, \Thitehead, Ehrenzweig.
Les concepts ne sont jamais sous la main, o tombs du ciel o. Prendre tels quels
n politique, droite, gauche, partage, communaut, dmocratie, capitalisme, droits de
I'homme, tat de droit , signifie condamner nouveau Socrate,abandonner rour dsir
de philosophie et cder la btise. Et puisqu'on ne veur pas lui nuire, faire crotre son
n dsert , de haine et de mchancet.

SITUATION DE DELEUZE
Si Deleuze continue la philosophie et soutient qu'il n'est pas question de parler de mort
de la philosophie, c'est prce quil y introduit une coupure essenrielle.Il apparat alors
comme Ie tra*e fd le holderlinien.
Deleuze poursuit la philosophie pour autant qu'il l'interrompr. Cela revient-il au
( pas en arrire , de Heidegger ? Dans le Schrix zurck intewiennent deux renversemenrs:
le moment platonicien, o plusieurs concepts changent. La philosophie o classique, suivrait alors un chemin homogne, que Heidegger, par la gigantomachie au sujet de l'tre,
ferait nouveau virer, reconduisant la philosophie la physis. Ce double renversemenr
rendrait uisiblela penseprsocratique,qui n'tait, jusqu alors, qu'une n image virtuelle ,,
visel oir elle ne pouvait tre.
Je suis trs circonspect sur cette thorie, d'autanr qu'elle autorise chez Heidegger
un ton vaticinant, trs grand seigneur,et de bellesdistorsionsphilologiques, bien inutiles.

Comment peat-on *e deleuzien ?

Car le vrai virage, celui qui remet la philosophie en uue desprsocratiques,c'est celui de
Schopenhauerrelay, lorsqu il s'essouffle(milieu de la quatrime partie du Monde), pr
Nietzsche, qui remplace son ( La volont s'affirme puis se nie , par un tonitruant : n La
volont s'affirme puis se raffirme o. La u reprsentation ) y est supplante par la
n volont >. Et c'est Nietzsche qui permet dfinitivement - en insistant sur le corps et
non seulement sur la finitude - de lire nouveau les prsocratiques,de les remettre en
position de n gantso de I'avenir.
Deleuze est dans la mouvance nietzschenne,lestepar Spinoza et son univocit.
Ce qu il dit sur le dsir qui ne manque de rien, ou sur I'inconscient-usine(et non thtre),
est dans le droit fil de la volont. Mais il donne une dfinition de la philosophie comme
d.el'uniuersel et de toute transcendance,n'aynnt d'objets que
mtaphysiqueconute, d.egage
probhrnatiques, qui fait encore une fois virer la phinant
des
concepts
desmouuernentset
losophie. Deleuze est une rfractionde la philosophie, Guattari rt'ayant fait qu pouserce
mouvemenr, rout en le rfractant lui aussi par une autre culture. La philosopbiefait alors
un coudetel qu'on n'en a encorejamAis uu, et part en ligne de fuite. Elle s'adjoint un regard
microscopique, et la rservevirtuelle qui lui permet d'aller jusqu la constitution singulire, conrinue er htrogne,d'un rel-virtuel qui ne cessede passerdans ce que nous
nommons rel (rel-actuel)et qui n est qu une fatigue, un ralentissementde la pense.
En ce sens,Deleuze ne nous permet pas seulement, comme Nietzsche, de revenir
aux prsocratiques,mais rend compte aussi de Platon : car l'un des fondamentaux de
Deleuze estl'Idze comme complexe problmatique, o se constitue le saut d'une singularit une auffe dans une zone indiscernable,un pli. De ce que la philosophie partir de
Deleuze se coude comme jamais, un signe tmoigne : que pas un mot n y doive tre pris
sansmfiance. Tiavailler sur Deleuze sansavoir prsents I'esprit tous cesyndamentAux,
c'est enrrer sur un terrain sansraquette et se plaindre que cela ne ressemblepas du tennis. Au nom de ces fondamentaux, si la pensede Deleuze a une ftcondit, c'est parce
qu elle ne laisseaucun signifiant en place et, par I'effet mme de ce Dehors qui nous force
penser, transforme [e langage philosophique en un chantier toujours ouvert, non au
niveau des seulsmots, mais des choseset des corps.

LE n I E U ) DE L A P H IL OS O P H IE
Avant d'enrrer dans cette quesdon : n Comment peut-on tre deleuzien ? o, o le n je , est
dot d'une ( quantit esthtique d'universalitl o qui lui confre une n universalit subjective ,, il faut remarquer dans la langue comment des milliers d'annesse condensent
r. Kant, Critique de h facuh dejuger S 6 8.

76

ARNAUD

VILLANI

en un mot d'allure simple. On se retrouve avec un o je o autobiographique, pathique,

transcendantal et pour finir ent sur le vieil hypokeimenon,un n je > oir se mlent cent
poqueset qui culmine, dit-on, comme libert infinie et substantielle.
Mais ce o je o est aussile plus puissant soutien d'une forme tatique (reproduite
I'intrieur de chacun), o le pouvoir s'est install si profondment qu'on ne remarque
mme plus sa prsence.Et voici qu'avec ce u je ) comme forme constituede la philosophie, et avectous les termes de la politique, de l'art, de la science,que I'on se conrente de
prendre comme n monnaie frappe ), sansy voir le problmatique, on bloque roure rentative d'accder du nouveau, ce que Deleuze nomme terra incognita: un lieu de vie o
les concepts puissent avoir une nergie, une intensit, une libert de jeu, er non la tristessede tout ce que touche le pouvoir.
Il faut savoir aller jusqu au point o le o je o devient n j.r >, et la paidzia, paidia.
Si nous sommessi raidesen philosophie, d'avoir ingurgit tant de u btons de chaise, qui
nous maintiennent dans la rectitude dcentede la o penseunique ,, c'esrque nous vivons
et revivons sans cessela compulsion pdagogiqzze.
N'oublions pas que le dix-huitime
sicle n'a vcu que pour la pdagogieforce de I'humanit (Lexressur l'ducation esthtique de I'homme de Schiller, ou Rponse la question : qu'est-ceque les Lumires ?
de Kant).
Comment s'tonner si se dveloppeencore et toujours, et particulirement en philosophie, une hyper-morale visant, sinon le n meilleur ) dont nous sommes bien incapables, du moins, le u correct , ? Il serait temps de cesserd'infrioriser les peuples avec
cette manie pdagogico-rformatricedu missionnaire.
Nous confondons la penseavec la biensance.La pensede Deleuze ne peur que
faire se cabrer celui qui craint le o chahut > du chaos.C'est bien au nom de Iapaideia que
Platon avait radiqu tout ce qui pouvait rappeler le chaos : sophistes,ruse, corps profond, poikilos ou multiplicit dbride, et le Thop du Philbe.Nous ne cessonsde ritrer
compulsivement son geste,et de chasserde notre vestedes miettes du chaos.Nous ne cessons d'tre srieux comme Hegel le Vieux (spoudaiog,nous ne cessonsde transformer
toute paidia (jeu) en paideia (ducation). Respecterla tradition est parfait, ainsi que
remettre en valeur les champs du pass.Mais il faut aussipouvoir inventer.
La philosophie, depuis vingt-cinq sicles, la notable exception de Nietzsche,
reproduit une idologie professorale(fabriquer des kalokagathoi),alors qu'elle est avanr
tout une forme d'art et qu elle devrait se souvenir qu'elle n a ni obligation de rsultats,ni
contrat d'ordre moral, ni biensancedans la pense respecter.Lorsque j'ai commenc
lire Deleuze et travailler librement sur lui, et donc le n devenir o (car on se mtamorphose sur quelquespoints en celui que I'on ( rencontre ), voyez comme on change aprs
avoir Iu L'Homme sanspostrit de Stifter, Cosmo.ide Gombrowicz, Les Oiseauxde Vesaas,
LArt du bonheurde Powys,Le Requiemde Teresinde Bor), j'ai rencontr immdiatement

Comment peut-on ne drleuzien ?

77

une hostilit irraisonne : on m'associait celui qu'on disait tre sophiste, pornographe,
faussaireen criture, n intelligence mchante ,, bousilleur.
Ainsi, en demandant n Comment peut-on tre deleuzien? ,, j'ai introduit une premire question : n Que devient le je lorsqu il est coud dans le systmede Deleuze ? > La
rponseserait : un ( jeu ,. Un bel hommage Deleuze serait de dire qu i[ est une machine
couder les concepts, les transformer en o balais de sabbat ,. o Deleuzien , veut dire
assentir I'acclrationdes particules philosophiques. Dans le deleuzianismequi prend et
donne de [a vitesse,on tcherad'oublier le n bon mouvement , de la philosophie, d'abord
ralentir et, pour finir, oublier, tout simplement, le mouvement.
Bouger dans la penseveut dire jouer. Non pas choisir un systmede rgles,mais
inventer les rgles.Mais ce jeu est srieux.I[ est srieuxd'abord parce qu il est joyeux. Ne
rsistonspas au plaisir de lire Deleuze, et d'y rencontrer son humour (qui fait dansLAb'
cdairequil ne cessede s'esclaffer).Cette joie toute spinoziste est d'abord assentiment
l'vnemenr, mais surtout au fait que la vie est trop grande pour nous. Ne pas cder ce
( rrop grand ,, ue capablede le voir et de le soutenir, c'est l un hrosmequotidien, sans
aucune ( posture hroTqueo (comme il est bizarre de voir dans le I would prefer not to de
Bartleby I'image d'une posture hroique !). Lartiste est joyeux parce que ce qui l'craseet
le tue est ce qui le fait vivre.
Renversement du renversement copernicien. Comme le dit LAbcdairez,
l'homme n a quelquefois pas de monde, un animal en a toujours un. Ce qui renversela
proposition de Heidegger sur I'animal n pauvre en monde ,. Ce monde, c'est I'objet de la
philosophie deleuzienne qui en finit avec les philosophies n faibles >>,ayant perdu tout
objet. Le monde, c'est I'ensemble des signesmis par ceux qui n'ont plus que n la communaur de ceux qui n'ont pas de communaut ) (Jean-Luc Nancy) : une pierre, un
regard, la fuite d'un animal, un livre.
Le monde, ce sont des singularits lancesen rythme et de faon indivise vers
d'aurres singularits.Le monde, c'est la difference de potentiel, les ondes de sensationet
les agencementsque rend possiblesle privilge deI'inorganique (le phare chez \foolf).
Mais le monde, c'est aussi I'usage ffanscendant des synthses.Les mouvements font le
monde concret, pas forcment visible, mais qu'il faut rendre visible et concevable.Inversement, les surcodagestranscendants(trop de conscience,pas assezd'involontaire) isolent
Ies puissancesde ce qu'elles peuvent et les empchent d'inventer des rglespar de nouveaux agencements; ils remplacent le rel par une abstraction que nous avons l'habitude
de nommer rel.
Je rsume alors en trois thsesl'apport de Deleuze la philosophie : il est le premier avoir une vraie philosophie d.el'art congruente aux productions contemporaines;

78

ARNAUD VILLANI

il est le premier se donner les moyens pour que la philosophie soit de part en part une
politique de rsistance;iIrenoue avecunep hilosophiede k uie imrnanentepar son consrructivisme et son empirisme ffanscendantal.

UART INTRANSITIF
Qu on prenne le problme comme on veut, I'art poseratoujours le problme d'un u rendu
prsent ,. Et cette prsentation a un effet qui n'est pas sansaffinit avec la magie et induit
une forme de prsencersistante par respect. Le phasageoriginel du magico-religieux et
de l'an est vident par son origine, et a t thoris par Simondon3. Or I'objet comme
transcendant qui apparat dans le flux de conscience en mme remps que le sujet4, a une
cheuse tendance devenir uAnescent,
ce qui ne fait que renforcer la position du sujet.
C'est Berkeley,orles chosesdeviennent idesqui, leur tour, se font chosesrelles,c'est
I'objet technique qui se confond avecsa fonction : on ne voit le marteau que lorsqu il ne
manle plus, c'est la disparition de I'objet du dsir, dans le systmebaudrillardien5 : I'objet n est plus dsir que comme simulacre. Et le systmede cessimulacresfinira par dsirer le Sujet, dans un Code u obscne,.
Bref,,la philosophie classiquea encouragcette vanescencede l'objet, en le rendant purement n transitif ), traversable vers du plus vrai. Lart est ds \ors l'intransitif
Devant l'art, on s'arrte.On ne bouscule pas. On ne cherche rien derrire (Kandinsky,
dans Du spirituel dans l'art, n'est pas du tout adapt, dans son vocabulaire, au gnie de sa
peinture, ni l'intransitif de I'art). C'est par analogie avec ces objets que le monde peut
sidrer. Ide de < ncessitintrieure > qui rgit l'uvre, er de logique inrerne, propre
Klee (n le tableau autonome vivant sansmtif de nature, d'une existenceplastique entirement abstraite, [...] l" prpondrancerevnant au squelettede I'organisme-tableauo)6.
La thorie de I'art deleuzienneconvient cette ide d'intransitivit. Elle couronne
une tradition qui fait de I'art [a tenue de multiplicits contrastes,parranr de l'harrnonia
grecque pour aller jusqu la u colonne vertbrale ) et au n tenir debout tout seul o de
dzsobjetstechniques.
3. voir le remarquablechapitre3 de Du moded'existence
4. Deleuzele rend trs clair dansson texte : u Limmanence : une vie ,, Philosophie,n" 47, et dansI'Annexe
l'dition Champs-FlammariondesDialoguesauecCkire Parnet.
drs objets,Gallimard, ry68 ; Pour
5. LEchangesymboliqaeet h mort, Gallimard, ry76. Yoir aussiZe Systrne
une critiquedz l'conomie
politique du signe,Gallimard, g7z; Simulzcreset sirnuktion, Ga[ile,ryBr.
6. Thoriede l'art modcrne,trad. Pierre-HenriGonthier, DenoI,r98t, p. ro er rr. Voir aussi: u De mme que
I'homme, le tableaua lui aussiun squelette,desmuscles,une peau.On peut parler d'une anaromieparticulire du tableau.Un tableauavecle sujet"homme nu" riest pas figurer selonI'anatomiehumaine,maisselon
celledu tableau> (note de la pagerr).

Comment peut-on tre deleuzien ?

79

HofmannsrhelT. Lart est ce qui rsistesansminenEn littrature, le traitement syntaxiqueorlginal qui fait o bgayen la langue, et la contrainte faite au langaged'aller jusqu sa limite,
font desgrandesuvresdescrits o en langue trangre) ; en peinture, la tche de n nettoyer
la tablette o, c'esr--direde u vider, dsencombrer,nettoyerS o les traces invisibles qui proviennent de la rumeur, dfinit la puissancede l'art par la capacitde rsistance.En musique,
les ritournelles prisesdans le mouvement de dterritorialisation du chant de la terre doivent
viter d'tre happespar elle.I-lartiste,qui voit deschosestrop grandespour lui, selaissetransir par cette sublimit et sait pourtant lui tenir tte en tant quegrand intransitif Lart enfin
ne vaut que comme prsencen durableg,, rsistantau temps et la lassitude.
Mais, plus dans le dtaillO,on constateque les lmentspurement constructivistes
dans le paradigme de Bacon (Logique de k sensation)sont des dispositifs intransitifs :
I'u exrracrion , est l pour conjurer le narratif, le u figural ) pour faire pice au le figuratif, le u diagramme ) pour piger le clich. Narratifi figuratif, clich, ce serait o l'image de
I'art o qui empcheparfaitement de crer,comme Deleuze voque une ( image de la pense> qui empcheparfaitement de penserll.
Mais dtnir l'art par I'intransitivit tend focaliser sur la prsenceinsistante d'un
objet rerrouv, une ( bouffte de rel qui nous saute la face r. Mais ny a-t-il aussi une
rsistanceet mme une intransitivit des corps constitus, des ides arrtes,des formes
qui ne veulent pas se laisserpntrer par le mouvement ? Lart passeentre les choses,voulant figurer I'infigurable du passage.Les dispositifs artistiques seront donc une rsistance
intransitiue du rnoauement k rsistanceintransigeantede I'immobile. Les trois fondamentaux de Bacon, I'armature, la figure et le contour, ne sont pas seulement aplat lumineux,
figure grifte, piste, mais surtout n dfi de peindre les forces, [...] montage d'un corps sans
organes,[...] dgagementd'une zone d'indiscernabilito.
Si les figures de Bacon sont comme soumises au vent d'un chaos qui remonte
comme seule fin de les faire disparatre, c'est que ces figures sont la mise en chantier
d'un o corps sansorganes,. Mais un corps sansorganesau sensactael nest-il pas qu'une

T.Onconsuhera

la Lenre du uoyageur son retour, et l'admirable exemple de Van Gogh.

8. Francis Bacon, Logique dr k sensation,LaDiffrence' t. I, P. 57.

(comment par Deleuze,
9. Au sens o Czanne parlait de rendre durable I'impression des impressionnistes
par exemple dans LAbcdaire,Y, n Ide ,).
ro. On se reporrera ce sujet mon tude n Qu'est-ce qu une logique de la sensation ? ,, Actes de la Socit
azurenne dc Philosophie (anne zooz-zoo3).
rr. On norera que l'ouvrage de Philippe Mengue dont on rendra compte plus loin : Deleuze et la question dz
la drmocratir- ne distingue pas entre les deux o images de la pense , deleuziennes, celle, parfaitement ngative, qui est dcrite en plusieurs points dans Dffirence et rptition, et celle, parfaitement positive, qui consiste
d"rrc i. plan d'immanence que la pense se donne en image pour se penser. galement, le mot question dans
le titre ne signifie malheureusement pas que Mengue pose la question (au sens deleuzien) de la dmocratie.

8o

ARNAUD VILLANI

loque ? Voici o la mtaphysique et I'empirisme de Deleuze se rejoignent. La mtaphysique donne I'Ide, le problme, le sommet d'un cne comme point de vue en survol de
toutes ses( sections). Il les contient de maniele o diftrentie >. Que les secrionscourent
sur le cne ou les flux sur le corps sansorganesse fait une vitessede chaos.
Mais, si nous voulons que naisseune sensationpovt I'art, un concept pour la philosophie, une fonction pour la science,il va falloir que rsiste ce parcours des flux un
point de rencontre, la constellation dessinepar deux points irrguliers (capture des
forces). Nous sommes dans les synthseset leur double usage.Nous relions la mtaphysique I'empirisme, et le virtuel I'actuel : n diftrenciation ,. Lesforcesqui iappliquent
au cor?ssanszrganesen le constituantfont natre dessensationset desffictions. n l" rencontre de I'onde tel niveau de forces extrieures,une sensarionapparat. [...] L" ligne
gothique lve I'intuition sensibledes forces mcaniquesl2., Les intensits se couplent,
et le couplage des diftrences dans les champs intensifs assurela sensation.
Mais il aura fallu le corps puissammentin-organis(sansorganes,ou dot d'organes
transitoires et fuyants, afin que s'exercelapuissance
maximale sansnulle domination - {12n1
av& que le pouvoir ne sait que stopper) pour mobiliser une figure bloque en lui donnant
un mouvement trs rapide. Il s'agit maintenant, aprsla rsistancequi a forc le n sansrsistance , du flux fournir une sensation,aprsI'intransitivit qui a synthtisce qui n'est que
transitif, qu'une nouvelle rsistanceconservele liant: le pli comme ce qui ne cessede semouvoir par onde de rsonanceet pourtant dent bon sur sa conrinuit d'htrognes.
Ici, la solution de Deleuze est le chaoide, h coupedu chaoso se marient les apparitions/disparitions instantaneset I'actualit encore pleine de virtuel (comme on dit :
n les yeux pleins de sommeil ou de rve o) d'une forme zigzagante,que Deleuze nomme
n bloc o de devenir. Ce bloc, I'antithse de ce qui bloque, esr ce qui rsisteet pourtanr ne
cessede vibrer (le pommesque de Czanne,plus importanr que l'ide platonicienne, selon
Lawrence). C'est le continu-htrognequi ne laissepasseren lui que l'onde de rsonance
des autres plis. Lart libre une fantastique puissancede vie, sa prsence( empche la
btise d'tre aussigrande qu elle voudrait. [...] O" ne bouscule pas un artiste (LAbc"
daire, s.v. ( Rsistance,).

DELEUZEET LA QUESTION DU POLITIQUE

Ily a rellement danger d'incomprhension absoluelorsqu'on ne fait pas I'effort de transcrire les concepts deleuziensen mouvements. Ainsi, on le verra plus loin, un ouvrage sur
Deleuze et la question du politique, s'il n'est pas clairpar les conceprsinuariants (chaos,
rz. Logique de Ia smsation, p. 11j.

Comment peut-on tre dzleuzien ?

8r

viresse,pli, molaire et molculaire vus de manire non dualiste, etc.) qui rendent compte
du politiqse deleuzien,nesaurait dispenserde reprendretout le problmezro. Bien sr,
la politique mer en relation des individus, des normes et des lois dans un ensemblequi a
nom : intefligence rationn elle (togo). c. premier niveau, visible, i[ existe un dualisme
du rel qu'on peur nom mer macropluriel.Pouvoir et contre-pouvoir, le social et [e libral,
la droite et la gauche, nous connaissonsbien tout cela.
Mais aanter le pluralisme, frit-il dmocratique,n'estjAmais encorecomprendre,enczre
moinsexprimenterle rnultiple.Ainsi, les sujets,dans leur libre conversation,rendent habitables des structures pensesloin d'eux et sanseux. Intelligence et ruse organisent notre
quotidien. Mais ceffe premire distinction du n stri > et du o lisse, relatifs ne reprsente
qu'un u amnagementdu territoire ,, et non un processusde dterritorialisation. Il faut
donc, si I'on veut parler de politique deleuzienne, accder un second niveau.
Ce niveau invisible ajoute la ligne defuite qui met tout en mouvement, I compris
elle-mme. Mais si elle se fuit elle-mme, c'est en permettant de faire coexisterbloc et singularits.Le o micromultiple , est alors rel, tandis que la varit de la ruse ou du pluralisme n tait qu'apparente, reconduisant tout droit aux mauvais pouvoirs du dualisme.
C'est la ligne de fuite qui, en affectant aussibien le molaire que [e molculaire, en jecte
tout dualisme. La ligne de fuite ne peut se distinguer de la construction du b[oc. Aucune
ternit ne surplombe ici laprise en bhc des singularitsdans le o pli r. C'estlui qui cre
une tern tt d'ain., une fuite en formation, un mouvement d'aller-retour, Passant la
vitesse du vent. La vitesse comme acclration fait que les points rellementdistincts
deviennent indiscernables.I1 n y aura de formes donnes,livres par I'histoire comme un
rivage est dcouveft par le retrait de la mare, que lorsque [e processusse calme.Tout se
joue entre le chaos-mort de la fixit, et le chaos trop rapide de I'inarrtable mobilit.
Louvrage de Philippe Mengue, Deleuze et la questionde k d.ernocratie,rcemment
paru (LHarmattan, zooS),contient I'ambiguit dont on vient de parler, due une diffrence
de niveau enffe k politiqur. dont parle Mengue, et le politique o se tient toujours Deleuze.
Il est vident, par ailleurs, que I'auteur ne donne aucune chance Deleuze de dvelopPersa
thorie, puisquejamais le virtuel, lesldes,la mtaphysique,les synthses,la diftrence entre
quesrion er inrerrogation ne sont travaillscomme dbut et basede travail. Or, plus encore
que dans I'art, dans le politique deleuzien,Iesfondamentauxdr lecturefonctionnent plein.
C'est pourquoi le titre Deleuzeet la questionde la dmocratie(= de la politique) a dj saut
par-dessusla seule question qui se pose : o Deleuze etle problmedu politique r.
Mon souci n'est pas de reprendreen dtail cet ouvragepour en montrer les insuffisances,les rapidits, les contre-vritsquelquefois confondantes.J'en rejette en annexele
bilanl3. Je me conrenre,pour manifester cet espcede dzcakgeconstant entre les critiques
13.Voir annexe la fin de ce chapitre.

8z

ARNAUD VILLANI

dures de Mengue et la ralit du texte deleuzien (comme si Mengue ne regardait pas

Deleuze, mais les projections de son dsir), de signaler dans la note relative la page 79,
que les termes paississernent,
chute et retornbe,uiscosit,enlisement,censsprouver une
dvalorisationsystmadquedes n organisationssociales), concernent en ralit, si I'on se
rre aux pagesde Milh pkteaux,les trois machines abstraites, la guerre, la peinture par
rappoft la musique, les devenirs. Aucune allusion aux ( organisations sociales, !
Reprenonsdonc, pour tenter de comprendre,laposition politique de Deleuze. Les
textes spcifiques se trouvent dans Qu'est-ceque k philosophie ?, chapirre 4 : n Gophilosophie , ; dans Pourparlers: n Politique , ; dans LAnti-Gdipe: o Sauvages,barbares,civiliss o et < Introduction [a schizo-analyseo ; dans Mille pkteatrx : <<Tlait de nomadologie : la machine de guerre > et dans LAbcdaire : < Gauche, Rsistance>. Mais on ne
nous fera pas croire que I'attitude deleuziennesur le politique ne s'exprime que dans ces
textes.Lensemble de l'uvre doit tre pris en compre, parce que les synthsespassives,les
rgimes de signes,le virtuel, la rsonance,la ligne de fuite, la linguistique comme mor
d'ordre, la triade des synthseset celle du territoire, doivent intervenir chaque instant
pour donner senset consistance
la position deleuzienne.
Je me contenterai d'abord d'carter les objections les plus massives,tonnantes
d'incomprhension. Il est videmment fatx que Deleuze soit un aristocrate aigri par
l'chec de [a Rvolution. On ne laisserapas dire non plus qu il soit un rvolutionnaire de
salon, ni que la micropolitique ne soit nulle part une politique, mme s'il est sansdoute
vrai quelle est une thique. La dclarer gniale anticipation de Iapost-modtrnit esr user
d'un concept bien abstrait. On doit mme tre trs inquiet du contresens
sur le mineur
u
d'eleuzien. La majorit, ce n'est personne,la minorit, c'est tout le monde o dit LAbcdaire (V o Gauche o). L o tout le monde s'accordepour y sduer une revendication du
rype : < Nous sommes tous des Indiens, desJuifs, des femmes, des opprims o, voil que
Mengue prononce sanssourciller I'incroyable : le mineur, c'est l'lite prtentieused'une
avant-gardeintellectuelle ! Ce qui lui permet absurdemenrde demander Deleuze un peu
plus de solidarit (p. ll) ! On peut srieusement se demander si Mengu e a lu le Chteau
de Kafka, avec la chambre-terrier de Pepi, ou la fin de Berlin Alexanderplatz de Doblin,
que cite avec enthousiasmeDeleuze ; s'il a pris au srieux la n communeut de ceux qui
n'ont pas de communaut >>de Nancy, ou la ( communication ngative , de Kierkegaard.
toutes cessortesdefantasmesplaqussur Deleuze, onpeur opposer la dfinition
d'o tre de gauche , dans LAbcdaire : avotr une perceprion qui commence par le plus
lointain, o les gens souffrent. La dmocratie n'est pas critique par Deleuze parce qu'il
serait un aristocrate cryptique. Ce n'est pas qu elle en fassetrop, c'estqu'elle n'en
fait pas
assez,et ne s'estpas ddouanede collusions, de compromissionsbien douteuses.Peut-on
contestercette affirmation de Deleuze ? Il n est pas du de la dmocratie, mais de ce que
nous en avons fait. Est-ce assezclair ? Bien sr, la Dmocratie, la Raison occidentale,les

Comrnent peut-on ne dzleuzien ?

81

Droits de I'homme, la libre conversation consensuellede Habermas sont un n moindre

mal ,. Mais I'il aigu, I'exigencethique de Deleuze (et plt au ciel que tout [e monde
ait eu cerre exigence: on aurait laisspassermoins de totalitarismes et cautionn moins
de pillages er de mauvais partagesdes richessesdu monde !) demandent autre chose, de
plus concret. Deleuze demande n encore un effort D pour tre dmocrate,par prcision.
Deleuze n a pas cessde penser des multiplicits, des masses,des meutes, des peuples. Il
parle et pense/ our (non k pkce de masdeuant)n I'opprim, le btard, I'inftrieur, l'anarchique, le nomade, irrmdiablement mineur , (QPh, p. roi). Mais n est-il pas vident
que [a dmocratie (Tocqueville le pressentait djr|) est n lie et comPromise avecles tats
dictatoriaux o ? o Quelle sociale-dmocratien'a pas donn ordre de tirer quand la misre
sorr de son territoire ? > (QPh, p. roz et ro3). n Il n y a pas d'tat dmocratique qui ne soit
compromis jusqu au cur dans cette fabrication de [a misre humainel5. ,
Par ai[eurs, et, hlas,nul ne peut le contester les n dmocratieslibralesavanceso
sont prises dans n I'isomorphie du march mondial ,, (ibid.), ce qui ne veut pas dire que
[a dmocrarie < vaille ) pour un rgime totalitaire, loin de l, mais que I'un et I'autre se
laissentsaisirpar un mouvement plus puissant, d'inspiration capitaliste.Cette faible rsisrance de la dmocratie aux pouuoirs (c'est--dire I'impuissance, la confiscation des
puissances)du capitalismeest I'essentielleraison pour laquelle Deleuze la critique, en tant
que politique ( molle o, qui ne dfinit pas clairement sesconcepts,sesamis, sesrivaux.
Les fondements de la dmouatie ne se laissent plus penser, ils ne sont pas des
conceprs mais de simples vux accompagnsd'une abjecte bonne conscience.Mengue
reproche Deleuze de prtendre que les droits de l'homme sont n complaisantso, tartu
fiers. Voici ce que dit Deleuze :
Les droits de I'homme ne nous feront pas bnir le capitalisme.Et il faut beaucoup
d'innocence ou de rouerie une philosophie de la communication qui prtend resraurer la socitdes amis ou mme des sages,en formant une opinion universelle
comme ( consensus, capablede moraliser les nations, les tats et le march16.

14. Voir De k democratieen Amrique,Il, chap. 6 : n Je vois une foule innombrable d'hommes semblableset
gau qui tournenr sans repos sur eux-mmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs. Chacun d'eux,
retir l'carr, est comme tranger la destine de tous les autres... Au-dessus de ceuxl s'lveun pouvoir
immense... absolu, dtaill, rgulier, prvoyant et doux... Il ne cherche qu les fixer irrvocablement dans
I'enfance. ,
ry. Pourparlen, ditiont de Minuit, r99o, chap u Politique ,r, p. ziJ.Inutile de rpter que la dmocratie est
le moins mauvais des rgimes. Ce qui ne veut pas dire qu'il faille cesserde chercher du nouveau pour qu elle
rende justice tous.
16. Qu'est-ceque kpbilosophie i, p. ro3. Deleuze renvoie un article de Michel Butel, dans LAuneJournal
no ro, mars r99r, p. zr-zj. On ne peut viter de remarquer quel point cette citation vise la philosophie de
Habermas.

84

ARNAUD VILLANI

Cela signifie-t-il de I'anti-dmocratisme ? Je suis persuadque c'est I'inverse, qu'il

dy ^pas plus vrai dmocrate que Deleure. moins que Mengue ne soit de ceux qui estiment qu'il y a des mots intouchables, et que critiquer pour faire avancerest sacrilge?
Tiavaillons sur la conversation politique, et sur les droits de I'homme. Le propre
d'une conversation, parce qu'elle ne suscite que des intenogations et ne pose pas de questions, c'est de travailler comme les interlocuteurs de Socrate : tout le monde croit savoir
ce que veut dire Ia pit,la justice, chacun y va de sa dfinition. Ou plutt, chacun parle,
et contesteet critique partir de sa propre dfinition. Te[ est le destin pitoyable de n la ,
politique, de ne jamais rflchir sur sesfondements. o On ne parle pas de la mme chose,
c'est comme si on ne parlait pas la mme langue (LAbcdaire,s.v. n Gauche o). Mengue
"
traduit cette videncepar un syllogisme parfaitement fatx : o Il n aime pas la discussion
et comme le dialogue est ce qui s'oppose la violence, Deleuze est donc un homme de
violence, un guercierde type aristocratique,CQFD. )
Selon Deleuze, toutes les rumeurs, toutes les affections permettant de se prtendre
dtenteurs uniques du n privilge du cur ), toutes les tartufferies s'abritent dans la discussion politique :
La parole, la communication, sont pourries, entirement pntrespar I'argent,
non par accident mais par nature. I[ faut un dtournement de la parole. Crer a
toujours t autre chose que communiquer. Limportant, ce sera de crer des
uacuolesde non-communication, desinterrupteurs, por$ chapper au contrlel7.
Nouvelle intervention de I'ide de rsistance.Mus qui peut demander une classepolitique de dfinir tous les concepts qui lui permettent d'agir ? Personne, cat ce serair une
tche infinie. C'est pourquoi le philosophea cette tche de penser les problmes et les
concepts. Lennui, c'est que la critique aberrante de Mengue a de quoi dcouragerroute
tentative en ce sens. Et si I'on peut quelquefois dsespreren France de n parler politique ,, raison de toutes les confusions que des dcenniesde mensongeset de propagande y ont sdimentes,un livre comme celui de Mengue dcourageraitpresquede vouloir repenserla politique.
Le philosophe, s'il reprend courage et veut rpondre sa fonction, ne peur que
Penser nouueauxfrais lesconceptsdu politique, c'est--direles crer, en-dehors de la politique. Ce qui demande du temps, un retrait, une non-conductivit pour les voix de toutes
les sirnesde la mode. Et qu'on n aille pas dire en vrac (Mengue, op. cit. p. 43,oubliant
que ( le concept est une singularit ,) que Deleuze mprise o l'tabli, le convenu, le bon
sens, la tradition, le dbat public, I'information et la communication ,, parce qu'il
convient d'abord de savoir quek conceptsse cachent sous cestermes.
t7. Pourparlers,loc. cit., p.238.

Comment peut-on tre dzleuzien ?

85

Le bon sensest cit dans les lmentsde n I'image de la penseo qui empchent de
penser. Mais ce bon sens est celui de l'vidence qui, chez Hegel, constituait le o bien
connu , qui, en tant que bien connu, n est mal connu ,. En revanche,combien de fois,
dans son uvre crite ou dans LAbcdaire,Deleuze n'emploie-t-il pas I'expression :
n Mais c'esr rrs simple ! ) ? Il veut dire que le concept est la plus conmtedeschoses,car
c'esrune machine, construite. De mme, jamais Deleuze ne songerait rejeter le n dbat,
s'il abritait la < rivalit, libre des Grecs,cet ( accord discordant ))que Mengue revendique,
mais qui est aussi le vu deleuzien, cet assautconstant de prtendants,qui dfinit leur
amiti. On voit qu on aurait pu conomiser tout ce faux procs si I'on avait pris la peine
de dfinir les concepts,Au senso Deleuzelesentend:
Ceux qui critiquent sanscrer [...] sont la plaie de la philosophie. Ils sont anims
par le ressentiment. [...] La philosophie a horreur des discussions.Elle a toujours
autre chose faire. Le dbat lui est insupportable, non parce qu elle est trop sirre
d'elle : au contraire, ce sont ses incertitudes qui I'entranent dans d'autres voies
plus solitairesl8.
Comme on le comprend !
Voyons-le pour finir sur le casdes droits de I'homme. L encore,utilisons la forme
parle de LAbcdaire(s.v. n Gauche u), d'autant que Deleuze s'exprime cur ouvert,
sansaucune censure.La( pensemolle, d'une u priode pauvre o privilgie I'abstrait, car
l'absnait ne rsistepas. Il suffit d'tre un peu dou pour la rhtorique. Deleuze rappelle
que le dsir nest jamais dsir d'un objet ou d'un sujet, mais d'une situation Si I'on se
trouve toujours dans des situations, descAs,lesdroits en gnral ne sont que des n grands
signifiants ,, ceux-l auxquelsStirner tordait le cou comme fantmes.
Ainsi, Deleuze, loin de ngliger les problmes politiques, les rend possibles.Il
oppose, au respect des droits de I'homme comme vu hypocrite (on a vu comment le
brandissementdes droits de I'homme au Kosovo ou en Chine a t suivi d'effets ! Faut-il
rappeler le texte de Hegel sur le n valet de chambre de la moralit , ?), n I'invention de
jurisprudences pour faire cesserdes situations insupportables >. Le problme est de dlimiter des territoires parjurisprudenceinternationale, au casPar cas.Loin d'tre idaliste,
comme le prtend Mengue, Deleuze est le dernier des empiristes anglais (le droit anglais
est de jurisprudence, tandis que le droit romain-franais est de principes).
Quant la fameusetrouvaille menguienne du n plan d'immanence doxique o, c'est
on mons*e logique. La micropolitique deleuzienne est bien une politique (comme l'est
d'ailleurs son esthtique) parce qu un plan d'immanence est un u rel ), et que les mouvements qui s'y produisent sont les matricesuiuesde I'actuel.Il ne peut donc y avoir dans

18. Qn'est-ceque la philosophie ?, p. 33.

86

ARNAUD VILLAN]

le plan d'immanence qu'intensits, flux, dsir, rencontres, ondes et rsonancesde sensations, voisinageset vitesses.Tout I'inverse,le doxique appartient I'actuel, mais c'est un
actuelflou et mort qui ne possdeaucun mouvement libre, prend des -peu-prspour
consensus,fixe et verrouille, surveille et dnonce, obit aux mots d'ordre et les rpercute
dans une irresponsabilit totale, s'autoriseune gargarisationd'-peu-prs qui prend une
absencede conceptspour le courage d'une penseneuve.
On ne saurait dans le doxique reprer d'agencements,parce qu'un agencementest
concret, on Peut dtailler sescomposantset son mode de composition. Ce n'est pas parce
que le doxique est un entrecroisement d'opinions diverses, multiples, n pluralisres ,,
comme dit Mengue, qui baptise une difficult au lieu de la traiter, que s'y manifeste forcment de la dffirence. La rptition y est ( nue ) et non < vtue ,19. Le plan d'immanence doxique, ce n'est mme pas un concept gros comme une dent creuse,comme peuvent l'tre les droits de I'homme, c'est le mlange d'un concept (plan de vitesse ou
d'immanence) et d'une absencede concept (plan ralenti ou rranscendant). Or il est
clair que cesdeux plans se rejoignent, mais pas confusment er en gros. Au contraire, il y
a insertion sur dzspoints prcis de I'un dans I'aurre, er c'est cela qui, dans le virtuel,
dcoupe un o rel o vivable. Le dtail de ces points, voil ce qu'il nous aurait plu de lire
chez Mengue.
o Croire au monde, dit Deleuze dans Pourparlers,c'esr susciter des vnements,
mme Petits, qui chappent au contrle ou font natre de nouveaux espaces-remps)
@.rl. Ainsi serait conjure la terrible rpressionsofizoqui rpond la collusion, dans
I'ide dmocratique, sanctifieavecson lien constitutif la Raison, du mieuxpropre une
idologie pdagogique et du profit dans le ressassemenr
de litanies autosarisfaites2l.La
colre de Deleuze s'explique :
En philosophie, on revient aux valeurs ternelles, I'ide de I'intellectuel gardien
des valeurs ternelles. [...] Aujourd'hui, ce sonr les droits de I'homme qui font
fonction de valeurs ternelles.C'est l'tat de droit er aurres norions, dont tout le
monde sait qu'ellessont trs abstraites.Et c'est au nom de a que roure penseest
19. Selon une distinction de Carlyle dans le Sartor resurtus,reprise par Deleuze dans Diffirence et rptition.
zo. Deleuze a raison de noter le caractre terriblement rpressif du capitalism e (LAnti-Gdipr- p. r8o, z9z,
3rz,
4ot, 4o1). Qu on songe la faon dont les tests d'aptitude s'insinuent l'cole ds la maternelle, ou au suiui
dont chaque citoyen est l'objet pour une mdecine de plus en plus prorecrrice, c'est--dire rentable. La
farouche opposition de Mengue cette ide signifie-t-elle seulement sa naTvet ?
zI. Quelle ironie inaperue et qui se retourne contre lui, dans la citation que fait Mengue de Hegel, op. cit.,
p. r88 : n La critique ngative se tient avec hauteur et un grand air au-dessus de la chose sans y avoir pntr,
c'est--dire sansI'avoir saisieelle-mme, ce qu'il y a de positif en elle. [...] Elle se donne des airs pour se pavaner, s'il s'y ajoute de bonnes intentions pour le bien gnral et les apparencesd'un bon cur ) (Introduction
des Leonssur h philosophie de l'histoire, trad. Gibelin, Vrin, p.J.

Comment peut-on tre dzbuzien ?

87

stoppe, que roures les analysesen termes de mouvements sont bloques ! Pourtant, si les oppressionssont si terribles, c'est parce qu'elles empchent les mouvements, et non parce qu elles offensent l'ternel22.
Cette rponsepar avance Mengue implique que la micropolitique ne Peut tre comprise
d'emble.Il faut en accepterles principes :
r) refuserI'abstraction ;
z) refuserla u grosse, vision, entrer dans le micrologigue ;
3) se dtacherde I'anthropocentrisme providentiel, de la subjectivit, du n salepetit
secret, des histoires individuelles ;
4) poser des questions problmatiques et inventer les concepts qui leur conviennenr. Alors, on pourra voir que la micropolitique n'est pas ( que petitement politique ,
(p. 16o). Ne perdons pas l'avantage de I'herbe, du mineur, de l'imperceptible! Ne gaspillons pas, arc-bourssur des positions rtrogrades,le progrs de la forme non propositionnelle du concept < o s'anantissentla communication, l'change, le consensuset
I'opinion ,23. Deleuze ne veut pas parler mais faire. Pasdiscuter mais devenir.
Car la philosophie de Deleuze saisit le capital et le retourne contre lui-mme. Par
l, elle atteint la forme non propositionnelle qui refuse la sociabilit habermassienne,
u nourrie de conversation dmocratique occidentd,e24r. (Jtopieau senspropre. Le plan
d'immanence ne reste pas sans effet, comme le croit Mengue. Il se o connecte avec le
milieu relatif prsent, surtout avecles forces touffeesdans ce milieu25 ,.
Dire que la rvolution est utopie d'immanence n'est pas dire que c'est un rve,
quelque chose qui ne ralise pas ou qui ne se ralise qu'en se trahissant. Au
contraire, c'est poser la rvolution comme plan d'immanence, mouvement infini,
survol absolu, mais en tant que cestraits se connectent avecce qu'il y a de rel, ici
et maintenanr, dans la lutte contre le capitalisme, et relancent de nouvelles luttes
chaque fois que la prcdenteest trahie. Le mot d'utopie dsignedonc cetteconjonction de k philosophieou du conceptauecle milieu prsent: philosophie politique26.

p. t66.
zz Pourparlers,
?,p. gr.
27.Qu'est-ce
quela philosophie
24.Ibid.
25.Le nowherede Butler (contenudansle titre de son livre Erewhon)selit aussinow-ltere,ici-maintenant(voir
que la philosophie?, p. g6).
Qu'est-ce
26. Qu'est-ce
que k philosopbie?,p. 96. Ce texte rpond parfaitement toutesles accusationsde n rvolution
de la rvolution,car la rvolutionestins,
et
dit bien que Deleuze,jusqu la fin, n'a pasdsespr
salon
de
crite micrologiquementdanschacunde nos devenirs- hs5s5ou Personnes.

88

ARNAUD VILLANI

MANIFESTEPOUR UNE PHILOSOPHIEDE LA VIE

Kierkegaard disait : o LIn crieur de I'intriorit est une trange chose27.o Qu on ne s'artende pas voir les thsesdeleuziennesexposessur la place publique : beaucoup d.
temps est ncessaire,une acceptation confiante des fondamenraux. Ensuite, il est loisible,
ayant dmont la machine deleuzienne, de la critiquer, si elle le mrite, pour le bnfice
de tous.
Si j'avais rpondre en une phrase la question : o Comment peut-on tre deleuzien ? ,, je rpondrais sanshsiter : par passion,parce que c'est un des seulsphilosophes
qui aime tant la vie qu il I'a glissederrire tous sesmots. Comme lui, j'aime la vie comme
ensembledes processusqui s'opposent la mort28, mais qui ne manquent pas I'inorganique. La uie estrsistance.Et nous sommes responsablesd'elle dans chacun de nos gesres.
Elle rsistedans I'art : o Il n'y a pas d'art de la mort. [...] llartiste libre une vie
impersonnelle, pas sa vie29.> < Penser,c'est tre l'coute de la vie. [...] C'est abject, le
bon vivant ! Mais les grands vivants ! Voir la vie, c'est tre travers par elle : la vie dans
toute sa puissance,sa beaut o, dit Deleuze I'article n Maladie > de LAbcdaire.On avu
comme Deleuze tait l'coute des crivains de la vie, les Miller, Lawrence, Beckett,
Kerouac, Fitzgerald, Faulkner :
Ils ont vu quelque chose de trop grand pour eux, et a les brise : des percepts la
limite du soutenableet des concepts la limite du pensabl.. [...] La grande philosophie et la grande littrature tmoignenr pour [a vie30.
I-In concept, a fend le crne, un percept, a.tord les nerfs. Les affects sont des
devenirs qui dbordent, excdentles forces de.celui par lesquelsils passent3l.
On crit parce que quelque chose de la vie passeen vous. On crit pour lavie3z.
Il n est pas un de nous qui ne soit coupable d'un crime : celui, norme, de ne pas
vivre pleinement la vie33.

27. Post+criptum aax rniettesphilosophiques, < Thses possibles et relles de Lessing u.

28. Cette dfinition n'est plus de mise, voir le travail de Pierre-Antoine Miquel.
29. LAbcdaire, s.v. o Rsistance o.
3o. Ibid., s.v. o Littrature D.
y. Ibid., s.v. u Ide u.
72. Ibid., s.v., o Enfance o. Voir aussi < Boisson o : n Boire aide percevoir quelque chose de trop puissant dans
le vie, qu'ils sont les seuls apercevoir > ( propos de Fitzgerald, Lowry).
37.Henry Millec Sexus, cit dans LAnti-CEdipe, ,ditions de Minuit,

1972, p. 4oo

Comment peut-on tre dzbazien ?

89

Elle rsistedans la politique, contre toutes les rgressionsqui veulent nous redonner du sujet et encore du sujet, de I'objet domin, du pouvoir, du meilleur et du profit,
et combien d'autosatisfaction,au nom de la Raison, qui a bon dos. La vie, comprenonsle, n'est pasma pedte vie de sujet, mais une uie:
La vie de I'individu a fait place une vie impersonnelle qui dgageun Pur vnement libr des accidentsde la vie intrieure (sujet) et de la vie extrieure (objet).
Vie de pure immanence, au-del du bien et du mal : seul le sujet qui l'incarnait la
rendait bonne ou mauvaise.Vie immanente, emportant les vnementsou singularits qui ne font que s'actualiserdans les sujets et les objets3a.
lecJe voudrais marteler des mots trs nets, pour dire que si, au dbut de mon aventurede
o
:
Comrure, j'ai souvenrt dboussolpar Deleuzeau point de me demander moi aussi
ment peur-on tre deleuzien? r, aujourd'hui je me senshonor d'tre n dans un sicleor
I'on peut tre deleuzien.tre n deleuzien> reprsentefinalement pour moi un < signed'intelligence,, selon la formule de Janicaud,adressaux objectileset aux surjetsqui gravitent
autour de Deleuze, sesthmes,son sryleou sa manire, sesconcepts,bref, au n brouillard
qu il fait enrrer dans la pice , de votre vie lorsqu il crit, parle, Pense.Je souhaiterais,
mme s'il faut polmiquer pour faire respecterun minimum d'honntet dans la lecture et
la restitution de ce qu'il a voulu dire, que de nombreux hommes et femmes, philosophes
er non philosophes, deviennent deleuziens,par milliers, peut-tre comme Ie disait Foucault, un sicleenrier. La vie serait moins agressive,I'air plus respirable.
mefend le crne et me tord lesne$, cela
J'ai fini par comprendre, et cela me d.epasse,
esttrop fort pour moi et me donne la fois agilit et unefantastique enuie de uiure,,que la
vie sur terre n'est pas seulementcelle de I'homme, mais la vie du tableau qui o tient debout
tout seul ,, la vie d'une musique qui devient oiseaupendant que I'oiseaudevient couleur,
mais la vie de I'orchide entoure de sestl-organesles gupes,la vie du pote et du
peintre devenusimperceptibles,la vie de I'herbe autant que celle de I'arbre, la vie du livre
qui change norre regard, la vie de nos mtamorphosesanimales,vgtaleset minrales.
Et cette puissantevie, organique et inorganique, ce qui la menace, c'est, non pas
le sujet singulier, toujours anomal, acphaleet en fragments, mais le mythe du sujet rationnel, avecsesides si abstraites,sa sancdfication du progrs sanslimites, le sentiment que
I'univers est fait pour augmenter son confort, tandis que, jour aprsjour, ide abstraite
aprside abstraite,tartufferie aprs tartufferie, se multiplient les gnocides,Ies famines,
er que se perd la rerre, la dterritorialise.Un jour, nos propositions floues et nos conversarionsbien nourries laisserontla terre sur le carreau.On dira bon droit : o La terre ne
34. o IJimmanence: une vie , dansPhilosophie,no 47, repris dansDeux rgimesdzfous, ditiont de Minuit,
zoo3,p.159.

9o

ARNAUD VILLANI

se meut plus. o Lhomme, le dernier des derniers, ne comprendra mme pas celui qui,
hagard,annoncera: rrLa terre est morte, lavie est morte., Toute dterritorialisationds
lors minralise,toute ligne de fuite bouche, toure u honte d'tre un homme n bue.
Les ressourcesinfinies de I'herbe, voil qui suffirait expliquer commenr er pourje
quoi peux et veux tre deleuzien.

ANNEXE
Note sur I'ouvrage de Philippe Mengue, Deleuze et k questionde la dmocratie
(LHarmattan, zoo3).

Contresens
P. 25, n Deleuze annonce que la philosophie est moderne quand elle est anti-mtaphysique ,, opposer la parole mme de Deleuze i <<Je me sens pur mtaphysicien. ,
Contresensde lectur, p. 43, o il est clair qu il est regrettableque la psychiatrie matrielle
ne puisse viter d'tre n eschatologique,, alors que Mengue crdite Deleuze de ce souci
eschatologique(voir aussip.19.P.37,1a o lutte de la penseconrre le chaos r, qui ne
prcise pas que le concept est obtdnu, non par lutte, mais par coupe du chaos. P. 4r, le
contresensruineux sui mineur, minorit, entendus comme s'il s'agissaitd'lites (voir aussi
P. 56).P. 4r,la micropolitique devient une tyrannie du Logos, une mgalomanie,Deleuze
et Foucault riventent le philosophe-roi platonicien (mme erreur p. ror). P. 46, reproche
it Deleuze de vouloir fonder, alors que tout le monde connat son mor de Dffirence
et rptitiqn: n effonder ,. P. j6, < la pensereoit sa mission de la volont ,. P.47, erreurs
de graphie sur Un-Tout qui disent exactement le
ontraire de ce que veur dire Deleuze.
P. 6o, n I'immanence accordeun primat aux cargoriesd'unit, de continuit, de totalit ,
l o Deleuze, dsDffirence et rptition,parle d'unit faille, de continuit htrogne,
de totalit en fragments. P 9r, o il existeun antagonismeuniverselqui ne permeffra jamais
aucune conciliation entre le molaire et le molculaire > et Deleuze: <<Les machines abstraites de stratification, de consistance,et axiomatiques, entrecroisent leur type et leur
exercice.[...] De ces trois lignes nous ne pouvons dire que I'une soit mauvaiseet l'autre
bonne , (MP 277 et 6+o).P.97, n les devenirssont des affectssubjectifs>! P ro8, surMP
P. t8o, Deleuze prcisebien que I'isomorphie des tats ne signifie pas qu'ils se valenr, ce
que Mengue sembleoublier. Toute la page r4t est pure incomprhension : Deleuze n'a pas
vari sur le fond de sa doctrine politique. P.ry7,I'ignominie des possibilitsde vie (au
sens nietzschen)est transforme en < ignominie des conditions d'existence,. P. r98, le
corPssansorganescompris comme vide (et non plein !). P. ry9,1e chaostransform, selon
la bonne habitude des philosophes, en bance, alors que chez Deleuze il est uitesse
d'apparition/abolition. P zoo, Deleuze confondu, aprsranr de misesau point de sa part,

Comrnent peat-on ne dzleuzien ?

9r

(
avec le spontanisme er les anarcho-dsirants. P. zoy, Deleuze est crdit d'une croyance
indracinable en l'historicisrr ), alors que Mengue lui-mme a fait droit la distincdon
entre devenir et histoire.

Contradictions
p.3o,la batailleesressenrielle
guerrier,p. j7 on parledebataille-gurilla,
et le philosophe
u.
p. 4o, on cite Deleuze : o Le philosophe mne une guerre sans bataille, une gurilla
diftdes
P. 6o, I'immanence implique totalit, p. Tr i <<Ne I'oublions pas, une pense
rences rcuse toute forme de totalisation. n Le thorme I est directement contradictoire
avec le thorme II.
l

Attaques injurieuses
Deleuze apfarat mgalomaniaque, prtentietx, litaire, aristocratique," ddaigneux,
mchant, hautain, retardataire, malveillant, hostile. On relve ( nous ne pouvons que sourire >, n plaisanteriede carabin'r, n ,o.rii.n un clown o ( propos du soutien de Deleuze
la candidature de Coluche la prsidencede la Rpublique, b. 8.o I[ reste un bou
fon, condamn la rvolutin de salon, inteilectuel ractifi,dernier des homme, celui qui
nie pour nier o (p. r+o). Il a des u bouftes paranoidet , (p. r5z). Delelrze <<n'a rien compris > (p::/l2). Et I'ignoble assimilation entre le nomadisme et n les inhumains dplacemenrs forcs de popularion >, I'inf.me suggestion selon laquelle dterritorialisation et
fascismeseraient proches (p. 16r et u8), enfin la belle envole sur'( le bavardage,le jeu
futile, la supercherie,la boursouflure, la prtention, la rhtorique de tous cesdiscours de
)
la rvolution o (p. tol).

Nai:uets
Mengue reproche Deleuzede ne pasvoquerle socialcomme puissanced'enrichir, de
.o-pl.*ifier ou de crerde nouveauxbesoins(et donc de nouveauxplaisirs),de faciliter
la vie, d'apaiserlesconflits,de produirebien-tre,confort,prosprit(p. r5r).Mais est-ce
que Mengue aurait oubli de quelsdsquilibresentre peuplesnantis et Tiers ou Quart
ce bien-tresepaie ? Deleuze,lui, ne I'ouMonde, de quefleslourdesdettescologiques
blie jamais,qui dfinit la gauche, laquellei[ appanient,comme[a perceptionde ['exs.v. u Gaucheo).
trme lointain (misres,famines)avant cefledu proche (LAbcdaire,
P. 9r, Mengue porte au crdit ruolutionnairede la dmocratieen Franced'avoir transform en quelquesdcenniesune conomieagricoleen grandepuissanceindustrielle!
M thodes dontologiquernent fllues
Dansdescasoril imported'tretrsprcisdanssescitations,Menguene cite plus Deleuze,
destermes Deleuze: p. 42 $$
maisFoucaultou Arendt, et fait endosser[a responsabilit

92

ARNAUD VILLANI

l'lite avant-gardiste,
p. jT sur [e penseur-guerrier,
p. 79 sur l'ide que le lien socialne
dpendquede la socit,p.92 pour le mprislitistedAdorno, p. roo pour la fuite devant
le politique, prouvepar Hannanhfuendt.

Erreursfactuelles
Kronosn'estpasle terme que Deleuzeemploiepour le temps, mus Chronos,(p.r37, r11g,
etc.).

L'empirismecommeaprittf \
(unepersistdnce
d,eDeleuze)
PHILIPPECHOULET

pluraliste.
Je mesaistoiljoars senti nnpiriste, c'est--dire
G. Deleuze,prface l'dition amricainede Dialngues
Muhiplie, animal
V. Hugo, L'Hornmequi rit,livre II, chap.XI

LE PHILOSOPHE COMME IDIOSYNCRASIE

DE SES PERSONNAGES CONCEPTUELS1
obligpar l'histoire de Ia
Litinraire philosophiqued'un philosophecomprendle passage
dfaut
amour/admiration,
histoire,
philosophie- qu importe le rapport prcis cette
d'adhsion2,hainelrcjet}... Ce lien -estsi rvlateurde la formation d'une pensequ'on
que
peut bien souventparler de la grandeursublimedescommencements(Lvi-Strauss),
soientprcoces(commepour Hume, Spinozaou Deleuzelui-mme)
cescommencements
ou bien tardifs (I(ant...). Il estsingulirde voir notre hroscommenceravecI'empirisme:
aveccequi deviendiplme d'tudessuprieures
enr|47, vingt-deuxans,il prsente'son
sublime de
grandeur
Hyppolite
draEmpirisrneet subjectiuit,dq,ant Canguilhemet
certainsjrryr... Orymore du projet initial deleuzien: sublimitdc I'ernpirisme.
Nous voulonsici exposerla maniredont le o jeune o (le premier ?) Deleuzes'ernpare de la penseempiriste4pour y lire une sourcede perptuellenouveaut- la aerta
r. Cf. Qubst-ceqilt h philosophie?, p. 62. - Les citations de G. Deleuzerenvoient une bibliographiepar
ordre chronologique,qui est donne la fin de ce chapitre.
z. u Sur Nietzscheet I'imagede la penseu (1968),in LTIedy'serte,
P. i92 et r99.
p. 2oo. Question :
3. Ainsi, contre Hegel : u Gilles Deleuzeparle de la philosophie> (1969),in L'III dserte,
quglle mouche le pique ?
ionP
4. S'nnparer/e sejustifie en raison de I'instruction proustienne sur la nature de la pensez ffiaction,
)r
clinique,
et
in
Critique
T.E.
Lawrenc
<
:
honte
et
la
gloire
La
et
lzs
signes,
Proust
et
tion, destntction. Cf.

94

PHILIPPECHOULET

apritiue d k cl de l'empirisme, pour s'aider d'une formule de Pascal-, r particulier

aveccesquestionsdevenuesspcifiquementdeleuziennesde la pensedu multiple, de I'association et de la production de concepts,et pour modifier dfnitiuementledestin mme
du courant empiriste dans l'histoire de la philosophie.
Quant l'empirisme, c'esr devenu
une vidence : il y a un avant Deleuze et un aprqDel euze.Une fois Deleuze pass,on ne
peut plus tre empiriste et lecteur-admirateur de'l'empirisme de la mme faon.
De I'empirisme, en effet, nous avions appris 6it g essentiellemenrune formule
- que c'tait essentiellementune formule, pardon. Grosseficelle,
suprme injustice. < Il
,iy ^ rien qui vient dans I'esprit qui ne passeauparavantpar les sens), avec I'accent sur
I'antriorit temporelle et I'incapacit penserI'antriorit logiQ\ (pauvresempiristes !).
Nous avons considr I'empirisme avec compassion, complaisarrl., comme une petite
chose qui a bien du mrite tout de mme exister,devant la majest du monument vrai
de I'idalisme... Et I'empirisme, dcourage,d'adopter certe ( perspecrivede grenouille o
(Nietzsche),de bas en haut : n Je ny parviendrai jamais ! o (sous-entendui au concept...).
C'est une des objections majeuresde Cavaills,de Bachelard et de Husserl conrre
I'empirisme : tant essentiellementune psychologiede la rception, une thorie horizontale des associations(le ( etc. >, la srie infinie du o et u...), I'empirisme ne saurait penser
ce ( Passage la qualit >,que constitue I'acte de connaissancepar le concept pur. C'est
qu'on ne saurait poser l'a priori que comme indpendant de lh posteriori, etil faut donc
suPposer'soit une doctrine des facults (IGnt) qui se donne la fois le problme er sa
solution ( traversla prsupposition d'une harmonie ou d'une finalit), soit une puissance
natiue de l'entendement (Spinoza) ou de la raison (Hegel - cfl Canguilhem : le concepr
en biologie est bien davantagehglien que bergsonien...).Deleuze ignore superbement
cette difficult, tout occup une sensibilisationdu concept- hritage nietzschen. On
tue les pres (en effigie) comme on peut. Le concept deleuzien deviendra n vicinal ,
(Qu'ex-ce que k philosophie ?, p. 87), et la suppression du principe de la norme et mme
de toute critriologie intrinsque (puisque la valeur d'un concept dpend de son plan, de
son champ et du problme qui I'a rendu ncessaire)rend alors possible, effectivement, la
plus grande inventivit, et mme un formalisrne de la cration, dans lequel la Vulgate
deleuzienne risque fort de se noyer, force d'incantation. IJexprienceempiriste accouche
bien de cette dfinition de o l'objet de la philosophie o : < Crer des concepts toujours
nouveaux >(Qu'est-ceque k philosophie ?, p. ro). Nous reviendrons ultrieurement sur
cette pointe problmatique.
Ijinitiative deleuzienne consiste dcomplexer l'empirisme er s'en servir comme
d'une machine de guerre, d'un cheval de Tioie conffe I'idalisme et le rationalisme. De
P.146, qui renvoie Sodamea Gomonhe.Il s'agitbien d'une < violence, librement revendiquepar Deleuze
lecteur : faire un enfant au philosophe,et dansson dos...

L'empirisme comme aperitf

g5

bout en bout, il est finalement bergsonien- et il assumeun hritage anglo-saxonqui ira

en s'amplifiant5. La perversion6commence donc, comme on le voit, trs tt.

LESPR]UGSENVERSLEMPIRISME
I
Cette perversion cornmence par la fixation des prjugsdoxiques/toxiquesde la philosophie, c'est--direle dvoilement de la mauvaiseimage de la penseque se fait cene pen'
se.On compte trois prjugs.
,
,
par lessens.Deleuze rfute la dfinition kana) Le dogmedu passagede toute connaissance
tienne de l'empirisme : u Thorie selon laquelle la connaissancenon seulement ne comp.rzr). Linsistance sur la drimence qu'avec I'exprience,mais en drive , (EmpirisTTt,
varion de I'intuition partir du sensiblelui semble louche, mme si elle freine l'lan de la
raison vers I'intui/rion intellectuefle par la dfinition de I'esprit humain comme intuitus
deriuatiuus,et mme si le kantisme sauveles phnomnes en conservant un certain ralisme empirique (Kgnt, p.z: I'empirismene s'entrouve pasmoins rduit n'trequ une
problmatique desisens.Or le problme de I'empirisme n'est pas le sensiblemais celui de
la subjectiuit(Empirisme,p. 9c_92,u7-nz) - Deleuze connat son Nietzsche, celui du
desidolel (n Comment, pour fini le "monde vrai" devint fable ,) : dcidment,
Crpuscule
le sensiblene fait plus problme7.
Le problme de I'empirisme est la subjectivit, et trs prcismentd'abord celui de
l'imagination (Empirisme,p. rz4), qui devient trs vite celui du transcendantal,en raison
de la quesrion du fontd(s)d'image, d'ide, de forme. o Dans le problme ainsi pos, nous
dcouvronsl'essenceabsoluede I'empirisme , (ibid., P. 9z).Rien que a.

y. Petitesriedestotems,pour mmoire : Hume, Lewis Carroll (qui s'effaceraau profit d'Artaud, cf. Logique
du sens,p. rjo, 325),Joyce,Beckett, Fitzgerald,Swift, Butler Faulkner,Melville, Bacon, Lowry V. \foolt
\W.
\Vhitehead,Blood (grce
James...
Jean'Wahl,cf.Dffirence et rptition,P. 8r),
6. La perversiontant I'humour ce que la subversionest l'ironie. Cf. M. Foucault,n Theatrum philosophicum ",in Dits et crits,Gallimard,1994,vol.II,p.78).
7. Cf. Dialogues(avecClaire Parnet), p. 68 : n Mais ce n'est vraiment pas la peine d'invoquer la richesse
concrtedu sensiblesi c'esrpour en faire un principe abstrait., Leibniz et le baroque,p. 88 : n On ne Peut Pas
savoiro finit le sensibleet'o commencel'intelligible: ce qui est une manirede dire quil ny a pasdeux
de Leibniz, IV, chap.16,S rz). Aussi,quand
mondes, (voir aussiibid., p. 16z,qui renvoieavxNouueauxEssais
hisDeleuzecrit : n Il appartienr la philosophiemodernede surmonterI'alternativetemporel-intemporel,
,,
y
n
(Dffirence,
puisqu'il
o
j),
:
sensible-intelligible
on
ajouter
p.
peut
particulier-universel
torique-ternel,
un ( empirismede I'Ide, (ibid., p.Jr6).

96

PHILIPPE CHOULET

b) Le mprisPour l'pistmologie
empirique: la facult de sentir est facult de connatre
infrieure, la synthse empirique est synthse inaboutie, incomplte et mutile (I{ant,
p. ro). C'est une forme de la raison, c'est vrai, mais c'est une forme pragmatique, indexe
sur le calcul de I'intrt sensible,pathologique, o la contingence er I'hypothtique I'emPortent sur la ncessita priori et le catgorique.Dans l'empirique, on bricole, on improvise, on agit sansvraie mthode8.La raison ne saurait y tre facult de penserles principes
et les fins (ibid., p. t : la raison empirique est calcul, ruse, dtour, aft des moyens indirects, obliques). Deleuze sera toujours le chevalier de la conringence (le surgissementde
l'vnement), contre le terrorisme de la ncessitpwe (a prior): l'humour proustien,
contre le logos platonicien (Proust,p. rz3-n4).
c) Le mprispour le dsir empirique. La facult de dsirer inferieure estune aurre forme de
la synthseempirique, selon Kant (Kant, p.rz). Lenjeu de l'idalisme esr de faire passer
le sujet la facult de dsirer suprieure,la raison. Permanencedes obstinations deleuziennes : I'amour de l'infrieur (du mineur, du pauvre, du faible - il y a bien vn Arte
Pluera de I'amour pour I'empirisme). Tout l'engagement deleuzien en faveur des prisonniers, desmalades,desschizos,desftls, de la littrature mineure, erc. - gnriquemenr:
des sujets larvaires (Dffirence, p. r5t) - a sa source dans cette inquitude vis--vis du
mpris paranode du Suprieur,du Thanscendant,de I'A Priori et du Pur (on se croirait
dans Zinoviev...) pour l'Infrieur. Il y a bien une charit deleuzienne.

LA RELVEDU MORIBOND :
LESPRINCIPES
FCONDSDE L EMPIRISME
Deleuze renouvelle la lecture de I'empirisme en dcouvrant en Hume une vraie originalit, par rapport la tradition. Il ne s'agit donc pas seulementde poser la question : quoi
reconnat-on I'empirisme ? Il faut aussiet surtout indiquer les nouvellestchesdu philosophe-enquteur(Leibniz, p.9z), d'une part quant la conceprion d'une nouvelle image
de la pense (une nouvelle thorie du concept, cf. Pourparlers,p. 42-43), d'autre part
quant la prolifration des principes, et c'est l le point dcisif, Lide fera des petits dans
le livre sur Leibniz (Leibniz, p. 9r et suiv.), mais elle est dj dans la mditation de Deleuze
8. Il est trange de constater que, chez l'auteur qui accompagne (involonrairement...) Deleuze dans sa mditation du rapport entre I'exprience sensible (la dimension contingente) et la strucrure (la forme ncessaire
des liens) - Lvi-Strauss -, la relve du bricolage est bien plus clairement assume, rgle et norme, dans
La Pensesnuaage,I, < La science du concret ,r, t962. En mme temps, Deleuze dclare sans cesseque c'est
dans ce work in Progress propos de l'empiricit chez Hume, Kant, Bergson (et, dans une moindre mesure,
chez Spinoza et Leibniz) qu'il cherche sa mthode.

i-

L'empirismecommeapcritif
sur Hume. Pour Deleuze, le premier principe, en fait, ne sert rien (l'un n est que
masque,simple image) ; ce sont les suivants qui initient la mobilit, la vie, la relation. Ce
qui compte, ce n'est ni I'atomisme, ni la prsupposition de l'associationnisme,c'est I'initiation de I'exprience: o Les empiristes ne sont pas des thoriciens, ce sont des exprimentateurs : ils n'interprtent jamais, ils n'ont pas de principes , (Dialogues,p. 6g)
a) La pensede k rception: passiuitet spontanit,uiuacit et intensit. La synthseempirique se trouve plus dpourvue que [a synthsekantienne, qui peut invoquer la division
du travail des facults (I(ant, p. j4).Elle doit traiter des diffrencesde vivacit dans les
impressionset montrer sa puissanced'anticipation, notamment dans I'expriencede I'attente9 - car si I'exprienceest la vie elle-mme, qu elle [e prouve, et ce sansles analogies
passiuel0.C'est une synthse constituante,
de I'exprience !... Elle devient aLorssynthse
qui n est pas faite par l'esprit, ni par une de sesfacults : efle se fait dans I'esprit, pcdant toute mmoire, toute rflexion (Dffirence, p. 9. Elle est fondamentalement subjectivit temporelle : le fait qu'elle soit contraction (par quoi se fait I'axe Hume-Bergson)
s'accompagned'une forme de batitude de la rception (Dffiren'ce, p. roz), batitude
contemplative de la vie du vivant (habitude de vivre, ibid., p. ror), faite de milliers de ces
synthses-habitudes,systme de fondation du Temps par la Mmoire, jusqu' I'extase
(Butler et Plodn ensemble,ibid., p.roz,to7-rc9)... Cette thorie se dveloppesous les
figures d'Habitus (rptition et principe de plaisir), lui-mme adoss ros-Mnmosyne
(principes de dguisement, de dplacement, et fondement du principe de plaisir (Dtfftrence,p. r43-r44, r5o-r5z), et dans des pagesqui prparent la fin de Dffirence et rptition,
propos de l'injection du dionysiaque dans l'apollinien de la philosophie.
D'o vient cette ide ? De la lecture de Hume, on vient de le voir, mais il y a sans
doute aussi I'influence de la doctrine leibnizienne des petites perceptions (donc de I'imperceptible) dans l'me des u btesempiriques, (Leibniz, p.76, rzz, t79-o), et dans ces
,. Il y a bien
formes du pressentiment que sont I'inquitude, le guet, le u sur-ses-gardes
une activit archaique de l'me (au senso la seuleantriorit qui compte est le mouvemenr exprimental qu'eLlese donne elle-mme). En ce qui concerne I'homme, cette
passivitde I'intensit se repreragalementdans le rle des noms (Logique,p. 55-57,frence Klossowski) et dans la rception de la structure-autrui (ibid., p. 4ro). Nous verrons plus loin la fonction du nom dans l'empirisme de principe. Ce qui importe ici, c'est
de bien comprendre que la synthse passive est I'exprience du singulier
(impersonnel/pr-individuel, Dffirence, p. jjz), et quelle n'a rien voir, bien quelle ait

9. Dffirence et rptition,p. 96, propos de I'analysehumienne de la rptition, qui montre I'imagination

commepouvoir de contraction(premiernom, si I'on osedire, de la synthsepassive,ibid., p. 9).
ro. Certainespagesde L'Extasernatrielle,de Le Clzio, en revanche,font beaucouppenser Deleuze.

98

PHILIPPE CHOULET

Pouvoir constituant, avec des synthsessubjectivesactives(relativesau travail de I'entendement). Kant est ici un repoussoir (Kant, p. z7-28).Cette ide mne Deleuze celle de
cltaos,qui est l'quivalent cosmique du fondft) de formes de I'imagination transcendantale, cette diftrence prs : le transcendantalkantien ne fonde rien de rel ni d'effectif,
c'est un faux fond, et le secretde l'me humaine n'est pas l. En revanche,Deleuze rranspose le chaosdes sensationsau chaosdes expriences.Kant n'a pas reconnu la richessedu
trsor du chaos des sensations.C'est Hume, puis Nietzsche, qui veilleronr Deleuze
cette nouvelle libert, qui implique une re-pensedu transcepdantal (sans sujet, sans
nature, sanstre, sansunit, etc.). Le voisinageavecLvi-Strausb,(,cette
fois, celui de la fin
de L'Homme nu) se laissede nouveau apercevoir.
,,, t
\
b) La pensedestatsde choses- toujours lie, non au - f"italirr\e , (fttichisme du it),
mais l'closion dela nouueaut,deI'inuentit
cher l'ternel, l'thr11et I'universel, I'empir
se produit quelque chose de nouveau (De
"
choses,de telle manire qu on puisseen dga
les noncs(Dialogues,p.85). D'o : I'emp
effets (il abandonne la cause son rve mtaphysique) : effet Kelvin, effet
Joule, effet
Chrysippe, effet Carroll (Logique, p. 97, rz8)... Retenons que
'est sur ce point que
Deleuze parle de conuersionempiriste, ce qui est une belle manire de dire la pr-position
de la croyance (l'installation d'emble dans un sens).Il ne s'agir pas d'un rerournemenr
de l'me, comme chez Platon. Il s'agit de I'affirmation pure er simple de la differencedcisive, qui fait vnement, exprience, nouveaut.
\
c) La pensedu muhiple. o Lestatsde chosesne sonr ni des units, ni des totalits, mais
des multiplicits , (Deux rgimes,p.z8+). Loin du complexe kantien encore vivant chez
Hegel et Sartre, Deleuze bloquele principe de synthse la seulesynthsepassive(ni Un
- q Qffs-ur D-, ni Tout - ( tout-tre , -, ni Sujet, ibid., p. z8l). La multiplicit
comdes
foyers
d'unification,
des
centres
de
totalisarion,
des points de subjectivation
Porte
(ibid., P.z8r), mais elle n'est jamais synthtisable,il n'y a pas de fin ou de rerme unique
des processus.Le concept lui-mme demeure multiple (Qu'est-ceque k philosophie ?,
p. 16-l.L encore s'applique le principe d'horizontalit, parce que la transcendancene
travaille pas verticalement, par saut au-dessusde. Il y a dispersion, dplacement,change-

u. n Il se Peut que croire en ce monde, en cetre vie, soit devenu notre tche la plus difficile, ou la tche d'un
mode d'existence dcouvrir sur notre plan d'immanence aujourd'hui. C'est la conversion empiriste (nous
avons tant de raisons de ne pas croire au monde des hommes, nous avons perdu le monde).. . r-(Pourparlers,

p .7 2 - n) .

L'empirisrnecomrneapriritif

gg

ment de champ, mais pas de fusion, pas d'intgration dernire et harmonieuse qui serait
I'acte absolu d'un Sujet (transcendantalou rationnel)tz. ,, Qu il ny ait pas de subjectivit
thorique et qu il ne puisse pas y en avoir devient la proposition fondamenrale de ['empirisme o, soit : u Le sujet se constitue dans le donnl3. > Et donc : n Il n'y a pas d'autre
sujet que pratique o (Empirisme,p.rr. Le terrain est prt, le champ esr ouverr pour recevoir l'affirmation future : l'thique est (thorie) pratique du dsir, er pour ce titre : Spinoz*. Philosophiepratique. Deleuze s'empare de I'originalit de I'empirisme de Lucrce,
qui lie troitement physique er thique (Logique,$g) :

qui demande , u quoi sert la philosophie ? ,, il ut rpondre : qui d'autre a

intrt, ne serait-cequ' dresserI'image d'un homme libre, dnoncer toutes les
forcesqui ont besoin du mythe et du trouble de l'me pour asseoirleur puissance?
[...] Lucrce a fix pour longtemps les implications du Naturalisme : la positivit
de la Nature, le Naturalisme comme philosophie de I'affirmarion, le pluralisme li
I'affirmation multiple, le sensualismeli la joie du divers, la critique pratique
de toutes les mystifications , (Logique,p. j7rj7.

Les rftrences deleuziennessont ici mobilises,enrles,pour une profonde cohrence:

dans le structuralisme, la question thique impose une nouvelle pensedu sujet, indexe
sur la ralit productrice et les interprtations produites justement propos des produits
(LTledserte,p.266-26914).On voit I'extrme nouveaut,tout droit sorrie de Nietzsche(et
de son ide de la o grande raison du corps ,), de cet empirisme suprieur, qui n nous
apprend une trange "raison", le multiple et le chaos de la diftrence , (Dffirence, p.8o).
C'est cette ( raison D, toujours plus empirique que jamais, qui peur, avec le schme du
cltaosmos(foyce), proposer une nouuellediftrence enrre I'empirique et le transcendantal.

rz. Cf, Qubst-ceque kphilosophie ?,p. 48-49,contre les risquesd'un usagerranscendantde la synthse.
4.La subjectivit,commele concept,est produite,elle n'estjamaisprincipe premier: elle est o dtermine
comme un effet, c'estune impression
dz rflexion> (Empirisme,p.8). Le problme n'est plus la donation du
sujet,ni l'origine de I'esprit (Empirisme,p. ri), c'est: comment sefait-il qu'il y ait descondidons relles,
effectiues,de possibilitde la constitution de la subjectivit? Le dbut du chapitreY d'Empirismeet subjectiuit
(p. go-yr) annonceI'ideextraordinaired'un empirismesuprieur,rranscendantd.La cldu devenir-sujetde
I'esprit est l'exprience,soustoutessesformes (Empirisme,p. 8, 9o er suiv., r39-ry2).Si u ce qui sedveloppe
est sujet (Ernpiisme,P.go),I'expriencechezDeleuzeest aux antipodesde I'exprience
de la conscience
"
chezHegel : pasd'unit finale possible,pasde fin de la libert, expriencesansraison: nomade,anarchique,
erratique,surraliste.Mais Deleuze,mmes'il regardeailleurs,ne peur cependanrpasrduiretrois problmes
hgliens: le dpassement,
le ngatif,ledsir.Bre[,la synthsefait toujours problme,maisil .rt u1xique c'esr
le problmedeleuzienpar excellence.
14. On est simplement frapp de voir Deleuzeplacer systmatiquemenrle structuralismesous l'tiquette
n anti-humanismeo, alorsque Lvi-StraussdfendI'ide d'un troisimehumanismeaprscelui de la Renais_
sanceet celui desLumires...

IOO

PHILIPPE CHOULET

d) La pensedesassociationsl5.Deleuze met en avanr une des originalits qu'il trouve d.ans

Hume, savoir que I'associationnismel6est bien plus importanr que l'atomisme, ce qui
signifie une prvalencedes relations sur les termes (et mme une anrriorit logique des
rapports, qui dterminent la valeur des termes). Hume a vu I'imporrance de I'agencemenr
(Dialogues,p. 7o), de la gographie des relations (bien plus fconde que celle des facults
de l'me chez Kant) et n I'agencement-Hume ) sort l'empirisme de son classicismemorne
et ordinaire :
IIy a chez Hume quelque chose de trs bizarcequi dplacecomplremenr l'empirisme, et lui donne une puissancenouvelle, une pratique er une thorie des relations... (Diahgues, p. zr).
"
Lempirisme Penseles associationsavecune o subtilit irremplaable, (Dffirence, p.
98).
Il force l'tre et le principe s'effacerdevant la coordination, la srie, la suite, en raison
du pouvoir de contractionde la synthsepassive(ibid., p. 98-rr4). On passedu estau et,
comme quoi il n'y ^ pas que chezLacan que le s est barr !...
Il n y a gure que les Anglais et les Amricains pour avoir libr les conjoncrions,
pour avoir rflchi sur les relations (Dialogues,p.7c).
Consquence : il faut rinventer une logique, qui serait la logique d'une autre raison,
d'une auffe grammaire, d'une autre on de juger :
C'est cela, I'empirisme, syntaxe et exprimentarion, syntaxique er pragmadque,
affaire de vitesse(Dialogues,p.n).
Lempirisme est donc une re-sourcepour les activits soi-disanr pures de la raison :
PenserauecET, au lieu de penser EST, de pensefpour EST : l'empirisme n'a jamais
eu d'autre secret.Essayez,c'est une pensetout fait extraordinaire, et c'est pourtant la vie. Les empiristes pensenr ainsi, c'esr rour (Dialogues,p. Tr).
Ce point est essentielpour comprendre le devenir-Deleuzede Deleuze, dans la mesureo.
la thorie des associationsouvre directement sur la pensedu cinma (notamment celui
de Godard, cf. Pourparlers,p.64-66), et o il prpare la conception du cerveaucomme
rhizome, en affinit avec la neurologie actuelle (Pourparlers,p. zo4).

11.Signalonsla critique que M. Malherbe a faite de cettelectureforcede Deleuze: La Philosophieempiriste

d'eDauid Hume, Yrin, r99z (t' d.), p. 286.Cf. galementDborah Danowski, n DeleuzeavecHum-e,, in
GillesDeleuze.une uiephilosophique,dir. E. Nliez, Synthlabo,r99g,p.t9r-2o6.
16.o Lassociationnisme
estmoins dmodque la critiquede I'associationnisme
> (Proust,p.Tr).Laxe HumeProust,premierPasversune Internationaleassociationniste
et versune littrarisationde L philosophie...

L'empirismecommeaprittf

ror

e) La formation drs concepts.C'est un point redoutable. Deleuze rintgre le concept dans le

champ de l'empirisme (et rciproquement, vu que I'empirisme paraissait u maigre en
conceptsu !), puisque I'idalisme et le rationalisme invoquaient I'incapacit de I'empirisme
accderau concept. Or, o le concept n a pas moins d'existencedans I'empirisme que dans le
rationalisme ) - simplement, ( il a un tout auffe usageet une autre nature , (Deux rgimes,
p. z8t : un ue-multiple. C'dt la logique desmultiplicits qui commande le concpt empirique :
Tel est [e secret de l'empirisme. IJempirisme n'est nullement une raction contre
les concepts,ni un simple appel I'expriencevcue. Il entreprend au contraire la
plus fofle cration de conceptsqu on ait jamais vqe ou entendue. IJempirisme, c'est
le mysticisme du concept, et son mathmatisn/e. Mais.prcisment, il traite le
concept comme I'objet d'une rencontre, comme un rcr-marntenant, ou plutt
toujours
comme un Erewhon d'osortent, inpuisables,les o ici , et o maintenant >>
nouveaux, autrement distribus. Il ,iy ^ que I'empiriste qui puisse dire : les
conceptssont les chosesmmes,mais les choses l'tat libre et sauvage,au-del des
n prdicats anthropologiques ,. Je fais, reis et dfais mes concepts partir d'un
horizon mouvant, d'un centre toujours dcentr, d'une priphrie toujours dplace qui les rpte et les diftrencie (Dffirence, p. 1).
C'est pourquoi, aux antipodes d'une ontologie ou d'un transcendantalismedu concept,
Deleuze opte rsolument pour un fonctionnalisme libertaire, qui fraye avec les limites
d'une pistmologieerrante, sensibleau principe d'anarchie (entre le Spinoza de Negri et
les audaces de Feyerabend) - nous disons libertaire pour le distinguer du fonctionnalisme administratif; bureaucratiqueet nihilister7. Or c'est dans le concept mme, en luimme (principe d'immanence) que sejoue le sort du concept, sa valeur opratoire :
tIn concept philosophique remplit une ou plusieurspnctions, dans des champs de
pense qui sont eux-mmes dfinis par des uariables intrieures (o Rponse une
quesdon sur le sujet >r,in Deux rgimes,p. Jz6).
Contrairement la doxa philosophique habituelle, il y a lieu, mme au sein de I'empirisme, de penser une Autonomie da concepf,mais une autonomie conditionne par le
champ, les fonctions et les exigencesde nouveaut qui [e dterminent. Deleuze nglige la
critique du concept (Kant, Bachelard, Canguilhem), pour tabler entirement sur la fonctton de,cration(Bergson), qui implique une fonction d'abandon, une fois saisi le complexe desforcesqui transforment les problmes et qui exigent la constitution de nouveaux
concepts (Pourparlers,p. 8-rz, et Deux rgimes,p. lz6 et 32818).

17.Nietzsche,Gnalngie
de ln morale,Il, p. rz.
18.De nouveau,pour ce problmedesforces(et desintensits),Nietzsche,Gnalogie
de k rnorale,Il, p. riz.

PHILIPPE CHOULET

Deux questions se posent alors.

La premire porte sur I'omniprsencedelaforce. On comprend, partir de l, chez
Deleuze, le privilge du couple force-intensit, mais nettemenr moins bien le ddain
(euphmisme!?) Pour unephilosophiede kforme (alors que les srrucruressonr des formes,
les lignes aussi,et que les allusions Ruyer, Lvi-Strausset ... Nietzschelg ne manquenr
pas). Deleuze rduit la forme tantt au model(Logique,p.
4o8), ranrt l'Ide plaionicienne (LTledlserte,p.z4z)...I1 est vrai que I'empirisme le contraint chercher,comme
Lvi-Strauss, de nouuellesidalits (par exemple, la stracture-autrui, diftrente d'autrui
commefo*t,
cf. Logique, p. 4zo), mais tout de mme, l encore, quelle mouche le
pique ?... Nous sommes persuads qu' partir de I'axe Leibniz-Ruyer-Lvi-StraussNietzsche (le dernier Nietzsche), Deleuze pouvait dvelopper une fascinantephilosophie
de la sffucture concrte, qui s'annonce la fin de Dffirence et rptition (p.
l1g et zuiv)
- peut-tre justement la thorie de la forme qui manque
au bergsonisme, partir de la
question del'ffindrement (Dffirence, p.gz). Avec LAnti-Gdipr- c'esr une aurre problmatique qui l'emporte.
La secondePorte sur le risque defetichismede la nouueaut- et donc sur le risque
de dlire, de vanit, de gratuit, si la critique des conceprsne joue plus son rle d. p,rirsancede limitation. Rponse (suppose)de Deleuze : la vraie invention de conceprssuppose elle-mme le travail critique, I'objection ne vaudrait que pour les concepts de garon-coiffeur, inventions fallacieuses,idologiques, usurparrices, marchandes(Pourparlers,
P.rt-r7 et 9i). Modestie - la hauteur du concept n vicinal , (Pourparlers,p. 87) - et
humour, d'ailleurs, de Deleuze et Guattari sur ce point : la quesrion n
Quels conceprs
avez-vouscrs? >, rponse : ( Nous avons form un concept de ritournelle en philosophie u (Deux rgimes,P. 3ri - nous soulignons). Et il est vrai que la rhtorique mme de
Deleuze (et Guattari, d'sormah...)a privilgi la multiplication (et sesavatars),en ngligeant peu peu la question du renuersement.
Ne pourrait-on pas renvoyer Deleuze et
Guattari le mme avertissementque Deleuze adressait Kant : < Loin de renverserle sens
commun' Kant l'a donc seulementmultipli 20, (Dffirence, p. r78-ry9) ? Faut-il rappeler
que la pensene vaut justement qu'en tant qu'elle renverse auantde multiplier ?- ii .ro,r,
19'DansNietzsche
et k philosophit,p.57-58,Deleuzeinsistesur la puissance
plastiquede la volontde puissance'mais ce qui I'intresse,c'est la teneur de la force, et non les formes. iorryror, pas Apollon u
: Si la
'olont de puissance
au conaireest un bon principe,si elle rconcilieI'empirisme
principes,si elle
"rr..1.,
;onstitueun empirismesuprieuc'estparcequ elle esrun principe esserrtiellement
plastiqu.,qui n'estpas
plus largeque ce qu'il conditionne, qui semtamorphoseavecle conditionn, qui ,. r.r-in. j"rr,
.h"q,r.
;savecce qu'il dtermine.t...] L" volont de puissanceest la fois l'lmentgenetiquede la force
.t l. prirr;ipe de la synthsedesforces.,
:o' Deleuze,dansLa Philosophie
critiquedeKant, met I'accentsur quatreformesdu senscommun chezKanr :
'oeique, moral, esthtiqueet tlologique...Leibniz fut aussiun grand prolifrateur de
principes (Leibniz,
p- i8,9t-92)...Et Deleuzelui-mme,malgrle trait unairede la ritournelle...

L'empirismecorwneaprittf

roj

sembleque s'estperdu ce momentl cet art du paradoxequ'invoque Deleuze, avecMerleau-Ponry conffe le bon sens(Dffirence, p. z9). Nlons plus loin. Que serait'dwenue la
pense-Deleuzesans Guattari ? Certes, nous dirons plus tard que nous pensons que
Deleuze a toujours t Deleuze. Mais la renconte-Guanari a jou un drle de tour (un
coup de clinamen t) ce devenir : avec Guattari, Deleuze a fait faire sa philosophie des
rravaux pratiques, et ['on peut bien dire que cette rencontre est la preuve par les effets de
la vrit (comme empiricit du sens) de la pense-Deleuze...- elle I'a inflchie sans la
ncessitervers des lignes chaotiques. On dira ce qu'on voudra : Dionysos n'estPas un
concepr (clair). LIne autre uvre deleuzienne, aprs Dffirence et rptition, tait possible,
puisqu elle est l, dsEmpirisme et subjectiuit.

LA QUESTIONDU DPASSEMENT
La logiquedu sensesttoat inspired'empirisme; maisprcisment,
lesdimensionsexphirnentales
il n'y a que I'ernpirisrnequi sachedepasser
du uisiblesanstomberdanslesld.es,et traquer,inuoquer,peut'ne
alhnge,dplie.
produire un fantrne Ia limite dhne exprience
Logiquedu sens,3r

Contre I'image de la pensequi consiste voir dans le dpassementun phnomne ou un

vnementdterminpar une contrainte ( extrieure) ou < extrinsque, ou, s'il est dtermin intrieurement, par une ncessittlologique, finaliste - un phnomne uniquement synthtique, pour tout dire -,
[a fois synthtiqve et analytique-

Deleuze propose une image du dpassementqui est

et c'est I'analytique qui est I'essentiel,ici, dans cette

intervention polmique, sans que cela ait un rapport quelconque une philosophie de
I'essence2l,dr tlosoudu Concept (le concept vient aprs,comme produit, comme effet,
comme cration, jamais comme agent producteur...). il faut en effet pouvoir dire Ia source
de ce dpassement,qui est en mme temps intrieure et lie atx dispositifs, aux situations,
aux rapports que le phnomne, devenant alors vnement,fait jouer entre eux. Ce problme arrive trs tt dans la pensede Deleuze, ds Empirisme et subjectiuit.
C'est ce quil rappelle, et dans le texte sur Kant (I(ant, p. r9-zr), et dans un autre
texte tardif (n Rponse une question sur le sujet ,, in Deux rgimet p. 126) :

zr. Contre le prsupposmagique d'un moteur interne de la dialectique,la critique de Hume dit, selon
le donn, ne prtonspasd'abord au donn la facultde sedpasDeleuze: n Si le sujetestbien ce qui dpasse
: I'empirismesupposeune critiqueet d'une philosophiede
p.94). Consquence
serlui-mme (ErnpirisTve,
"
la substanceet d'une philosophiede la nature (ibid.).

PHILIPPE CHOULET

Hume marque un moment principal dans une philosophie du sujet22,parce qu'il

invoque desactcsqui dpassentle donn (qu est-cequi sepasselorsque je dis ( roujours )) ou ( ncessaireo ?).
Lempirisme attaque la question de la connaissancepar celle de la croyance,par la rduction drastique de toute connaissance une forme de croyance2.La question du scepticisme cossaisest alors : n quelles conditions une croyance est-elle lgitime, d'aprs
laquelle je dis plus que ce qui m'est donn ? > (Deux rgimes,p. Jz6)24.Bref, qu est-ce qui
peut lgitimer la synthse,dslors que nous avonscessde croire un sujet-substance? (le
sujet transcendantalen tiendra lieu : autre nature, mais mme fonction unifiante de I'exprience sensibleou des jugements, qu ils soient de connaissance,de gotrt ou de pense).
Lempirisme contraint revenir en-dede cette quesrion de la synthse,c'est--dire passer de I'activit sublime du sujet (en apparencepotique, mais en fait trs prosarQue) la
passivit de la subjectivit (passivit en apparence prosarque, mais en ralit por'tique).
Deleuze s'orientera (finalit du dsir) vers des singularits pr-individuelles et des individuations non personnelles(Deux rgimet p. jz9).Le dfi de sa philosophie consiste
maintenir le dpassementdans un monde plat et ontologiquemenr parlant unidimensionnel : I'exposition du concept d'vnementen est le premier pas positif (Logique,p. n).
Ce problme est trs ancien, et le mrite de Deleuze est de s'y rattaquer,en le posant
(et donc en le rsolvant) autrement, C'est Aristote, la fin desSecondsAnalytiques25, qui
avait formul cette o croix des empiristes o qu'est la question de I'origine de I'organisation du
divers : si tout coule, si notre esprit est emport dans le flux confus dessensations,comment
faire pour penser quelque chose ? Ce qui implique la dfinition de la pense au moins
comme arrt, pause- comme, ,. dans une bataille, au milieu d'une droute, un soldat s'arrtant, un autre s'arrte,puis un autre encore,jusqu ce que I'arme soit revenue son ordre
primitif , (chezDeleuze,justement, il ny a pas d'ordre primitif). Il faut bien une activit (de
dcision/dcisive)de la pensepour ( passer la qualit1126,pour
dpasserle plan et le champ
du flux sensible,passifl,o I'esprit est tout ender vou au devenir. Pire : si la chane de nos
zz. Et non dansune philosophiedu moi ou de I'ego.
23.Mise en abme qu'on retrouvechezNietzsche,Le Gai Sauoir,S 344, n En quoi, nous aussi,nous sommes
encorepieux ,. La croyanceet I'invention sont les deux axesde la pensehumienne, cf. Empirisme,p. go
- s1's51ce qui fait
rynthse(ibid., p. roo-roz).
24. Cf. Empirisrneet subjectiuit,p. l: n Mon jugement dpassel'ide. En d'autresrermes: je suisun sujet.>
Sur cette synthsen incomprhensible,, cf. Ernpirisrneet subjectiuit,p. rr, go er suiv.
zy. Cf. Instinctset institutions,19,99bry-rcobr8,p. z4r-247.
26. Letbniz, danslesNouueaucEssais,avait formul une autreversionde ce problmedu passage
la qualit,
avecI'hypothsed'un o inconscientperceprifo : celamotive certesla thsedespetitesperceptions,mais aussi
celle,plus captivanteencore,des< pensesvolantes, (fliegendnGedznken,Il, chap.)C(I, S rz, Garnier-Flammarion, P. r5o), Dans Dffirence et rptition,p.276, Deleuzeregretteque Dionysosmanque Leibniz...

L'empirismecomrneaphitif

ro5

sensadonsesr dtermine factuellement par la contingence des rencontres, comment faire

pour inscrire une forme de ncessit(mme a posterior) dans nos images de la pensesensible, comment faire pour ordonner nos associations,les identifier, les hirarchiser? C'est
indispensable,puisquecelagarantit une forme de permanencepour nous (intriorit) et visdu sens,intersubjectivit,mise en com-vis des autres (communication, reconnaissance
Ie
matriau
de la connaissanceest passpar les
mun, partage).Autrement dit : certes,tout
sens,sauf les principes d'organisationet de formation du matriau commetel.
La rsolution deleuzienneconsiste distinguer le caractreempirique (la contingence dans la sensation) du caractrenoum nd, (Dffirence, p. rr3) au sein mme de la
synthsepassive,deux rgimesqui permettent de penseren mme temps (c'est le sensde
la thse d'un empirisme suprieur-transcendantal)le flux et I'arrt, le hasard et la ncessit, la contingence et la dtermination, en renversant les rapports entre le sens et la
vrit : le sensest gensedu vrai et la vrit est le rsultat empirique du sens(ibid., p. zoo).
Deleuze seraproprement initi par Lewis Carroll, puis Artaud, cette rhtorique des flux
sensibles,er trouvera dans la mditation de I'art (Proust, Bacon, Joyce,puis le cinma...)
des exemplessaisissantsrendant raison d'une nouvelle conception de I'arrt (sur images).
Ce qui implique, comme chezAristote, mais nouveatx frais : I Une thoriedu nom,
qui, dans son activit synthtique, empchela rgression I'infini de la chane de montage
des impressions2T- p1su51est fuistote ce que Jsusest Mois e. z) Une thoriedu chaos:
on laissederrire nous le chaos du matriau de la sensationcher Kant, pour mieux y revedslors que
Une thoriedesunements:
nir, avecJoyce,Bacon,Nietzsche- (1. chaosmos).1)
memre un
souvenirs
la
mise
en
signes
des
vrit
:
il
lui
faut
prouver
sa
I'arrt a du sens,
nom sur...- rompt avecle temps du fltx mondain des salons,englu dans le changement
la vrit stabilisede
(Proust,p. 26 et suiv.) et permet d'accder la rvlation des essences,
I'intelligencenon conventionnelle(Proust, combien plus subtil que Bergsonsur cettequesProustest Delevzece
tion de l'intelligence...),dans une forme de dialectiqueascendante28.
(Ine
thoriedz l'habitus, conformment au principe selon
que M-. Verdurin est Bergson.4)
lequel I'habitude transcendantaleest I'habitude de prendre des habitudes,o nous retrouvons notre vieille amie, la synthsepassive,et la rfrence Samuel Butler, lieu commun
Ruyer et Deleuze(Dffirence, p. rr, ror-ro8). Et nous pourrions dcliner ce thme richissime
avecune thorie de I'espcechez Bergson,une thorie de l'individu et une thorie du simulacre (comme frein au faux infini du divers sensible),etc.

27. Cf. Proustet lessignes,p. ro, zJ, 4J-4r, j1,,r4o-r4r,38r. Pensons Caillois : n Les songesde I'homme, ses
dlires,ont trouv placedansmespomes,maispour y recevoirun nom, une forme, un sens.J'ai ordonn
leur confusion.J'ai arrtleur fuite. Ils sont fixs dansmes mots > (n Att potiqueou confessionngativeo,
de k posie,Gallimard, p. 74 et Irr-rlt pour le commentaire).
in Approches
jo,9;, ro8,
p. ro-rr, 1,z-J1,,
28. Cf. Proustet lessignes,

ro6

PHILIPPECHOULET

Tout commeon peut dclinerle problmedu d.eparement

ainsi.
a) L'acte de poser un problrne29.Poser un problme, c'est inventer (enrichissemenr synthtique) - alors que simplement dcouvrir un problme, c'est rvler une finalit sise
en soi, dans le cur de la chose (sous-entendu: le problme devait finir par se rvler,ce
qui ruine I'imprvisible nouveaut de la formulation du problme, qui esr son mode de
production vritable). La notion mme de problme, revue et corrigepar Deleuze,modifie profondment les conditions du discours sur le faux et I'illusion, en parriculier partir de I'invalidation de la notion d'erreur (Logique,p.6 - d'aulxnr que les problmes
ne peuvent tre que dialectiques(Dffirence, p. zo4 et suiv., zr1, z3z).
b) La d,efnition de I'artif.ce et d k culture comme conditions d'un dpassement de la
condition humaine (Bergsonisme,p. uz). Deleuze cite les passageso Bergson traite de
I'homme o qui trompe la Nature, en dborde le plan, et rejoint la Nature narurante )) er
de I'homme qui dpassesa condition.
c) Le probhme dz l'imagination. On nous a suffisammenr dit que I'imagination empirique
tait seulement reproductrice (mcanique). Avec Hume et Bergson, er sans doute aussi
avec Spin oz0, on peut dire que les fictions au sein mme de la perception (dans et d.ela
Perception) n consistaient pousserau-del de l'exprienceune direction dveloppepar
I'exprienceelle-mme, (Bergsonisme,
p. 16). Ce qui s'avrecapital pour I'invention de la
nouvelle conception de la subjectiuit,ds lors que Bergson fournit Deleuze le complexe
affectivit/mmoire-souvenir/mmoire contraction, qui seraenriclti, au sensde I'uranium,
plus tard, par [e systme percepts-affects et par la nouvelle thorie pratique de I'image
cinmatographique.
d) Le problme dr I'illusion. En effet, cette reconnaissance(invention) de la puissance de
I'imagination dans les actesde mmoire, y compris la mmoire sensibleer nerveuse- le
terrain est dj dgagpour penser avecArtaud -, permer Deleuze de renverserle rap-

29. Cf. Le Bergsonisme,

P.4.n On dpasseI'exprienceversdes conditions de I'exprience(mais celles-cine
sont Pas, la manirekantienne,les conditions de toute expriencepossible,ce sont les conditions de I'expriencerelle, (ibid., p. r3). Il y a bien dans le kantismeun prsupposfinaliste : on dpasseI'exprience
< versdesconcepts, (ibid., p. 19).u Lintuition nous enrrane dpasserl'tat de l'exprience
ncessairement
vers des conditions de I'exprience (ibid., p.r7). Un mot sur cet anti-finalismeexprimental: s'il y a des
"
fins, ce sont celles,faitesde projection, du dsir (Spinoza,thique,IV prface),er non cellesde la Nature
naturente.S'il y a desdirectionset des intentions de dpassemenr,
ce sont cellesde I'exprienceelle-mme,
et non cellesd'un Sujet (transcendantal).
3o.thique,II, prop. XIV )OC(I (surtout scoliesprop. )OIIII Sc)COX).

L'empirismecomrneapritif

ro7

poft idalisteque la penseclassiqueentredent avecle faux. Au lieu de poser le problme

en termes d'erreur3l, il faut le poser en termes d'illusion - ce que Platon avait seulement
pressenti, avec le problme du simulacre. Ce faisant, Deleuze re-suscite une tradition
n matrialiste>, immanentiste : Lucrce, Spinoza,Marx, Nietzsche.Toute la secondepartie de Dffirence et rptition ( partir du chapitre III, p. l.69 et suiv.) est parcourue Par ce
fil rouge de la rhabilitation de I'illusion comme source de vrais problmes philosophiques, dans la mesure o elle permet de liquider la ryrannie de la reprsentation, de
commun (autre clich attribu I'empirisme...).
I'opinion, du couple bon sens/sens
e) Le problmede I'apprendre.Une des questions ( transcendantales, nouvelles (au lieu du
u Qu'est-ce que... ? ,) que pose Deleuze est bien celle-ci : que signifie apprendre ? Commenr apprend-on ? Qui apprend ? (N.8. : la question n Qui napprend pas ? , est galemenr captivanre ou capdeuse,mais elle est... ocanique - elle touche au fond(s) de la
btise)...Il y a une nigme, une obscurit de cet acte : u On ne sait jamais comment quelqu un apprend > (Proust,p. 3r). Simplement ceci : on apPrend des signes,dans les signes,
p", 1., signes. Et o Ie signe implique en soi l'htrognit comme raPport , (ibid'.,
p.Jz)32, donc [e maintien'd'un acte de synthseinterminable - synthse-la-mort. Le
dpassemenrvers le savoir,[e passagede l'ignorance au savoir ne se fait jamais selon I'imitation ou [a ressemblance.Le thme de I'intersubjectivit, qui culminera avecla strudureautrui dansLogiquedu sens,conquiert ici une nouvelle noblesse,une noblessetoute empirique, toute prosaTque: apprendre n'est pas reconnae, contempler nouveau des ldes,
c'esr saisir de nouvelles ides, c'est faire passer[a conscienced'un train d'ides (reues)
un autre train d'ides (vraies).C'est changer de chane(s): n La libert, c'est de choisir le
niveau o (Dffirence, p. rr3). Lapprendre estune expriencede la transcendancedansI'immanence - sansconvocation d'autres cieux ou lieux thrs: n Lapprentissagedpasse
la mmoire par sesbuts et sesprincipes , (Proust,p. ro).
(Logique,p. ;6.Elle fixe la
3r. o IJerreuresrune notion trsartificielle,un conceptphilosophiqueabstrait"
compatibleavecla phempiriquement
est
iogiq,r. de la vrit, alorsque I'illusion vivifie celledu sens elle
fade,
qui mnel'interroet
hybride
concePt
est
un
I-lerreur
art.
le
voit
en
on
no-rralit de la vrit,comme
gation philosophiqueau ridicule et la strilit(Logique,p.r94 et suiv.),et elle ne permetpasde penserle
- de I'esprit, qui est la btise,oul'espritfaux (Dffirence, P. r92-2o5,ri et
vrai fondft) - transcendantal
: la philosophiedoit tendrede toutessesforces contribuer diminuer le nombre
suiv.).Hritagenietzschen

du
derareprsen'la'lion'
des'rusions
unetvporogie

.**ff;;::?il:

:i,.;,fr:;::'i"::;:;;;ic

ne sefait pasdansle rapportde la reprsentap. ii-i6: n Ilapprentissage

Sz.Yoir aussiDffirenceet rptition,
du signe la rponse(commerencontre
le
rapport
mais
dans
(comme
Mme),
du
reproduction
tion I'action
sur
avecI'Autre).n Sur cetteignorancede principede l'apprentiet du philosophe(et mmedu mathmaticien)
I'apprendre,et sur l'exigenced'induction et d'aventure,Dffirence et rptitioncontient despagesdcisivesor
(et notammentla platonicienne): p. 2rJ-2r7,23r-214,247-25r.
problmatiques
lesanciennes
Deleuzerenverse

ro8

PHILIPPE CHOULET

f) Le problmed.el'ltumanisme, orr plutt de I'anti-humanisme opratoire de Deleuze. Le

sensde la philosophie consiste n dpasserla condition humaine33,', ce qui signifie passer en-de de I'homme (l'inhumain) et au-del de I'homme (le surhumain). L encore,
I'inspiration empirique ou plutt mta-empirique- le recours l'exprience mta-physique d'une certaine image de k pense: la critique de I'identit du moi chez Hume, le
refus spinoziste du cogito cartsien (o Lhomme pense ,, Ethique,II, Axiome II), I'exposition de Ia fcondit du champ de la troisime personne (le n on ,), le renversementdes
rapporrs classiquesentre les deux conceptsd'individu et de personne,I'appel aux concepts
nietzschensvidemment, et la machinisation du dsir qu on verra poindre dsDffirence
et rptition et Logique du sens,et qui s'affirmera avecLAnti-CEdipe.
g) Le problme de I'attente. L'horizon d'attente, IJexprience de I'attente, entendue en un
sensnon psychologique(ce riest pas ( attendre un train >, c'est n rn'attendre o - comme
dans la quesrion de la causalit...),supposeun passagede l'htrogne I'homogne, alors
mme que I'htrogneest irrductible, comme Hume y avait insist. Il y a une induction spontane(du particulier au gnral),par o ['on saisitle rapport, la relation, et donc
dj le champ [ui-mme, avant les chosesspares(l'atomisme est donc second) - affinit de l'empirisme avecle structuralisme. La critique de la causalitchez Hume prend ici
rour son sens, puisque [a saisiepratique (pr-thorique) du lien est une impression de
rflexion (je mttends ), rflexivit qui constitue la condition de possibilit de toute
attenre. Hume congdie en quelque sorte d'avance les artifices kantiens motivs par
les analogies de I'exprience, puisqu il pointe prcisment la disposition naturelle au
dpassement.
Deleuze a galement remarqu le moment bergsonien de l'invention des diffrences de nature : l'empirisme, ici, nous apprend que la perception n'est pas I'objet
u plus , quelque chose, mais l'objet o moins o quelque chose- msin5 ce qui ne nous y
Le pragp.tt,64).
intressepas, en raison du schmemoteut del'utilit (BergsonisTne,
: n Aller
Bergson
crivait
marisme supposencessairementI'intgration d'un empirisme.
chercher I'exprience sa source, ou plutt au-dessusde ce tournant dcisif o, s'inflchissant dans le sens de notre utilit, elle devient proprement l'exprience hurnaine ,
(Matire et mmoire,cit in Bergsonisme,p. t7-r8). Ces diftrences de nature sont de I'ordre
de la dure - par quoi la psychologie philosophique, vraiment ontologique, dpassela
p. 25,5r), qui tend toujours,
simple analyse psychologique empirique (cf. Bergsonisme,
nier
I'htrognedans le divers
lui

sert d'outil,
en raison de [a mauvaiseabstraction qui
et [e multpIe (ibid., p. Jo-Jr, T, et suiv.). Mais surtout ceci : que la question de I'attente
et le rnouuanl(PUF, d.
p. 19, qui cireLa Pense
33.Emprunt de l'expression Bergson.Cf. Le Bergsonisme,
du Centenaire,p. 1416et 425).

L'empirismecommeapritif

ro9

se complique avec celle de I'intersubjectivit - la nodon de structure-autrui, dans

Logiquedu senset Dffirence et rptition,vient enrichir I'empirisme premier par un transcendantal indit.
h) La questiondu sens. entendre Ia fois comme signification et comme direction (redfinition du problme de la finalit). Deleuze, la suite de Bergson, exprime le dpassement comme un saut qualitatif irrductible :
Nous nous installonsd'embledans l'lment du sens,puis dans une rgion de cet
lment. Vritable saur dans l'tre. t...] il y a l comme une transcendancedu sens,
p. 5z).
et un fondement ontologique du langage(Bergsonisme,
Remarque qui vaut pour Deleuze lui-mme : dsEmpirisme et subjectiuit,il s'estinstall
d'emble non dans la pensede Hume (ou dans Ia pensede I'empirisme), mais dans la
sienne propre, par un mcanismequ on peut appeler,au sensnoble, assimilation,parasitage, reterritorialisation - et mme encukge, Deleuze dixit. L encore, dpassementdes
interprtations rductionnistes-mcanistesdu langage,et annonciation du lien fort avec
I'ide du senset de la langue comme milieux d'existenceet de production-cration de sens
-

le structuralisme34.

1) La questiondu bon senset du senscommun. L, visiblement, il vaut mieux ue angle que

saxon! Kant et Husserl n ont pas russi rompre aveccesdeux Gorgones de la doxa et de
la reprsenrarion(Logique,p. tgr-ry3)- Kant se donne mme quatre formes du senscommun : logique, moral, esthtique et tlologique3i ! Mais la tradition empiriste anglaise
rsout le problme avant eux, paf l puissancenative d'une culture :
Les Anglais disposaient thoriquement d'un empirisme et d'un Pragmatismequi
leur rendaient inutiles le passagepar Nietzsche, le passagepar I'empirisme et le
pragmarisme trs spciauxde Nietzsche, retourns contre le bon sens (u Prface
l'dition amricaine de Nietzscheet la philosophieu, in Deux rgimes,p. r8Z).
C'esr Lewis Carroll qui donne Deleuze les outils du renversementdfinitif, avec I'ide
d'une aurre logique er d'une autre raison empiriques (Logique,p. roz'ro7, ry6 et suiv.).
Lenjeu est bien de rinventer une nouvelle image de la pense,avecune autre rparqui permette de rompre avectous les mirages
tition de I'empirique et du transcendantal36,
p. 218-269.
34.larcle prodigieux quoi reconnat-onle structuralisme? (1967)est rdit dansL'Ile dserte,
critiquede Kant, P. 3-14,5z-16,6z-67,72-73,91.Dffirence et rptition,p. t78't79.
3j. Cf. La Philosophie
p. 243-246(importancedu strucrptition,
p.rT4, puis 289-293.galement,L'Iledserte,
et
36. Cf. Dffirence
dtermine parune topologietranscendantale.
empiriqueestdsormais
turalismefoucaldien): la psychologie

IIO

PHILIPPE CHOULET

du vrai, etc. Bre[ le bon

de la facilit, de l'vidence,de la spontanitde la reconnaissance
senscomme ( norme du partage) et le senscommun comme ( norme d'identit , (Drfft'
rence,p. r7t) sont des concepts philosophiques qui arriment encore la pense la doxa.
Mme la thorie de la rminiscence,chez Platon, est concernepar cette surdtermination,
dans la mesure orelle postule elle aussiI'affinit (ontologique) de l'me avecla vrit (Dtffrrence,p.r7z et suiv.,p. r8o et suiv.).Deleuzeentend ici rappelerI'implication empiriste
du vrai comme puissanced'irruption Le vrai, c'est toujours I'incroyable. L oir le senscommun er le bon sens disent : u Incroyable mais vrai n, I'empirisme dira : n Vrai, donc
incroyable,. Autant le senssupposeun saut, autant le vrai impose un forage,une violence
(Dffirence, p. r8r-r88), qui soumet I'esprit un champ et une chane nouveaux. Spinoza,
avecHume er Proust, qui I'et dit ? C'est de cette alliancetrangeque I'empirisme accouche
ici, trange,mais rvlatricede la position moderne des problmes : apprendre,c'est s'instruire parcece que ce n'est pas retrouver une identit (perdue),une essence,c'est consentir
une avenrurequi nous oblige au dtour de I'altrit radicaledes choseset des tres.
Et nous pourrions filer encore longtemps cet hritage, cette descendanceempiriste (qui
est, vrai dire, vne dscension,pusqu il y a dpassementperptuel) : la u raison des animaux o (Plutarque, Montaigne, Hume et, un moindre degr, Leibntz3T),la logique de
la sensation(finalement, les deux... Bacon - non seulementles deux volumes de Deleuze
sur le peintre, mais bien... I'ancien et le nouveau !), la pense de l'habitude (Bergson,
Proust, Butler3s -

mais rien sur fuistote...) et donc, infrenceremarquablepour une Pensede Ia fiction,la redfinition de I'artifice et de la culture comme natures(naturantes),
l'affirmation de I'humour cone I'ironie, I'invention des plans d'immanence, etc. Ce etc.
tant encore empiriste...
j7.L encore,Deleuzefait un pasde ct - mme si dansInstinctset institutions,64, texte54,il cite le texte
de Leibniz sur les btescomme purement empiriques,et s'il note que c'estle motif de la premireobjection
de Kant aux empiristes(I(ant,p. t...). La mditationsur la phrasede Melville,I pr&, not to...,abolit le principe leibnizien du prfrableet I'inclination due aux petites perceptions...Mais prce que ce qui intresse
de la penseanide la sensation,
Deleuze(enfin,saraisonempirique...),ce n'estpaslaforrne(deI'exprience,
males),c'esrlaforceetl'intensit(Hume : la questionde la vivacit),ou plutt, l'efetforceetl'ffit intensit
que la figure de l'animal peut avoir sur I'imagede la pensechez...Deleuze.Nous y voyonsune rduction du
champ problmatiquedu philosophiqueau seul champ initiatique littraire (allgorieet parabole): Artaud,
la veine anglo-saxonne,Kafka, le Nietzschedu Zarathoustraov I'affirmation de I'empirismehumien comme
roman anglais(Dialogu,p. 68-7o).Tls'agittoujours de faire couler Dionysosdanslesveinesd'Apollon (Difftrence,p. 338).Nous persistons sentir qiil manque cettepensele secondmoment d'expositiondpolparI'humeur dionysiaque- maison va nous accuserde rintroduirele manqueet de faire
lon mtamorphos
de la dialectique...
38. Dans Instinctset institution,48 (texte 4o), Deleuzecite Butler : n Nous pouvons affirmer, avecI'exactitude scientifiquela plus stricte, que les Rothschild sont les organismesles plus tonnantsque le monde ait
encorevrx, (La Vie et I'habitudz,Gallimard).

L'empirismecommeapritf

POUR CONCLURE
(L'Ile
Ainsi, de l'empirisme, on peur bien dire ce que Deleuze disait du structuralisme
dserte,p. z6g): que les livres contre lui n'ont strictement aucune importance, Parcequ ils
ne peuvent empcher que l'empirisme ait une productivit encore notre poque. Il faut
donc affirmer constamment l'empirisme soustoutes sesformes, y compris sousles formes
nouvellesdont on a besoin aujourd'hui (l'historiquecomme expressiondu prenne),persister et signer. Pour pasdcher la fin du livre sur Leibniz, nous restons empiristes Parce
jeu des
qu il s'agit toujours de sentir, d'exprimenter, d'imaginer, de comPoser dans le
forces. Hegel avait donc raison (quoiqu en un autre sens): I'empirisme est le vrai39.
Deleuze a donc toujours pensce qu il devait penser : le philosophe est le sujet larvaire de son propre systme(Dffirence, p. ry6), sa ncessitse faisant dans le peu peu
de la contingence (le hasarddes rencontres), partir d'une intuition fondamentale, saisie
n
dans ce premier travail sur Hume. C'est pourquoi il n:ya qu'un Deleuze(malgr les trois
priodes , qdon peut lire dans son histoire ditoriale), ttt Deleuze comPact' dense,persistant et obstinment expressif.

B I B LI O G R AP H IE

C H R ON O L O G IQU E

Empirismeet subjectiuit.PllF, coll. Epimthe,ry6.

Hachette,1955.
Instinctset intuitions.Classiques
1962.
PUF,
philosophie'
et
la
Nietzsche
critiquedeKant. PUE coll. SUE ry6.
La Philosophie
'
critiqueset Quadrige)
PUF, ry64 Qd.coll. Perspectiues
signes.
[es
et
Proust
SUE
coll.
PUF,
Le Bergsonisme.
ry66.
Dffirence et rptition PUF, 1968.
Logiquedu sens.ditio.tsde Minuit, coll. Critique,1969.
t977.
Dialogues(avecclaire Parnet).Flammarion,coll. Dialogues,
(z
vol')'
1984
Diffrence,
La
sensation'
la
de
Logique
Bacon.
Franri,
critique,
coll.
Minuit,
de
ditionr
baroqur.
ry88.
le
et
Leibniz
Pti.
Le
r99o.
Minuit,
de
ditiottt
Pourparlers.
r99r.
er'ist-ce que la philosophiei ditions de Minuit, coll. Critique,
t997'
Paradoxe,
coll.
Minuit,
de
ditiottt
clinique.
et
Critique
zoo2.
et autrestextes(texteset entretiens,rgtj-r9 71.ditions de Minuit, coll. Parad'oxe,
L'Ile d.serte
2oo3.
Paradoxe,
coll.
Minuit,
de
ditions
(textes
r97i-r99).
entretien
et
de
,
rgimes
Deux
fous

d,ela logique,n Introduction ,, S 6-Z (d.Bourgeois,Yrin, t97o,p. t68't7z),S n (ibid', p' 176'
't79)
D.Cf. Science
,,
n
; nConceptprfiinaire,, SS18-39Ubid.,p. 2993o) , S so (ibid.,p. 3to-y4), et Addition S 37 Gbid',
P.493-49.

uandle pli cesse

d'trereprsent
pour deveniro mthode>,oprarion,acre,le dpli
devientle rsultatde I'actequi s'exprimeprcisment
de cettefaon.Hantai commen par reprsenter
le pli, tubulaire et fourmillant, mais bientt plie la toile ou le
papier.Alors, c'estcommedeuxples,celui deso ,tudes, et celui deso Tbleso. Thntt
la surfaceest localementet irrgulirementplie, et ce sont les ctsextrieursdu pli
ouveft qui sont peints,si bien que l'tirement,l'talement,le dpliemenrfait alternerles
plagesde couleuret leszonesde blanc,modulant les unessur les aurres.Thntt c'esrle
solidequi projettesesfacesinternessur une surfaceplanergulirement
pliesuivantles
artes: cettefois, le pli a un point d'appui,il estnou et ferm chaqueintersectionet
sedpliepour fairecirculerle blancintrieur*.Tnttfairevibrerla couleurdanslesreplis
de la matire,tantt fairevibrer la lumiredanslesplis d'une surfaceimmatrielle.Pour,
tant, qu'est-cequi fait que la ligne baroqueestseulemenrune possibilitd'Hantai ? C'est
qu il ne cesse
d'affronteruneautrepossibilit,qui estla ligned'Orient. Le peinret le nonpeint ne sedistribuentpascommela forme et le fond, mais commele plein et le vide
dansun devenirrciproque.C'estainsiqu Hantai laissevide l'il du pli er ne peint que
lescts(ligned'Orient) ; maisil arriveaussiqu'il fassedansla mmergiondespliages
successifs
qui ne laissentplus subsisterde vides(lignepleinebaroque).
Le Pli. Leibnizet le baroque,Paris,ditionsde Minuit, 1988,p. to-tr.
* Sur Hanta et la mthodede pliage,cf. Marcelin Pleynet,
Identitde la lurnire,cataloguefuca Marseille.Et
aussiDominique Fourcade,Un coupdz pinceauc'estk pense,catalogueCentre Pompidou ; YvesMichaud,
Mtaphysique
dz Hantai, catalogueVenise; GeneviveBonnefoi, Hantai, Beaulieu.
SimonHanta:i,Pli,1981(tab|eauentroistats-diffrenceetrptition).>>>

Sanced'enregistrement
du textede Nietzsche,Le Voyageur,
en 1972: Jean-Franois
Lyotard,FannyDeleuze
et Kyril Ryjick.

Mauuaisesfrq"entations
RICHARD ZREHEN

IJn jour, desgaerriers arms d.eknces de silex, se retranchrent auec leurs

femmes et leurs toupeuux, derrire une enceinte de pierres brutes. Cefut
la premire cit. Cesguerriers bienfaisanx fondrent la patrie et I'Etat.
Ils assurrentk scuritpublique. Ils suscitrentles arts et les industries
de la paix qu'il tait impossible d'exercerAuant eux.
Anatole France, prface au Faust de Gcethe

illes Deleuze,av dbut de Dffirence et rptition,estimequ'un livre de philosophie

un romanpolicier: il faudrait,selonlui, crire la pointede son
devraitressembler
ignoranceet la notion d'n enqute, elle seule,semble-t-il,justifierait le rapprochement.On
voudrait prendre cette suggestionpar l'autre bout et se demander, non pas si le roman policier doit ressembler un livre de philosophie, ce que tout amateur du genre ne peut que
redouter,mais si le roman-comme-investigationpeut nous apprendrequelque chosede la philosophie,de samanireplus que de sesthmes,avecune prfrencepour le roman d'n espionnage), parceque ( sonderles curset les reins , est son souci, au-delde la dlimitation de
ce qui fait problme.- Le peu de srieuxde l'entreprisea peine besoind'tre soulign.
Le roman policier interroge en vue d'tablir I'identit du n perptrateur ), veut
savoir qui est responsabledu (m)fait. Il a partie lie avecle manque (de vie, de prsence
d'une personne ou d'un bien, de preuve, etc.), il a pour hros CEdipe (celui de Sophocle)
et pour patron saint Paul : l'absencecomme preuvel. Il a aussi affaire au mal, et c'est
pourquoi Job appartient son panthon. Pour qui interroge dans I'horizon du o qui ? ,,
la production d'un mobile n est qu un moment de I'enqute.
r. n Le premier jour de la semaine, Marie-Madeleine se rend au tombeau de grand matin... Elle voit que la
pierre a t enleve du tombeau. Elle court donc trouver Simon-Pierre et l'autre disciple, celui que Jsus
aimait, et elle leur dit i "On a enleu le Seigneur de son tombeau, et nous ne saaonsPas o. on I'a mis" ,, (Evangile de Jean, )C(, vz). n Si Christ n'est pas ressuscit, votre foi est vaine, vous tes encore dans vos pchs ,
(Premire ptre de Paul aux Corinthiens, XV, r7). Mme quand I'identit du n perptrateut , est connue, la
place vide continue de faire problme - et de vivement stimuler I'imagination thorique - comme I'a abondamment dmontr Jacques Lacan, en se penchant sur la prhistoire du roman policier dans le Sminaire sur
n La lettre vole , d'Edgar Poe (in Les Ecrits, Paris, Seuil, ry66, p. rr-6r).

II8

RICHARD ZREHEN

Le roman d'espionnageinterroge en vue d'tablir la raison pour laquelle ce qui a

t faitl'a t, mais aussi en vue d'en apprcier les effets. Il est d'emble confront la
question du sens,et aurait pour hrosJosephet Daniel, grands matres en interprtation,
et pour patron saint Jrme le traducteur, s'il n tait aussi inscription partielle de I'a
frontement de grandesmachines, les tats ; s'il riavait afire avec la surabondance,avec
la volont de puissance,en tant qu'elle caructriseun rgime-peuple. Pour qui interroge
dans I'horizon du ( pourquoi ? >, interprter les intentions devrait tre valuerla force ou
la faiblesse,mais aussila n dangerosit, de ce qui s'affirme.
Toutefois, la volont de puissancene s'observepas l'il nu : elle se donne et se
rservedans des figures, constitutivement illusoires, encoreplus dans la guerre souterraine
des grandesmachines,guerre des simulacres(phantasmata),peuplede vraies morrs et de
faux-semblants, domaine d'Ulysse. Le modle du roman d'espionnage esr la machine
optique et sesmatres, les perspectivistesde la Renaissance: Brunelleschi, Alberti, Piero
della Francesca,Drer2.
Application : The Spy Who Came in fom the Cold3, roman de John Le Car4 paru en
1963,en pleine guerre froide hante par la menace nuclaire, qu'on se propose de reparcourir grands pas pour y trouver - pourquoi pas ) - un perspectivesur l'tat, sur
CEdipeet sur leur interacdon, mettre en regardde celle que proposeronr, dix-quinze ans
plus tard, Deleuze et Guattali5, offrant de nouvellesttes de Tirrc un certain gauchisme
z. Dans un autre registre, on pourrait galement mentionner Leibniz, grand calculateur et grand espion, qui
a profit de son sjour en France pour discuter scienceet thologie, s'informer des techniques dont il pensait
qu'elles pourraient bnficier sescompatriotes et proposer Louis XV de lancer une grande expdition en
Egypte, dans le but de le dtourner de faire la guerre la Hollande... Suivre cette piste demanderait des dveloppements trop longs pour cet article.
3. Publi par Gallimard en 1964, sous le titre L'Espion qui uenait du froid (trad. Marcel Duhamel & Charles
Robillot). L'Espion sorti du pkcard serait moins connot mais plus juste. - La traduction franaise tant
approximative et tronque, on s'appuiera sur l'dition Pocket Books (Simon Ec Schuster, New York, zoor),
vec une prface de J. Le Carr de 1989.
4. John Le Carr est le pseudonyme de David Cornwell, n en r93r, entr dans la diplomatie britannique la
fin des annes 5o, aprs des tudes en Suissepuis Oxford. En poste en Allemagne en r9j9, il se lie avec plusieurs figures politiques de premier plan, dont le chancelier Konrad Adenauer ; plus tard, il sera consul
Hambourg. Le fait que I'agent double Harold u Kim , Philby (r9rz-r988) I'ait dsign nommment au KGB
Iaissepenser que Le Carra appartenu aux Servicesde renseignement britanniques. The Spy Who Carne in
fom the Cold (dont un film, I'intrigue simplifie par rapport au livre, a t tir en 1965,dirig par Martin
Ritt, avec Richard Burton - Leamas, Cyril Cusack - Control, Peter Van Eyck - Mundt et Oskar \Terner
- Fiedler ) est le troisime livre de Le Carr - crivain lou pour I'esprit de sesdialogues et la sophisticaJ.
tion de ses intrigues -

et son deuxime roman d'espionnage. Son immense succslui a permis d'abandonner la Carrire et de se consacrer exclusivement l'criture.

y. Cf. Gilles Deleuze Er Flix Guattari, Capitalisme et scbizophrnie.LAnti-Gdipe

1972, et Mille plateaux. LAnti-Gdipe II, Pais, ditions de Minuit, r98o.

I,Paris,ditions

de Minuit,

Mauuaisesfquentations

IT9

furieusement demandeur de bton - pour paraphraserLacan. Fiction btie sur une exprience partielle du renseignementcontrefiction alimente par une expriencen dcale,
de la cure analytique et une dogmatique politique...
On fait ici une double hypothse: dans ce romun, I'Etat, menac,drt, ramasssur
son bord dfenstf,fonctionnerait commeun K corPs> et liurerait un peu de sa o uraie > nnture ;
seplaisant la bruma aux situations troubleset aux relaCEdipe,clde maints renoncements,
tions ambigus,sekisserait autrement aperceuoir.
Face face, un empire vorace en pleine expansion qui, en Europe, regardevers
l'ouesr, au-del des territoires gagns Yalta ; un empire dclinant, rong par le doute et
la dfection de certains de sesplus brillants sujets.Le point de contact et de friction, Berlin, la ville coupeen deux6 par un mur aprsavoir subi le blocus de I'URSS au lendemain
de la guerre.

LEAMAS,MUNDT, CONTROL
Alec Leamas,chef de station des Servicesde renseignementbritanniques Berlin, la cin- la penquantaine, divorc, pre de deux adolescentsaveclesquelsil n a pas de contact
-,
refus un Poste sdentaire
sion qu'il leur doit est servie par une banque prive
Londres par amour du n terrain > :
Learnasn'tait pas un spculatif,,encoremoins un philosophe7.
C'est un homme bris : en deux ans, il a perdu tous sesagents est-allemands,assassins
ou excutsaprsdes procssommaires.Le livre s'ouvte sur la mort de son dernier agent,
Karl Riemeck, membre des instancesdirigeantesde la RDA, qui tombe sousles ballesdes
Vopos en tentant de franchir la frontire bicyclette.
Hans Dieter Mundt, la quarantaine, est un ancien membre des Jeunesseshitlriennes devenu fonctionnaire obscur de I'Abteilung (Servicesde renseignementsest-allemands). En 1959,il quitte prcipitamment Londres, oir il tait officiellement membre de
Ia Mission sidrurgique est-allemande,et s'enfuit en RDA aprs avoir - selon son dostu deux de sespropres agentspour ( sauversa peau ,. Rapparu au QG de l'Abteilung Leipzig, aprsune disparition d'un an, la tte du dpartement Logistique responsable du financement, de l'quipement et du personnel ncessairesaux o oprations

sier -

- pxi5 dont le nom

6. Cf. Jean Pierre Faye, L'Eclusr, Paris, Seuil, 1964 : n lJne ville qui n'est pas nomme
en reflets ; I'autre
et
toute
surexpose
moiti
comme
Une
en
deux...
ville coupe
est sur toutes les lvres
enfonce en soi et engloutie : la ville ffaversepar une frontire admet une "cluse" en son milieu. ,

7. T heS f u, p .g .

*5IFEil

r20

RICHARD ZREHEN

spciales,, I'anne suivante il'est sorti grand vainqueur d'une lutte interne homrique :
les officiers de liaison sovitiques ont vu leur nombre srieusementdiminuer - signe
qu'un empire et sessatellitesne vont pas toujours ncessairementdu mme pas - et la
vieille garde du Service,idologiquement incertaine, a t limine. Il occupe depuis le
poste envi de directeur-adjoint des Oprations. Son ascensiona coTncidavecla descente
de Leamas :
Curieux commeLeamasitait uite rendu compteque Mandt tait pour lui le signeda
Destins.
Et Control, le matre de la machine impriale fatigue, le chef des Servicessecretsbritanniques, qui n a pas vraiment d'ge ni de nom, et dont l'pouse croit qu il sigeau Conseil
des Charbonnages,est-il un grand prtrg un contempreur de la vie ? C'est ce que semble
penser Leamas :
-

Bon sang,sedisait LeAmAs,j'ai l'impressionde trauailler pour un foutu cur9.

Sansprtendre la dlicatesse,Control estime plutt tre une sentinelle, un veilleur :

Nousfaisonsdeschoses
dsagrables
pnur quelesgensnormuu.x,
anpeupartout,puissent
dnrrnir nanquillementdansleur litr.

8. L'hpion, p. 16 : It wasodd how soonLearnashad realisedtbat Mundt was the writing on the wall (The Sp,
p. 9). Llallusionserapporteau Livre de Daniel : o Le roi [de Babylone]Belschatsar
donna un grand festin ses
grands...Ils burent du vin, et ils lourent les dieux. En cemoment,apparurenttesdoigtsd'une main d.'homme,
et ils criuirent...sur k chauxde h rnurailledu pahis royal. Nors le roi changeade couleur...[Il] cria avecforce
qu on ftt venir lesastrologues...
Touslessagesdu roi entrrent; maisils ne purent paslire l'criture.La reine...
entra dansla salledu festin, et prit ainsi la parole : "Il y a dansron royaumeun homme qui a en lui I'esprit
desdieux saints; et du temps de ton pre [Nabuchodonosor],on trouva chezlui [...] un esprit suprieur,de
la scienceet de I'intelligence,la facultd'interprterlessonges,d'expliquerlesnigmeset de rsoudrelesquestions difficiles..."Alors Daniel fut introduit devantle roi. Le roi prit la paroleet dit Daniel : "Si ru peux lire
cettecritureet m'en donner I'explication,tu serasrevtude pourpre, tu porterasun collier d'or ton cou et
tu aurasla troisimeplacedansle gouvernementdu royaume."Daniel repondit: 'Gardetesdons...Je lirai nanrnoinsl'criture.I...1Tu t'eslevcontrele Seigneur...lesvasesde samaisonont tapportsdevantroi, et vous
vous en tesservispour boire du vin... ; tu aslou les dieux... qui ne voient point, qui n'entendentpoint et
qui ne saventrien, et tu rias pasglorifi le Dieu qui a danssamain ton souffleet toutestesvoies.C'est pourquoi il a envoycettemain qui a traccettecriture. Voicil'titure qui a tnace..Men,Men, Tekel,Ouparsin (Compt, compt,pes,et divis).Compt : Dieu a cornptton rgne,et a mis
1t
fin. Pes: tu astpesdans
la baknce, et tu as tnouu llger. Divis | ton rolaume seradiuis,et donnaux Mdeset autcPerses."
Aussitt
Belschatsard.onnadesordres,et l'on reutitDaniel depourpre... Cettemrnenuit, Bekchatsatroi dzs Chaldeens,
fat tu. Et Darius, le Md, sbmparadu royaurneu (Daniel, V r-l).
9. L'hpion,p.23.
rc. Ibid., p. zz (trad. modifie).

Mauuaisesfquentations

rlr

Gardien du sommeil, pare-excitation, ayantpour tche l'attnuation des nuisances,

la suppressiondes bruits, la production de rve : filtrage, condensation, dplacement et
rationalisation secondaire.IJne sorte d'artiste mais au serviced'une cause,dont la gloire
serait de ne pas tre reconnu : un manipulateur, par consquent.Mais Control n'est pas
autrement intressau sommeil des gens normaux: pour autant qu'ils ont dcid de dormir, sa tche - celle qui lui a t confie et qu'il a librement accepte- est de leur assurer les conditions du bon exercicede leur choix.
La machine impriale fatigue s'accommode trs bien du dsengagementde ses
sujets (rien n indique qu'elle ait intrt ce que sessujetss'absentent),et sesoprateurs
il est demand comptence et suspensdu jugement moral sur les fins pour se concentrer
sur la mcanique de la fonction : domestication/canalisationdes affectset ascse,c'est-dire mouvement vers une limite.
Cette machine-l est impriale mais elle n'est pas totalitaire, contrairement celle
qui la menace : elle ne dsire pas ncessairementque ses oprateurs intermdiaires, les
agents,soient d'efficientespetites machines cyberntiques; elle s'accommodede leurs faiblesses.Elle sait que I'o humain ,, le trop humain si I'on veut, rsiste:
pas ?Euidemment, c'est
Dans notre uie, il nly a pas deplacepour lessentiment' n'est-ce
joue
n'est
tous k comdiede la duret, mais on
impossible.On se
Pas uraiment czmme
a, il me semble...On nepeut pas tresur la brche[one cant be out in the cold] tout
le tempg on a parfois besoinde chaleur humaina fone has to come in from the
cold] ... Vousuqtezcequeje ueuxdirerr ?
Et si, comble de ce cynisme qu'on a envie de lui prter et dont on esprequ'il I'anime
- parce qu'on supposeque c'est I'affect requis pour mener la tche bien, parce qu'il
faut qu'elle le soit, parce que la vie occidentale-dcadenteest, tout bien considr, trop
douce pour ne pas tre dfendue frocement si besoin est -, la faiblessede certains de
ses agents tait aussi une partie de sa force ? Comment ne pas le souponner, voir
Control offrir une ( dernire chance , Leamas,lui qui a reconnu le doigt du destin l
o d'autres auraient pu s'tonner de I'insolente perspicacitde Mundt et, peut-tre, commencer d'entrapercevoirune trahison ? Un Leamascertainement convaincu de mriter ce
qui lui arrive, puisqu'il supporte mal qu'on le lui rappelle, mais jusqu' quel point ?
-

Qa'ayez-azusressenti? Quand Riemecka t tu,je ueux dire. Voustiez l, n'estcepas ?

Leamashaussalespaules:
- J'tais bougrementembt! dit-il.

u. L'Espion,
p. zr (trad.modifie).

r2z

RICHARD ZREHEN

a a d tout de rnmeuousfaire plas d'ffit qaea, non ? a a d uousbouleuerser...Rien deplus naturel.

- J'taisbouleuers.
Qui ne l'aurait pas t?
- Est-ceqae uousapprciiezRiemech?En tant qu'ltornme,je ueuxdire.
- J'irnagint... quoi bon remaertout ?
a
- Commentaaez-aous
passk nuit, enf.n cequil en restait,aprsqueRiemecheut
ttu ?
- Ditesd.onc, Learnas,agresstfo uoulez-uous
en uenirr2?
fit
Un Leamasau jugemententrav,par consquent.Que le chagrin,I'amour,la (com)passion fassentperdrele senscommun : la belleaffaire! Qu. la culpabilitn ait pasde limite,
qu elle soit un sentimenta priori, pas la consquence
d'un jugementsynthtique,esr
autrementimportant :
-liemech

estle dernierdEk srie...d'une longueshie. Saufeffeunit y a d'abord

eu kfille d.escendue
Wedd.ing
deuantIe cinnta; ensuite,h typt deDresdl et lesarrestations lna. Cornmelesdix petits rcgresr3.
Et puis Paul, Vierech,Landser...tous
ruorts.Et pourfnir Riemech.
Il eut un sourireamer.
- Plutt hurd cornrnebikn. Je rned.emanfusi uousnbn auezpasassez.
- Cotnmentd.,assez?
- Je me d.emand.e
si uousn'tes
ltas tropfatiga ; br.Imrne.
Il y eut un longsilence.
- uousdr juger,
fnit par dire Leamasr{.
La questionqui seposeest donc la suivante: culpabilit et efficacitpeuvenr-ellesfaire
bon mnage?Autrement dit : CEdipeest-il spontanmenrau servicede l'tat, son auxiliaire, mieux : son complice,ce que soutiennentDeleuze-Guattari? Est-il rabatremenr,
ncessaire
au fonctionnementde I'appareillage,
de ce qui, autremenr,fluerait librement et
innocemment? Control ne semblepasle penser,lui qui semblesavoirqu une existence
n a passeulement tregagnemais trejustifie,lui qui traite CEdipecomme un bag
de la machineimpriale,comme une insistanceou une viscosit,comme un reste traner ou recycler: si CEdipeseft alorsla machine,ce seramalgrlui.

n. Llhpion, p. zo-zr (trad. modifie).

comptine et clbreroman d'Agatha Christie dans lequel les personnages,
ry. LesDix petits ngres,
rigoureusementseulssur une le, sont liminsun un jusqu au dernier,laissantle lecteurperplexe: ou bien i[ y avait
une personnede plus sur l'le ou bien il y a eu tricherie...
14.L'Espiontp. Lr (trad. modifie).

M auuaisesfrquentations

r23

Recycler,c'est--direici reprendredansune mta-configuration,ce que Control va

proposer Leamasaprss'treassurque celui-cine nourrissaitplus aucunespoir,mais
aussiqu il savaitexactement quoi s'entenir :
- J'estimequ'il faudrait essa.ler
dr sedzbarcAsser
dz Mundt... Oui, urAirnent,nous
pouuons.
nous
debarrasser
de
lui
si
nous
le
d.eurions
- Pourquoi?Il ne nousresteplus rien enAllemagnede l'Est. Vousuenezd.ele dire :
Il ne nousresterien protger...
Rierrueck
tait le d.ernier.
- Cen'estpas tout fait exact...maisje ne moisltas ncessaire
dz uousennalera.aec
lesdetails...
- Dites-rnoi,reprit Connol,enauez-uous
d.eaoasrePrassez
d'espionner
?Excusez-moi
bien
ici. Chezles
Vous
sAuez,
c'est
u.n
phnomne
nnus
corn?renons
k
que
ser question.
il y A un termepour a...fatigae du rntal,je crois.Si uous
ingnieurs
aronautiques,
assez,
dites-Le...
Si
c'taitle cas,ilfaudrait truaueraneautrefaond.es'occulter
enAuez
dr Mundt. Cequej'ai en ttesortan peu dc l'ordinairer1.
- cequi serait
n'estpasl'liminerphysiquement
S'occuperde Mundt, en la circonstance,
I'ordinairede ce mondetrouble- maisI'atteindredanssesuvresvives:
-

d.e
Il faat absolurnent
discrditerMundt,,. Quesaaez-uous
qae nousrussissions
Mundt ?
- 's5sun tueur.Il tait ici il y a un A.nou d.euxet il nauailkit k Missionsid.eIl chapeautaitan a.gent,la femme d'un bonhommed.es
rurgique est-allemande...
Il l'a assassine.
Affiires nangres.
- il a aussiessay
d.etuer GeorgeSmiley.Et, bien entendu,il a tu le rnari de cette
Tis
AnciendesJeunesses
hitlhienneset dz cequi
ipkisant,
le bonhomme.
femmer6.
aAauec.Riendhn intellectuelcommuniste.Un techniciende k guenefroidc.
- Commenous...
ry. L'Espion,p. zz (rrad.modifie).
16.Les lecteursdu premier roman de John Le Carr publi en 196r,Callfor theDead (que I'on peut traduire
pour le mort, mais aussicomprendrecomme [RJappel
pour lesmort saventque cela
parLAppel [thiphoniqueJ
avecGeorgeSmiley,espionlettr et mari
n'estpastout fait exact: dansce livre, on fait d'abord connaissance
bafou,en posteen Allemagneavant la guerrepuis en Sude,qui lui a servi de basepour oprerderrireles
lignes ennemiesjusquen 1943,darc laquelleil a quitt la u professionD,avant de reprendredu serviceau
dbut de la guerre froide. On apprend ensuiteque si c'est bien H.D. Mundt qui, pour protgerun agent
contre son propre mari devenusouponneux,a tu ledit mari, SamuelArthur Fennan- toile montante du
ministredesAffairestrangres,ayantflirt avecle communismependantsesannesd'tude Oxford - et
qui a essayede tuer GeorgeSmiley pour la mme raison,c'estDieter Frey,ancienagentanglaisdevenuagent
est-allemandaprsla guerre- que G. Smileyavaitconnu tudiant lorsquil enseignaitla littrature et la posieanglaisedansune petite universitdlemande- qui a tu ElsaFennan,parcequ'ellerisquait de n craquern
au coursde I'enqutesur la mort, insuffisammentmaquilleen suicide,de son mari.

124

RICHARD ZREHEN

Control ne sourit pas.

- GeorgeSrniley connaissait bien le dossier.Il n'estplus cltez nous, mais uousdeuriez
pouuoir le d.enicher.Il iintresse lAllemagne du dix+eptime sicle.Il habite Chelsea... Guilkm tait aussisur l'affaire...Vousdeuriezpasserun jour ou dcux Aueceux.
Ik sauentce quej'ai en ttur7.
Control propose donc Leamasun rle dans une machination : faire passerMundt pour
un agent anglais. Il s'agirait de livrer n adroitement )) aux Servicesde renseignemenresrallemands ceux de ses membres qui pourraient nourrir de la rancur son
endroit -

des indices, des fragments d'information leur permertanr de conclure en ce

sens. Quel meilleur messagerqu un agent brl et mal trait ?
-

J'aimerais me colleterauecMundt.
Parfait... Parfait. Incidzmment, si d'ici k, il uousarriuait de rencontrerde uieilles
connaissances,inutile dr discuter dc tout a... Laissez-leur entendre que nous aous
auonsnait d.efaonscandaleuse.
Autant comrnencercommea quand on a l'intention
-

d.econtinuer, n'est-cepasrg ?
Ne pas accepterque la partie soit finie, [e prouver en jouant un nouveau coup et renverser ainsi le sens et la valeur de ce qui a t obtenu. Changer les perspectives,amener
regarder autrement les lments dj identifis. Faire de l'ombre une lumire. Et pour
ce[a, souffrir encore un peu plus, comme il convint qui veut devenir acteur d'un
tableau vivant :
-

Que uoulez-uousqueje fasse?

Je uoudraisque uuasrestiezenclre un peu sur k brche.
Leamasne dit rien79...
-

LEAMAS,GOLD, FIEDLER
Ostensiblement marqu par son chec, trop g pour le n terrain ), ffop vieux jeu (o du
sang, des tripes, le cricket, le certificat d'tudes et... il parle franaiszO! >), Leamas se
retrouve donc, avec une retraite trs maigre et un contrat bientt arriv terme, au

ry. LEspion,p. zj (trad. modifie).

18.Ibid., p. z5 ftrad. modifie).
ry.Ibid., p. zr (trad. modifie).
zo. TheSH, p.19 (le paragrapheest omis par la traduction franaise).

Mauuaisesfquentations

12t

Circus2l, sigedes Servicesde renseignementbritanniques, dans la section Banque, placard dor pour agentsen fin de course.
Sur la scneainsi ouverte I'insu de (presque)tous, Leamasva entamer une involution remarquable (n sa volont semblait s'tre soudainement vanouie2zo), parcourant
bonne allure la sorte de chemin par lequel Granville fait lentement descendreApollon
vers la grenouille23:
Leamascommena sedcomposerlwent to seed = se ramollir].
On considregnralementqu'une dtcomposition estun prncessuslent, mais, dans le cas
d.eLeamas, les chosessepassrentautrement. Sous lesyeux de sescollgues,il se mtamorpbosade personnagebonorablementcunnu en une ruine alcooliquepleine de ressentiment, et cek en I'espacede quelquesmoisI4.
Une fois amorc, ce devenir mou, cette d-synthtisation,suit un cours bien soutenu pour
une ractivit triste. Leamas,en contact discret avec le seul Control, Smiley tant cens
dsapprouverle principe de I'opratiop25, commence par malmener les rgles : il rogne
sur les horaires de travail, emprunte de petites sommesqu'il ne rembourse pas, se nglige,
se mle au petit personnel, ne cache plus qu'il boit, exhale sa rancur l'gard de son
employeur ingrat et ne manque jamais I'occasion de dnigrer les Amricains et leurs di
ferents servicesde renseignement.Il fait le vide autour de lui.
Puis le mouvement s'acclre: il disparat du Service et, sa pension retenue la
source- il aurait tripatouill les comptes spciauxdont il avait la charge-, il se retrouve
au chmage. Une semainechez un bricant de colle, une semaine vendre des encyclo-

zt. Circus: le Cirque, mais aussi abrviation de Cambridge Circus (rond-point Cambridge), adressesuppose des Services de renseignement britanniques.
zz. The SH, p. 19 (le paragraphe est omis par la traduction franaise. Mon amie Any Zieins-Kofman,

grande

derridienne amricaine I'oreille fine, me confirme que Leamas a une prononciation trs proche de limace).
23. J. Baltrusaitis,Aberrations. Lgendesdesforrnes,p.46. En sept dessins,le dessinateurJ.J.Granville, pseudonyme de Jean-Ignace Grard Q8q-47), montre comment, en ouvrant I'angle form par une verticale et
la droite qui relie l'il la bouche, on passe de faon < raliste o du visage d'Apollon n celui , d'une grenouille. Il rpond ainsi la fantaisie de Lavater (r74r-r8or) qui, mlant l'volutionnisme de Camper (t7zzry89), fameux pour sa thorie de I'angle facial (, Lhomme rejoint la bte avec I'inclination progressive de la
droite tire du front jusqu la lvre suprieure o), sa propre physiognomonie (science des caractres dduits
des traits du visage), reprsente en vingt-quatre planches le passagede la grenouille, le plus stupide des animaux, Apollon, modle de beaut grecque (cf. J. Baltrusaitis, Aberrations, p. jz-n, i,8). Vieille ide de I'animal dans I'homme comme essenceou comme terme de son destin : folie de la raison, rabattement de la mtaphore sur elle-mme pour produire du visible. - Granville est mort I'asile d'alins de Vanves en 1847.
24. L'Espion, p.27 (trad. modifie).
25. n Cette affaire ne lui plat pas, rpondit ngligemment Control. Il la trouve rpugnante. Il en voit la ncessit mais ne veut pas en tre > (L'Espion, p. t6, vad. modifie).

126

RICHARD ZREHEN

pdies,et le voici emplol par la trsimprobableBibliothquedesRecherches

psychiques
de Bayswater,dirige par une vieifle fille acaritreet un peu mphomane. L, il fait la
connaissance
d'unejeunefemme:
- Je rn'appelle
Liz Gold...
EIle taitgrandzet an Peugauclte,auecan busteallonget de longues
jambes.EIleportait dts ballerines
pour rduiresataille.Bienproportionne
rnaispasfranchementbelle,
un uisageaux traits bien dcssins
mais an peu lourds.Elle dnit auoir danslesuingtdrux uingt-troisans,sedit Leamaget nejuiue26.
Cetterenconffeva perturberle processus
d'involution.Au bout de troissemaines,
la jeune
femme invite Leamas dner et, tout en pressentantqu il abrite un secrer- o elle avait
toujourssu qu'il yavait quelquechosequi nallait pasdu tout chezLeamas2Z
, -, elle
persisteet renouvellesesinvitations jusqu au moment o, suffisammentenhardie,elle
essaiede le faire parler :
Et puis, un soir,ellelui demanda:
- Alec,en quoi rolez-uous?Ne riezpas.Dites-moi...
-Je croisquel'autobusdc onzeheuresaArnerumener HammersmithzS. ne crois
Je
pas quele PreNol soit le conducteur...
- Mais en quoi est-ceque uouscrolez?... Vousdeuezbien croireen queQuechose...
Dieu, Par exernPlt...Jt le sais,AIec ! Vousauezun drle de regardporfoit, comrnesi
aousauiezqueQuechosede spcial faire, commeun prte. Ne riezpas, Alec, c'est
urai...
- Dsol,Liz, uousuoustrom?e;...
Elle sentaitqu'il alkit sernettreen colrcmaisellenepouuaitplus seretenir:
26. LEspion,p. 3J-i4 (trad. modifie).Remarque: avecce nom de familleJ, ElizabethGold ne peur tre que
juiue, a-t-on envie de dire. On revienrplus loin sur les n Juifs o de Le Carr...
27. Ibid., p. 38 (trad. modifie).
28.Dansle DonJuan de Molire (acteIII, scener), on peut lire l'changesuivantentreSganarelle
et Don Juan :
n - Je veux savoir un peu vos pensesde fond. Est-il possibleque vous ne croytetpoint du tout au ciel ?
- Laissonscela.- C'est--direque non. Et I'enfer ?- Eh ! - Tout de mme.Et au diable,s'il vousplat ?
- Oui, oui. - Aussipeu... - Mais encorefaut-il croire quelquechosedansce monde.
Qu'est-cedonc que
vous croyez?...-Je crois que deux et deux sont quaffe, Sganarelle,
er quatreet quatresont huit. o
Dans la scnesuivante,Don Juan est arrtpar un pauvrequi lui demandeI'aumne : ( - Je m en vais te
donner un louis d'or tout l'heure,pourvu que tu veuillesjurer. - Ah ! Monsieur,voudriez-vousqueje commisseun tel pch?- moins de cela,tu ne I'auraspas...- Non, Monsieur,j'aime mieux mourir de faim.
- Va, va, je te le donne pour I'amour de l'humanit. n
L. Aim-Martin, qui aprparl'dition desCEuures
cornplltesde Molire publiepar Lelevre, Paris, enrB74,
prcise: < Cette scnefut supprime la secondereprsentation,dansla craintequ'ellene devlnt un sujet de
scandalepour les faibles.u

Mauuais esfquentations

r27

Il I a un poison qui aousrlnge la ceruelle,d.ek haine. Voustesun fanatique, Alec,

je le sais,maisje ne saispas de quoi... un fanatique qui ne ueut cznuertirPersonne,et
a c'estdangereux. Vous auez I'air d'un ltomme qui aurait... jur de se uenger 0u
quelque cltosecommea.
Quand il sedcida parler son ton menaant I'eftaya.
- Si j'tais uous,dit-il rudement,je m'occuperaisde mesoignonsz9.
Premier accroc-

et de taille -

dans la u couverture , si consciencieusementtisse.Lintuition d'une femme amoureuse a peru, sous I'indifference et la dsimplication, une
urgence : non pas celle d'un prtre, comme elle le croit, mais celle d'un pcheur en mal
de salut. Effacer cette impression va s'avrerimpossible :
Et tout d'un coup, il lui fit un largesourire,un peu canaille.Elle ne I'auaitjamais uu
sourire ainsi auant, et Liz comprit qu'il lui faisait du charme :
- Et Liz, en quoi est-cequ'elle croit ?...
-

On ne m'Apas aussifacilement3o.

Vouloir ratrraper une gafFe,chacun en a I'exprience,est toujours aggraverles choses:

Plus tard dans k soire,Leamasremit k questionsur le tapis en lui drmandant si elle
tait croyante.
- Vousn'auezrien compris... rien du tout. Je ne croispas en Dieu.
- En quoi, alors ?
-

L'Histoire...

Ah ! non, Liz... ?as a. Vousn'tespas unefoutue communiste?

Elle fit un gesteffirmatif, rougissantcomme une petite fille deuant son clat de rire,
furieuse et soulageede uoir qu'il s'enmoquait.
Cettenuit, elle l'inuita resteret ils d.euinrentamants3r.
On peut sourire de cette trange symtrie - chacun son papa, sa famille et son terri1si1s - er ne pas s'tonner que ces naufrags finissent par aller si bien ensemble :
l'poque de la parution du livre, on a fait grand cas du contraste entre James Bond, le
hros de Ian Fleming32tel que transfigur par le cinma, menant grande vie et couveft de

29.L'Espion,p.J8-J9 (trad.modifie).
7o.Ibid., p. 39 ftrad.modifie).
12. oDemanire gnrale,I'espion en littrature donne une image trs trompeuse du travail d'un agent secret.
Le protorype en esr videmment James Bond, I'agent oo7, cr en 1958 par I'Anglais Ian Fleming, puis
bientt rabsorb par les Amricains, au cinma. Sesaventures mettent en lumire certains aspectsexcitants
de la profession, mais sans tenir compte le moins du monde des contraintes affrentes au rel mtier du

r28

RICHARD ZREHEN

femmes exceptionnellement belles, et les espions gris et besogneux de John Le Carr ; et

on y a vu une Preuved'authenticit. Mais au-del du sentiment qu'inspire la conjonction
pathtique de ces deux solitudes sur-dtermines,on doit se reposer la question de la
compatibilit entre mauvaiseconscienceet performance, celle de la possibleaffinit enrre
CEdipe et les appareils de pouvoir.
Une longue pratique des sriespolicires formates pour la tlvision nous a rous
appris qu un enquteur se voit rgulirement retirer une affaire s'il a en elle un intrt
autre que professionnel.Leamasne peut pas tre un bon instrument dans la machination
en cours puisqu il y va pour lui de son salut, comme une femme intresse son sort le
lui a reprsentmaladroitement. Il a pourtant t choisi ; plus, on lui a propos de jouer
cela mme qui ne pouvait manquer de I'habiter : le dcouragement,la perte de propos, la
dpression.Au moment o il vient de se disqualifier pour sa mission, il est difficite de
penser que les matres de la machine n'ont pas considr cette ventualit comme fort
probable, mais qu'elle ne les a pourtant pas rebuts ; que le ratage,par consquenr,est ce
qu'ils recherchent.
LIne semaineaprsce gros lapsus,Leamasne se prsentepas son rravail. Au bout
de deux jours, n'y tenant plus, Elizabeth Gold se rend son apparremenr,se fait ouvrir la
Porte coups de marteau par l'picier du cin et dcouvre un Leamas grelottant de fivre
dans le froid et I'obscurit - la facture d'lectricit n a pas t paye.Elle va le soigner,
le dorloter et faire le mnagependnt six jours :
Le uendredi soir, le nouadnt habill mais pas ras,elle se demanda pourquoi... Sans
araie rAison, elle sesentit inquite. De petites chosesmanquaient dans Ia pice... Ette
uoulut en demander k raison rnAisn'osApas. Elle auait apport d.esufi et du jambon
et lesfit cuire pour leur dner pendant que Leamas,allong sur le lit,
fumait cigarette
sur cigarette.Quand Ie repasfut prt, il alk chercher k cuisine une bouteille de uin
roage...
- AIec... Alec...
Qu'est-cequi passe? C'estfini ?
Il seleua dz table, lui prit lesmains et I'embrassacommeil ne l'auait jamais
fait et lui
park d.oucernent
pendant longtemps.,.
- Adieu, Liz... Adieu... Ne me suispas33.

renseignement. IJespion en littrature est souvent un gent du 'tervice Action", fin prt pour l'aventure, un
noceur impnitent qui arpente les salles des casinos de la Riviera, ou bien qui passed'un avion une voiture,
avant de sauter dans un hors-bord. C'est une vraie caricature... Dans la rahit,le travail d'un agent de renseignement na rien voir avec tout a, (Pierre Marion [directeur de la DGSE de r98r ryBzf, < Pour Mitterrand, j'ai nettoy la Piscine ,, in Le Figaro linraire, z8 juillet 2oot, propos recueillis par Olivier Delcroix).
33. L'Espion, p. 4t (trad. modifie).

Mauuais esf quentations

r29

Le lendemain de cette scnesi classiqueet si incongrue, Leamasse rend chez l'picier, fait quelquesemplettesqu il prtend payer plus tard et, tout en retenant le sac profrappe de deux
visions auquel l'picier - qui refuse toute ide de crdit - 5'41'6che,
coups fulgurants le commerant qui s'affale, une pommette fracture et la mchoire
dcroche.
Tlois mois aprs, Leamas sort de prison - o il ne s'est pas fait d'ami. Dans les
deux heures,il est abord par \William fuhe, prtendu journaliste qui I'aurait connu Berlin, manifeste mauvaise humeur et rticence, finit par se laisser convaincre d'accepter
d'abord de I'argent puis de rencontrer Sam Kiever, supposdiriger une agencede presse.
Peu aprs,Kiever propose Leamasde travailler pour son agence:
-

Je m'intresse uous.J'ai une proposition uousfaire. Dans le journalisme... En

fait, c'estsi bien pay qu'un homrnealant uotre exprience...de k scneinternationale,
un homme aaecaosantcdents,uouscomprenez,capabledefournir desrenseignements

prcisetprobants,pourrait trsrapidementselibrerde tout soucifinancier34

Aprs quelques coquetteries,Leamas accepte de suivre Kiever en Hollande, o l'affaire
renseignementscontre paiement - est censese traiter avec celui que Leamas sait
n tre qu un reprsentantdu o client ,, charg du dbroussaillagepralable :
Ashe, Kieuer Peters: il y auait l uneprogressionen qualit, en autorit qui, pour Learnas, refltait la hirarchie d'un seruicede renseignement; qui deuait galement,tfbter uneprogressionid.eologique: Ashe, le mercenaire,Kieuer le compagnonde route, et
enfin Peters,Pour qui lesfns ne sedistinguentpas dts moyens35.
Aprs les pdinodies au Circus, les petits boulots, les amours pathtiques et la prison, loin
de I'Angleterre, Leamas se dcouvre reterritorialis :
Leamassemit parler de Berlin. Petersl'intenornpait rarement, nePosait de question
ou nefaisait de commentaireque rarement mais, quand il lefaisait, il faisait montre
de curiosit et d.ecomptencetecbniques,ce qui iaccordait parfaitement Aaecle temp'
rament de Learnas.Learnassemblait mmefaire cboau professionnalismedtachde
son interrogateur; ils auaient cek en commun36.
On peut redire la choseautrement : un entretien en o face face ), u[ locuteur racontant,
au cours d'entretiens riayant d'autre raison d'tre, son histoire mensongreet parcellaire

34.L'Espion,p, 67 (trad. modifie).

35.Ibid., p. 8r (trad.modifie).
36.Ibid., p. 8r (trad.modifie).

rJo

RICHARD ZREHEN

un interlocuteur n professionnel , qui rt'est pas sans le savoir3Tet qui n'intervient que
rarement, un rftrentiel et un espacecommuns... Re-voici CEdipe, saisi en flagrant dlit
de u tranche n - ce retour provisoire (?) en analyse de celui qui est pass du ct de
I'n coute > - et de transfert, mais : Leamas ment, par ncessitmais aussi par calcul,
Petersne cherchepas I'u ouvrir la vrit de sa parole et le gurir de surcror D,er c'esr
Leamas qui doit, en principe, tre pay au terme (?) des sances- avanr de prendre une
retraite dfinitive. Figure de la perversion.
Impossible pour autant de s'abandonnerlongtemps aux dlices empoisonnesde
I'amour de transfert : le rel mis entre parenthsesne s'en laissepas facilement compter.
Au troisime jour de son sjour en Hollande, Leamasvoit arriver Peterspas montr pendant trente-six heures :

qui ne s'tait

J'ai de mauuaisesnouuelles...On uous rechercheen Angleterre.J'ai appris a ce

matin. Ils surueillent lesports.
- Poar quel rnotif ?
- Officiellement,pour ne
Pas uousneprsent un commissariatdepolice dans les
dkh rtx^ aprs uotre largissement.
- Et en
fait ?
- Le bruit court que uousauriez port atteinte k scuritde l'tat...
Leamassembkitfig sur pkce.
Connol tait dzrrire a. Connol auait dclenchIa corcida. ft n:y auait pas d'aune
explication.Ashe et Kieaer auaientpu sefaire pinghr auaient mmepu parlen il n'en
restaitpas moins que Connol seul tait responsabledu chariuari...
a ne faisait pas
partie de l'accord38.
Leamas commence comprendre qu on ne lui a pas dvoil routes les dimensions de la
machination, et qu'il y joue certainement un rle diftrent de celui qui lui avait t offert.
Il est perplexe, autre faon de dire qu'il est coinc dans un double bind:
37. o lLeartas] tait un homme en conflit avec lui-mme, un homme qui n avair eu qu'une vie, qu'une confession, et qui avait trahi les detx. Peters avait dj vu a. Il I'avait vu mme chez des hommes qui avaient radicalement chang d'idologie, qui, dans les heures intimes de la nuit, avaient trouv ,rrr. rrorr*lle foi et seuls,
mus Par la force de leurs convictions, avaient trahi leur vocation, leur mille et leurs pays... Ils en taient tous
deux conscients ; tel point que Leamas avait refus farouchement roure relation humaine avec Peters. Sa
fiert le lui interdisait. Pour toutes cesrnisons, Peterssauait que Leamas lui mentirait, par omission peur-tre,
mais ne pourrait que mentir : par orgueil, par dfiance ou mme par perversit pure, inhrente son mtier.
Et lui, Peters, aurait pointer ces mensonges. Il savait aussi qu'avoir un professionnel en face de soi allait
contre ses Propres intrts, Parce que Leamas ferait le ni quand lui, Peters, ne uoukit ducun ni. Leamas anticiperait le genre de renseignement que Peters recherchait et, ce faisant, pourrait laisser de ct un menu dtail
d'importance vitale pour les "valuareurs" , (L'Espion,p.79-Bo, trad. modifie).
38. Ibid., p. 99-roo (trad. modifie).

M auuaisesfr quentations

IJI

Comrnentdiabh tait-il censragir ? En sedef.hnt, en refusantde suiurePeters,il

ruinait l'opration...Mais s'il poursuiuait,il acceptaitde Passer l'Est, d'aller en
ou Dieu sait o, il n'y auait aacuneraisonPour quils le
Pologne,en Tchcoslnuaquie
Iaissentrepartir.Et pourquoisouhaiterait-il,lui, repartirpuisqu'il tait officiellement
l'Ouest39?
recherch
PrendreI'initiativede mettreun terme I'oprationseraitrenoncerau fantasme,ce qui
ne sauraitaller sansdouleur.Sansvraiment balancer,et aprsavoir trangementexonr
Control d'une grandepartie de sa vilenie en s'attribuant une bonne part de la faute40,
Leamasacceprefinalementde suivrePetersdansun payssitu au'deldu Rideaude fer,
parceque I'interrogatoirert'estpastermin:
- O allons-nous
?
- Nousy sumrnes.
allem,and'e...
Rpubliquedrnocratique
- Je croyaisque noasallionsplus loin I'est.
- a uiendra...Nousnoussornrnes
dit quelesAllemandsdeuraientdiscuterAuecuoul
lAllernagne...
Aprstout, l'essmtielde autrenauail a concem
- Qui uerrai-jedu ctallernand?...
- QLi auusattendez-uous
rencontrer?
- Fiedler rpondituiuementLeAmAs,
chefadjoint dek Scurit.L'hommedeMundt.
importants.Un urai sakud...
Chargdesinterrogatoires
Fiedler c'estsu.rtui qa'il faut rnisenaaait expliquControl,pendantqu'ib dnaient
auecGuilkm... Fiedlerestl'acolltteLrqui, unjour poignarderalegrand-prnedansle
d,os.C'estle seulriual deMundt qui soit la hauteuret, deplus, il le hait. Fiedlerest
juif, biens.net Mundt plutt dr l'autrebord. Un mlangedtonnant.
- [tlesysnauail, dit-it endlsignantGuilkm et lui-mrne,A consist
foumir Fied s'en
I'encourager
de
LeArnas,
sera
mon
cher
ler l'armepour abattreMundt. Le utre,
pas42.
biensr,parcequeanasne le rencontrerez
seruir.Indirectement,

19.L'Espion,p. roo (trad. modifie).

eux'
4o. u On dit que les condamns mort sont sujets des moments d'exaltationsoudainset que, Pour
sont simultans.Sadcicomme pour les papilons dvorspar les flammes,destructionet accomplissement
sion prise, Leamasprouvaun sentimentsemblable...Il perdait sesrflexes.Control avait raison.Il s'entait
,errd,, compte l'"nn" dernire,alorsqu il suivait I'affaireRiemeck..., (The SPt,p. 96, pxagtapheomis dans
la traduction franaise).
est un
4r. Peut-trefaut-il rappeleraux mcrantsque nous nous flattons gnralementd'tre qu'un acolyte
ordres
quatre
des
le
lev
plus
catholique,
l',glise
est,
dans
l'acolyut
clercchar desofficessubalterneset que
mineurs.
42.L'Espion,p. uy-rr6 (trad. modifie).

RICHARD ZREHEN

INCIDENTE
AprsElizabethGold,Fiedler[racleurde uiolon,mauuaismusicien43J
: Ies* Jutrt , d.eLe
CansemblentbizarrementauoirencommanauecceuxdcDaniel ScbmiddanslOmbre des
anges44
ou ceu)c
5 d'treassez
dAndzrej WajdadansLaTerre de la grandepromesse4
prsde
leur caricature.Mais kquelle ?
Noussommes
en ry63: Israln'apas encoreconquisl'ensemble
deJrusalemni cesterritoires,annexs
par I gypteet k Jordanieau lend.emain
dek guerredindpendance
derg41,
qu'Aucune
entitethnico-cuhurelle
n'auaitjamaispensjusquel rckrnerpour y exprimer
sonKtre>politique.Legnralde Gaullen'apasencore
fulmin connele opeupled'lite,sr
de lui-mmeet dominateur, (conference
depressedu z7 nouembre
ry62),perdantRaymond
Aron encltemin46,ni donnle branle sagrande<politiquearabe,. UlrikeMeinbof,
fille de
et
ruolutionnaire
mArxiste,
n'a
pas
encore
exptiqu
en quoi l'intuition anti-capitaliste
Pasteur
dzsnazis proposdesJuif taitjuste k Six rnillionsdeJuif
furent tusetjetsaufumier de
I'Europeparce qu'ils taientdesJutfi d'argent...(Geldjuden)47 ,. L'assemble
gnraled
Nations-Unies
n'apasencore
adoptsaRsolution
j j7g du n nouembre
rgzt, stipulantqueo le
sionismeestuneforme dt racismeet de discriminationraciale,. Enfin, k RotuArmeeFraktion (< k bandeBaader-Meinhof,) n'apas encoresparlespassagers
juifi de I'auion dAir
Franceassurantk liaisonTi:lAaiu-Paris,ditournle z7juin ry7d uersl'Ougandad'Idi Amin
Dadapar ses
soins(et ceuxdu FPLP) et cundaitau bout d'unepiste Entebbleso auyes,
Passagers.
43. Depuis la prisede Jrusalempar les Romainset la (deuxime)destructiondu Temple,lesJuifs observants
n'accueillentpasd'instrumentsde musiquedansleurssynegogues,
pour marquerle deuil de leur souverainet
perdue' Seulesexceptions: les instruments cordes (harpe,violon), acceptspendant les clbrationsde
mariages,ce qui expliquerait,seloncertains,la proliftration du nJuif violoniste n dansI'Europecentraleet de
I'Est au vingtime sicle,de Chagall IsaacStern et Nathan Milstein en passanrpar Le Wolonsur Ie toit
(d'aprsTuyh laitier de ShalomAleichem)...
44. Film de ry75, d'aprsLes Ordures,k Vilh et la rnort, pice de Rainer \(/erner Fassbinder,avecIngrid
Caven,R.\fl. Fassbinderet Klaus Lwitsch.
45. Film dery75 qui obtint le Grand Prix du Festivaldu Film de Moscou cerreanne-l,d'aprsun roman de
'\Tladyslaw
Reymont (La Tnepromise,1899),avecDaniel Olbrychski, \WojciechPszoniak,Andrzej Seweryn
et Anna Nehrebecka.
+6. Cf. RaymondAron, De Gaulle,Isralet lesJuif, paris, plon, 196g.
47. FranhfurterAllgemeineZeitung, r; dcembre1972.- Pour l'anecdore,on norera que sauverdes actes
odieux en y reconnaissantaprscoup une modvation o noble >, mconnuepar ceux qui les ont commis, est
une pratique vivacedont continuent de serclamersanscomplexedes < mamisrsD,frotts de n freudisme,,
pour faire bonne mesure.Par exemple,Slavoj Zizek, philosophe matrialistedialectiqueet psychanalyste,
directeurinternational du Centre for AdvancedStudiesin the Humanities de Birkbeck,crdite ric Santner
(professeur I'Universitde Chicago)d'avoir laborune norion heuristiquementriche partir
desThses
sur
lz philosophiedz I'Histoire de \WalterBenjamin, selon laquelle o une intervention rvolutionnaire actuelle

M auuaisesfque ntatio ns

rjj

John Le Can est, cenepoque(sonuolutionuhrieure,tellequ'ellziexprimedans

danso The UnitedStatesofAmerica
La PetiteFille au tambour enry$ et,plus directement,
angh-amricaine
hasgonernad48>, n'estpassansintrt) un\lbral,,dansla aieilleaccePtion
de la dette
par
l'immensit
dEgauche,anti-totalitaireet submerge
du terme: dcernment
o morale> contracte
par I'Europeuis--uisde ses
Juifi.
duJuif commesub'
chezlui, pas d'identif.cationesthtique-marxiste
Par consquent,
pasd'id'entif'cation
k Meinhof-Schmida9,
stance-.pre-en+ouftance-makdiue-d.e-territoire
(l'aristoReymont-Wajda

la
substance-auide-indffirente--la-Terre
rustiqueduJutf cor.nme
et preau gain, toustroisarriuistes
cratepolonais,lAllernandet leJuif libidine'ux,cosmopolite
pour exploiterl'o ltommedu peuple,, sansparler de la Juiuelubrique
sansretenue,shnissant
face la jeunef.lle o innocente>, uictimedtsignedesprdateurs).Bien a.ucontrnire,une
enfants
: les* Iutrt , deLe Carrsontdesfigurespositiues,
identificationduJuif la souffiance
minutie,
et exigeante
pas k Loi, sapeu sPectaculaire
pasdeMoiie, n'obseruant
desProphtes,
k foit
est
Leur
messianisme
sysitude
d'te meurtris.
rnaishaissantI'idede I'injuxics
rpte/rachte des tentatives rates du pass. Ces tentatives valent comme "symptmes" et peuvent tre rtrospectivement rachetespar le "miracle" de I'acte rvolutionnaire. Elles ne sont pas tnt des actions oublies que
des incapacits agir passes,des incapacits suspendre la force des liens sociaux inhibant les actesde solidarit
avec les "autres" de la socit. Pour Santner, ces symptmes peuvent aussi prendre [a forme de perturbations de
la vie social "normale" : par exemple, la participation dans les rituels obscnesde I'idologie dominante. Selon
cette faon de penser, Kristallnachr [a Nuit de cristal, en 1938] - une explosion de violence mi-organise mispontane contre des demeures, des synagogues,des boutiques et des particuliers - doit tre considre comme
un carnaval au sens de Bakhtine, un symptme dont la furie et la violence rvlent qu il a t un essu de forma'
tion de defenss,un masquage d'une incapacit antrieure intervenir effectivement dans la crise sociale allemande.
En d'autres teftnes,ln uiolencemme despogroms tait la preuue dr k posibilit d'une authentique ruolution proktdrienne, son nergie en excsmdrquant k raction la reconnaissance(inconsciente) de I'occasion manque o (Slavoj
Zizek, Lenin Shot at Finknd Station, London Review of Books, vol. 27, no t6, 18 aot zooy - nous soulignons).
48. futicle publi dans The Times ftljanvier zoo3) pour protester contre le projet d'intervention des t"ttUnis en lrak, o I'on peut lire, entre autres : o La guerre imminente a t planifie bien avant que Ben Laden
et frapp, mais c'esr lui qui I'a rendue possible. Sans Ben Laden, la junte bushiste aurait encore s'expliquer
sur un tas d'affaires louches : sur la faon dont elle a t lue, pour commencer ; sur Enron ; sur son favoritisme hont en faveur des dj-trop-riches ; sur son mpris sans bornes pour les pauvres de la plante ; sur
l'cologie er une foule de traits internationatx abrogs unilatralement. Elle aurait aussi expliquer pourquoi elle soutient Isral en dpit de son mpris permanent pour les rsolutions de I'ONU. Mais Ben Laden
e opportunment envoy tout a sous le tapis d'un coup de balai. ,
49. l'occasion de la sortie du film Paris e 1977, aprs un an d'interdiction, une polmique a clat entre
Claude Lanzmann et Gilles Deleuze : pour le premier, vouloir mettre en scne une putain maigre, son pre
nazi non repenti, son souteneur yougoslave et son protecteur anonyme et futur assassin,n A. le Juif riche ,,
promoreur immobilier sans scrupule, ne pouvait relever que d'une intention hassable.G. Deleuze ne I'a pas
vu sous cet angle ; il a trouv du mrite au film et, aprs avoir sign avec une cinquantaine de personnalits
une ptition dnonant notamment I'n irresponsabilit consistant ne pas [en] analyser la sucture ,, I'a
dfendu dans Le Monde du 18 fevrier rg77 (n LeJuif riche n, repris dans Deux rgimes dzfous, ditions de
Minuit,

zooS), ce qui l'a irrmdiablement brouill avec C. Lanzmann.

u 4

RICHARD ZREHEN

impatient et dsenchant
; cesont d.esbolcheuihsde cur50,desgensdefoi, destinalementu,as
au sacrifice, k trahison et au malheur, aatant dire des
figures christiques.
On remarquera,Poar clore cette incid.ente,que la souffiance estsupposetre, en soi,
racltat, mais que l'on nepeut tre rachetde l'pret et qu'on ne le peut pas plus dz t'auidit.

Reprenons.
-

Il est bon ?

Petershaussales paules:
- Pas mauuais,pour un
Juif ..
Leamas, entendant du bruit I'aune bout de la pice, se retourna et uit Fiedler se
tenant dans l'encadrementde k porte5l.

A
q
fl

Lentre en jeu de Fiedler, pour son propre compre er non pas pour celui de I'URSS
comme cela avait t sous-entendu,moment attendu de la digse,marque une deuxime
ruprure Pour Leamas : c'est une scansion. La raction violemment hostile qu elle provoque chez lui, au-del du jeu prescrit par les recommandations qu il a reues52,laisse
supposerqu'il a peru que le travail de vrit, de perlaboration si I'on veur, a d1commenc. pr.urr., la haute teneur de son clat en agressivitrentre l'gard de Control,
mais ausside lui-mme, et le registrenon indiftrent dans lequel s'exposecerreagressivit
apparemment destine Fiedler, le sexuel :
-

J'aurah d m'en douten.. deuiner que uootsn'auriez jamais les nipes pour faire
uotresaleboulot tuut seul... Typiquede uotremoiti depayspourri et de uotre misrable
petit Seruice: aousallez chercherle gros onclepour maquereauter uotrepkce. Vous
n'tesmmepas un Pals, mmepas an gouaernement,uoustesune dictature de cinquime ordre de politiciens nuross...
Je uousconnAis,espcede sadique... Voustiez
au Canadapendant k guerre, n'est-ce
pas ? C'estle putain de bon endroit o it falkit
tre, n'est-cePas ?Je parie que uoaspknquiez uotre tte d.ekrd dans lesjupons dz
maman chaquefoisquun auion passait ? Qu'est-ceque uoustes,maintenant ?Le petit

E
c

8
n
ti
L

t(
n
o

53

5t

tt
io. n Fiedler avait passtoute la guerreau Canada.Leamass'en souvenaitmaintenant...Sesparentstaient
des rfugisjuifs allemands,marxistes,et c'est seulemenren ry46 quela famille tait rentreau pays,dsireusede participer, quoi qu il pt lui en coter, l'dification de l'Allemagnede Staline,, (L'Espion,p. rr9,
trad. modifie).
5r Ibid., p. rr8 (trad.modifie).
52." "N'oubliez jamaisde montrer que vous lesdtestez,
avaitdit Control. Ils attacherontd'autanrplus de
valeur ce qu'ils tireront de vous" , (ibid..,p. rzo, trad. modifie).

dr

ti
c(
re

Mauuaisesfrquentations

13t

acolyte ramPant d.eMundt, auec uingt-deux diuisions russesmnntant k garde d.euant

la maisonde aotremre53.
Comment Fiedler pourrait-il en entendre quelque chose ?
-

Dites-uoasque uousteschezIe dentiste.Plus uite ce serafait, plus uite uouspourrez rentrer chez uous.
- Voussauezparfaitement queje nepeux pas rentrer chez moi54
Aucune surdit, pourtant, ne saurait empcher le contre-transfert de s'enclencher,parce
que Fiedler aussi est l pour a, et qu'il n'est pes sans le savoir. Le lendemain, par une
remarque d'apparencetechnique, il annonce qu ils sont tous deux bons pour une vraie
( tranche )) :
-

l/6ss nous?osezun graueproblme...

Je uousai dit tout ce queje sauais.

-Ohnon!
Et, souriant :
- Oh non !Vous ne nuusAuezdit que ceque uoustiez conscientdz sauoir55.
Et de questions en remarquesentrecoupesde considrationsu philosophiques56, sur les
croyanceset les imaginairesrespectifssoutenant le projet de l'un er I'aurre empire, de suggestions en hypothsessur ce qu'impliquent les informations lacunaireslivres par Leames - selon le scnariotortueux mis au point avecG. Smiley et P. Guillam - sur I'opration Rolling Stone, opration qui aurait t dirige par Control en personne et aurait
amen plusieurs fois Leamas verser d'importantes sommes d'argent sur divers compres
tenus par des banquessituesau nord de I'Europe, certainement destines un agent qui
ne pouvait tre un Allemand de I'Est, assurait-il, parce qu'il I'aurait ncessairemenrsu57,
on dcouvre sansgrande surprisequ'au bout d'une semainepasse se promener dans les

y7.L'Espion,p. rzo (trad. modifie).

y.Ibid., p. rzr (trad. modifie).
y. Ibid., p.rz4 (trad.modifie).
i6. n - Quelle est yotre philosophie? - J. penseque vous tesdes salauds,rous autanrque vous tes...
- 's51un point de vue quej'admets.Primaire,ngatifet trsstupide,maisc'esrun point de vue.Et lesgens
du Cirque ? - J. n'en saisrien. Comment le saurais-je? - Vousn'auezjamais discutphilosophieaueceux ?
- Non. Nousnesommes
pasd.es
Alhmandt...J, supposequ'ilsn'aimentpasbeaucouple communisme, (ibid.,
p. r3r-rJz,trad. modifie).
,7. <,- Je I'ai dit Peters...Il estgrotesqued'imaginerqu'uneoprationquelconqueauraitpu tre monte
contrel'Allemagnede I'Est mon insu - l'insu de I'organisationde Berlin.J'auraisforcmentt au couranr, hein !... - Bien sr...vous I'auriezt forcmenr...)) (ibid., p. tz9, vad. modifie).

RICHARD ZREHEN

ry6

collines le jour, mal manger, boire et parler devant le feu, Fiedler commence, par-del
I'intrt o professionnel o, prouver de la sympathie pour Leamas- ( Vous commencez me plaire58))-, manifester mme de la sollicitude :
-

Pourquoi n'auez-uous
pas appeld k maison ?
Nous deuonstreprudents... Vousaussi, uousdeueztreprudznt.
Pourquoi ? Qu'est-cequi sepasse?
f'6ygsnt que aousaaez aers la banquede Copenhague...

Fiedler ne semblaitpas uouloir en dire plus long...

- Qooi qu'il arriue... ne aous inqaitez pas... Tout iarrangera, uouscnrn?renez...Il
faudra tre sur uosgardespendant queQue temps...
- Ne uous
faites ?as trop de soucipour mApeaa, Fiedler5g
On dcouvre aussi que Fiedler ne veut rien apprendre de Leamas,
mation d'un soupon qui le ronge depuis longtemps :

obtenir confir-

je cltercbela raison.Au
Ii ai pensjour et nuit. Depuis que Vierecka tdescendu,
dbut, a m'aparu fantastique. Je me disais quej'tais jaloux, que le trauail me montait k tte, que je uoyaisdes tratres derrire tous les arbres. On finit par deuenir

commea dans none uniuers.Mais a me hantait : il falkit queje tire a au clair. Il

ftait dj passdeschosesbizarres.Il auait peur : peur que nous en prenions un qui
parlerit trop6o.
Et Leamasqui, peu auparavant se felicitait de voir quel point le plan de Control marchait bien61,est maintenant envahi par Ia peur pour les mmes raisons :
-

@1'ssvceque aousracontez? Vousdlirez, dit Leamas.

Il y auait de l'ffioi dans sa uoix.
Tout se tenait, arus comPrenez.Mundt tait sorti dAngleterre tellementfacilement - uousme I'Auezdit uous-mme.Et que uousa dit Guilkm ? qu'ils ne uoulaient
pas leprendre. Pourquoi ?Je uais uousle dire : c'tait leur homme, ils l'auaient retourn.
Ils I'auaient pris, c'estuident, et c'tait le prix de sa libert. a et tout l'argent qu'ils
lui uersaient.

58.L'Espion,p. r44 (trad.modifie).

5e.Ibid.
6o. Ibid., p.r4T (trad.modifie).
6r. n Fiedler marchait comme un somnambuletout droit vers le pige que Control avait tendu pour lui.
C'tait trange[uncanny= d.'uneinquitantetrangetJ
de voir les intrtsde Fiedleret de Control peu peu
convergerpour finalement s'identifier : croire que, d'un commun accord,ils avaientadoptle mme plan
et que Leamasavaitt chargde I'excuter (ibid..,p. 137-:.38).
"

Mauuaises
fquentations

TJ7

uousdis que uousdlirez... Si Mundt a jarnais l'ide que uousinuentez deschoses

pareilles, il uoustuera...
- 'g5sl que uousaous trompez. Wus rn'Auezfourni la raison, uous,Lemas. C'est
pourquoi nous AuonsbesoinI'un de I'autre... La banque de Copenhaguea rpondu
aotre lettre... L'argent a t retir une semaineaprs uotrePassage.La date du retrait
-Je

coihcide auecun aola.gede deuxjours Au Danernark fait par Mundt enfurier62.

On doit donc en conclure que le plan a bien fonctionn. En traitant le donn, mieux, le
connu, comme un matriau, en creusantde petits ffous une continuit aPparemmentsans
faille, en fournissant obligeammenr de quoi les combler, les matres manipulateurs anglais
auraient russi changer le terme de I'enchanement et produit du faux l o il y avait du
vrai grce la conjoncrion de deux figures dipiennes, proches Pr leur rvrence
l'gard de t'Idal et leur malaise corrlatif face I'argent - trs n chrtiens Pauvreso la
Molire. Ou encore, en incitant Fiedler se dplacerpour regarderI'ensemblede la scne
d'un autre endroit, les matres manipulateurs anglaisI'auraient amen dicouurir comme
apparrenanr au paysageprcdemment masqu les motifs - ProPres capter un dsir
intense et lui offrir de quoi s'accomplir - dont ils I'auraient peupl.
Peu de remps aprs,Ies deux hommes sont arrtssur I'ordre de Mundt.

MUNDT, FIEDLER,LEAMAS
Mis en prsencede Mundt (entre mund = bouche et mundtori= celui qui on interdit la
parole63),Leamas s'entend dire par lui qu il va tre appel tmoigner dans le procs
intent Fiedler pour n sabotageet conspiration conffe la scuritdu peuple ,, mais aussi
que I'existence,la nature et l'tendue de la machination sont parfaitement connues :
-

j'ai jou rnon rle dans une cornbine montepar Londrespour piger
En sornFne,

Mundt ?...
- Exact... Fiedler iest conduit cnrnrneun imbcile...Aussitt quej'ai pris connaissance
du rapport de notre ami Peters,j'ai su pourquoi on t)ousauait enuoyet j'ai su que
Fiedler tornberait dans le panneau. Il me hait... uidemment, lesgens de chez uous
taient a.ucourAnt. C'tait un coup adrnirablement mont. Qui I'a mis au point, ditesmoi ? Smiley,c'estlui64 ?

62. L'Espion, p. r47-t48 (trad. modifie).

ne dit rien. Leamas s'tait habitu ces silences au cours de I'entretien. Mundt avait une voix
plutt agrable, Leamas ne s'y attendait pas, mais il ne parlait que trs rarement , (ibid', p. 16l).
63. n Mundt

64. Ibid., p. 16z-164.

I38

RICHARD ZREHEN

Le grand dsenchantement ne fait que commencer. Ramen dans la cellule qu il

Partage avec Fiedler, Leamas a avec lui un change shakespearien,qui annonce videmment une fin trs noire :
-

Supposonsque Mundt ait raison. Il m'a demand d'Auouer...Je deuaisreconnatre

qaej'tais de mcheauec les espionsbritanniques qui complotaientpour I'assassiner...

Tbute l'operation aurait t montepar les Seruicesde renseignementbritanniques

Pour nous amener, m'Amenermoi, si uous uoulez, liquider le meilleur homme d.e
lAbteilang...
- il a essay
k mmetactique auecmoi... Comme si j'auais inuent toute cettefoutue
histoire.
- Mais... saPPosons
que aousI'ayezfah, su?posnnsque cesoit urai - 'ssrune hypothse: iriez-uousjusqu' tuer un ltomme, un innocent ?
- Mundt est un Assassin,non ?
- Oublions-le. Supposonsque cesoit moi qu'ils aient uoulu tuer, est-ceque Londresle
ferait ?
- a dpend...
a dcpend de la ncessit65.
L-dessus,Leamas va se coucher, content d'avoir Fiedler - qui a entam la contreattaque en demandant au Prsidium un mandat d'arrt contre Mundt le jour de sapropre
arrestation - pour alli et convaincu que tous deux vont envoyer I'n agent double , la
mort : I'ignorance au secoursde la mconnaissance.
furive le procs,sur lequel nous passeronsassezrapidement : Fiedler exposeau tribund, dans la langue de bois la plus conforme, tous les lmenrs- les < rvlations, de
Leamasn'en sont qu'une partie - qui I'ont amen conclure que Mundt est un tratre,
devenu u I'agent d'un pouvoir imprialiste o et qu'il mrite la mort. Leamas,tmoin de
I'accusation, reprend [e rcit de sesaventurestelles qu'il les a narresau cours de I'n instruction o et raffirme avec d'autant plus de conviction qu'aucune opration clandestine
n'aurait pu tre monte par son Service conffe I'Allemagne de I'Est son insu, qu il a
commenc de se persuaderque n Fiedler tait peut-tre cet "intrt spcial" que Control
s'efforait tout prix de sauvegarder66,.
Aprs quoi, vient le tour de la dfense.Le n camaradeo Karden, ancien dport
Buchenwald, reprsenteMundt - pour qui Leamas mentirait et le n camarade Fiedler o
serait I'agent ou le jouet d'un complot visant dsorganiserI'Abteilung - er interroge
Leamasuniquement sur sa situation de fortune er la nature de sesrelations avec George

$. L'Bpion,p. r7o-r7r.
66.Ibid.,p.r38.

M auuaisesf q uentatio ns

rJ9

Smiley. Leamass'en tient sa version : il est dans un dnuement notoire et il n a jamars

eu beaucoup de contacts avec Smiley, qui a d'ailleurs quitt le Service.
Karden fait alors appeler la barre son tmoin-surprise, Liz Gold, attire Leipzig
sous le prtexte d'un change entre cellules des Partis communistes anglais et est-allemand. Et Liz Gold, la colre de Leamas d'abord, son abattement ensuite, raconte,
assezembarrasse,que Leamassavaitqu'elle tait membre d'un parti qu il devait dtester;
qu elle avait eu le sentiment que I'agressionde l'picier tait prmdite. El[e raconte
aussi,ce qui ne va pas manquer de surprendre Leamas,mais non le lecteur averti depuis
plusieurs chapitres,que ledit Leamasavait malgr tout de la chanced'avoir des amis assez
attentionns pour payertoutes les facturesqu il avait laissesderrire lui et mme, elle le
souponnait, pour avoir rachetson propre bail, la dispensantdu paiement de son loyer,
d'avoir ddommag l'picier aprs[e procs,des amis qui lui avaient rendu visite un soir
en montrant beaucoup d'gards.Aprs lui avoir plus ou moins confi quAlec tait en
mission l'tranger,I'un des deux, le plus g, avait laissune carte en lui demandant de
le prvenir si besoin tait.
Il habitait Chelsea...Il iappekit Srnilry... GeorgeSmihyet.
La surprise de Leamas est grande, mais pas au point de I'inciter se donner une reprsenration plus en rapport avec l'tat des chosestel qu'il commence d'apparatre. Il aime
tellement celle dont il lui a t dit, par ceux-l mmes qui paraissentI'avoir torpille, qu'il
contribuait la parfaire en vue d'un but minent, il a tellement donn et souffeft pour
que les lignes de construction soient lentement effaces,que le point de fuite et le point
d'horizon convergent, que I'opacit douloureusedevienne transparenceet permette son
frre en ldal, ( cet homme innocent que Londres pourrait dcider de sacrifier par ncessit o, de s'y perdre pour leur bien tous deux, qu il ne peut voir dans ce gchisque draison ou incomptence :
Ils auaient d.deuenir cornpltementdingues, Londres...Il leur auait dit... de k kisser hors da coup.Et maintenant, il tait clair qu' partir du rnoment o il auait quin
lAngleterre, aaant a mme,dsqu'il tait all enprison, un sinisne rtin quelconque
itait ml de rgler k situation, auait pay lesfactures, did.ommage l'picien le propritaire et, par-dessustout, dpann Liz. C'tait insens,crmPlltement abenant.
Qu'est-cequ'ils essayaientdefaire ? Tuer Fiedler tuer leur agent ? Saboterleur propre
opration. tait-ce simplernent Smiley ? Sa mauuaiseconsciencel'auait-elle pouss
agir ainsi ? Il n:y auait plus quhne seulecltose faire : ddouanerLiz et Fiedler; et

67. L'Espion,p. zoz.

r4o

RICHARD ZREHEN

Porter Ie chapeau.De toutefnon, il tait sansdoute djfoutu. S'il pouuait sauuerla

peau de Fiedler... Liz aurait peut-tre une cltancede ien tirer68.
Et, dcision assezfolle et ingnue, Leamasdcide chevaleresquemenrde se livrer er d'exposer le dtail de la machination, dans I'espoir d'pargner sa dame de cur et d'exonrer
la sorte de double qu'il s'esttrouv, sansgrand succs,on s'en doute. Vrai-faux procs de
Moscou, parodie o celui qui n appartient pas au Parti esprepouvoir se porrer garanr
d'un de sesmembres souponns...PauvreLeamas.Il ne prendra la mesure de son inadquation qu'en entendant dans la bouche de Fiedler,s'tonnant de l'trange comportement
des Britanniques, les mmes mots (ou presque) que ceux qu'il s'tait dits in petto :
-

Un dtail me trouble, Mundt : ils deuaient sauoir que anusalliez urifier son histoire point par point. C'estpoar a que Leamas a jou Ia comdie.Mais aprsa, ils

ont enuoyde l'argent l'piciea pay le loyer... Quelle extraordinairefaon d'agir...

paler rnille liures unef.lle, un membredu Parti,
Pour desgensde leur exprience...
qui tait censecroire qu'il tait sansle sou ! Ne me ditespas qae ce sont les remords
qui trauaillent Smiley6e.
Le contre-transfert s'estemball et la troisime scansionest la bonne :
Brusquement,at)ecla tenible lucidit d un ltomme trop longtempsabus,Leamascomprit l'ffioyab le machination7o.
Et cet homme trop longtemps abuspar lui-mme, qui rt'a jamais pu se dire qu'il devait
son Poste Berlin et sa rocambolesquemission non sa comptenceou son opinitret
- qui est aussivertueux ? - mais sesmanques et faiblesses, sa disponibilit inconsquente, aura tout le loisir d'exposersa dcouverteamre une Liz Gold perdue, arrache
sa cellule au milieu de la nuit par ce Mundt qui I'effraie, er qui n en revient pas de le
retrouver, pendant le long voyagequi les conduit de la frontire polonaisevers Berlin, o
un passagedu Mur leur aurait t mnag.

- Qu'ex-cequi ua arriuer Fiedler ?

- Il serafusill...
- 1/s7"s,
pourquoiest-ce
qu'ik ne t'ontpasfusill,
Tu as conspiraueclui contre
Mundt... PourquoiMundt te hisse-t-ilpartir ?
- p'4srd...Je uaiste le dire.Je uaiste dire cequeni toi ni moi nousn'Aurions
jamais
d sauoir...Mundt estun agentde Londres...Ils l'ont achetquand il tait enAngle68.L'Espion,p. zo6 (trad.modifie).
69.Ibid., p. zu (trad.modifie).
7o. Ibid., p. zrz.

M auuaisesfr quenuti ons

r4r

terre. Nous assistons l'piloguedtgueulassed'une opration immondz dtstine sauuer la peau de Mundt. l, taurtr d'un petit Juif intelligent dz sonpropre departement
qui auait commenc souponnerk urit. Ils nous I'ont fait tuer, tu comprends,ils
nous ont fait tuer l, I"rf Maintenant tu saistout, et que le Ciel nous uienne en aide...
Fiedler tait trop puissAnt,Mundt neltouuait l'liminer seul,abrs Londresa dcidd.e
le faire pour lui... Et l'liminer n'tait pas sffisant : il aurait pu parler sesprocltes,
rendrepubliques sesaccusations.Ilfallait liminer k suspicion...Ilfalkit
litation publique : c'estce qu'ils ont organispour Mundt7r.

une rbabi-

Nous les savonscondamns, bien sr : elle, parce qu elle s'esttrouve 1,lui, parce que le
jeu de I'identification est dangereux, et que la vrit de la reprsentation est la mort
- telle qu elle se donne voir, de biais et mconnaissable,dans le tableau d'Holbein, Zes
Ambassadeurs,Ionglementcomment parLacan et choisi par Lyotard pour la couverture
de Discours,Figure.
La lumire des projecteurs se dclencheraquelques secondesavant leur tentative
d'escaladerle Mur, Liz Gold sera tue par un tireur isol en cours d'escalade; Leamas,
dj parvenu au sommet du Mur, sans d.emander son lointain pre-svre: u Oir est
I'agneaudu sacrifice? > ni : < Pourquoi m'as-tu abandonn ? ,, redescendravers elle pour
mourir sescts.

CONCLUSION
Aprs ce trop long dtour, dont on esprequ il ne dcouragerapersonne de lire Le Carc
(particulirement les romans de sa priode ( guerre froide ,, les plus intenses, les plus
vnneux), il faut en venir au propos initial et tcher de tirer quelquesenseignements.
En premier lieu, il faut louer ce talent singulier qui russit convaincre qu'une trs
bonne faon de faire passerpour ux le vrai, qu'on veut prserver,est de le prsenter
comme vrai avec inconsistance: comme le dcalageentre le nombre de ttes et de pieds
qu on dcouvre dans certain tableau de Duccio reprsentantdes hommes en armes.
De mme faut-il s'tonner de cette tonnante capacit,de la part d'un homme qui
a t activementengagdans la lutte contre un empire qui a beaucoup tu - des marins
de Cronstadt aux dirigeants de la rvolution hongroise en passant par les koulaks, les
oppositionnels de gauche, les anarchistesespagnols,Trotski et les artistes-, qui a jou
un rle non ngligeabledans le dclenchementde la SecondeGuerre mondiale en pactisant avec Hitler, soulageant ainsi son front est et lui permettant de lancer posment

7r. L'Espion,p. zr9-zzr (trad.modifie).

r42

RICHARD ZREHEN

l'offensive I'ouest, qui a aliment rgulirement le Goulag, rg\sans mnegemenr la

question des n nationalits o, aval de nombreux pays, etc., ire partager la perspective
larmoyante d'un agent us et inadquat : tenir Control et Smiley pour des monsffes et
pleurer sur le destin d'un apparatchik communiste aimant citer StalineT2,ne reculant pas
devant le terrorismeT3,qui a jou et perdu, qui, vainqueur, n'aurair pas t magnanime,
au motif quil serait n juif ,74.Les deux n cts > seraienr,au fond, semblablesT5.
La menace tait pourtant bien relle, comme la suite I'a montr, de la Tchcoslovaquie la tentative d'assassinatde Jean-PaulII en passanrpar I'Afghanistan et la Pologne,
Par exemPle,et chercher connatre, quel qu'en pt tre le prix, les inquirantesintentions
de I'Empire sovitiq
ce que pouvait en savoir I'un de sessatellites- tait certainement un objectif justifi, quand la trahison de quelquesarisrocratesd'Oxford et de Cambridge (Blunt, Burgess,Philby, Maclean, etc.) installs au cur du dispositif de dfense
britannique, dgortspar les mauvaisesmanires de la classemoyenne anglaise en pleine
ascensionet, par-dessustout, par la monte au znith des trs u vulgaires , Nord-Amricains, avait, enffe autres,cofit la vie des dizainesd'opposanrsau totalitarisme et, accessoirement, Quasimentvid de substancele MI 5 (Servicesde renseignementbritanniques).
On dit mme que le MI I a t,un remps, dirig par un agenr de Moscou76...
Le succsfait LEspion qui uenait du froid monffe qu'une partie du lectorat occidental tait djdispose accepter cette sorte d'quivalence -- scandaleuse,esr-il besoin
de le dire ? - entre le u monde libre >, ingrat, injuste, de petite verru, cerres,mais acceptant d'tre critiqu, de mauvaise grce au besoin, er acceprant gnralemenr le verdict des

72. " Lfubteilung et les organisationsanaloguessont une exrensionnaturelle du bras du Parti. Elles sont
l'avant-gardede la lutte pour la paix et le progrs.Ellessonr au Parti ce que le Parti estau socialisme: l'avantgarde.C'estce que dit Staline...Citer Stalinen'estpasde trsbon got... Il dit aussi: "Cinq cent mille personnesliquides,c'estune statistique,la mort d'un seulhomme tu dansun accidentde la circulation estune
tragdienationale."Il semoquaitde la sensibilitbourgeoise
desmasses..
. u (LEspion,p.r1'z,trad. modifie).
73. n Moi'mme, je seraisd'accordpour mettre une bombe dans un resrauranrsi a devait nous mener plus
loin sur la voie.Aprs,je feraislescomptes: tant de femmes,tant d'enfants..., (ibid., p.ry3).
74.f'h ! pouvoir s'apitoyersur un desfils dvoysde ceux que I'Occident n'a passu ou voulu protgervin
ans auParavant...
7r. < - Supposonsque ce soit moi qu ils aient voulu tuer, esr-ceque Londresle ferait ?- " dpend...a
- Ah !... a dpendde la ncessit...
dpendde la ncessit...
Tout commeStaline,en somme.Laccidentde
la route et les statistiques.Quel soulagemen
t I Noussurnmes
exactement
pareib, uoussauez"c'est
a k blague! o
(ibid., p. r7r-r7z - nous soulignons).
76. C'est le sujet d'un autre trs remarquablelivre de John Le Carr, Tinker, Taylor,Soldierand Spy publi
en rg74 (La Thupe,trad. J. Rosenthd, Laffont, rg74).n Je me suis inspir des Servicesde renseignemenrs
trangers.Essentiellement,des Servicessecretsanglais,amricains,israliens.Je suis trs admiratif de I'ensemblecohrentque forment le MI 5 et MI 6, les Servicessecrersbritanniquesn (PierreMarion, o
J'ai nettoy la Piscineo, op. cit.).

M auuaisesfr quentati ons

T4J

urnes -

er le n bloc communiste D,tait dj dispose manifester une indulgence coupable I'endroit du stalinisme, passersur sescrimes pour s'attendrir sur sa Promesse
de mise en ordre dfinitive du pulsionnel, d'abolition de la dffirence d'essexes
(entendre : du sexuelcomme dffirent).
Pris dans une ffanse (n J'ai crit ce livre dans une grande hte sur une priode d'enr), I'ancien homme de I'ombre dprim, qui pourra, en 1989,dire :
viron cinq semainesZT
u On oublie la terreur trop aisment...En un sens,la propagande de I'Ouest disait vrai :
le rgime d'Allemagne de I'Est tait dtestpar ceru( qu il gouvernaitT8), aura ainsi su
communiguer, en1963,son pathos son anti-hros79etfafuepoque.En rpondant oui
la question : ( LOccident mrite-t-il ce qui risque de lui arriver ? En sera-t-il responsable ? ,, quand c'tait le passimmdiat qui tait en cause...
Pour en revenir la perspective que nous avons essayed'ouvrir, notons qu il est
toujours possiblede rejeter tout Le Carr parce qu il serait dans l'-peu-prsu technique o,
plus analyste qu'oprationnel du renseignementS0,prce que sa < pte o serait troP Psychologique, comme le font d'authentiques anciens espions - Michael Ledeen8l, pr
exemple, chroniqueur la National fuaiew grand lecteur de Machiavel et thoricien
no-conservareurcontrovers.Mais le o psychologique >, quoi qu on y entende, est un
donn qu on ne peut facilement carter : il est derrire ou dans les rgularits (les quasi-

77. TheSp7,introduction,p. VII.

78.Ibid.,p. VIII-X.
Je sais
79. u Qu est-cequi m'a pouss l'crire ?... cettedistance,toute rponserisqued'tre tendancieuse.
que j'tais profondmentinsatisfaitde ma vie professionnelle,que je souffraisde la plus grandedessolitudes
et de la plus grandedesconfusions.Peut-treque quelquechosede cette solitude et de cette amertumes'est
retrouvchezLeamas.Je voulaistre aim... , (ibid., p. IX).
8o. n Vous tesun oprationnel,Leamas...pasun analyste.C'est clair n (ibid., p. ro4).
8r. Voir, enrreeutres,ce dialogueimaginaire(NationalReuiewdu 3r aot zoo4)- proposde LawrenceFranklin, analystede la ClA, accusd'avoir transmisdesinformationsconfidentielles deuxlobbyistespro-israliens
d'Isral'Washington- entre M. Ledeenet James
de les transmettre l'ambassade
qui seseraientempresss
de la CIA de 196org73,au parcoursprofessionnel
du
contre-espionnage
directeur
Angleton
ft9ry-r987),
Jesus
exemplaire(c'estlui qui a dmasquI'agentdouble u Kim ,r Philby, par exemple),connu pour son amour des
proposd'une ventuellepntrationde son servicepar une ( taupe) russe:
chats,de la posieet son obsession
cet analyste]est un professionneldu renseignement...Comme tous ceuxqui manipu" JJA. On sait lque
lent desdocuments"classifis",il connat les rgles: on ne peut pas transmettrece type de document des
personnes"non autorises".Parconsquent,quand un professionneldcidetout de mmede le faire,on Peut
tre sr qu il va prendreroureslesprcautions.Vous avezlu suffisammentde romansd'espionnagepour tout
savoirsur les "boites lettresmortes" [endroitsconvenuset non compromettantspour dposerdiscrtement
desdocuments],les crituresinvisibles,les codessecrets,toute la panoplie.
ML. - Ouais.John Le Carr.
JJA.- Pourl'amour du Ciel ! Ce tcheron!
ML. - Dsol.,

r44

RICHARD ZREHEN

automatismes de comportement), les rigidits d'enchanements,qui font que les sujets,

judicieusement sollicits - peut-tre faudrait-il dire < stimuls ) ? - vont aller regarder
la scneofferte - par ceux qui y ont intrt - depuis I'endroit, par eux, souhait.
Il est ce que suPposent ceux qui entreprennenr de dsinformer, et leurs succs
Penser la dpche d'Ems, aux Protocoles des Sagesde Sion, I'affaire Dreyfus donnent du corps cette supposition. Il est ce contre quoi saint
Jean Chrysosrome mer
le prdicateur en garde, dans son Sermon sur Ie sacerdoce.Le < psychologique ) comme
bloc relativement stable - la dpressionde Leamas,I'exaltation de Fiedler, deux formes
du ressentiment- vaut donc comme la mentonnire de Diirer ou le point de vue dtermin pat Ia constructionlgitime (ou lois de la perspecrive) de Brunelleschi et d'Alberti : il
est ce sur quoi on peut s'apPuyerou se rgler pour orienter ( correctement , le regard
- de l'me ?
Quelques consquencespeuvent concerner la philosophie. D'abord, une confirmation :
ne pas retenir la uariation, c'est'*dire la mise l'preuve d'une notion par son insertion
dans des enchanementsmultiples (selon le modle de la phnomnologie de Husserl),
comme modalit opratoire privilgier dans le cours de constitution d'un concepr, esr
risquer de manquer quelque chosede dterminant, si la msavenrured'Alec Leamaspeut
servir de guide.
Et encore : ne pas traiter la relation autrui, la dimension de la rception, comme
un aprs-coupde l'laboration thorique, est avis,si I'on doit en croire les matresmachinateurs de Le Can. C'est faire signe, de bien trange faon cerres,vers l'changesavant,
rgl Par un ensemblede protocoles commandant production des argumenrs, tablissement des preuves,justification du jugement et formes de I'interlocurion, mais c'est rater
l'thique. Autrui calcul, thmatis, rifi, ne demande rien : il se contenre de rpondre.
Mais l'thique, plus vieille que la philosophie, plus ancienne que la science,conremporaine d'une communaut et pas seulementd'une langue, demande la paix, et le monde de
Le Carr - le ntre ? - est en guerre.
Une rserve: il n estpas sirr que I'affinit avecl'a priori,l'analytique, le concept, soit
gagede disposition au politique. Passeulement,bien sr, parce que certaine des pratiques
desquellesle thorique prlveraitles conceptssouslesquelsil entendrait les subsumersont
plus n risques)) que la contemplation des essencesS2
et demandent beaucoup de temps et
une caPacit I'engagementdu corps. Essentiellementparce que la voie du philosophicothorique (abstraction, variation, circonscription, gnralisation, rigueur et co-dpendance) ne peut pas tre celle dessujetsnon savants,les ( gensordinaires n d.eControl : leur
82. Encore qu' cheminer la tte perdue dans les sphres ternelles, on risque de ne
pas voir le ffou devant soi,
d'y tomber et de provoquer le rire de la servante, comme on sait.

M auuaisesfrquentations

r4,

entendement est toujours voil par leur sensibilit,captedans une forme-fantasmeetlou

dans un fragment de rcit traditionnel auxquels iLstiennent, ayant pour mission ultime de
tcher de mettre en ordre le dsordresexuel- pulsionnel, si I'on prfre83.
En d'autres termes, pour passerdu vrai au juste, il faut non pas dduire - tentation toujours prsentechez les amants de k urit,toujours persuadsqu elle peut parler
d'une voix clair -, non pas entraner - nostalgie religieuse que l'acclration du dliremenr du Symbolique ractive rgulirement -, mais construire laborieusement des
passagesde contournement. Il faut persuader: impossible de se passerde la rhtorique,
et c'est l que les problmes commencent.
Inversement, observerles sujets < en situadon >, entranspar le poids du n psychologique ,, regarderou enchaner - tous les sujets,savants,non savants,sansoublier
cetrx qui croient ne pas tre dupes -, comme ils le font, dans le rnouaernenf,quelques
impressionsse font jour.
D'abord, ils ne semblent pas prs de devenir des ( artistes , mobiles, lgers,exprimentateurs - il n'est mme pas sr qu'ils le puissent ou le veuillent : on peut le regretter, mais au nom de quoi le leur reprocher ? Et quand bien mme on le ferait, quel espoir
aurait-on d'tre n entendu, ?
Ensuite, que la n politique ,, trs certainement joyeuse et gaie, qui pourrait ies
transformer dans ce sens, les fluidifier, c'est--dire les marginaliser radicalement, est au
fond impossible,et pas seulementparce que son trs hypothtique rsultat serait difficilement compatible avecle maintien et la reproduction d'une socit : on ne voit pas commenr le fait de communiquer par affects,dans ou suusles mots, les gestes,les images,les
films, les musiques, communiquer par action exempkir4 par consquent,pourrait prvenir la rechute dans les mots de raison, pourrait dispenserde commentaire, sauf accepter la Terreur ; t commenter est revenir la politique triste...
Enfin, que les sujets n en situation > - mais en est-il qui ne [e soient pas ? paraissent tous douter concrtement de I'immanence, ne pas < croire , avoir affaire avec
quelque chose qui se donnerait dans son p[an, dans sa surface- il faut bien avoir une
id.eed'ordre pour savoir quoi retenir de ce qui se prsente- mais avec une hauteur qui
s'y dissimulerait, une transcendancequi les interrogerait parce qu ils se sauraient tous,as
fond, dfinis par Ia question qui les sollicite.
De l penser qu'ils ne sont pas sans savoir obscurment en quoi consiste la
rponse,qu'ils sont pousss l'laborer, bien entendu avec les moyens qui sont les leurs,
de faon expliciter ce dont ils avaient connaissancepartielle - on a vu qu'elle rt'avait
pas forcment voir avec la vrit, qu'elle n tait qu'une perspectivepropose avec plus
83. C'est le vif du dsaccordentre Herder et Kant, comme le rappelleO. Dekens dansHerder (Paris,Belles
Lettres, zoo1).

r46

RICHARD ZREHEN

ou moins de force -, il ,iY ^ qu un pas. Et faire ce pas nous ferait sortir de la zone d'attraction de la sduisantepensedes intensits - supposesaller dans tous les sens la
fois, tre imprvisibles ou n illisibles , - qui sourienr la charge de Deleuze-Guattari
contre cEdipe : Artaud (plus que zaruthoustra) ?)ersus
Lacan.
Rendus nous-mmes,en quelque sorte, nous pourrions alors reconnatredans la
faon de faire dessujetsen situation tels que les prsente Le Carr, non la soumission la
ngativit ou le monnayage du manque, mais un travail, mais une penseen train de se
frayer,proche d'une pensedu sens,comme toujours, anticip, appele par l'id.eehermneutique, si nous comprenons bien J.M. Salanskis84, un dtail prs. Le parcours-rype
dans lequel celui-ci esdme que la < situation hermneutique fondament"l.... se dploie
- familiarit-dessaisissement-+ laboration hermneutique -)
paroles5 ) - nous
semble devoir tre compliqu selon ce que nous avons n appris o de Le Carr: il faudrait
reconnatre comme essentielle l'laboradon hermneutique la prsenced'un autre, luimme inuitablement engagdans un travail d'explicitation qui, ncessairemenrdiftrenr,
croise le prcdent et dont la contrarit provoque l'vnemenr qu est cerre explicitation.
Ce dernier point nous ramne [a psychanalyseet CEdipe.Comment perdre de
vue que la psychanalysene concernequ'un nombre infime ? Comment oublier que la psychandyse fait I'objet d'un contrat libre pouvant tre rompu volont, mme si I'on s'y
engagePour de mauvaisesraisons ? En est-il d'aurres,d'ailleurs ? Commenr ne pas considrer que celui qui flue innocemment peut en souffrir et faire de bien plus mchanresrencontres en cours de drive que celle d'un sujet-suppos-savoir ? Un gourou qui saurait,
Par exemple ? Comment imaginer que l'tat non totalitaire - c'est--direcontenu dans
son rle < conomique o de protection - puissene pas tre indiftrenr aux configurations
singulires des sujets qu il machine, quand I'imporrant esr juste de les machiner pour
que a continue de tourner sans(trop) grande dpensed'nergie er avecle moins d'interruPtion possib[s86? Il s'en accommode, et si les pervers peuvenr y trouver matire
84. Voir ce qu'il dit de cette ( ide o, reprisede Heideggeret de Gadameret laborepar lui d.anssaprsentation des mathmatiquesc:mme depuis-toujours-commandes-par-les-mmes-z
o*id'rig.e, dansL'Herrnneutiqueformelle
(Paris,ditions du CNRS, r99r, chap.r).
8y.Ibid,,p.3.
86. Jean-FranoisLyotard ne dit paseutre chose,mais bien mierx : o Pourquoi l'(Edipe ? pourquoi l'fuchi'tatdansun dispositifcommele capitalismedont l"'efFerde sens"correspondant,Deleuzeet Guattari le
rptent' est le cynisme? Rien d'emoinscyniquequ'CEdipe,rien dcplus coupable.Pourquoi er comment ..rt.
.irculation desflux rglspar la seuleloi de la valeur d'changeaurait-eliebesoin,en supplmenr,en prime
de
rpression,de la figure de l'(Edipe, c'esr--dire,pour Deleuzeet Guattari, de celle d.l't"t ?...Alions
plus
loin : I'institution familiale elle-mme,pourquoi le capitalismedevrait-il la prserver,contraindrela libid
de
l'enfant se fixer sur elle ?... Qu est-ceque la vie de famille d'un enfanr d'aujourd'hui, pre et mre
ffavaillant ? Crche'cole,tudes,lesjuke-boxes,le cinma : parrour desenfantsd. l.rr, ge,et desadultes
qui
ne sont pas leurs Parents'qui disent et font d'auffeschoses.Les hrossonr au cinma et la tlvision,
ias

Mauuaises
fquentations

r47

c'est une aubaine pour eux, pas une exigence de l'Appareil. La mauvalse
consciencepeut, ventuellement,gripper un engrenage,pas le lubrifier.
Flix Guattari aura t agacpar le vieux matre scepdque de la rue de Lille, qui
enseignaitI'indestructibilit inexorable du dsir, le danger des interprtations et I'imporrance de la scansionsT,et Gilles Deleuze I'aura appuy dans sa charge disproportionne
contre le malheureux CEdipe. Par amiti.

aurour de la table familiale. Investissement plus direct que jamais des figures historiques. Les figures parentales, instituteurs, professeurs,curs, elles aussi subissent l'rosion des flux capitalistes.Non uraiment, supposer que k psycbanalysesoit bien l'dipianisation, elle n'estpas h foit du capitalisme, elle ua conte-courant de
l^aloi dE k ualeur. Un pre salari, c'est un pre changeable, un fils orphelin . Il faut soutenir Deleuze et Guattari contre eux-mmes: le capitalisme est bien un orphelinat, un clibat, soumis la rgle de l'quivaloir. Ce
qui le supporte n'est pas la figure du grand cestreteur, c'est la figure de l'galit : galit au sens de la commutativit des hommes sur une place et des places quant un homme, des hommes et des femmes, des objets,
des lieux, des organes , (n Capitalisme nergumne ,, in Des dispositif pulsionnels, Paris, UGE-tolr9,
p. j7-39 - nous soulignons).

t97J,

82. Cf.Jacques Lacan, Le Tempslogique et I'assertionanticipe (op. cit., p. r97-zol. Richard Pinhas a attir mon
attention sur ce thme en consacrant de beaux dveloppements la scansion - notmment au hiatus qui
spare le ternpsde comprendre du ternpsd'agir -, dans le cadre du sminaire de I'EFP anim par Lucien Isral
au dbut des annes 7o, Strasbourg et Paris. Qu il en soit ici remerci.

Le ruede la Valled,esReines
RAYMOND BELLOUR

a valeur du rve tient sa prgnance.Ce matin-l, le rveur a pntr dans la Valle

desReines,et il s'tonneque le rvele tienne au corps ainsi, comme une sorte d'tourdissementqui s'interposedans le paysageet le suit jusque dans les tombes. Image contre
T
I-l

image, la beaut surnaturelle du rve depuis longtemps effc,mais not alors le jour ou
le soir mme, tient l'empreinte nulle part saisissable
subsistanttelle une ombre interne,
et affectant toute vision. IJimage indlbile et qui flotte comme en arrire de la tte sans
cesserd'irradier le corps, de freiner son accsimmdiat la ralit environnante, cette
image s'exaltedes fabuleusesvisions planes contre lesquelleselle glisse,dans la semi-obscurit des tombes, en leur ffouvant un air de familiarit avecsa propre qualit d'nigme.
Dans un amphithetre, des tudiants composent un petit public. Entour de quelques personnes,parmi lesquellesje figure, Gilles Deleuze coute une soutenancede matrise. Une
jeune femme lit et dit soudain sur Bergson une chose trange (le rve ne se souvient pas
laquelle,mais le rveursait qu'il a sursaut).Et tout coup Deleuzes'empared'une sorte de
micro et s'exclame: o J'ai crit cinq livressur Spinozaet je ne peux paslaisserdire deschoses
pareilles.n Il est saisiprogressivementd'une sorte de furor - ici encore,un trou noir dans
le rve- et il s'effondresur le sol. Des tudiants,d'autrespersonnesentrent et sortent par
la porte prs de I'endroit o la scnese droule (j'ai pens une impolitesse,un mpris ns
de Mai 68). Deleuzeest sur le dos, vivant sa rage(je penseaujourd'hui GrgoireSamsa).Je
veux I'aider mais ( on ) me fait comprendreque c'estl un processusqui doit pleinement se
vivre, aller son terme. Puis Deleuzese lve,continuant parler seul, et sort. Je le suis tout
en I'aidant marcher. Il y a l une sorte de mur bas avec une grille. Deleuze dveloppe sa
crise.J'treinsen pleurant un enfant, je saisque c'estle fils de Gilles, je lui dis que son pre
est le dernier qui aura eu le sensde la totalit, de quelque chosequi serait jamais perdu, et
que c'estpour cela que je I'aime ce point. Je me senspris d'une folie de larmes.
On est maintenant dans une apparencede pice.On rgledesproblmestechniques.Il faut
retourner I'amphi, donner les notes- il y a une sriede copies,cinq ou six. Il faut mettre

r50

RAYMOND BELLOUR

Mention bien, et non Ts bien. Mus soudain Deleuze s'est redress,transform, beau,
comme jeune, peine mal ras.Il est sorti de la crise qui I'a fait muer, et je lui dis de se
regarder dans la glace. Linstant est saisissant.La transmuration est splendide. Je reparsvers
I'amphithtre accomplir mon devoir. Et soudain, je me retrouve table, Dieu sait o, me
rendant compte que j'ai compltement oubli d'aller m'occuper des copies.
Souvent, rien dire du rve. D'autant que quinze ans ont passet que seulessubsistent
de maigres notes qu'il s'est agi peine de remettre en forme. Juste une pense,donc. Je
me souviens de la mfiance de Deleuze envers le rve (u Mfiez-vous du rve de I'autre,
Parce que si vous tes pris dans le rve de I'autre, vous tes foutu o). Je suis cet autre, et
ce rve est Pur dsir. Que I'homme si malade qui m'accueillait parfois, avec un courage
Presque tranquille, u cet homme revive. Et revive au nom de la pensequi le dent, sa
crise de chaquejour et sa force. C'est sansdoute, aprstour, le caractred'illusion du rve
qui formait pour Deleuze sa puissance ngative. Le dfaut de virtualit d'un imaginaire
impartageable. Mais quand le rve, qui s'efface souvenr si vite (au moins chez le rveur
que je suis), tient ainsi dans le corps la traversedu jour, et d'un jour d'excepdon, vou
la contemplation mtamorphique de la mort, c'est qu'il dit le dsir de vie, et de survie, et
que I'autre ne veut rien d'autre.

LocusAhus
JEAN-CLAUDEDUMONCEL

e jeudi d'avril, mon savant ami le professeur Mathias Cantorel rn avait invit
visiter l'immense jardin environnant sa belle maison de Montmorency. LocusAltus
la proprit se nomme ainsi - est une calme retraite oir Cantorel aime poursuivre ses

multiples travaux. Tiois heuresvenaient de sonner. Le soleil brillait dans un ciel parfaitement pur. Cantorel m'avait reu en plein air prs de savilla. Au dessusd'une fontaine dite
Fons Vitae, sur un haut mur de marbre (marqu au poinon du u $ 86 , abrg),se donnait mditer une immense inscription A signeZ :
L'IMPARTICIPABLE
LE PARTICTPE
LE PARTICIPANT
On dirait aussi bien : le pre, la filh lefianc ;
lefondement, I'objet dc la prtention, le prtendant.
Le fondement, c'estce qui possdequelque c/toseen premier, mais qui le donne participea qui le donne au prtendant, possesseur
en secondpour autant qu'il a su trauerser l'preuuedu fondement. Le particip, c'estce que l'imparticipable possdeen premier. L'imparticipable donne le particip aux participants.
Cantorel me fit contourner le mur. Et je pus alors voir le Verso de ce Recto, la source
inpuisableo s'alimentait la fontaine. J'taisdevant I'Urne noumnale (dite aussipar ironie Une de I'Urphanomen),le clbreCratre B, dont I'activit inlassablese laissaitlire en
transparence.Lil, certes,tait d'abord frapp d'blouissemenrpar les fulgurations incessantes et par les autres phnomnes lectromagntiquesdont la machine tait le sige.
Mais peu peu, il s'accoutumait cefte apparence chaotique et il pouvait discerner
les dtails de plus en plus nombreux et infiniment varis qui s'offraient sa vue. Pardessustout, je pouvais enfin vrifier la fameuseproprit de superposition
propositionnelle
(r Corinthiens XIII, r) qui a fait, juste titre, la rputation de l'Urne.
Ma main avait dj pris appui sur la petite console de verre dpoli offerte au visiteur. Selon les muldples problmessanssolution porte de vue que j'avais toujours poss

r52

JEAN-CLAUDEDUMONCEL

en vain et que je rappelaismaintenant mon esprit dans un dsordreenfantin, je sentais

ma main agite de trs lgers tremblements. Et de mme que, dans I'appareil tlphonique, la simple vibration d'une plaque mtallique attire par un lectro-aimant suffit
restituer tous les sons de la voix humaine, les vibrations de ma main transmettaient la
machine tous les problmes dont je sentais alors mon esprit se dcharger au fur et
mesure. Mais en mme temps que mes problmes les plus graves semblaient ainsi
m'abandonner,je voyais leurs solutions respectivesmerger rgulirement de la machine,
sous forme de figures, de formules dployessur des phylactres,de symbolessomprueusement assemblsou d'images multicolores. raison de chaque problme, une musique
indite se faisait entendre chaque fois. Elle tait une partie de la solution, en laquelle
retentissait toutefois un cho du problme intact. J'tais submerg par I'afflux de ces
rponsesaux questions qui nt'avaient toujours hant. Mais en mme temps, je savaisque
toutes cessolutions m'taient donnesici sous une forme pigrammatique, si savamment
condenseque leur dchiffrement s'imposait moi comme une tche nouvelle. Cantorel,
alors, m expliqua le sensque prenait en consquencema visite au Jardin.
- il ne vous faudra pas moins que cette visite, avec sesdiftrentes stations, pour
vous permettre vos premiers pas dans I'espacepropre chacunedessolutions. Mais ce ser
autant d'acquis quand vous me quitterez. Vous pourrez ensuite, ad libitum, reprendre
chaque problme dans l'tat plus avanco.vous I'aurez laissici.
Tout en me donnant cette explication, Cantorel s'tait retourn vers I'espaceenvironnent. Je vis alors que le mur la fontaine s'levaitau milieu d'un belvdrearrondi.
En faisant le tour de ce belvdre,on pouvait parcourir du regard, par-dessussa balustrade, I'ensemble de LocusAltus. partir de ce point de vue, en effet, le jardin descendait
tout alentour en terrassesde formes irrgulires,parsemesde plans d'eau o se refltait
le bleu du ciel et entre lesquellesgrondaient de multiples cascades,plus ou moins larges
et plus ou moins hautes selon I'Extension et la Comprhension des problmes dont elles
taient la figuration la fois immobile (par leur forme) et mouvante (par leur flux). La
maison de Cantorel, qui avait t autrefois une maternit, se trouvait accroche la colline, un peu en contrebasdu belvdre.
Nous loignant alors du dernier niveau de la Diffrence libre pour plonger d'autant dans ceux de la Rptition complexe, nous amormesnotre descente.Pendant que
nous hsitions sur les premires marchesd'un petit escalierserpentant parmi des massifs
de myosotis, Cantorel me dclara :
- Nous avons de la chance aujourd'hui, la mto ennonce de I'orage. Lorsque la
foudre frappe le cratre B, toute sorte d'effets inattendus se produisenr, qui dpassent
mme la programmation stochastiquedue Sainte-Schize.
Effectivement, dans le ciel jusque l serein, des nues menaantescommenaient
de s'amonceler I'horizon. Et comme pour donner cette circonstancetoute sa signifi-

Locas Ahus

r53

cation, je pouvais embrasserdu regard, sur les trois terrassesprincipales du domaine, les
trois Monts qui en mergent : le mont Moi, [e mont du Monde et le mont Dieu.
- Les trois Ides du troisime Genre, me rappela Cantorel.
Sur chaque marche de I'escalier,je pouvais par ailleurs vrifier, chaque fois sous
une forme differente, le mme Principe dont je savaisque ma visite me ferait enfin enffevoir les mille et mille dclinaisonsinattendues : la Diftrence libre donne son Objet - tel
un Enfant d'une nuit d'Idume - la Rptition complexe. Dj pntr de cette Pense
sanssavoir o je I'avaisprise, je me retournai alors vers l'Urne noumnale. De la distance
oir nous pouvions maintenant la voir, les vnemens Gic) qui s'y droulaient s'offraient
dj dans une plus grande simplicit qu au moment o elle nous crasaitde son surplomb.
titre dmonstratif I'objet Pomepour Ariane se jeta soudain dans I'Urne. Puis, selon les
points briflants qu'il y atteignait, comme saisid'un mouvement fou qui [e faisait zigzaguer
dans tous les azimuts, je le vis successivements'crire,se Rver,s'Oublier, Rechercherson
contraire, s'Humoriser, puis enfin seRetrouueren s'analysantdans une grande claboussure
de rimes et de raisonsdont quelquesembruns brlants nous atteignirent comme des flammchesde feu. Quand les Eaux du cratresefurent calmes,une figure ftminine s'y forma,
Ariane, ou Hcate. Mais, aprs une brve apparition des
dans laquelle nous reconnCrmes
visagesde Thseet de Dionysos autour du sien, elle s'effaa.Nous savionsque son heure
riavait pas sonn encore.Nous frmesfrappscependant par Ia srnitde son sourire.
Sur la terrasseo nous tions tranquillement descendus,nous nous trouvions
devant un cadran solaire de la plus grande sobrit.Au milieu d'un carr de sable,c'tait
une simple lame d'acier bleut qui dpassaitdu sol comme un soc de charrue enterr pour
fendre le flux du temps. Des deux cts du carr, I'alle incurve comme le flanc arrondi
de la colline qu'elle contournait se perdait dans le lent virage qu'elle y accomplissait.Mais
la pointe aigu du gnomon n indiquait pas seulement ['heure. LIne trace ptrifie dans le
sable,runissanttoutes les positions possiblesdsignessuccessivementpar I'extrmit de
son ombre, offrait la forme d'une branche d'hyperbole.
- Ce cadran solaire est la reproduction fidlement transposedu gnomon de
Mnechme, dit Cantorel pour m expliquer cette curiosit, en me remmorant ce qui
s'tait passdans I'Acadmie de Platon au sujet de l'autel de Dlos.
De ma position prs de la balustrade, je pouvais voir de tous cts d'autres terrasses.Chacune, parmi d'autres horloges,portait son cadran solaire.Il y en avait de toutes
les tailles et de tous les sryles,en une sorte de rcapitulation des diftrentes maniresdont
le Temps est entr sans demander la permission dans les diftrentes civilisations. Et les
clepsydressemblaient, sur leurs terrassesrespectives,autant d'images en cho I'Urne
noumnale d'o le sourire d'Ariane restait en rmanence,tel un sourire de chat du Cheshire. Car il est des femmes-chatscomme il y a des sphinx. Plusieurs sabliersse retournaient rgulirement une vitessequi, au premier abord, semblait celle d'un anmomtre.

r54

JEAN-CLAUDEDUMONCEL

D'autres paraissaientplutt, par leur lent bascul obsessionnel,scander le temps comme

aurait fait le balancier d'une antique noria. Je demandai pourquoi plusieurs cadrans
solairesportaient les emblmesde Zeus.
- Quand nous coutonsde la musique, me rpondit Mathias Cantorel, ou encore
quand nous comptons rtrospectivementles coups dj grensdans I'instant prcdent
par une horloge, si nous avons oubli de les compter au fur et mesure,le prsent paradoxal dont nous trouvons alors la preuve dans l'exprienced'embrasserou de retrouver
des donnesdisparuesdans le passne s'tendcependant que sur un laps de remps infime,
un simple ourlet de Prsentsur le Pass.Mais [e prsent vcu de Zeus embrassedans une
seulerespiration divine toute la dure de notre monde. Et donc, autanr de fois Zeus respire-t-il, autant de fois I'histoire entire du cosmosrevient-ellesejouer sur I'axe de Chronos. De surcrot, LocusAhus inclut aussile casde Zeus asthmatiqu.. vrai dire, il inclut
tous les cas,virtuels ou rels.
Au terme de cesexplications,nous tions effectivemenrparvenusdevant le pavillon
de l'ternel Retour. Cette frle cabane (dite Cabane Nietzsche), cependant, tait
construite sur un cours d'eau torrentiel que I'on voyait disparatre d'un ct, puis reparatre de l'autre. Aprs avoir dpassla cabane,il s'largissaitbrusquemenr pour se rransformer en une gerbe de tourbillons et de turbulences, enecoupe par des sries de
rapides que sparaientde grands plans iriss. Des libellules allaienr er venaient au-dessus
de ces flux diversifis.
- Comment s'appellece cours d'eau ? demandai-je.
-

'ss1 le cours de la Dure, dans le Progrs qu'elle mnage la Rptition,

I'ayant elle-mme hrit de la Diftrence dont I'Urne noumnale abrite I'ourdissemenr.
Il ajouta, plus bas :
- Si I'on veut tracer une Ligne de sorcire,il faut d'abord mlanger en mesure
dans le Chaudron les lments ternelsqui conviennent au Concept.
Nous empruntmes une alleombrageau bout de laquelle se dressaitune sorte de
podium. Un rideau se leva et nous vmes apparatre un Danton de cire au bord de son
alcve. Cantorel m indiqua un bouton que je pressai.Aussitt, le personnage de cire
s'anima et se mit rciter sa tirade : n C'est bien fastidieux d'enfiler d'abord sa chemise,
puis sa culotte, et le soir de se traner au lit et le matin de se traner hors du lit, et de
meftre toujours un pied devant I'autre. Il n y a gure d'espoir que cela change jamais. Il
est foft triste que des millions de gens aient fait ainsi er que d'aurres millions le fassent
encore aprs nous, et que par-dessusle march nous soyons consdtus de deux moitis
qui font toutes deux la mme chose, de sorte que tout se produit deux fois. o
- De toute vidence,commenta Cantorel, Danton nous fait ici un coup de blues. Il
est sousI'empire de I'EcclsiasteI, z-9.I1 a simplement oubli qu aprsI'Ancien Testament
vient le Nouveau Testament, sansparler du ThoisimeTestament selon Joachim de Flore.

LocusAhus

rii

Comme je comparaisla vie dcrite par Danton celle d'Ixion et celle d'un mulet
tournant autour d'une noria, Cantorel me corrigea :
- Le vrai symbole de l'ternel Retour, me dit-il, n'est pas le cercle ou le mange,
Ir
1t

mme enchant ou infernal, mais le B couch, le cercletortueux qui a la forme du Ruban

de Mbius : oo.

]r

une piste de cirque dont le pourtour tait revtu d'un velours vermillon. Au fond de la

B,

piste se dressaitun rideau de mme couleur, surmont d'un cu o s'inscrivait un B scin-

tillant, trac la peinture dore. De part et d'autre du rideau veillaient deux huissiers.Il

s'ouvrit pour livrer passage une cure qui excutaun tour de piste, perchesur un vlo
une seule roue. Je ne sais pourquoi je compris que je pouvais poser [a question que je

!t

rt'avaisjamais os poser :
- Qu'y a-t-il de I'autre ctdu rideau ?
- La rponse est cristalline dans le B qui le surmonte, rpondit Cantorel. Bien

n
It
l-

Alors, le rideau s'abaissapuis se relevaaussitt. La scnede thtre avait fait place

entendu, nous pourrions faire ternellement tourner notre cuyre,passantet repassant

entre les pans du rideau, comme si le B tait le symbole <<oo >. Mais ce n'est pas son

lc

emploi le plus instructif. Il dpend d'un autre, qui plonge plus profond. Un B est form

|ls

que devant, mais en mme temps tout est diftrent. Par-devanta lieu le tour de piste, par-

d'un petit rond perch sur un grand rond. Donc, derrire le rideau, il y a la mme chose
derrire le changement de costume. Les moyens s'effacentdevant la fin. Par-devantily a
I'cuyreet la trapziste,mais par-derrireil n y a jamais que Lola, qui joue les deux rles.
Ce n'est nullement que le Cirque soit pauvre, mais nous produisons le maximum d'effet
avec le minimum de moyens, comme le Dieu de Leibniz.
- Au prix de dguisements,remarquai-je.
- Le Thtre des Incomparablesest comme LocusAhus mais n'est pasLocusAhus.
Machinalement, je pressai nouveau sur [e bouton. Cette fois-ci, [e changement

d
DN

ire
E,

d
ll
nt
lb

,u
nt

eut lieu vue. La paroi du fond pivota tout entire, faisant apparatreune sorte de gouffre
circulaire. Puis, du fond de ce gouffre, surgirent clocherset clochetons, parmi lesquelsje
reconnus d'abord les quatre Clochers de Caen de certaines Journes en Automobile.
Venant du ct de Bayeux, une auto miniature s'avana,conduite par l'ingnieux Agostinelli. Sur la banquette arrire, Jean Santeuil serrait les pans de sa pelisse.La voiture treversa la ville vive allure, puis disparut dans la direction de Lisieux. Sur quoi, Poincar
partit pour une excursion de Caen Coutances et retour.
Nerveusement, j'actionnai encore le bouton. La ville fut engouffre dans le puits
aux parois parfaitement lisses,d'o sortaient des fumerolles dignes du \X/alhalla.Elle fut
bientt remplacepar une plaine, eu centre de laquelle s'levaientles clochersde Martinville. Cette fois-ci, ce fut la voiture du D'Percepied claquant son fouet qui traversale paysage.Les rotatives des Lenresfranaisestournrent plein rgime communiste dans les

ry6

IEAN-CLAUDE DUMONCEL

sous-solsdu simulacre et un bruit d'enfer sodomite ou gommorhen. Enfin, sur la plaine

entire, tomba une pluie de roses.
Puis un changementde dcor seproduisit spontanment.La scnereprsentaitune
ruelle dans un vieux quartier de Naples, avec la mer pour toile de fond. LIn panonceau
descendant des cintres annona : L'tendagedu linge. Drame popukire. Dans I'encadrement d'une fentre ouverte notre gauche apparur la mre Tpdur. un fil qui tournait
sur deux poulies fixesde part et d'autre de la rue, elle commena d'accrocher son linge.
chaque fois qu une pice de lingerie tait suspendue,la matrone faisait coulisser dans
de grands grincements mtdliques le fil qui emportait alors le linge dgoulinant au-dessus de la ruelle. On vit ainsi apparatreentre auffes des caleons,des corsets,des culottes
de femme, des servietteshyginiques,desporte-chaussettes.Ce spectaclearien attira I'attention de commres qui passaientdessous.IJn rassemblementse forma, d'o montait
une protestation de plus en plus bruyante et de plus en plus indigne. la fin, le tapage
fut tel que la matrone reparut sa fentre et retira son linge. Mais sur le fil elle accrocha
trois T-shirts qu'elle fit glisser aussi au milieu de la rue. Chacun portait, la place de la
poitrine, un visagede femme dont le nom s'inscrivait en-dessous.Elles s'appelaientGilberte, Oriane et Albertine. Cette nouvelle exposition eut pour effet de calmer les commres. Et le rideau tomba sur ce dnouement.
Je demandai :
- Ne suis-je pas, cette fois-ci, parvenu l'tiage absolu de LocasAltus ?
-

Mutatis mutandis, en suivant la mthode Suidas.

Mais dj la scneavait de nouveau chang.Au-dessusdu rideau, un panonceau
annonait : La Querelled.esTianscendentaux,Mystre mdiual.Le rideau se [eva. Au fond
de la scne, cinq figurants figuraient les cinq Tlanscendenraux : Esse, (Jnum, Wrum,
Bonum et Pulchrurn. Puis entrrent les deux personnagesdu drame : Denys l'Aropagite
et saint Jean Damascne.Denys invoqua I'autorit de Platon et alla donner l'accolade
Bonum. Puis Damascne,invoquant Aristote, s'en fut donner I'accolade Esse.Alors eut
lieu I'ordalie. Un blason qui portait deux cls croisesau-dessusd'un buf descendit des
cintres la verticale de la place occupepar Damascne.Aussitt, d'un gesteunanime, les
cinq Thanscendentauxindiqurent le ct cour Denys, qui disparut immdiatement
avec toutes les marques de I'humilit. Puis Essese dtacha du rang et, suivi de sesquarre
acolytes,alla embrasserDamascne.
- Mais alors, dis-je, comment slectionnerles Prtendants? Tbut, c'esr la mme
chose que n'importe quoi.
En guise de rponse, Cantorel m'emmena sur un promontoire. De cet observatoire,
nous pouvions voir la Fte foraine. Le spectacledonnait le tournis. La formule n'en tait certainement pas le u Tout est nombre , de Pythagore,le o Tout esr eau o de Thals, ni le n Tout
conspireu d'Hippocrate ou le n Tout est contemplation , de Plotin, mais : n Tout tourne ).

Locus Ahus

r57

Yoyez, me dit Cantorel comme pour confirmer mon impression : les monmgnes russesont pour enseigneo Le Grand B o.
Autour de ce circuit tournaient horizontalement d'autres mangesmulticolores et,
-

verticalemenr, des roues de loterie barioles.Un thtre nautique en anneau s'levait

I'enseigne Bastringue dr Bayreuth. lJne foule se pressait devant la loterie tort les coups
I'on gagne.Au-dessus d'un castel se lisait en lettres lumineuses l'quation d'eMoulinsart :
Alphart = Omgart
Aprs tour, concda Cantorel, il faut avouer que LocusAhus est un Thne dzs
Varitsavant d'tre Thtred k Cruaut.
sousun portique rouge.Je crus dwoir dire :
En faisantle tour de la foire, nous passmes
- Ce portique japonais aPPorteici une note optimale d'exotisme.
-

Dtrompez-vous, me dit mon mentor, il s'agit d'un 7t monumental.

Tndis que je me demandais pourquoi, dans ce jardin des merveilles, un de
Peirce ne pouvait pas tre aussi un portique, nous tions Parvenus devant un estaminet.
Un client canotier portant lorgnon y sirotait un soda en feuilletant Finnega.nsWake.
Voyant mon intrt, il ouvrit le livre au hasard la page 36. Sur cette PaBe,alors, Cantorel me montra dans un mouvement de surprise un curieux caractre.C'tait un l.
- Great Sconls'exclama Cantorel en carquillant les yeux : le Quantificateur existentiel desPrincipia rnathernaticade \X/hitehead et Russell est dans Finnegans Wake ! J'en
apprends ici tous les jours !
Alors, Cantorel et I'homme au lorgnon changrentquelques mots :
- Pennyfair capson pinnyfore frochs and a ring on her founger leap.Then rompride
round in rote rotie.
- gyys, Ant unconnough! That'sfagfo, fS two feller ! You do a doyleyada.y !
- $u7s,as rnaPoorgoragore!
Quelques pas de plus, et nous tions parvenus sur le Lacanum calernbourustratam.
Une des afiractions principales de Locus Ahus est, comme on sait, la reproduction en
miniature (mais nanmoins navigSble) du lac Majeur d'o mergent toujours, dans la
splendeur de leur floraison, les trois lles Borromes : Isola Bella, Isola Superiore et Isola
Madre. Sur I'Isola Bella de LocusAhas, quand on s'lve son belvdre,on Peut mme
voir, comme autrefois, un des ornements disparus de l'[e relle : c'est l'phbe de marbre
blanc qui brandit dans le ciel azurenle Nud borromen trois Cercles. En mme
temps, cesles poftent aussid'autres noms : elles s'appellent Calembour, Calembredaine
et Kakamphaton. Sur I'une d'entre elles,asthme rime avec orgasme.
Il tait remps de pntrer dans le mont Moi, qui prsentait, dans son ensemble,la
forme d'un bonnet d'ne. Auparavant, le Pt Cantorel posa la question rituelle qui exigeait
de moi le mot de passe:

rt8

JEAN-CLAUDEDUMONCEL

Qu est-ce qu'un chalumeau ?

Un chalumeau est un dromaludaire deux bosses,rpondis-je sansy songer.
Alors, pendant que nous coutions la $tmphonie cossaise
de Mendelssohn, Cantorel me lut I'histoire du Chameau telle qu'elle est rapporte par C.S. Peirce:
-

Ve haue all heard the story of the Frencltrnan, the Englishman and the German, eaclt
of whom undertook to write a booh apnn the Camel, The Frenchmun went to theJardin des Plantes, measured the camel there with meters and weighed him with
gramrnes,and then went homeand wrote a book ofwhich eacltsentenceformeda paragra?h, containing the minutest and yet tlte mostspiritual Accountof the animal he had
seen.I saPPzseit was szmething like Victor Hugoi description of the cunlefish. The
Englishman sPenta fortune in fning

out an expedition to Arabia where he spent z5

and
prodaced
a
work
in
three
uolumes
octauofull of undigated and inconsidelears
rablefacts. The German retired into his chamberand euoluedthe pure idea of a camel
fro* the dcpths of his lchheit.
Dans ces condidons, nous pmes pntrer dans les entrailles du mont Moi. Nous nous
trouvmesdevant une machine dont le fonctionnemenr allait captiver norre attention. De
I'Urne noumnaJe en modle rduit tombait verticalemenr un faisceau luminew qui
dcoupait un cercle puissamment clair autour du cadran solaire marquant le moment
prsent. Le professeur Boex-Borel, grand ami de Suidas, assurait les derniers rglagesdu
dispositif d'ensemble.
Sur le clavier de I'ordinateur lmentaire figuraient seulement deux touches porrant
respectivementles inscriptions uMoi dissous) et ( Je ftl ,.J'"pp.ryai d'abord sur o Je ftl ,.
Aussitt, sur le flanc de I'Urne, une hauteur qu'indiquait une graduation mauve et sur une
longueur marque d'un trait carmin, une mince Flure se forma. Un rai de lumire fuchsia
en tomba sur I'dle sablonneusedu cadran solaire,y marquant une Csure de Hlderlin.
Et I'instant mme dat par la csure,I'Urne figura I'Etna dans lequel nous vimes Empdocle se jeter, tandis que sur I'alle Hcilderlin revenait Patmos. Alors, par la ftlure de
I'urne, sortirent deux rangesde fourmis rouges ou mauves.Sur le fond form par I'urne et
par le faisceaude lumire (o elless'accrochaientaux photons, immobiliss provisoirement
Pour leur offrir une chelle d'Escher), les deux rangesavanant de concerr commencrent
par dessinerun B. Puis ellesajoutrent par en-dessuset par en-dessousdes bouclessupplmentaires. causedu reflet jet par la couleur des insectes,les surfacescomprisesentre les
boucles paraissaientles diftrentes facettesd'un cristal. Et dans un trajet vertical, marquanr
successivement
le milieu exactde toutes les bouclessuprieures,nous vmes s'leverles sandales d'Empdocle. Puis elles traversrentle plafond et disparurent ainsi nos yeux.
J'appuyai ce moment sur n Moi dissous,. Le faisceaude lumire s'teignit. Dans
l'I-Irne, tout le volume intermdiaire entre sesdeux surfacesextrmes s'effaa.Il ne restait

Locas Ahus

rr9

plus que son Cercle suprieur et son Plan de base,entre lesquelstait devenuepalpable la
tension lectrique. Du cercle, une lueur lunaire tombait sur le plan or taient dposes
deux poubelles.Le long de I'alle s'avanaun nabab tenant en laisseun quidam, pendant
que, sur le plan, un clochard fouillait les poubelles, comme fascin par leur fond. Aprs
quoi, le clochard se plaa au centre du plan. L, il se livra au Tiansfert transcendantal :
pendant que sa main droite sortait des cailloux de sa poche de pantalon droite pour les
placer dans sa poche de poitrine gauche, sa main gauche sortait des cailloux de sa poche
de pantalon gauche pour les placer dans sa poche de poitrine droite et rciproquement.
- La prochatne
fois que vous vlendrez,
viendrez, drt
di mon mentor, vous pourrez sulvre nos
prochaine tors
deux limiers Durand & Durant dans leurs deux enqutesles plus clbres: o Qui a fl
le vasede Soissons? , et u Le Saint-Graal est il soluble dans le Fernet-Branca? o
- Mais aprsI'Autel cubique (de la Dlos desAnciens) et le Chameau (du dsert
des Modernes), demandai-je, ny a-t-il pas une ThoisimeChose rencontrer ?
- Vous avezraison, dit Cantorel. Je vais vous la monffer.
Par une route en lacets,il me conduisit un rocher.
- Vous voyez ici, m'expliqua-t-il, une reproduction exactedu rocher de Rioupeyroux. Comme vous pouvez le constater, ce rocher prsente une ressemblancefrappante
avec Louis XVI vu de profil.
- Tout autre chose, pensai-je, que la ressemblanceentre les vaguesdferlant au
bord du rivage, entre pre et fils, ou entre Racine et Campistron.
Le mont du Monde tait maintenant tout proche. Sur ses premiers contreforts,
aprsavoir quitt le port d'Ambreboug, nous parvnmes, par un petit train omnibus, au
vallon solitaire abritant I'Abbaye de Nantibec. En alternanceavecles nonnes, les moines
y chantaient I'office. Nous pntrmesdans le jardin du monastre.L se trouvait I'aidejardinier, Ludwig \Tittgenstein. Il me montra un pied d'Artemisia maritima.
- LArmoise, m'expliqua-t-il, est le nom commun de la pknte dArtmis. Artmis
est la dessede la Nature slmaage.Quant I'Armoise, elle a trois varitsbien connues :
l'Absinthe, le Gnpi etI'Artemisia maritima. DeI'Artemisia maritima est tir le semencontra, ce fameux mdicament jaune dont Anna Livia Plurabella n'a presque jamais
besoin.
-

Ceci riest qu un cas,rpliqua Cantorel. Nous ne pouvons observeraujourd'hui

routes vos plates-bandes.Pourriez-vousmontrer notre visiteur quelque chosequi donne
une ide de vos travaux dans toute leur gnralit ?
- Vous voulez dire dans leur universalit, corrigea le jardinier.
Il nous conduisit alors prs d'un mur que dorait le soleil couchant et auquel tait
adosseune serre.Je crus que nous entrerions dans la serre.Mais prs de celle-ci, sur un
parterre pentagonal, notre guide botaniste nous montra une petite pousse dont le capitule ressemblait celui de la marguerite.

16o

JEAN-CLAUDEDUMONCEL

L rffiantzade Gthe,nousdit-il avecsolennit.

Quelquesinstantsplus tard, nous parvenionsau pied du mont Dieu, dit aussi

montagne de la Nature ou Solidespinoziste,semblable la nouvelle pyramide qui se dresse

dans la cour du Louvre.
- Nous allons prendre un ascenseur,avertit Cantorel, car le nombre d'tagesest
infini, tant le mme que celui des ascenseurs!
Le guide explicatif de la visite au mont Dieu nous firt remis. De mme que l'toile
du Soir est l'toile du Matin et qu'Isral est Jacob, ce guide tait le prix Goncouft de
rgi7 : La ModificAtion, due un agrgde philosophie. Nous demandmesune dmonstration, pour laquelle je slectionnai l'ascenseurSocrate.Comme nous tions au rez-dechausse,sur I'Attribut tendue, la Modification nous fit renconrrer un Socratesculptural. Mais ce n tait pas un de cesbustesde pltre qu'on trouve dans les dbarrasdeslyces.
C'tait une statue conue par Condillac dont nous parvnmes, palabrant, extraire une
parole (n L" seulechose que je sais,c'est que je ne saisrien ,). Quand la porte de I'ascenseur se referma, je considraila rangeverticale des boutons commandant l'accs aux
tages.Elle tait indexe d'abord sur les rypes de Russell (dont le nombre infini est celui
des entiers naturels), puis, passantpar le bouton de Borel, elle se poursuivait par les o
transfinis de Cantor, dont la srie se ponctuait des N. J. pressaisur le bouton de l'Atmibut Pense.Quand nous fiimes parvenus destination et que la porre se rouvrit, Socrare
nous accueillit par son n Connais-toi toi-mme >. Autour de lui, sur le point Tu (dernire lettre de I'alphabet hbreu), s'tendait la plaine illimite du Notos.
- il faut mainrenant nous resraurer,dit Cantorel.
la cantine de LocusAltus nous attendait un frais festin de cervelle, de moelle et
de langue la vinaigrette, que}ous dvormesdu meilleur apptit en I'arrosanr de Red
Hackel.
Aprs ce repas plantureux, nous pouvions aller au Casino pour le lancer du d.
Comme on le sait, ce d n est autre que le D de Dlos, connu surtout comme I'autel
cubique dont Platon avait tent la duplication, concurremment avec d'autres Gomtres
de la Grce.
- Mais ne faut-il pas maintenant un cornet pour effectuer le lancer ? demandaije, supputant sesdimensionsd'aprscellesdu D de Dlos.
-
LocusAltus,me rpondit Cantorel, le lancer du d lieu danslecorner luimme. Et nous y sommes : le cornet,c'estle Casinoet vice versa.Vous ne vous en tespas
rendu compte, mais nous sommes revenusprogressivement I'Urne noumnale et nous
sommesrentrsdedans.Vous allez donc voir maintenant de I'intrieur comment fonctionne
I'Urne noumnale. LUrne noumnale estle Grand Casinoscalaireo I'on joue tous les
tagesz4 heures sur z4 !
- quel jeu y joue-t-on ?

Locus Ahus

r6t

Vous avez compris que lorsque l'on joue, par exemple, aux ds (comme vous
allezlefaire incessammentaveccesminiatures du D de Dlos qui vous ont t confies),
les ds peuvenr tre indiftremment faits de bois, d'ivoire ou de toute eutre matire. La
matire du d ne change rien aux rglesdu jeu, qui seulesimportent. Mais au Casino de
-

LocusAhus, un pas supplmentaire est accompli dans la mme direction. Vous pouvez y
jouer la balte ou la boule, aux cartesou aux dames,c'est toujours le mme jeu, modifi d'aprs I'tageo vous vous trouvez, mais partout dfini d'aprsles caractressuivants.
D'abord, il n y a pas de rglesprexistantes,le jeu porte sur sa propre rgle.Ensuite, chacun des coups, la totalit du hasardest affirme. Enfin, rien n'est exceptdu jeu, de sorte
que chacun des coups, ncessairementvainqueur, entrane la reproduction du lancer sous
une auffe rgle. La combinaison gagnantepeut tre, par exemple, le 3 obtenu au rez-dechausseen jouant aux ds, le r obtenu [a roulette au premier tage,le 4 obtenu aux
cartesau deuxime tage,etc. (sansoublier de placer la virgule au bon endroit).
- On ne doit jamais se lasserde ce jeu ! remarquai-je.
-

En effet, il est fait de rebondissementsperptuels.

Lorage, qui menaait depuis quelque temps dj, clata.Je lanai les ds dans un

grondement de tonnerre...
Dans le Casino, chaque tage abritait un patio dispos autour d'un bassin. Au
cenrre de ce bassin se trouvait, selon I'age, une le ou un archipel plus ou moins nombreux. Un service rgulier de petites embarcations reliait les bords du bassin au systme
insulaire du centre. Le rsultat obtenu au jeu dterminait le numro du navire d'embarquemenr. J'avaistir le nombre ei n et nous embarqumespour Cphre. d'"utt.s tages,
le dpart pouvaittavoir lieu pour Naxos ou pour les Galapagos, Pour les NouvellesHbrides ou pour les les Sous-le-Vent.
Aprs une ffaversequelque peu agite,nous dbarqumessur Cythre. Je dus
d'abord subir une preuve. Une institutrice anglaiseme montra une figure forme par
deux courbes fermes embotesI'une dans ['autre, la plus petite entourant une surface
jaune. Je devaisdire ce que cela reprsentait.
- 's51 saint Jean Chrysostome faisant une homlie en fermant les yeux sous
I'empire de I'inspiration, rpondis-je sanshsitation.
- Vsu5 ny tespas, m'apprit Cantorel, c'est un uf dur vu en couPe.
- Un gage ! dit gaiement I'institutrice.
Je dus en consquencemangerle modle,et nous pfimes poursuivrenotre expdition,
observantau passage,pour balisernotre parcours,les rencontresde la Gupe & de I'Orchide, ou de la Carpe & du Lapin. Au milieu de l'le se dressaitun gigantesqueCEuf de Joyce
autour duquel taient disposesdes rangesde chaises,comme autour d'un kiosque
musique. Nous prmes place.Luf s'ouvrit, rvlantI'intrieur d'un thtre,et la reprsentation commena.Je demandai oir taient les comdiens.Cantorel me rpondit :

r6z

JEAN-CLAUDEDUMONCEL

Dans ce drame, les rles l'emportent sur les acteurs,comme toujours, et le reste
s'ensuit : les espacesde mise en scnel'emportent sur les rles et les Idessur les espaces.
Alors, un uf plus petit, qui se trouvait sur son coquerier,au milieu de la scne,se
fendit, rvlant une meraude. Une voix off dclara : u Lmeraude en sesfacettes cache
une ondine aux yeux clairs. o Lmeraude se brisa et I'ondine apparut en souriant.
Elle nous guida, en devisant gaiement, vers le site ultime de notre visite, difi par
Ariane aprs son retour de Naxos : la clbre cluse Saumons. Nous nous joignmes,
tous les trois, atx badaudsqui observaientle fonctionnement de la machine. Les saumons
gants qui revenaient de la mer des Sargasses
arrivaient du ct d'Ambrebourg, et l'installation d'Ariane les hissaitprogressivementdu ct de Nantibec. Chaque poisson entrait
docilement dans chacun des bassinssuccessifsde l'cluse quand les portes s'ouvraient
devant lui, et, de sa taille de ctac,en occupait toute la longueur er la largeur. Puis il se
confiait au mouvement ascentionnelde I'eau qui remplissaitle bassinet, quand les portes
suivantess'ouvraient, passaitjoyeusement dens le Bief suprieur qui I'attendait, avec son
nouvel horizon. Le spectacle,par sa simplicit comme par sa solennit, rendait silencieuse
toute I'assistance.On y sentait la fois, dans toute leur force conjugue, les savantscalculs de I'Art et la srnitde la Vie invincible, qui va toujours suivant son cours.

.
7 lnater 2005

DeleuzemillnAire,
ouAu-d,eld,utombeau
CHARLESJ. STIVALE

ans cerre tude, je me propose de considrer le pli et sesrapports avec I'amiti dans
les crits de Deleuze. Uun des aspectsimportants de cette rflexion sera de pouvoir
rassemblerdes lments pour dfinir le pli en tant que concept, et un second sera d'explorer les perspectivesdeleuziennessur I'amiti. Pour ce faire, je propose d'abord une
considration gnrale du concept particulier de I'amiti deleuzienne en traant sa trajectoire ffavers divers crits et entretiens sur la cration, I'amiti et les rapports intellectuels
qu'il a partags avec Flix Guattari. Ensuite, je m arrte au concept du pli partir de
quelques rextes exemplaires qui m'autorisent au jeu de mo$ n Au-del du tombeu D,
sous)titre de cette rflexion, avec son double sens d'au-del du spulcre et d'au-del de
I'hommage (n le tombeau ) en tant que genre de pome posthume et logieux). Les textes
que je prsenre ici me permettent de mettre en relief plusieurs aspectsdu pli vis--vis de
l'amiti, et de dvelopper ces perspectives dans le milieu, c'est--dire dans l'environnemenr, la fois de I'humour deleuzien et du dploiement d'une conjoncture conceptuelle
prcise.

FAIREDE LA PHILOSOPHIE,AVECTAMITI,
La conception de I'amiti que Deleuze propose dans LAbcdaire est_plusgnralement
lie d'autres rflexions dans sescrits. Tis tt dans sa carrire, Deleuze a suivi Proust en
affirmant, d'une part, que u l'amiti n tablit jamais que de faussescommunications, fondessur des malentendus, o et d'autre part, qun il ,iy ^ d'intersubjectivit quartistique.
Seul l'art nous donne ce que nous attendions en vain d'un aim > (Proust et lessignes,S
55).Cette comprhension iconoclastenous aide mieux situer les propos de Deleuze dans
LAbcdaire sur le rle fondamental que jouent les u rencontres o dans la vie - autant

t64

CHARLESJ. STIVALE

dans I'expriencedes intensitset desmultiplicits, traversI'art et la littrature, que dans

la gnrationde la penseet le mouvement au-del de la philosophie par la philosophie.
Or dans les Dialogues avecClaire Parnet, publis en 1977, une dcennie avant la production de LAbcdaire,Deleuze pose la question fondamentale cet gard :
Entre les cris de douleur physique et les chants de la souffrance mtaphysique,
comment ffacet son mince chemin stocien, qui consiste tre digne de ce qui
arrive, dgagerquelque chosede gai et d'amoureux dans ce qui arrive, une lueur,
une rencontre, un vnemenr,une viresse,un devenir ? (Dialogur,s,8o)
Les perspectivesde Deleuze sur I'amiti sont directemenr lies la dfinition particulire
qu'il donne son projet intellectuel ds le dbut de sa carrire,dfinition qui nous monrre
la fois sa modestie et son esprit tranchant, ainsi que le rvle sa lettre de ry71 Michel
Cressole:
Je suis d'une gnration, une des dernires gnrations qu on a plus ou moins
assassine
avec l'histoire de la philosophie. Lhistoire de la philosophie exerceen
philosophie une fonction rpressivevidente. [...] Dans ma gnration, beaucoup
ne s'en sont Pastirs, d'autres oui, en inventant leurs propres mthodes et de nouvellesrgles,un nouveau ton. Moi, j'ai n fait, longtemps de I'histoire de la philosophie, lu des livres sur tel ou tel auteur. Mais je me donnais des compensationsde
plusieurs faons (Pourparlers,14).
Ces conlpensations consistaient en I'examen des auteurs qu'il jugeait avoir fortement
mis en question la tradition rationaliste, norammenr Lucrce, Hume, Spinoza er
Nietzsche, aussi bien que Kant, que Deleuze traite d'n ennemi >, mais auteur qui exige
nanmoins un effort de discernement et de comprhensionl. Selon sa conception de ce
projet, Deleuze tait oblig d'avoir recours des stratagmesde survie particuliremenr
rigoureux :
Mais surtout, ma manire de m'en tirer cette poque, c'rait, je crois bien, de
concevoir I'histoire de la philosophie comme une sorte d'enculageou, ce qui revient
au mme, d'immacule conception. Je m imaginais arriver dans le dos d'un auteur,
et lui faire un enfant, qui serait le sien et qui serait pourranr monstrueux. Que ce
soit bien le sien, c'est trs important, parce qu il fallait que I'aureur dise effectivement tout ce que je lui faisaisdire. Mais que I'enfant soit monsrrueux, c'tait ncessaireaussi,parce qu il fallait passerpar toutes sortesde dcentrements,glissements,
cassements,missionssecrtesqui m'ont fait bien plaisir (Pourparlers,ry).

r. Voir aussiDialogulr pour les rflexions sur ceme formation (Dialngues, -26).

Deleuzernillnaire

6,

Pour les auteurs qui correspondent cette faon de u faire , de l'histoire de la philosophie, Deleuze se rftre son ouvrage derylzsur Nietzscheet celui dery66 sur Bergson. Nietzsche en particulier, dit Deleuze,
... m a sorti de rour a lpuisque] des enfant dans le dos, c'est [Nietzsche] qui vous
en fait. Il vous donne un gofit pervers pour chacun de dire des chosessimples en
son propre nom, de parler des affects, intensits, expriences,exprimentations
(Pourparlers,ry).
Grce Nietzsche, Deleuze s'est ouveft ( aux multiplicits qui ffaversent [l'individu] de
part en parr, aux intensits qui le parcourent, (Pourparlers,16), c'est--dire une dpersonnalisation, o I'oppos de la dpersonnalisationoprepar I'histoire de la philosophie,
une dpersonnalisationd'amour et non de soumiSsiono (Pourparlers,16). Cette ouverture
sur la dpersonnalisationet|'arrtour mne Deleuze, [a fin des annessoixante,vers deux
projets, Dffirence et rptitiuntet Logique du sens,auxquels on peut ajouter son premier
livre sur Spinoza.Tout en gardant trop d'u appareil universitaire > selon Deleuze, ceslivres
monrrent tout de mme qu n il y a quelque chose que j'essaiede secouer,de faire bouger
\
en moi, traiterl'criture comme un flux, pas comme un code " (Pourparlers,16). Un tel
mode de lecture, Deleuze y insiste, est
... [une] manire de lire en intensit, en rapport avec le dehors, flux contre flux,
machine avecmachines, exprimentations, vnementspour chacun qui n ont rien
voir avecun livre, mise en lambeatx du livre, mise en fonctionnement avecd'autres
choses,n'importe quoi..., etc., c'tait une manire amoureuse(Pourparlert r8).
Ce processus,bien sr, riest pas cile car il situe la n personne ) ct de, ou par rapport
, la o ligne du dehors ) : ( C'est ce qui est plus lointain que tout monde extrieur. Du
coup, c'esraussibien ce qui est plus proche que tout monde intrieur , (Pourparlers,tlo),
o arriv[ant] plier la ligne, pour constituer une zone vivable o I'on peut se loger, affronter, prendre un appui, respirer- bref penser.Ployer la ligne pour arriver vivre sur elle,
avec elle : affairede vie ou de mort , (Pourparlers,ryr). Cette affaire de vie et de mort n'est
pas moins importante en ce qui concerneles mitis, malgr leurs difficults et les risques
de dception qu elles entranent.
Deleuze parle d'une renconffe cruciale qui a lieu ce moment de sa vie philosophique, vers la fin desannessoixante : o Et puis, il y a etrma rencontre avecFlix Guattari ,
(Pourparlers,r6),le dcrivant plus tard comme ( un homme de groupe, de bandesou de tribus, et pourtant c'estun homme seul,dsertpeupl de tous cesgroupeset de tous sesamis,
de tous sesdevenirc , (Diahgues, z1). Deleuze parle de I'importance, pour son travail, de
cette collaboration et de cette amiti dans plusieurstextes,et tous soulignent les liens signicatifs que Guattari a pu provoquer dans le processuscrateurde Deleuze, et vice versa,bien

66

CHARLESJ. STIVALE

entendu. Par exemple,dans l'entretien avecRobert Maggiori qui suit la publication, en r99r,
de Qu'est-ceqae k philosophie?,peu avanr la mort de Guattari, Deleuze dit :
Je crois que ce qui m a frapp le plus, c'est qu'il ne soit pas philosophe de formation, qu'il Prenne donc, vis--visd.eceschoses,beaucoup de prcaurions,qu'il soit
Presqueplus philosophe que s'il l'tait de formation, et qu'il incarne la philosophie
l'tat de crativit (Maggiori, r99r, t7-).

SALUT DELEUZE !
Cet angle d'approche partir de l'amiti nous aide la lier directemenr au pli, mais pour
ce faire, je choisis un texte peu orthodoxe, qui pourtanr correspond pleinement I'humour deleuzien. C'est--dire, afin de dplacer ceffe discussionau-del du tombeau, que
je prftre m appuyer su? une bande dessine relatant le rcit fictif du voyage final de
Deleuze passantl'Achron afin de retrouver sesamis sur I'aurre rive. Publi en Allemagne
(d'abord dans le quotidien Franhfurter Allgemeine Zeitung, puis comme livre), Salut,
Deleuze / de Martin tom Dieck et Jens Balzer montre ce penseur sous une route nouvelle
lumire. Les auteursrsument Salut, Deleuze/au dbut du volume publi six ans plus tard
comme suite ce premier texte :
Dans [le premier] rcit, le philosophe Gilles Deleuze, aprsson dcs,esr emmen
sur le Lch par Charon, le passeurdes morts. Sur I'autre rive, Deleuze reconnat
ses amis Michel Foucault, Roland Barthes et JacquesLacan. Aprs quoi, Charon
ramne son embarcation sur la rive des vivants o il accueille nouveau Deleuze.
Le voyage se rpte cinq fois. Cinq fois, Charon er Deleuze se disputenr pour
dterminer si la rptition est la rptition du mme ou si elle est la condition possible de la mtamorphose de soi. Est-ce la vie ? Est-ce la mort I la fin du livre,
Charon salue une dernire fois son esdm passagercroyanr qu'il s'agit de la dernire traverse.< La mort et la diftrence ne vonr pas ensemble ! o crie encore le
philosophe disparaissanrdans le nor (NouuellesAuentures,4).
La scnecommence la campagne,et le premier cadre annonce le titre Salut, Deleuze!audessusd'une route qui continue dansle deuximecadreo setrouve un homme debout dans
I'herbe ; il porte un chapeauet un manteau,et murmure simplement : ( C'est beau,ici. > En
haut du troisime et du quatrime cadre,comme parolesinscrites dans le ciel, on lit : u Gilles
Deleuze o (cadre3), n philosophe, rgzr-r9gt, (cadre4), pendant que I'homme se promne
dans I'herbeversla rivire,en disant : n Plus beauque je ne pensais.> Puis il sonne la porte
de la petite baraque prs de la rivire derrire laquelle se ffouvent le quai et un bateau. Dans
le cinquime cadre,on voit de dos I'homme au seuil de la porte toujours fermetandis que,

Dcleuzcmillhuin

167

de I'intrieur, s'enrend une voix qui dit : u Vous dsirez? o Lhomme rpond : * Mon nom
est Deleuze u, puis : n Je suis attendu ), et avecla porte ouverte, un visageet colps se revlenr, en disant : o Il est tard ,, phrase laquelle Deleuze rpond : u J'ai eu du mal ouver. D
[a seule rponseest : ( PosezI'argent sur la table. , Le cadre 8 montre une lampe au-dessus
d'une petite table ronde, une bouteille et un verre poss ct d'un livre intinrl (en anglais)
LesNouuellesAuenturesdt l'incroyabh Orphe(Salut, 5-).
Voil les cadrespar lesquelss'ouvre Ia premire squencede trente-six, qui nous monffent le voyagede Deleuze, traversantde nuit la rivire trs sombre dans un bateau men par
un passeurtrs dtendu. On remarque, par exemple, qu ayant ram un peu, le passeurtend
les rames Deleuze pour pouvoir ouvrir une bire tandis qu ils continuent causer.L. p*seur dit : n lci-bas, le temps s'effacedevant l'ternit. Ce n'est pas si grave. Depuis quand
croyez-vousque je fais a ? , Deleuze le regardesansrpondre, sesbras appuyessur les ralnes
immobfles, alors le passeurdemande : n Et vous ? Que pensiez-vousavant ? , cefte question, Deleuze a la possibilit d'offrir au passeurun exemplaire de Dffirence et rptition
(Salut, 8-ro). Pouftant, le passeur s'intresse quelque chose d'entirement diftrent,
demande au philosophe : n Mais peut'tre auriez-vous encore une dernire phrase pour
collectionne les derniresphrasesdeshommes illustres, qui ont quitt
moi ? , (cadre z6).
"Je
la scnede la vie. , Et il ajoute : o Vous tessrement clbre,non ? o (cadre 27, Salut, t).
Avant de pouvoir rpondre, Deleuzeentend la salutation : ( Salut, Deleuze ! > venue
du quai o il reconnat Barthesqui tient une lampe, suivi de Foucault et de Lacan. Barthes
dit : u Tu vois, nous ne t'avons pas oubli, cher Deleuze. C'est bien que tu sois venu ! o
(cadre 3o). n Nous avons pens deux ou trois choses! Il faut qu on te raconte ! Il faut
qu'on en parle ! u (cadre3r). Mais avant que la discussionne commence, les parolesdu passeur interviennent : o Dites ! Et votre phrase ? , Entour de Barthes, Foucault et Lacan,
Deleuze regardele passeuret rpond : n Ah oui, la phrase.Que dire ?... Qrr. diriez-vous,
la prochaine fois, de m apporter quelquesherbes ? , Pendant que le passeurquitte le quai
en ramant vers I'obscurit, I'entretien reprend sur Ie quai. Tout en ramant, le passeur
regardevers la rive des vivants au-dessusde son paule, tandis que la silhouette lointaine
des quatre amis estvisible sousleurs lumires. Enfin, sansdire un mot, le passeurarrive au
quai, quitte le bateauen portant salampe et puis, dans le dernier cadre,il s'assied sa table
pour lire, lorsqu il entend de nouveau le n ding dong , de la sonnerie (Salut, rz-ry).
la suite de cette squenceinitiale de trente-six cadres,le rcit illustr continue
avec quatre squencesultrieures et, dans chacune, les auteurs expriment un hommage
assezretors, mais aussiune critique scinante, Dffirence et rptition,sur les plans formel et substantiel2.D'abord, que Martin tom Dieck et Jens Balzer s'adressent [a fois
z. Sur le plan formel, les auteursjouent avecla squencede dialogueset de cadresen rptanttoujours la
mmeillustration dansle mmecadredanschaquesquence,avecdesexceptionsepparemmentmineuresqui

r68

CHARLESJ. STIVALE

srieusementet d'une on ludique cet ouvrage d'une difficult notoire, cela constitue
un gested'audace intellectuelle aussi bien que d'amiti engage3.De plus, la section de
conclusion dans chaque squence(lescadresz8-ll) met en scnel'amiti de plusieurs penseursqui avaient maintenu sansdoute des rapports assezsympathiques dans la vie, mais
qui taient restsdistinctement assezloin l'un de I'autre. Limage des trois qui attendent
avec impatience l'arrive de Deleuze sur I'autre rive est encore une faon de se moquer
gentiment de cesintellectuels franais clbresa.
Enfin, on remarque quelquesautreslmentsimportants : d'une parr, les plis dans
Salut, Deleuze/ sont compliqus par le dtail du titre d'un livre qui rapparatsur la table
du passeurdans la premire et la dernire squence,c'est savoir la suite Salut, Deleuze
!, Les NouuellesAuentures de l'incroyable Orphe5. De plus, les dtails cratifs et biographiques dans Salut, Deleuze / soulignent une approche fortement mise en valeur par
Deleuze, celle de la possibilit et de la ncessitde crer la philosophie par des pratiques
qui sortent de la philosophie, c'est--direla philosophie par d'autres moyens (voh LAbcdaire,o C comme Culture o). Martin tom Dieck exprime bien cette approche : n Sa philosophie a fonctionn alors comme une source d'inspiration pour construire des rcits.
Nanmoins, en tant que dessinateur,je suis donc devenu deleuzien sansle vouloir ni le

ajoutent peu peu des nuances ces illustrations et crent ainsi des diffrences formelles grce aux rptitions. Sur le plan substantiel, le rcit se droule selon les rptitions successivesdu passagede la rivire de la
morr, mais aussi avec un dbat qui se dveloppe entre le philosophe et Charon le passeur,qui reoit le mme
exemplaire de Dffirence et rptition pendant les quatre traverses et se met le lire (le livre apparat sur la
table de la baraque dans le cadre 4 des squencesz, j et 4). Puis, dans chaque enrrerien avec Deleuze, le passeur formule de plus en plus d'objections aux arguments du philosophe. Lorsque le passeur rejette la cinquime et dernire offre du livre de Deleuze, il dit au philosophe : u Votre ternit n'a rien voir avec la rptition. Votre ternit, c'est moi... Je suis la fin... Lternit esr la fin... La fin et la sortie , (cadres z5-28,Salut,
47). Comme je I'ai dj not, c'est Deleuze que revient le mot de la fin, mais il le dit pour satisfaire la
demande (de la premire squence) par le passeur d'une n dernire phrase ,: u Mme si cela nous plu : la
mort et la diffrence ne vont pas ensemble , (cadre 32, Salut, 48).
3. La reprsentation de Deleuze dans ce livre n'est pas exempte d'une certaine malice assezdouce, par exemple
lorsque le philosophe fait la promotion de son livre un peu trop nergiquemenr, puis lorsqu il explique sa philosophie en ponctuant plusieurs de sesphrasespar la question professorale: n Vous comprenez ? >
4. Par exemple, n Lacan a dj crit un mot. Mais la lettre a t vole > (squencey Salut,3r). n C'est bien que
tu sois l. Foucault s'apprtait nous lire un petit pome, sur le je , (une rcitation des paroles desMots et les
cltoses,u Comme la limite de la mer un visage de sable fi'homme disparatra], > squence4, Salut, l.F,t
n Barthes nous montre des photographies de sa mre, (squence,, Salut,48). Dans une interview disponible
sur la Toile mondiale, Martin tom Dieck rpond l'objection selon laquelle sa reprsentationde cesphilosophes
clbresserait trop caricaturale: < La question de savoir si j'ai trop simplifi son personnegene m'intressegure.
Je I'ai pris non pas comme philosophe, mais parce qu il avait un ct marranr en rant qu'humain favec ses
lunettes et sesongles trs longs], un aspectqui ma bien servi dans ma bande dessine, (tom Dieck, s.p.).
y. Le deuxime volume illustr contient cinq pisodes, n Le retour de Deleuze ,, parries I et II, < Les aventures de l'Incroyable Orphe, > parties I et II, et n Nouvelles aventures de I'Incroyable Orphe ,.

Debuze millinaire

16g

savoir, (tom Dieck, s.p.). Ce mode de crativit m'amne de nouveau dplacerI'angle

d'approche, afin de considrer comment nous pourrions traduire cette vision en termes
d'amiti et de rseaudes liens philosophiques dans les uvres de Deleuze, surtout en
rermes de pli, comme I'entend Deleuze dans son livre sur Leibniz et le baroque.

LE PLI ET LE TOMBEAU
Un momenr la fois amusant et rvlateurse prsente dansLAbcdaire,justement dans
la section u C comme Culture ,, lorsque Deleuze parle de la possibilit de sortir de la philosophie par la philosophie mme. Il se rfre son \ivre Le Pli. Leibniz et le baroque
comme un exemplede ce processusde faire de la philosophie autrement. [a suite de la
parurion du livre, Deleuze commenait recevoirdu courrier de divers lecteurs,non limits la communaut philosophique ou acadmique.Une lettre venue d'un reprsentant
d'un groupe de quatre cents plieurs de lettres lui a dclar : u Votre histoire du pli, c'est
nous ! , Puis une autre lettre est arrive,de quelquessurfeurs qui lui ont dit qu ils n arrtaient jamais de s'insrerdans les plis de la nature, dans les plis de [a vague (la vie l-dedans
comme la tche de leur existencemme). Pour Deleuze, de tels changes,non seulement
offraient [e mouvement qu il a constamment poursuivi au-del de la philosophie par [a
philosophie, mais aussile genre de rencontresqu il cherchait dans toutes sesactivitslies
la culture - au thtre, aux expositionsd'art, au cinma et dans la littrature - afin de
s'engagerdans la possibilit mme de la penseet de la cration.
Le pli est d'une importance premire pour Deleuze, non seulement en tant que
concept philosophique, mais aussi comme un moyen pratique de pouvoir dvelopper,
maintenir et apprcier toutes sortes de chevauchementsentre les ides et les pratiques
culturelles et existentielles.On peut suivre une trajectoire selon laquelle les liens-cl entre
le pli et I'amiti se rvlent pleinement, par exemple, travers I'observation faite par
Deleuze de la sensibilit baroque, la fois dans les uvres de Mallarm et de Leibniz. Il
s'agit d'un jeu du verbal et du visuel que Deleuze rsume comme ( un nouveau type de
correspondanceou d'expressionmutuelle, "enff'expression",pli selon pli, (Le Pli, 44).
Pour Deleuze, ce pli selon pli sert de couture, le long de laquelle peuvent se faire de nouvelles fronces, noramment, avec le livre d'Henri Michaux La Vie dans lesplis, avec la
composition de Pierre Boulez Pli selonpli, tnspire par Mallarm, et avec la peinture de
Hantai, c'est--direavec sa mthode construite par plissements(Le Pli, 47-48)6.
6. Tndisque d'aurreslecteursont bien dvelopple rapport entre la potiquede Mallarm et la philosophie
de Deleuze- notammentArnaud Vllani (dansle Tbmbeaude Gilks Deleuze)et Jean-LucN-.y et Haroldo
aucunn a posla questionde savoircommentcet entrede Campos(dansGillesDeleuze.Uneuiephilosophique),
croisementselie l'amiti,ni commentil comprendlesformespotiquescommele tombeau,et bien d'autres.

170

CHARLESJ. STIVALE

Je me propose de releverla couture qu'tablit Deleuze partir de la pratique mallarmenne de diversesexpressionspotiques de l'amiti. Bien que le tombeau soit un
genre de picesde circonstancequi a donn Mallarm une certaine renomme, sur les
n ventails> (pomescrits sur des ventailsoffrts en cadeau)s'inscriventles parolespotiques pour les vivants, paroles qui se plient et se dplienr, s'ouvrent er se ferment matriellement, s'agitent comme les textes paraissent et disparaissentsur les ventails, les
expressionsondulant entre le pli du monde et le pli de l'me. Certaines autres formes de
picesde circonstance(relevant de n la posiede I'occasion o comme dit Marian Sugano)
sont les remerciementsde Mallarm inscrits sur des cartesde visite, les quatrains crits sur
des cartespostaleset construits d'aprsle nom et I'adressedu destinatairesousforme potique, des inscriptions potiques sur des cailloux, des cruches, des ufs de Pques, et
d'autres dons. Que la rflexion de Deleuze sur le baroque er le pli mette en jeu si directement ces diversesformes de textes potiques suggre, mon avis, que Deleuze comprend bien les nombreusesnuancesdu pli de et dans I'amiti, ffavers la pratique de tels
changes.
Afin de suivre la ligne de rflexion sur le pli que Deleuze ace lui-mme, on peur
remarquer sesProPrespratiques de camaraderieintellectuelle. Ces pratiques, bien sr, ne
ressemblentpas aux modes d'expression adopts par Mallarm. Mais tant donns les
moyens dont il dispose, Deleuze produit d'autres sortes d'ventails, par exemple, dans
LAbcridaire, dans Pourparlers,et dans les textes et enfferiens recueillis par David Lapoujade dans L'Ile dserteet autres textes(zooz) et Deux rgimesde
fous et autres textes(zoo)t.
Un crit en particulier, n Les plagesd'immanence ) (rg8l), correspond la pratique bien
connue et bien tablie des profils des uvres d'crivains conremporains. Paruesdans un
volume de n Mlanges ) offert au philosophe, historien et traducteur Maurice de Gandillac, I'un des professeursde Deleuze la Sorbonne pendant les annes r94o et un ami
durant sa vie entire, cesquelquespagessont publies au moment mme o Deleuze prpare la fois Foucauh et Le Pli. Leibniz et le baroque. Les quatre paragraphesde cet loge
sont remarquablessurtout dans leur manire de mettre en valeur les plis de l'amiti, tout
en renvoyant le lecteur la rflexion de Gandillac sur ce mme thme.
7. En suivant la priode relativement brve de ry72 t99o, on sait que Pourparlers contient diverses lettres de
Deleuze (par exemple, Michel Cressole, Serge Daney et Reda BensmaTa),des entretiens (Deleuze seul et
avec Guattari) sur une gamme de sujets, de LAnti-Gdipe atrx <<socits de contrle o (avec Toni Negri), et
quelques pices de circonstance sur le cinma et la politique. Les volumes les plus rcents, L'Ile d.serteet Deux
rgirnesd'efous, correspondent respectivement des textes, des prfaces et des comptes rendus de la premire
partie de la carrire de Deleuze (1957-1974),puis de la dernire partie (tgZS-tgg).Dans chaque volume,
Deleuze salue la force cratrice non seulement des crivains, cinastes et musiciens (comme Raymond Roussel, Jarry Jacques Rivette, Pierre Boulez, Daniel Schmid), mais aussi de ses conremporains (comme
Jean
Hyppolite, Gilbert Simondon, Michel Foucault, Kostas Axelos, Hlne Cixous, Guy Hocquenghem, Maurice de Gandillac et Antonio Negri).

Delazc milltuitt

17r

Loptique de Deleuze dans ce bref crit se dplace de rflerdons sur I-eibniz des
remarques au sujet de son ancien professeur,o la manire dont il a mis en valeur ce jeu de
I'immanence et de la transcendance,cespoussesd'immanence de la terre travers les hirarchies clestes (Deux rgimes,z4). Pour Deleuze, les crits de Gandillac ouvrent sur
"
( un ensemble de concepts, logiques et ontologiques, qui caractriserontla philosophie
dite moderne travers Leibniz et les romantiques allemands o (D"nt rgimes,z4y). Aprs
avoir cit bon nombre d'ouvrages et de concepts fondamentaux qu il amribue la
recherche de Gandillac, Deleuze invoque I'impoftance gnrale, u l'trange teneur et
richesse,, du travail de son matre :
Reconnatre le monde des hirarchies, mais en mme temps y faire passer des
plages d'immanence qui l'branlent plus qu une mise en causedirecte, c'est bien
une image de vie insparablede Maurice de Gandillac... C'est un art de vivre et de
penser que Gandillac a toujours exercet rinvent. Et c'est son sens concret de
I'amiti (Deux rgimes,245-246).
un texte assezobscur de Gandillac,
La frence que fait ici Deleuze I'amiti u Approches de I'amiti (tg+)
nous offre encore un pliss dans les plis de I'amiti.
"
Le dveloppement de Gandillac sur les diversesdistinctions en philosophie entre amour
et amiti tablit des rsonancesimplicites avec les rflexions ultrieures de Deleuze sur
l'amiti, surtout dansDialogaeset LAbcdaire. olamiti pure, dit Gandillac, n'existe pas
plus que I'amour pur >, mais en contrasteavec['amour, l'amiti reste u la forme idale de
la relation spcifiquement humaine, (Approches,jT; c'est Gandillac qui souligne). Gandillac poursuit le paradoxe de I'amiti lorsqu il suggre:
J'ai droit l'amiti du premier venu, comme il mrite la mienne, et nous passons
I'un prs de I'autre sansmme nous regarder...Au-del d'une sympathie prsente,
au-del d'une motion commune, elle exige une sorte d'attention dont peu
d'hommes sont capables...Les liens vritables se nouent presque notre insu ;
nous ensuite de les consolider (Approcbes,,9).
Tndis que l'amiti n effacepas forcment le poids de cette forme d'absenceoppressante,
o elle nous entrane dpassernotre solitude sans nous perdre dans I'anonymat d'une
faussecommunaut ) (Approches,6z). Cette attitude nous permet alors d'o accueillir simplement la "familiarit" de l'ami sansmise en scne,sansprogramme arrt...Laisserplace
au hasard, au silence, I'inspiration, l'absencemme, tel est peut-tre le secret d'un
accord qui dfie route technique , (Approchel64). La rencontre fondamentale [a base
de I'amiti, mauvaiseaussibien que bonne, laissecomprendre qu il n'y a aucune garantie,
tat de chosesrour fait normal, vrai dire, puisque u l'amiti perdrait sansdoute ce qui
ft son vrai prix si nous connaissions des mthodes infaillibles pour la faire russin

172

CHARLESJ. STIVALE

(Approches,6). Ces n risquesmortels ) sont prcismentceux, dit Gandillac, que l'espce

humaine doit accepter ( librement, lucidement, simplemenr ,, afin que I'existence
humaine maintienne sa substancefondamentale (Approches,67).
Il va de soi que Deleuze inflchit cesaperus,cesdivers principes sur I'amiti, selon
sesPropres expriences,et des chevauchementsaussibien que des contradictions se rvlent entre sa penseet celle de Gandillac cet gard. Par exemple, comme mentionn cidessus,Deleuze dit Parnet dans LAbcdaireque, selon lui, l'amiti ria rien voir avec
la fidlit, et tout voir avecla perception du charme qu'mertenr les individus. Deleuze
s'accordedonc avec la comprhension prousdenne de l'amiti, en maintenanr que nous
devenonssensibles un certain type d'mission de signeset, qu'on veuille les recevoir ou
non, I'on peut tout de mme s'ouvrir leur accueil (u F comme Fidlir ,). De plus,
Deleuze fait preuve d'une comprhension bien particulire de I'amiti lorsqu'il dit Parnet qu'une personne tend rvlerson charme traversune sorte de dmence : selon lui,
le ct des gens u o ils perdent un peu les pdales>, o ils ne savenrpas trs bien o ils
en sont, donc un petit u point de dmence > (< F comme Fidlit ,). Pourtanr, ces missions consistent en de nombrerx vecteurs, ou lignes, que Deleuze dcrit dans Dialogaes
comme ( toute une gographiedans les gens,avecdes lignes dures, des lignes souples,des
lignes de fuite, etc. ), et il demande :
Mais qu'est-ce que c'est prcisment, une rencontre avec quelqu un qu'on aime ?
Est-ce une rencontre avecquelqu un, ou avecdes animaux qui viennent vous peupler, ou avecdes idesqui vous envahissent,avecdes mouvements qui vous meuvent, des sons qui vous traversent ? Et comment sparerceschoses ? (Dialogues, r7).
Un dernier chevauchement se situe dans la distinction enrre l'amiti pure er le rype
humain, distinction qui constitue de nouveau une srrargiede l'entre-deux que Gandillac
aussi bien que Deleuze explorent leurs faons (comme la fait d'ailleurs Mallarm avec
sesventailset sestombeaux), c'est--direpar les rencontresdans lesquellesnous ne recevons aucune garantie.A cet gard, le parcours suivi ci-dessusqui recueille un faisceaude
textes et de rftrences se recentre sur la conception deleuziennede la rencontre et sur les
rponses son livre sur Leibniz, puis, dans le livre sur Leibniz, sur comment le pli se dveloppe partir desperspectivesleibnizienneset baroquesi puis, dans l'uvre de Mallarm,
sur son dploiement des plis et de l'attr-iti; dans les crits de Deleuze, sur son exrension
particulire de I'amiti au domaine des relations collgiales,norarnmenr dans son hommage Gandillac ; dans le chapitre de celui-ci sur I'amiti ; puis sur la faon dont ces
persPectives,noncespendant les annesr94o, se transformenr quarante ans plus tard
dans la pensede Deleuze, surtout en ce qui concerne la renconrre, vis--vis de I'amiti.

Del"euzcmillnaire

r77

DELEUZE MILLENAIRE
une manire d'aborder les diversespratiques textuelleslies l'expressionu Deleuze millnaire ), surrout par rapport aux plis et I'amiti, est d'voquerla phraseapocryphede
Michel Foucault: o Mais un jour, peut-tre,le sicleseradeleuzien, (Dits et crits,z:76).
Comme je I'ai signalailleurs,on s'estappropri et I'on a mal compris la phrasede Foucault comme un hommage Deleuze dpourvu d'ambiguit (voir Stivale, 236). Heureusement, ni Foucault ni Deleuze ne se sont tromps sur la valeur relle de cette nonciation pseudo-prophtique.Pour Deleuze, il s'agissaitd'une manifestation du n sens de
l'humour diabolique , de Foucault, mais ausside la suggestionimplicite que Deleuze tait
u le plus naTfparmi les philosophesde notre gnration,...pas le plus profond, mais le
plus innocenr ) (Maggiori, 1995,9).Pour Foucault,l'explication est plus complexe: cette
phrase de I'article consacr Dffirence et rptitionet Logique du sensde r97o, n Theaaux initis parisiens de
trum philosophicum , (Dits et crits, zi1j-99), tait adre.sse
l'uvre de Deleuze comme une sorte de clin d'il. Mais par cette phrase,il voulait aussi
suggrerque n le sicle,, c'est--direl'opinion sculireet mme populaire, se reconnatrait un jour comme deleuzien, un dveloppement dont la valeur, son avis, serait peuttre bonne, peur-tre mauvaise (Dits et crits,JtjS. Chose curieuse,pourtant : ayant crit
cette phrase ainsi, malgr I'ironie implicite I'usagedes initis, Foucault a involontairemenr fourni aux spcialistesde marketing des maisons d'dition exactement ce d.ont ils
avaientbesoin pour rendre l'uvre de Deleuzeaussin sculire) que l'on veut8.
En me rfrant cet vnementparticulier de citation et de mta-citation, et aussi
de son jeu entre Foucault et Deleuze et au-del,j'ai I'intention de pousserla discussion
dans trois sens,d'abcrd avec une juxtaposition ncessairedu Pli. Leibniz et le baroqueet
du volume-jumeau, Foucault part le chevauchementtemporel et concePtuelde ces
deux rexres,chacun rvleI'extrme gnrositde Deleuze, ne serait-cequ' causede leur
dveloppemenrinitial et rciproquedansla scnepdagogiquedessminairesde Deleuze,
avant de subir Ie processusrigoureux de remaniement,de distiilation et de rdaction.Or,
comme par une sorte d'effet ondulatoire, cette complexit de dveloppementm'oblige
sur
suivre un deuximesens,c'est--dire considrerla question persistanteet ncessaire
ce que Deleuzevoulait dire au juste par n Ie pli ,. La rponsela plus simple est que ce
concepr ne peur gure correspondre un seul sens.Il peut vouloir dire pli selonpli, le

8. Voici, textuellemenr,la mise au point de Michel Foucault: u C'tait enr97o - trs peu de gens connarssent Deleuze, quelquesinitis comprennent son importance, mais un jour viendra peut-tre or"le siclesera
deleuzien",c'est--direle "sicle"au senschrtien du terme, I'opinion comnlune oppose l'lite, et je dirais
que a n'empcherapas que Deleuze est un philosophe important. C'tait dans son sens pjoratif que j'ai
employ le mot "sicle" ,, (Dits et crits,Quarto-Gallimard, II, p. 589).

174

CHARLESJ. STIVALE

mouvement de pli en pli qui implique aussiun mouvemenr dans, I'intrieur de et travers I'enveloppement du dpli vers le repli suivant. Il peut vouloir dire L'entr'expression
que
manifeste ce mouvement ondulatoire et cratif, autant que I'expression continue et
constantede I'actuel manant du virtuel,l'tatnaissant du virtuel qui se destine I'actuel.
Dans cette perspective,toute tentative de limiter une individuation comme [e reprsentant singulier du o pli o trahirait, bien videmmenr, le sensde l'htrognitdes mouvemen$ et de la continuit des devenirs qui caractrisentle concept.
Ce mouvement htrognem aide replier cette discussionvers ce que j'ai dit plus
haut au sujet de Salut, Deleuze / afin de suivre un troisime sens. Car I'hommage
Deleuze en bande dessine,aussibien que la phrase de Foucault voqueci-dessus,partagent [e double geste de gnrositet d'humour, de faon complexe et profonde. Ces
gestesme semblent indiquer la voie pour rflchir sur le devenir-sculierde Deleuze,pour
ainsi dire, au tournant du sicle,et surtout sur la manire dont ce devenir se lie aux plis
de I'amiti. Tout comme Salut, Deleuze/ dpeint avechumour la complexit des diverses
facettesde la pensede Deleuze en guise de toile de fond pour dpasserle tombeau, dans
sesdeux sens,la phrase de Foucault constitue une vrit possible (et peut-tre profonde),
mais d'une faon qui ne nous donne pas d'explication simple ou complte, et qui comprend l'humour foucaldien que Deleuze avut tant apprci.
la lumire de cesplis et replis, nous pouvons mieux envisagerune conrradiction,
ou du moins un paradoxe, dans la perspectivedeleuziennesur I'amiti.Je me suis dj
intressailleurs aux rapports complexes entre Deleuze, Derrida et Foucault, auxquels
I'apprciation collective de l'uvre de Maurice Blanchot a servi de base commune (voir
Stivale, Fold of Friendship). La relative raret des textes dans lesquels Deleuze dveloppe
en dtail sesperspectivessur Blanchot suggrele besoin de considrerpleinemenr, er avec
un il critique, la comprhension deleuzienne, la fois des limites de I'amiti et du
concePt de I'impersonnel. Ces limites introduisent nanmoins des plis curieux dans la
faon dont les interlocuteurs, proches et distants, s'engagentI'un envers I'aurre, et je lie
ces PersPectivesde nouveau Salut, Deleuze / puisque ces critiques er ces hommages
double face, la fois comiques et srieux,suggrentle paradoxesignal ci-dessus: malgr
le dsir de dpasserle tombeau vnr afin d'atteindre la puissancecritique de I'impersonnel, on ressenttout de mme l'attraction, en quelque sorte inexorable, du personnel,
surtout de la faon dont il pntre les plis de I'amiti.
Pourtant, nous pouvons aussi comprendre ces expressionsdans la perspectiveque
Deleuze a nonce dans son dernier crit, L'Immanence: une uie (voir Deux rgimes,3593@), oit il considre la singularit exprime par I'article indfini. Le pli exprime le jeu
d'une vie, ou d'un enfant, ou d'une uvre, le long de la crte ou de la couture de I'immanence, des n plagesd'immanence )), pour reprendre la formule de Deleuze parlant de son
professeuret ami, Maurice de Gandillac. En ce sens,nous pouvons mieux comprendre les

Deleuu millnairc
divers gestespotiques et ludiques d'amiti manifestspar Mallarm dans les ventails, sur
Iesufs, les cartespostales...Aucun de cesmodes d'expression ne repr6ente, en lui-mme,
les plis de I'amiti, mais tous contribuent une uvre qui se plie dlibrment dans ce que
le pote a conu comme Le Liure, mais qui tait, en effet, unLvre, au sensde I'immanence
qui comprend tout ce qu il a exprim potiquement. De mme, Deleuze dit Parnet dans
LAbcdaire quela cration fonctionne fondamentalement comme un mode de rsistance.
Il cite Primo Levi afin de suggrer que I'artiste est celui qui libre une vie, une vie puissante,une vie plus que personnelle,et non seulementsavie (n R comme Rsistanceo). Or,
I'objection de Parnet sur le suicide de Levi, indiquant que peut-tre I'art ne suffit pas
ralisercemelibration, Deleuze rpond avecvigueur que oui, Levi s'estsuicid u personnellement o, incapable de tenir le coup dans sa vie personnelle ; mais les paroles et les
uvres de Primo Levi restent nanmoins comme ce que Deleuze appelle des n rsistances
ternelles,, impersonnelles,au-del de I'instance des vnementspersonnels.
Bref, les plis de I'amiti, chez Deleuze,mettent en relief toute une trame d'lments
enrrecroissdans sescrits, les rapports des plis de I'amiti offrant un moyen de conceptualiser I'entre-deux, I'entr'expressiondans la pense de Deleuze. lL me semble que le
concepr de pli, pos et dveloppvers la fin de la vie de Deleuze,nous aide comprendre
les concepts noncsdans sesuvresplus anciennes.Mais le pli en tant que concept a aussi
le mrite de mettre en valeur le jeu spcifiquede cesautres concepts,tout en suscitant le
processusde n pli selon pli u, le mouvement ondulatoire, dynamique et rcurrent d'un pli
aprs un auffe, jamais plus clairement exprim que dans les plis de I'amiti.

BIBLIOGRAPHIE
(dir.), Tbmbeaude GillesDeleuze.Tulle, Mille Sources,2ooo.
Yannick BnnusATtE,
< Barrocoludisme deleuzien", in GillesDeleuze,Une uiephilosopbique,dir.
de
Cnvpos,
Haroldo
Institut Synthlabo,g98.
Plessis-Robinson,
Le
,ricAlliez.
Paris,Presses
universitairesde France,1962.
philosophie.
et
k
Nietzsche
Gilles Dntnuzt,
de France,ry66.
universitaires
Pafis,
Presses
Bergsonisme.
Le
DELnUZn,
Gilles
de France,1968.
Paris,
Presses
universitaires
rptition.
Dffirence
et
GillesDELguzt,
de Minuit, 1968.
Paris,
ditions
problme
de
l'expression
et
le
Spinoza
DpLnuzn,
Gilles
Gilles Drtnuzn, Logiquedu sens.Paris,ditiottt de Minuit, 1969.
universitairesde France,1976.
Gilles DnLruzE, Proustet lessignes.Paris,Presses
,,
o
in
LArt desconf.ns.Mkngesoftrtt Maurice de
d'immanence
Les
plages
Gilles Dnrnuzn,
universitairesde France,
Lyotard.Paris,Presses
Gandillac,dir. Anne Cazenave& Jean-Franois
1985(reprisin Deux rgimesdefous et autrestexte).
Gilles DeLsuzn,Foucault.Paris,ditions de Minuit, 1986.
Gilles Dntnuzn, Le Pli. Leibniz et le baroque.Paris,ditiont de Minuit, 1988.
Paris,ditio.t, de Minuit, r99o.
Gilles DsLtuze, Pourparlers.

176

CHARLESI. STIVALE

Gilles Deleuze,L'Ile d.eserte

et autrestextes,d. David Lapoujade.Paris,ditions de Minuit , zooz.
Gilles DtLeuzt, Deux rgimesdefous et autrestextes,d. David Lapoujade.Paris, ditions de
Minuit, zooj.
Gilles Dr,muzn EcFlix GuRTtmt, LAnti-Gdipe. Capitalismeet schizophrnie.
Pais, ditions de
Minuit, 1972.
Gilles DerBuzE & Flix Guerraru, Ifulkn. Pour unelittraturemineure.Paris,ditions de Minuit,
r975.
Gilles DelBuzE 6r Flix GuATTnru,Mille pkteaux. Capitalismeet schizophrnie.
Pais, ,ditionsde
Minuit, r98o.
Gilles Dnrpuze EcFlix Guettaru, Qu'est-ce
que k phibsophie?Paris,dition. de Minuit, rggr.
Gilles Dprnuzn & Claire PnnNer,Dialogues.Paris,Flammarion,rgTT (rd. 1996).
Gilles DErpuzB & Claire PlRNer, LAbcdaire
de GillesDeleuze,dir. Pierre-AndrBoutang.Paris,
Video ditions-Monrparnass
e, 1996.
Michel Foucaurt, Dits et crits.Paris,Gallimard, ry94 G vol.).
( Approchesde I'amiti ,, in L'Existence,
Maurice de G,qNoru-A,c,
d. A. de \Taehlens.Paris,Gallimard, 1945.
Flix GuarrARr,LesAnnesd'hiuer ry80-rg85.Paris,Barrault,1986.
RobertMeccroru, n Deleuze-Guattari
: Nous-Deuxo, dansLibration,rz septembrer99r.
RobertMeccIoru, n IJn "courantd'air" dansla pensedu sicle,,in Libration,6 novembre1995.
Jean-LucN.tNCv, o Le pli deleuziende la pense>, in GillesDeleuze.(Jneuiephibsophique,dir.
ric Alliez. Le Plessis-Robinson,
Institut Synthlabo,rg98.
CharlesJ. Srwnre, The f*ofoU Thoughtof Deleuzeand Guattari: Intersections
and Animations.
New York, Guilford, 1998.
CharlesJ. Srrvern, n The folds of friendship : Derrida-Deleuze-Foucault
o, in Angekki 5.2, zooo.
Marian Zwerling SucaNo, The Poeticsof the Occasion.Malkrm and the Poetryof Circumstance.
Stanford,StanfordUniversity Press,1992.
Martin ToM DIECx & JensB.atztR,Salut,Deleuze/ Bruxelles,Fron dion, t997.
Martin ToM DIECK& J. BetztR, Nouuelles
Auentares
dr l'IncroyableOrphe.,Bruxelles,Fronditions, 2ooz.
Martin ToM DIECK,< Entretien avecMartin tom Dieck >, sur http://www.fremok.org/entretiens/tomdiecknouvel
les.htm (zo j uillet zoo4).
Arnaud VttlaNI, n Mallarm selon le pli deleuzienu, in Tbmbeaudt GillesDeleuze.Tirlle, Mille
Sources,2ooo.

Poyt d,ed,anseurg

et d,erythmesboiteux
1nvecLER

e lieu : un vaste plateau, travers d'une route et entour de montagnes, aux sommets
enneigsjusqu au mois de mai. On I'appelle couramment la u plaine d'Acipayam o.
Contempl depuis un col ou un flanc de montagne - tel qu il s'offrira [a vue du voyageur venant du ( pays extrieur ) -r les plateaux signalent de loin en loin sesvillages par
d'allgresbouquets de peupliers.
Dans les montagnes environnantes, i[ en est de mme, villages disperss et l,
dont les maisons se sont riges la place des anciens abris de bergers, sur de petits plateaux isols, ou en habitat dispers, au sein d'une neture riante, au milieu de petits
champs conquis sur les forts de pins. Les gographeset les botanistes s'accordent dcla'
rer asiatique la flore de cet arrire-pals, plutt que mditerranenne, alors que la mer est
proche, une heure de route. Les murailles longtemps enneigesqui s'lvent entre la mer
et le pays que j'voque isolent celui-ci de [a douceur marine. Oui, il s'agit bien d'un
arrire-pays.Les gographes antiques voyaient l un des pays au climat le plus sain du
monde, soleil, altitude, nombreux cours d'eaux de montagne... Nous nous trouvons au
cur de I'ancienne Kibyratide.
Les hommes qui sjournent t aujourd'hui se souviennent d'avoir t, uois gnrations encore auparavant, des pasteurs semi-nomades, Poussant leurs EouPeaux sur de
longues routes de transhumance, depuis les kilak, villages d'hiverna $iw se dit l)
sur les plaines ctires, ou les vallesprotges,jusqu'aux estivagesparfois loign6 dc uois
cents kilomtres. IJestivages'appellelalk, de yay,l't, saison unique s'tendant dc m.i
novembre. C'esr souvent le seul espacequi restait atx derniers sdentaris6 : en cftt, b
groupes qui ont le plus longtemps rsist aux politiques de sdentarisation des nomadcs
se sonr retrouvs en fin de compte en haute altitude, sur des terres difficiles cultiver, et
subissent de vritables hivers, sans rmission. L, ils ont tch, pniblement parfois, de se
reconvertir une agriculture de subsistance.Ni nomades, ni sdentaires,en somme' enttre
les detx, ou les deux [a fois.

178

JRME CLER

Le mot ylk se traduit tymologiquement par pturage er courammenr aussi par

pkteau. Dans tous cespays de steppes,des bords de mer I'Anatolie profonde, ce mor esr
revtu d'une puissanceaura : fracheur de I'air, lumire, eaux glaces,espacesouverts,
proches des sommets enneigs.
Certes, plus bas, sur le plateau d'Acipayam, [a sdentaritest plus ancienne. Certains mme se savent installs l depuis le quatorzime sicle,poque o les Turkmnes
Avshar ont conquis le plateau. Mais dans les massifs reculs,au-dessusde rooo mtres
d'altitude, l'installation est plus rcente.
Tous savent plus ou moins que les anctrespoussaientjadis leurs troupeaux travers
la grande steppe. n Nous sommes tous venus d'Asie centrale, du Khorassan,par l ,, me
dclarait un instituteur, me monffant les montagnesvers I'extrmit est du grand plateau.
Or je n ai accdun jour ce paysageque pour y entendre des airs de musique
danser : tel tait mon but premier. J'avais entendu ces airs, de loin en loin, Paris, au
sixime taged'un immeuble du X' arrondissemenr,chez Talip zkan, matre du luth
saz, mon matre de musique durant quelques annes.Mais je dcidai d'aller les retrouver
en leur terre d'origine - dans le plateau d'Acipayam o le matre est n.
Pays de danseurs, et de rythmes boiteux.
Limpossibilit lgret,l'lganceinsensedes danse
pourranr souvent bien
corpulents -, la joie, comme vertu, au centre de ce monde, d'o tout pathos me semblait absent. Puissancede la rptition : la musique prend toujours dans son cercle, n'esr
jamais qu'un cercle ou qu'une spirale, et I'aire de dansese referme sur elle-mme, au village, et se rassemblevers son centre toujours approch par les danseurs.
Le rythme, soudain au centre de toute reprsentation de ce monde o je faisais,
comme on dit dans la profession, ( mon terrain ,. Or le n terrain ,, c'est bien srrcefte
terre de nomadesmal sdentariss,au prsentincertain ; mais c'esraussile territoire musical, territoire rythmique dlimit comme un monde superposau paysagequ'il pouse
sa manire - que mon principal dsir tait de dcrire et d'interprter. Car j'allais devenir ethnomusicologue, selon le terme consacrpar I'Universit...
Consistance d'un rpertoire , local : dans les villages d'altitude, tous les airs de
danse sont formulaires, strictement rptitifs, sur un ambitus restreint, ne proposant
qu un choix trs limit de variantes ou d'ornements pour chaque air - I'esthtique de
cette danse I'exige. Le rythme le plus partag, celui qui strucrure roures ces ritournelles
minimales- ( 9 temPs, groupsz-z-z-j, oumieuxencore ( 4temps etdemi, -tait
nomm localement hirik, bris, cass.Entre autres causedu cycle des figures de danse,
et du ( pas suspendu , li la dissymtrie rythmique.
Chacun de ces airs semble la variante ou [a variation du prcdent, ou au,del,
d'un modle absent.Systmede variations dont le thme serait ternellementfuyant : n
Je
dis : une fleur... , Et tout cela signifi par des instrumenrs discrets, petit luth trois

Pays d.edanseurt et de rythmes boiteux

179

cordes, hautbois en corce de pin, vielle pique faite d'une courge vide et d'un long
manche, ou violon occidental tenu vertical.
Une musique qui sonne comme vn salut, jamais comme un adieu.

Je ne puis faire autrement qu voquerce monde, pour voquerun homme, Gilles Deleuze.
Je ne l'ai connu que par sestextes,et par une proximit transitive, ami de l'ami... Nos voix
t"tt-Unis, habitait chez moi
seulesse sont croises,quand Andr Bernold, rsidant
"r't*
lors de sespassages Paris. n Vous lui dites bien que Gilles Deleuze a tlphon, Gilles
Deleuze ,, insistait-il, avec cette dlicatessede penser que son nom m'tait peut-tre
inconnu - de mon ct, je restaistrop intimid pour lancer une explication, ou tout simplement exprimer mon hommage - quoi bon, au tlphone...Je lui envoyaisimplement
un CD de mes enregistrementsde terrain, publi sousle titre MusiquesdesYayk. Milhs pkteauxestbien traduit en turc Bin Yayk. Les deux pluriels rendaient hommage aux ( Mille o.
Ily eut ainsi une premire constellation d'amis, Gilles Deleuze,Andr, Tlip. Deux
matres, deux amis et non moins disciples- et tout autour de nous, ou loin au-dessus,
comme rflchis dans le ciel que nous contemplions, Andr dans l'criture, moi dans la
pratique de cette musique, les espacesvoquspar I'un comme l'autre, stepPeset migrarions, salut et adieu, ritournefle et lointains. cette constellation s'ajoutrentplus tard les
matres musiciens et danseursdes villages de Turquie mridionale, Hayri, Akkulak, puis
d'autres amis saisispar la grce desyyk.

Premier souvenir : I'attachement au nom de Gilles Deleuze tenait d'abord un prestige

qui s'imposa lorsque je me trouvais au lyce, dans les annes soixante-dix. J'tais en
seconde,un de nos condisciplesde terminale tait un jour venu fare cheznous un expos
sur le lhfkner nous dvoiler ce qu tait une n littrature mineure ,. Je ne me souvienspas
d'avoir compris trs bien ses propos, sur le moment, mais soudain un nom, Deleuze,
s'tait inscrit dfinitivement en moi. Le nom sonnait singulirement, la dernire syllabe
figurait bien ce mouvement de proue - fendre les flots. De mme, j'entendis l sonner
pour la premire fois le titre Anti-Gdipa. Je sentaisbien qu il n y avait quelque chose ,,
l, qui importait. Plus tard, la lecture de Proust et lessignes,puis de Logique du sens,la
mme sensariond'un irrsistible mouvement. Tout cela, I'air du temps aussi,entretinrent
cette amiti - et la joie de voir paratre les nouveaux livres, inoubliable ferveur...
Je ressentaisune vritable allgressedans le sryle mme, cette avance,ce courant
gnreux. Mme quand je ne comprenais pas, j'avais le sentiment d'une Permanente

r8o

JRMECLER

justessed'expression.Rimbaud disait que la posieserait en auant, c'tait un peu cela,pour

moi, la lecture de la < ritournelle o et des o devenirs-animauxu, dans Mille pkteaux: une
criture en auant. Avec cette progressive rvlation de la nature profondment musicale
des chapitresqui me parlaient le plus... J'appliqueraissanspeine au texte de G.D. ce qu il
dit lui-mme des deux lectures de Spinoza : d'une paft, la n lecture systmatique la
recherchede I'ide d'ensembleet de I'unit desparties, mais d'autre part, en mme remps,
la lecture affective, o I'on est entran ou dpos,mis en mouvement ou en repos, agit
ou calm selon la vitessede telle ou telle partie... o De sorte que le livre est parfaitement
ouveft n celui qui, non philosophe, reoit de Spinozaun affect, une dtermination cintique, une impulsion, et qui fait ainsi de Spinoza une rencontre et un arnour (Spinoza.
"
Philosophie pratique).

to,tt cela correspondait exactement l'appel du terrain -

c'tait toujours I'arrire-pays

qui venait au-devant de moi, non l'inverse, avecsesdterminations cintiques, sesaffects,
sesmouvements et sesrepos. Effets d'appel aussi forts que ceux des livres - plus forts
peut-tre mme : ainsi, entre tous les airs que j'avais dj entendus chez mon matre
Paris, ceux de zeybehme saisirent immdiatement, comme I'irruption d'un autre monde
dans celui que j'tais en train de dcouvrir, et dont dj je devenaisfamilier. Il s'agit de

danseslentes, de dansesde guerriers, de bandits d'honneur, me disait Trlip. Le large

ambitus des mlodies, la richessedes tournures modales,la lenteur du tempo, I'alternance
trs vive entre tension et dtente, lenteur et vitesse, suspens en contraste avec des
traits fulgurants, c'est tout cela qui m apparaissaitsi singulier, et qui niavait dcid mon
premier voyage. Il me fallait voir ces danses,dont la musique tait [a fois pour moi la
plus inou'e et la plus immdiatement familire. Et bien sfia je les vis danser : danse
d'homme seul qui regarde la terre sespieds, ou les lointains, vers le haut - un ethos
trs singulier, comme le laissaientpressentirles mlodies entendues Paris. Figures com'
plexes,qui tiennent autant de l'oiseau que du guerrier, ou encore de I'homme ivre, fragile
et vacillant...
LIn autre effet d'appel fut galement dterminant : lors de mon quatrime sjour,
dj familier du ( terrain ) au cenffe de la plaine d'Aciyapam, j'entendis une vieille cassette chez un de mes htes. Il s'agissaitdes ritournelles de I'arrire-pays,ceilesdes montagnes et deslayk, joues sur un petit \uth Atelli (n trois cordes ,) par un homme qui,
par la suite, devint ma plus riche source,un de mes plus prochesamis, Hayri Dev. La prsenceou l'nergie qui s'imposa moi ce jour, ffavers cet enregisemenr mdiocre, fut
dterminante pour les annes suivantes. Ces effets d'appel, et il y en eut beaucoup
d'autres, se manifestaient comme une pure extriorit, j'tais tir en avanr par une puis-

Pays de dnnseurs, et dt rythmes boiteux

r8r

sanceirrsistible.J'avaisaussi le sentiment que cette affaire riavait jamais n commenc o

- cela s'tait toujours trouv l. De plus, aucun souvenir d'avoir jamais eu le ( projet )
de me lancer dans cette aventure. Quant I'irrsistible, c'tait bien sr le mouvement
mme de la ligne de fuite - rien d'autre, en fait, ne u conduisait )) ce mouvement. C'est
ainsi qu'u n travail, malgr tout, a comme nc... La recherchescientifique, certes- mais
tout aussibien celle du u lieu > et de o la formule ,, comme disait Rimbaud.
Ce qui seconfirmait donc durant toute la priodeo j'allais et venaissur ce ( terrain )
- environ huit annesd'allers-retoursdans les mmesvillages,pour le o travail ,, -, 'tait
l'trangesuperposition,la rencontre, au senspropre, de ce monde restreint, de ce territoire
musical, avecles crits de Gilles Deleuze. Peu peu, j'en pris conscience: non pas d'emble une consciencequi venait tayerla dmarche o scientifique o, n analytique ,, d'une
discipline des scienceshuhaines, mais plutt une expriencepotique. Je puis ainsi nommer galement,aux cts de Gilles Deleuze, deux autres proches,Yves Bonnefoy, surtout
avec son Arrire-pays, et Andr Dhtel, pour sa Rhtoriquefabuleuss : tous deux ne cessaient galementde donner confirmation ma dmarcheou mon regard sur cette exprimentation du ( terrain , d'ethnologue. Mais pour Gilles Deleuze, il s'agissaitde deux
mondes qui pour moi s'entr'exprimaient, s'entr'voquaient. Mystrieuse superposition.
Tout au long de la recherche,je ne pouvais m empcherd'assistercomme la construction
lente devant mes yeux, et sous mon oue, d'une < illustration o de ce que je croyais avoir
saisi dans le plateau-chapitreu de la ritournelle ), et que surtout je me mettais saisir en
observant et en partageant cette vie musicale deslalk Le n thme , la fois absent et
omniprsent, gnrateurdu rpertoire, c'est justement ce que je me proposai un jour de
dsignercomme < ritournelle territoriale ,. C'est l'air fredonn, dans I'inattention, et qui
prend consistanceet couleur sur le petit \uth utelli baglama.Toujours le mme... toujours
autre. La question se posait ainsi du n principe d'individuation ) : comment un air se distinguait d'un autre, comment une variation engendrait-elleun nouvel individu musicd ?
D'autant que la plupart de cesairs n'ont pas de nom, et ne se retrouvent qu' ttons, instrument en main. Ces airs rptitifs, mais au cycle concis, mme s'ils ne sont finalement
pas si nombreux, semblent pulluler : une multiplicit. La musique est extrieure nous,
elle possdesa propre vie. Apparitions, disparitions : un jour, un air insiste, s'imposeavec
toute la magique puissancede I'inou. Mais le lendemain, impossible de le retrouver,de se
rappeler quel il tait... Que s'tait-il donc pass? Comment une petite formule musicale
inlassablementrptepar plusieursgnrationsde musicienspouvait-elle semblerce jourl, cette heure-l, en ce lieu, toute neuve, et le lendemain, soit disparaffe,soit sembler
banale et soudain prive du charme de la veille ?
Les pasteursd'autrefois comparent le rpertoire au troupeau que I'on garde dans la
montagne : une bte disparatderrireles rochers,on la croit perdue,puis elle revient par un
autre chemin. Ainsi de cespetitespicesmusicalessansnom, apparaissant,disparaissant.

rgz

JRMECLER

Picesinnommes pour la plupart. Il me semblait que ( I'hermneutique territoriale o permettait de dcrire de nombreux faits de musique comme de socit
d'autant plus de bonheur que je voulais rendre compre d'un monde d'ascendance
nomade. Et dans le discours de mes interlocuteurs musiciens, les rpertoiresse divisaient
en musiques ( territorialises,, les ritournelles danser et musiques dterritorialises,
comme les o airs longs , (uzun haua), complaintes de rythme non mesur, fortement
mlismatiques et expressives...
Autre ritournelle, trangreaux ylk d'altitude, mais trs
prsentedans la plaine, ce chant appel o d'exil (gurbet)voquele lointain naral, la spa"
ration, et se rapportait jadis, dit-on, aux migrations saisonniresdes travailleurs journaliers, qui quittaient pendant de longues priodes leur village. Certains anciens aiment
parodier cesairs longs, asseztrangers leur propre ethosmusical (n Ah oui, en bas, dans
la plaine, ils pleurent tout le temps... ,). Et un jeune musicien niavait expliqu que les
petites musiques danset joues et o mditeso sur le petit luth, le mettaient n dans son
assiette), r son lieu propre, la differencesd'autres rpertoires qu il devait apprendre
pour jouer dans les fttes de mariage, et qui le o fuyaienr o. Les ritournelles danser rrouvaient comme un point d'ancrage dans les lieu du paysagefamilier : tel rocher pour
I'une, telle clairirepour l'autre, etc., ce qui pouvait leur servir de nom. En fait, j'tais plutt gomusicologue.Je constatais simplement, ou croyais constater, que le territoire,
c'tait le rythme, et que dans ces affaires de danse, le rythme, la mtrique renvoyaient au
plus autochtone de la musique, assimil par les nomades investissantle pays, alors que
l'ordre mlodique se transportait davantage,et bnficiait d'une grande extension gographique. IJn autre ami rejoignit ainsi notre confrrie, Jean During, qui observait alors
tous cesfaits en Asie centrale, entre les rpertoiresnomades kazakh,l<rgiz, karakalpak et
autres,et les musiques sdentairesdes cours persanesde Boukhara, de Samarcande.Par la
suite, plusieurs autres furent leur tour captspar le lieu et la formule...
Au fond, il en va de cesamours prouvespour les musiques d'un lieu, ou pour un
paysage de yayk, comme Andr Dhtel nous le suggre dans la Rhtorique
fabuleuse :
u Connaissez-vousce musicien clbre qu'on a accuspendant ranr d'annes de ne pas
savoir comPoser et dont on reconnaissaitles merveilles mlodiques et harmoniques en
dpit de sestransitions injustifiables et de seschangementsde rythme et de tons ? C'est
que ses suites musicales avaient t saisiespar un rseau sonore qui lui tait inconnu
comme nous-mmes,par un rve vident tomb tout entier du ciel, comme I'arc-en-ciel
ou un grand vol d'oiseaux. )) Tiansposable I'infini...
Je te ddie ces quelqueslignes, n arrive de toujours qui r'en iras parrout ).


$..'*

t
s

DialogueentreHylaset Philonous
sur Geeraan Wld,e.
RNoR BERNOLD

- Par quoi as-tuobtenuceque tu asobtenu?

- Par rien.
Bistami,Shataht,3o

Philonous. - Goodmorcuu 4l^. I did not exPecttof.nd you abroadsoearly.

Hylas.- It is indeedsomethingunusual.But rny tboughxueresotahenup with a subjectI
to riseand takea turn
wasdiscouringof tast night, thatfinding I could.not sleep,I resolued
in thegard.en.
jardin ?
Phil. - Aimez-vouscejardin ?; Le gastaeste
Hyl.- Tulipeset Rembrandt.
Phil. - N'tes-vouspasvenuvoir cesdessinsde van Velde?
Hyl. - Assurment.
Phil. - Lesdessinsaprslespeinturesen ce mmejardin ?
Hyl.- C'estcelamme.
I'inPhil. - Lesdessinspar lespeintures? Dansle filigrane?Lestoilesdanslesdessins,
?
De
quelle
peintures
aux
trieurdesdessins? La manirequ'ont lesdessinsd'chapper
d'erx-mmeset lestoilesdedanschappent tout ?Ou aue
s'chappent
guiselesdessins
choseencore?
Hyl. - Dedans,dehors...Qu est-ceque a veut dire ? C'est,par exemple,ce qui occupait mon esprittout I'heure,et je suissorti.
ont-ils le moindrementraPPort votre
Phil. - Lesdessinsde van Veldeici rassembls
questionfort trange?
Hyl. - Je n ai fait que les entrevoir,mais il me sembleque oui.
Phil. - Serait-ceparcequ on donnece peintrePour treintrieur?
* Texteparu, I'initiative de SylvieRamond, dansreConnatre: Geeruan Wlde,d.essins,
mused'Unterlinden,
Colmar, RunionsdesMusesnationaux,zooz.

r86

ANDR BERNOLD

Hyl. -

Laissons, si vous voulez, sa fortune critique l'cart un instant. Elle esr en

quelque sorte trop imposanre.
Phil. - D'accord. Ne dilatons pas sa vigoureusemaigreur.
Hyl. -

Un mot cependant. N'est-il pas remarquableque la vraie grandeur soit, en dfinitive, toujours reconnue, mais quasiment par force, et par une force sansrapport ?
Phil. - J'y ^i souvent song.
Hyl. - Q".l tait cet aveu que vous avait fait Beckett, nagure ?
Phil. - < J'taissi bien dans l'ch >r,ou quelque chosed'approchanr. ( Je n'ai pas mrit
a. , a, c'tait la gloire.
Hyl. - Et de mme, le statut obtenu bien tard par les deux frres van Velde a quelque
chose d'un paradoxe dconcerranr.
Phil. - C'est vrai de chacun des deux, autant que de I'un par rapporr I'aurre, et rciproquement.
Hyl.-

Ce sont l pour nous auffes, les tard-venus,des chosesbien dlicates considrer.

Phil.
Je crois me souvenir que vous avez fait l-dessusune remarque bien singulire
jadis, mais que vous n'expliquiez pas plus avant.
Hyl. - Votre mmoire me dispensed'en avoir.
Phil. -

Vous prtendiez qu il n'y a pas de contemporains. La grandeur qui vous ctoie

ne se laissepas embrasser.
Hyl. - Tout est mconnaissance.
Phil. Hyl. -

n D'un astre l'autre, comme dit Beckett, on dirait qu ils tombent d'accord. ,
C'esr ironique.
Phil. - n ... ple immobile et ravi hors de soi au point de paratre aussipeu de ceffe rerre
que Mira de la Baleine... o
Hyl. - a irait assezbien Geer van velde, vous ne uouvez pas?
Phil. -

C'est curieux, Nietzsche aussi a dit quelque chose de semblable, n amiti

d'astres...,.
Hyl. - voulons-nous bien, voyez-vous,ne plus rourner aurour du pot ?
Phil. Hyl. Phil. Hyl. Phil. -

Nous ne voulons pas.

Depuis un instanr, nous ne parlons que de Beckett.
Du rapport Beckett, des rapports avec Beckett...
Beckett et les van Velde.

Question classique.
Tiop classique.Redoutable.
Phil. - Si bien que de Beckett ceux qu il a aims (et aimer, pour Beckett, signifiait
quelque chose de formidable), il y aurait une manire d'incommensurable.
Hyl. - Alors mme que Beckemesr lui-mme I'incommensurable.
Phil. - on I'a quelque peu oubli. Mais on s'en souviendra encore.
Hyl.-

Dialogue entreHyl,aset Phibnorc sur Ga un Vcb

Hyl. Phil. Hyl. Phil. -...

r8z

In scuksculorum.Pour ce qu il en resre.
Que Beckett sesoit pench sur l'uvre disjointe, mais d'une disjonction indusive...
Assez !

sur l'uvre disjointe de Bram et de Geer celatombe plutt mal, en fin de compre.
Cela complique les chosespour nous, mais beaucoup moins que pour les frres
van Velde eux-mmes.
Phil. - Sansparler, comme l'accoutume, de la sur...
Hyl. -

Hyl. Phil. -

Jacobavan Velde...
... crivain.

Hyl. Phil. -

Out. La Grande Salh.

Hyl. Phil. -

Et donc jamais rimprim.

Hyl. Phil. -

Ainsi va la libert.

Livre terrible.
Mme Chalamov, censmentrepris en livre de poche, est devenu introuvablel.

Cela complique les choses,disiez-vous.C'esr peur-tre moins une complication

qu'autre chose,autrement rare.
Hyl. - Alors quoi ? Une implication ? Les deux frres seraient impliqus dans la mme
question ?
Phil. - C'est, de loin, ce que Beckett semble dire : n Deux uvresqui semblenr se rfuter, mais qui en fait se rejoignenr au cur du dilemme. > Mais en amont...
Hyl.Ou une involution ?
Phil. - Mais en amont, j'entends : bien avant que Beckett n ait parl d'eux, bien avant
que Bram et Geer aient commenc peindre...
Hyl.Une involution, ne serait-cepas cela le rapporr...
Phil. - ... il y avait leur pre, un jour parti sur les chemins comme I'un des personnages
d'Andr Dhtel...
Hyl.-

Une involution, plutt qu'une complication...

... imperturbablement qui les a mis en route ['un ct de I'aurre, I'un sparde
I'autre, ou comme ces voyageurs des tableaux de Jack Butler Years,auffe ami de Beckett
dont on parle si peu...
Hyl.Oui, une involution, c'estle mot adorable...
Phil. - ... tellement peu qu il n y a sur lui, chez nous, pas la moindre monographie, et
Phil. -

peine Londres une histoire de sa vie, lui, le frre du plus grand pote irlandais, et le
fils de I'homme que Beckett admirait, ct de Joyce, le plus au monde, agrmente de
trente-deux reproductions indiscernables de sesuvres, en noir et bknc, alors que c'est
un trsgrand peintre, je le dis en passanr...
I. Reparu chez Verdier en 2oo3.

ANDR,BERNOLD

Hyl. - ... ce que l'involution emporresur [a complication...

Phil. - ... encoremoins heureux,dans son Nachruf, que cer aurre ami, cet autretrs
grandpeintre,Henri Haydenz...
Hyl.- ... c'estquele conceprestplusclair...
Phil. - ... de qui au moins la femmeinfatigablements'occupe3,
alorsqueJackYeatsn'a
paseu de femme...
Hyl.- ...plusner...
Phil. - ... et dt-on m'accuser
de grivlerie,je le dis...
Hyl. - ... puisquemathmatique...
Phil. - ... mais, que voulez-vous,lorsque Frans HaIs (in zijn hoochdringend.e
nnot) et
Murillo sontpuisisjusquedansleslibrairiesdesmuses...
Hyl. - Tioisbrouettes
dt tourbepar an... Drie wagensturfr..
Phil. - Vous me suivez?
Hyl.- Un troudansk grandzglise
pour FransHals: uingtfancs,dit Malraux: quaneflorins.
Eenopeninch
in d.eGrooteKerchaoormr. FransHab opt Coorn" 56...F+ [rerseptembre:/o66].
PhiI. - AHA !
Hyl. - Donc, une involution.
Phil. - Si vousvoulez.Mais qu'entendez-vous
par involution ?
Hyl. - Ne vous en ai-je pasrebattules oreilles?
Phil. - Oui. Mais il manquela dfinition.
Hyl. - Je crainsde vous[a donner.
Phil. - Pourquoii
Hyl. - Imposture.
Phil. - Allons-y.
Hyl. - Fonctionqui est elle-mmesarciproque.
Phil. - Exemple?
Hyl. - La plus simple.Q.ti, rour x associe
un sur x. Essayez.
Phil. - Linverseesttoujourssarciproque.Bravo! vertigineux!
Hyl. - Je bravele ridicule pour ce beau mot d'inuolution.
Phil. - Oui, vousaveztoujoursaimlesmathmatiques
lmentaires...
Hyl. - ... et toureslesaurres.Il ne nousresreque cetrefolie.
Phil. - Jevouscroyaisun intrtpour la peinture.
Hyl. - Pour l'espaceusuel,c'estl que je rside.Q.t*d je pars en voyage,c'esraux
mathmatiques.
z. Cf, S. Beckett,P Chabert &. C. Zagrodzl<t,Haydrn, Paris,Fragmentsditions, zooy (reproductionsen
couleursde qualit exceptionnelle).
3. S'occupait.Notre amieJosetteHayden s'esrteinre Paris,le 18mars zoo3.

DialogueentreHylaset Philonoussur Geerran l'eldc

t89

Phil. Hyl. -

Votre ftiche d'involution, que vous donne-t-il contempler ?

J'y vois, outre les deux bouts de la chane, comme disait ce bon Pascal...
de
Phil. - ... d'ailleurs pas si bon que a : souvenez-vousdu Rcit dr dcux confrences
1 647. . .
Hyl. - ... j'y vois, ourre cerreimage-spiraled'un retrait toujours plus intrieur et Presque
mortel, I'avantaged'chapper la dialectique.
Phil. - De quoi parlons-nous?
Hyl. - De Bram et de Geer van Velde.
Phil. Hyl. -

Eh bien ?

Je dis que le travail de I'un se rapporte celui de I'autre comme une fonction,
lorsqu'elle est involutive, se rapporte sa rciproque : parti, l'un de x et arrivant r/x,
I'autre en mme temps dmarre r/x et se retrouve en x. Mais cette identit ne vaut que
par le mouvement double...
Phil. - ... et simultan. Votre comparaison est boiteuse : une jambe dans les yxes, une
jambe dans la merdecluse.
Hyl. - Tout ce qui n'est pas mathmatique a dans la merdeclusesa demeure, vous le
savezfort bien.
Phil. - Et la musique ? Et la mystique ?
Hyl. - Hourrah ! Musique mystique mathmatique, telle est notre devise.
Phil. Hyl. -

Brandissonsce slogan lors des prochainesmanifs.

MMM. Les trois M. M comme Molloy, M comme Malone, M comme sur
lesfoulis de Byzance.J'ai vu, il y a longteffips, un graffiti sur les murs de Paris. Il disait :
MOLLOY /Avec un point d'exclamation.
Phil. - Je ne vois pas,dans tout cela,la peinture.
Hyl. Phil. Hyl Phil. -

C'est la banderole.
Les peintres vous sauront gr de vos considrationssubjectiles.
o Pour commencer, parlons d'autre chose..., (Beckett).

< Ne pourrait-on artenter Ia pudeur ailleurs que sur cessurfacespeintes presque

toujours avec amour et souvent avec soin, et qui elles-mmessont des aveux ? , (idem,
ibidem).
Hyl. - Nous devons reprendre les efforts de Beckett.
Phil. - Oui, voici. La Peinture des uan Wlde ou le Monde et le Pantalon, Cahiers d'Art,
t945-r9464.
Hyl. - o Il importe rout d'abord de ne pas confondre les deux uvres...Elles s'cartent,
de plus en plus, I'une de I'autre...Comme deux hommes qui, partis de la Porte de Ch>
tillon. s'achemineraient...
4. Rdit sparment par les ditiotts de Minuit, r99r.

r90

ANDR BERNOLD

Phil. -

o Il importe ensuite d'en bien saisir les rapports. Qu'ils se ressemblent,deux

hommes qui marchent vers le mme horizon... ,
Hyl. - Voici Bram van Velde : < Prise de vision au champ intrieur. Espace er corps,
achevs,inaltrables, arrachs au temps par le faiseur de temps, I'abri du temps dans
I'usine temps. o
Phil. - Et voici Geer van Velde : n La peinture de G. van Velde est excessivementrticente, agit par des irradiations que l'on sent dfensives,est doue de ce que les asrronomes
appellent (sauf erreur) une grande vitessed'chappemenr.)
Hyl. - Plus loin, Geer : o Que dire de ces plans qui glissent, ces conrours qui vibrent,
cescorPscomme taills dans la brume, cesquilibres qu'un rien doit rompre, qui se romPent et se reforment mesure que I'on regarde...Ici tout bouge, nage, fuit, revienr, se
dfaft, se refait. Tout cesse,sanscesse.On dirait I'insurrection des molcules, I'intrieur
d'une pierre un millime de secondeavant qu'elle ne se dsagrge.,
Phil. - u C'est a, la littrature. o
Hyl. - ,. Mettons la choseplus grossirement.Achevons d'tre ridicules. o
Phil. - o Bram van Velde peint l'tendue. ,
Hyl. Phil. -

n Geer van Velde peint la succession.,

o Bram van Velde se dtourne de l'tendue naturelle... il I'idalise,en it un sens
interne. >
Hyl. - n Geer van Velde, au contraire, est entirement tourn vers le dehors, vers le tohubohu des chosesdans la lumire, vers le temps. Car on ne prend connaissancedu remps
que dans les chosesqu'il agite, qu'il empchede voir. C'esr en se donnant entiremenr au
dehors, en monffant le macrocosme secou par les frissons du temps, qu'il se ralise...
C'est la reprsentationde ce fleuve or,selon le modeste calcul d'Hraclire, personne ne
descenddeux fois. n
Phil. - Plus loin : n Geer van Velde rt'a pas affaire la choseseule...mais un objet infiniment plus complexe. vrai dire, moins un objet qu un processussenti avec une telle
acuit qu il en a acquis une solidit d'hallucination ou d'exrase. Il a affaire toujours au
compos. >
Hyl. - Alfred North \(rhitehead, 186r-1947, Processand Reality, rgzr-rgzg $92).
Phil. - Plotin (zo5-z7o aprsJ.C.), huitime trait (3o) de la troisime Ennadc,Pri
phuseshai tou Hnos, De k nntarq de k contempktion et de l'(Jn (z@-z6g)s.
o Car on ne reprsentela successionqu'au moyen destatsqui sesuccdent,qu'en
Hyl.imposant ceux-ci un glissementsi rapide qu ils finissent par se fondre, je dirais presque
Par se stabiliser, dans I'image de la successionmme. Forcer I'invisibilit foncire des
chosesextrieuresjusqu ce que cette invisibilit elle-mme devienne chose...,
5. Cf. Ren Schrer,sil.prd,p.3J-34.

Dialogue enne Hylas et Philonoussar Ga un Vc{

19r

Phil. -

o Deux uvresen somme qui semblent se rfuter, mais qui en fait se rejorgnent au
cur du dilemme, celui mme des arts plastiques : comment repr6entcr lc changement ? r
Phil. - Il y a donc, dans la prsentation de Beckett ainsi rduite I'essentielde son argumenr, sepr moments, sept tapes, je crois, qu on pourrait simplifier de la manire
suivante :
r) Bram van Velde soustrait sa vision au temps, Geer van Velde, au contraire,
immerge la siennedans le temps. Lobjet de la vision de Bram, c'est le * champ intrieur ,.
Lobjet de la vision de Geer n'est pas encore prcis.
z) Cependant, l'objet des tableaux de Geer est saisi par analogie et dfini :
ar) du point de vue perceptif,comme labilit desprofondeurs: n plans qui glissent, ;
az) du point de vue du dessin,comme vibration, oscillation, o irradiations , ; dynamisme priodique, intermittence ;
al) du point de vue du motif, comme rpartition d'indiscernables : ( ces corps
comme taills dans la brume , ;
a+) du point de vue de la composition, comme quilibre instable ou changement
de phase : ( cesquilibres qu un rien doit rompre ) ;
al) du point de vue de la perception, comme participation constitutive un tat
inchoatif et mtastable: u cesquilibres... qui se rompent et se reforment mesurequ on
regarde,.
b) Cependant, I'objet des tableaux de Geer est encore saisi par analogie et dfini
plus gnralementcomme mouvement, flux, impermanence,flux de concrtion et de dissolution, flu de coupures, flw de flux : n Tout cesse,sanscesse.>
c) Cependant, pour finir, I'objet des tableatx de Geer est assimil,comme celui de
ceux de Bram, I'intriorit ; non plus I'intriorit de la conscienceayant aboli le temps
par dfaut (o espaceet corps... arrachsau temps par le faiseur de temps, I'abri du temps
dans I'usine temps o), mais I'intriorit (paradoxale)de la matire molculaire toujours
?artesextra?artes (o or dirait I'insurrection desmolcules,I'intrieur d'une pierre... ,), saisie dans un rapport impensable son annihilation dans le plus petit intervalle de temps
pensable: n I'intrieur d'une pierre un millime de secondeavant qu elle ne sedsagrge,.
3) Ces analysessubtiles et problmatiquessont rabattuessur un dualisme : n Achevons d'tre ridicule... Bram van Velde peint l'tendue. Geer van Velde peint la succession.)
4) Mais comment Geer van Velde s'y prend-il pour n peindre la succession> ?
ar) en montrant (en reprsentant?) I'extriorit (n tourn vers le dehors ,) ;
az) extriorit chaotique (n tohu-bohu des choses,) ;
a3) extriorit tributaire de la lumire, vecteur du temps (n vers le tohu-bohu des
chosesdans [a lumire, vers le temps o) ;
a4) extriorit qui rend visible le temps par les objets qu il affecte (o car on ne
prend connaissancedu temps que dans les chosesqu il agite ,) ;

192

ANDR BERNOLD

a5) extriorit qui, pendant le temps visible, est en revanche devenue elle-mme
inuisible par l'effet du temps : ( car on ne prend connaissancedu temps que dans les
chosesqu il agite, qu'il empchede uoir ,.
Conclusion provisoire : I'objet de la vision de Geer, ce n'esr pas, comme chez
Bram, l'tendue intriorise, idalise,c'est l'extriorit paradoxale,hors de soi, molculaire et cosmique, lumineuseet inuisible, qui est la succession,c'est--direle remps manifest : u le macrocosmesecoupar les frissonsdu temps n.
y) Lobjet est donc plus et autre chosequ'un objet (n ,m objet infiniment plus complexe o) : n moins un objet qu'un processus,. Geer van Velde peint un processus,auquel
il donne ( une solidit d'hallucination, ou d'extase,. Limage esr fige force d'n acuit ,.
6) Finalement, I'objet de la peinture de Geer, c'est le remps rifi; la saisiedes tats
successifsdu processusleur n impose un glissementsi rapide qu'ils finissent par se fondre,
je dirais presquepar se stabiliser,dans I'image de la successionmme ,. On a I'image de
la succession,image du temps, gel dans la rapidit du passage.(Comme dit MerleauPonry n ce qui ne passepas dans le temps, c'est le passagemme du temps. o)
Un dernier saut : les chosesextrieuressont foncirement invisibles. Pourquoi ?
Parce qu'elles subissent toutes les tranges qualits qui viennent d'tre numres ?
Labiles, glissantes,vibrantes, brumeuses,instables,vanescentes,
ananties,chaotiqueset
Pourtant lumineuses;invisibles en tant que temporelles, parce que temporelles, et pourtant empchantde uoir le temPs; forces, force d'acuit, dans l'acclrationdu processus
(molculaire, atomique ?) qu elles sont, et hallucinatoiremenr, exrariquemenr ressaisies
dans la stabilisation de cette acclration,qui forme k choseenfin donne voir par le
peintre, qui a u forc l'invisibilit foncire des chosesextrieuresjusqu' ce que cette invisibilit elle-mmedeviennechoseo.I'^i termin.
Hyl.-

Brauissimo,signor Pedante.Vous ne trouvezpas que a fait beaucoup ? Pour un

seul homme ?
Phil. - Forcment. Beckett le dit lui-mme, dans son deuxime article (Peintresde I'empchement,juin 1948): o Voil ce quoi il faut s'attendrequand on se laissecouillonner
crire sur la peinture. moins d'tre un critique d'arr. ,
Hyl. - Vous n tes certainement pas un critique d'art. Voil au moins une chose bien
tablie.
Phil. - Songezque le texte de Beckett que nous venons de survoler est le premier qu il
ait publi en franais (rg+l). Il parle autant de son propre travail, en cours, que de celui
des van Velde, car seule I'affinit permet de dire quoi que ce soit, et aussi bien, justifie
qu'on Prenne la parole, contre sa propre conviction, l o elle est la moins bienvenue. Et
vous voyez, c'est un succs.
Hyl. - Permettez-moi d'en releverles contradictions parenres.

Dialogae enne Hylar et Phihnous sar &r

wt V&

ry,

r) Lextriorit de Geer est une intriorit.

z) Si Bram van Velde peint l'tendue et Geer van Velde la succession,il rfen reste
pas moins que cette successionest en dfinitive une tendue elle aussi.
3) Ce sont les chosesqui rendent le temps visible en ce qu'elles sont par lui affectes,et ce sont cesmmes chosesque le temps empche de voir (distinctenrent ?). h ternps
rend inuisibles les cltosesqui rendznt le temps uisible.
4) Iobjet est un processusdont I'image est fixe.
S) La rapidit des successionsdans [e processusest cela mme qui permet [a stabilit de I'image.
6) Limage, c'est I'invisibilit devenue chose. Le processusen lui-mme, la chose
extrieure comme processus,sont foncirement invisibles. Cornment d.onck succession,
rnme rapid, d'tats inuisiblesproduit-elle du uisible ?
Le temps, malgr toutes ces acrobaties,reste donc penscomme espace.Et cet
espacelui-mme reste totalement indtermin, ne serait-ceque parce qu il est sanscesse
rfr l'instant.
Phil. - Ces apories ne sont-ellespas invitables ? Peut-tre faut-il aller jusqu' Husserl
pour les surmonter, et encore, ce n'est pas sr. Les mathmatiques y parviennent aisment, sinon bon compte, du moins fonds perdus. Sansdoute Beckett, il est le premier
le reconnatre, n aurait-il pas d entraner Geer van Velde dans cette affaire, puisqu il y
tait lui-mme jusqu au cou. Personnen'a besoin de personne,et tout [e monde peut s'en
retourner chez soi. o Chacun dans sa vie, et nous dans aucune ) : la plus belle parole
changenagure avec Beckett. Quoi qu on en fasse,quelque effort qu on entreprenne,
spcialementde l'criture la peinture, on tombe sur deux cerclesconcentriquesde sens
contraire, Apaches et 7' de Cavalerie.
Hyl. - Je vais donc me faire brivement I'avocat du circulus uitiosusdiabolus.Il y a, dans
ce brillant marasme,un lment que j'ai dlibrment oubli tout I'heure, c'est I'affaire
de I'extriorit spatiale, lumineuseet pourtant inuisible. Peut-trepourrions-nous repartir
de l. Il me semble que Beckett, plus profondment que Descartes,qui a tant compt
pour lui, pense ici Bergson, [a plus belle page de Bergson, souvent reprise et commente par Deleuze, qui est avec Bergson, peut-tre mieux que Bergson, le plus grand
philosophe franaisdu vingtime sicle,et certainement le seul, dans ce mme sicle, se
tenir en face de Beckett, [a mme hauteur, bien plus fraternel quAdorno, bien
qu'Adorno et Beckett se soient connus alors que Deleuze et Beckett ne se sont jamais vus
autrement qu en esprit, et pourtant ils avaient le mme diteur, Jrme Lindon, de qui
Deleuze me disait un jour qu il n avait jamais vraiment aim qu'une personne dans savie,
savoir Beckett. Voici le clbre passagede Bergson, dans le chapitre premier de Matire
et mrnoire.Essaisur k relation du corps I'esprh (1896), page 186 de l'dition du Centenaire (PUF) :

194

ANDR BERNOLD

n Or, voici I'image que j'appelle un objet matriel ; j'en ai la reprsentation.D'o

vient qu elle ne parat pastre en soi ce qu elle est pour moi ? C'esr que, solidairede la totalit des autres images, elle se continue dans celles qui la suivent comme elle prolongeait
cellesqui la prcdent.Pour transformer son existencepure er simple en reprsentation,il
suffirait de supprimer tout d'un coup ce qui la suit, ce qui la prcde,er aussice qui la remplit, de n en plus conserverque la crote exrrieure,la pellicule superficielle.Ce qui la distingue, elle image prsente,elle ralit objective,d'une image reprsente,c'est la ncessit
o elle est d'agir par chacun de sespoints sur tous les points des autres images,de transmeftre la totalit de ce qu'elle reoit, d'opposer chaque acrion une raction gale et
contraire, dr n'tretnrt, quun chernin sur lequelpassenten tous sensles modifications qui se
pro?agentdans l'immensitdr I uniuers.Je la convertirais en reprsentationsi je pouvais I'isoler, si surtout je pouvais en isoler I'enveloppe.La reprsentationest bien l, mais toujours
virtuelle, neutralise,au moment o elle passerait I'acte, par I'obligation de se continuer
et de se perdre en autre chose. Ce qu'il faut pnur obtenir cetteconuersion,ce n'estpas ckirer
I'objet, mais au contraire en obscurcircertainscts,Ie diminuer de la plus grande partie de
lui-mme, de manire que le rsidu, au lieu de demeurerembot dans l'entouragecomme
une chose,s'en dtache comme un tableau. Or, si les tresvivants constituent dans I'univers
des "centres d'indtermination", et si le degr de cette indtermination se mesure au
nombre et l'lvation de leurs foncdons, on conoit que leur seuleprsencepuissequivaloir la suppressionde toutes les parties des objets auxquellesleurs fonctions ne sonr pas
intresses.Ils se laisseront traverser,en quelque sorte, par celles d'entre les actions extrieures qui leur sont indiftrentes ; les autres,isoles,deviendront "perceptions" par leur isolement mme. Tout sePasseraalors pour nous comme si nous rflchissionssur les surfaces
la lumire qui en mane, lumire qui, sepropageanttoujours, n'etjamais t rule.,
P[us loin : n Ce qui est donn, c'est [a totalit des images du monde matriel avec
la totalit de leurs lments intrieurs. Mais si vous supposez des centres d'activit vritable, c'est--direspontane,les rayons qui y parviennent et qui intresseraientceffe activit, au lieu de les ffaverser, paratront revenir dessiner les contours de I'objet qui les
envoie. >
Plus loin, et ce passagedcisif rejoint ce que Nietzsche dit par ailleurs : o En un
sens'on pourrait dire que la perception d'un point matriel inconscient quelconque, dans
son instantanit,est infiniment plus vasteet plus complte que la nrre, puisque ce point
recueille et transmet les actions de tous les points du monde marriel, tandis que noffe
consciencen'en atteint que certainesparties par certains cts. La conscience- dans le
cas de la perception extrieure - consiste prcisment dans ce choix. ,
Plus loin enfin : u Toute la difficult du problme qui nous occupe vient de ce
qu'on se reprsentela perception comme une vue photographique des choses
[...]. Mais
comment ne pas voir que la photographie, si photographie ily a, est dj prise, dj tire,

Diahgue enne Hyhs et Philonous sur Ga un V&

19t

dans l'intrieur mmed.eschoseset pour tous lespoints dc I'espa? t...1 Si I'on considre un
lieu quelconque de I'univers, on peut dire que l'action de la madre y passcsansresistance
et sansdperdition, et que la photographie du tout y est rranslucide : il manque, derrire
la plaque, un cran noir sur lequel se dtacheraitI'image. Nos'zones d'indterminadons'
joueraient en quelque sorte le rle d'cran. Elles n ajourenr rien ce qui est elles font
;
seulement que I'action relle passeer que I'action virtuelle demeure. ,
Phil. - C'est un gros morceau. Durus esthic sermo.Et cela me parar si loign de ce que
nous avons ici sous les yeux, de ces dessinssi dsarm6, gue vore longue citation me
semble presqueindcente.
Hyl. - Je vous ai averti que je me fais I'avocatdu diable, et le diable, en ce momenr, c'esr
bien de vouloir comprendre quelque chose quoi que ce soit.
Phil. - Vous avezsouvent prtendu en ma prsenceque la confusion d'esprit esr parvenue' en gnril,, un si minent degr que seulel'universalit d'une imposture sansfaille,
rpartie en autant de provinces qu'il y a de prtenduescomptences,mais dont miraculeusement tous les bords s'ajointent, permer de maintenir I'illusion de Ia rahitquelconque de quelque procs humain qu on voudra.
Hyl. - Oui. Et ce miracle mme est le suprme mensonge,dont le prix esr la morr, par
asphyxie, du peu qui s'tait rfugi dans les immenses failles. On touffe mme sur les
plus hauts sommets, la pellicule maudite recouvre tour, et je vous accorde que Bergson
lui-mme n'y tiendrait plus, pas plus que Nietzsche, Husserl, Freud ou qui vous voudrez.
D'ailleurs Deleuze, leur diadoque, qui touffait vraiment, qui ne pouvait plus respirer
d'aucune faon, a prf& se dfenesffer,pour norre plus grande douleur.
Phil. - Alors, pourquoi encore rarnener ce passagede Bergson ? N'est-ce pas augmenter
la confusion par une subtilit sansusageet sansobjet, et dplace,face aux muerressupplications de Geer van Velde de le laisserfaire ce qu'il a faire, et insenseenfin pour la
colre qu'elle suscitera,possible,chez l'amateur clar,qui est dj si rare, er aussi,quelquefois, dcidment hostile la foutaise ?
Hyl. - Aujourd'hui, chacun vous dit qu'il ne fait que ce qu'il a faire, er c'esr cela, la
foutaise criminelle. Or justement, Geer van Velde, rour en faisant vritablement, lui, ce
qu'il a faire, car seulslesartistesnauaillent, tous lesautres
font sembknt, arrive quelque
chose de ncessaireet de juste. Mais cette ncessitet cerre justessene s'expliquenr pas
elles-mmes.Pour ne vous en donner qu'une raison, qui n est peut-tre pas la plus profonde, c'est que, comme \flittgenstein I'a remarqu une fois en passanr,u rien de ce que
I'on fait ne peut tre dfendu inconditionnellement (nichts, was man tut, liisstsich endgiiltig uerteidigen).Il ne Peut l'tre que raftach quelque chose d'aurre, qui est tabli (sondern nur in Bezugauf etwasand.eres
Festgesuzte).En d'autres termes, on ne peut indiquer
aucune raison Pour laquelle on devrait (ou aurait dfi) agir ainsi, si ce n'esr qu'en agissant
ainsi on a produit tel ou tel tat de chose,qu il faut nouveau acceptercomme but. ,

rg6
Phil. Hyl. -

ANDR,BERNOLD

De l muses,legs, catalogues,prfaces...
De l, d'une manire plus essentielle,l'uvre elle-mme,qui n'est qu obissance

n tel ou tel tat de choseproduit, QU'IL FAUTA NowEAU ACCEITERcoMME BUT D.Autonomie autant qu'imprvisible ouverture - au sein mme des conditions de production.
Phil. - Avons-nous perdu Bergson ?
Hyl. - Non. C'est justement Bergson qui explique pourquoi, au point o il parat dans
I'histoire, Geer doit nouveau acceptercomme but un certain tat de I'objet ; comment,
en visant ce but, il fait prcisment,et lui seul, tout juste ce qu il a faire ; selon quelle
ncessit,et en quoi vraiment ncessaire; et de quelle manire, en dfinitive, le travail de
Geer ( peut n'tre dfendu que rattach quelque chosed'autre, qui est tabli ,, savoir
un rgime de I'univers.
Phil. - Un rgime de I'univers Peri Diaits Cosmou ? Savez-vousbien, mon cher, que
Geer vous aurez ri au nez ?
Hyl. - Pas sfir. Il tait peu loquace, peut-tre, et donc modrment railleu\ ayent
d'ailleurs Le nez fort beau. Et souvenez-vousdes propos de lui que rapporte Karel Schippers dans son texte admirable, Grand Pauois(t986) : u Lessentieln'est pas tel ou tel objet,
mais I'espacequi existe entre les deux. C'est tout autre chose que leur volume ou leur
perspective.Quand on regardeune pierre... ,
Hyl. - Revoil la pierre de Beckett, ( un millime de seconde avant qu'elle ne se
dsagrge...o.
Hyl. - Merci. o Quand on regarde une pierre, on ne voit que I'un de ses cts, mais
aPparemment on peut [a contourner, on peut regarder I'autre ct et, dans ce cas, on
considrela pierre comme un objet dtach, un fragment, quelque chose qui se suffit
soi-mme, une chose complte. [...] Pourtant, la pierre respire et ne pourrait exister sans
I'espace.Simultanment ou I'un aprs I'autre, on voit tous ces objets plus grands que
nature, on dirait les fruits mrs de I'arbre de [a connaissance,mais ce qui les grandit ainsi,
c'est I'espaceindompt, comme [e vent qui s'engouffre dans un drap et le fait gonfler...
Les chosessont des "piges"pour la lumire ; il n en est aucun qui ne veuille laisserentrer
la lumire ; mme I'intrieur des chosesles plus opaques, iLy a de la lumire. o
Phil. - C'est beau. Alberto Giacometti ne disait-il pas, lui aussi,des chosessemblables?
Hyl. -

Mais oui ! Alberto et Geer appartenaient au mme rgime de l'univers. Riez

maintenant avecvotre Diaits Cosmou! Et puisque vous aimez tant que a le grec, je vous
remets en mmoire la merveilleuse pitaphe que, pour Homre, imagina Antipater de
Sidon : n Il est Homre, bouche qui ne vieillit pas de I'univers entier, agrantonstornakosmru ?antot et ce sable o bruit la mer, tranger, le recouvre, halirrothiA, xeine, hkeuthe
honis., Tout grand artiste a droit cette mme pitaphe : bouche qui ne vieillit pas
de I'univers entier, ( espaceindompt, comme le vent qui s'engouffredans un drap et le
fait gonfler o.

Dialogue entre Hylas et Philonous sur Geer uan l,elde

Phil' -

r97

D'accord. Rembrandt, Caravage,Grnewald, Velasquez,

Bosch, Vermeer,Greco,
zutbarn, Hals, Goya, bouche de l'univers, espaceindomptJ.
Mais le monde selon Bergson me semblait, tout I'heure, clater d'un rire moins
szuvage.
Hyl' - Dtrompez-vous. Il y a dans la philosophie la
plus fd-., Chrvsippe, picure,
Bergson, des moments d'une sauvagerieinsupportable
po.r, qui s'y tiendrait, non pas un
instant de trop, mais dans un instant autre, comme en
face i m ioltrou uertiginr)* dnn,
toutessesdimensions,maispnifi dans la succession
indefnie de sesplans innombrables.Il est
sansdoute aussirare d'atteindre cette extase,n I'abri
d,, ,.-p, dans l,usine temps ,,
devant un tableau que dans la pensepure, mais n'esr-ce
pas, i.i, l" folie de Nietzsche et
l, quelque chose qui affleurait tout I'heure dans le
rexre de Beckett, Beckett qui n,a
jamais cessde ctoyer la folie des profondeurs,
mais pour la tirer la surface ?
Phil. - Ce seracomme vous voudrez.Mais de grce...
Hyl' - Et maintenant' Philonous, chaussez
rro, l.rn.ttes afin que tout finissepar s,arranger.
Phil' - Ah oui, mon cher Hylas, il en va toujours ainsi
desvues de l'esprit sur la matire,
hurlements, bon, et puis I'accord final.
Hyl' - Je dis : un il sur le monocle beckettien, I'aurre
vissdans le binoculaire stroscoPede Bergson, mais surtout le troisime il bien ouveft
sur Geer, veuillez considrer
ceci' Bergsonnous dit que le monde est constitu d'images,
que les chosessonr desimages
en mouvement qui agissentet ragissentles unes sur les
autres,chaque image, en tant que
ralit objective, tant dans la ncessitd'n agir par chacun
de sespoirr,, sur rous les points
des autres images, de transmettre la totalit d. .. qu'elle
,.oitj.. de n tre enfin q.r,u'
chemin sur lequel Passenten tous sensles modifications
qui se propagent dans l,immensit de l'univers '. Deleuze' ( pour son compte ), comme
il aimait dire, a comment
avec splendeur et comme dilate cette extraordinaire ide
de Bergson, noramment dans
tout le chapitre 4de L'Image-Mouuement
(ditions de Minuir,rf,g,p. g3_ro3),o il
est
aussi question, comme contre-preuve Bergson, du Film
de Beckett : o Mon corps esr
une image"' mon il, mon cerveausont des images,des
parties de mon corps. Comment
mon cerveaucontiendrait-il les images,puisqu'il en esr
une parmi les autres ?...Commenr
les imagesseraient-ellesdans ma conscience,puirq.,. je
suis moi_mme image, c,est__dire
mouvement ?"' Cet ensembleinfini de toutes les images
constitue un. rorr. de plan d,immanence' Limage existeen soi, sur ce plan. Cet en-soi
de I'image, c'esr la matire. t...j
Mais comment parler d'images en soi qui ne sonr pour
personne et ne s'adressent personne ? comment parler d'un Appararre,puisqu'il n,y;mme
pas d'il ? t...] La ,oi_
son ["'] est que le plan d'immanenceest tout entier Lumire...
Lidentit de l,imageet du
mouvement a pour raison I'identit de la matire et
de la lumire. Limage esrmouvemenr
comme la matire est lumire. ,
Phil' - Je connais des physiciens qui hurleront
la mort. Mais Geer est d,accord :
n Mme I'intrieur des chosesles plus opaques,
iI y ade la lumire. ,

rg8

ANDRE,BERNOLD

Hyl. -

n Dans l'image-mouvement, il n y a pas encorede corps ou de lignes rigides, mais

rien que des lignes ou des figures de lumire. Les blocs d'espace-tempssont de telles
figures. Ce sont des imagesen soi. Si ellesn'apparaissentpas quelqu'un, c'esr--dire un
il, c'est parce que la lumire n'est pas encore rflchie ni arrte,er, "sepropageanrroujours" etc. En d'autres termes, l'il est dans les choses,dans les images lumineuses en
elles-mmes."La photographie... est dj prise", erc. ,, n Il y a l, poursuit Deleuze, une
ruPture avec toute la tradition philosophique, qui mettait plutt la lumire du ct de
l'esprit, et faisait de la conscienceun faisceaulumineux qui tirait les chosesde leur obscurit native [...]. Pour Bergson, c'est tout le contraire. Ce sont les chosesqui sont lumineusespar elles-mmes,sansrien qui les claire t...] ; il s'agrtbien d'une photo dj prise
et tire dans toutes les choseset pour tous les points, mais 'translucide". S'il arrive ultrieurement qu'une consciencede fait se constitue dans I'univers... c'est parce que des
images trs spcialesauront arrt ou rflchi la lumire, et auronr fourni l"'cran noir"
qui manquait la plaque [...]. None conscience
dtfnit... seraseulementl'opacitsanslaquelle
la lumire, se propageant toujours, n efit jamais t rvle). )
Phil. - C'est une cosmologiedes plus bizarres,grandiose,si vous voulez; c'esrune thorie de la perception, ou du moins ce sont sesprolgomnes; mais est-ceune esthtique ?
Le moyen de coller tout cela sur le dos de Geer ? Car enffe la perception, qu elle soit ce
qu'elle voudra, et le tableau ou plutt le dessin,car c'esr cela en fin de compre qui nous
regardeici et que depuis le dbut nous rt'avonspas encorevu, il y a...je n oseplus dire un
monde, mais enfin un abme ?
Hyl.Phil. Hyl. -

b*me parmi I'extrmesrnit!

Rpondez !
Acheuezauec ma folle pense
Auant qae ne k dissolueparmi le uent
Le rayon ddaigneuxde k beautsuprme
Et que les reliques de sa tmrit

La drception ne lescacheen un pea d'cume.

La main de Geer van Velde tait dans I'univers I'un des bergsonienscenrresd'indtermination les plus complexes qui frrt.
Hyl - Si Geer van Velde a vraiment eu affaire I'extrieur, alors c'est cet extrieur absolu.
Phil. - Et sesdessinsque nous voyons enfin assignent I'art son lieu mtoritique.
Hyl. - Certains semblent reproduireles figures de Widmannstiitten.
Phil. - Lintrieur jamais donn dans la peinture classique,I'intrieur volumineux, le
voici comme irradiation...
Hyl. - ... cumme rfraction sur lesartesde k profondeur.
Phil. - Geer van Velde montre mieux que personne que k profondeur est la dimension
premire.
Phil. -

Dialogue entreH/ns et Phihnou sar Cm n

Hyl. -

V&

r99

Le tableau de l'uure de k perception est le schme intenrc dc I'cmrirxit p*

fonde, commedessin.
Phil. - D'o la ncessit
de l'abstraction...
L'absnaction estk diminution qui rend possibh h uiibh.
Hyl.
Phil. - Suppression des parties de I'objet auxquelles la consdrution lumineuse de la profondeur n'est pas intresse.
Hyl. - Ds lors, le trait est comme une prhension en retrait sur la perception, mais qui
en absolutisele principe...
Phil. - Restitution de la diffusion de la profondeur constitutive, mais par soustraction.
Hyl. - Rvlation de la lumire sur les couches de la profondeur.
Phil. Hyl. -

Surgissementde la profondeur sur les brisesde la lumire.

Rvlation, surgissementdes lignes de forces de la perception interne au point

matriel de I'espace...
Phil. - Dans sa rencontre avec noffe perception.
Hyl. - Limage, chez Geer van Velde, vient de la profondeur et remonte laprofondeur,
du fin fond de I'univers transparent que sa main magnifique nous rvle.
Siao- k e-tz'eoul- k eou-men,sur la Sira-Mouren,
sud-estdt k Mongolie, u juin zooz

Jan,Adriaan et Gijsbrechtvan der Kodde in memoriarn

Bi bliographie raisonne
d,eGillesDeleuz,rgtj-2ooj
T IM O T H Y S . MU R P H Y

TEXTESDE DELEUZE
1953
o Introduction >, Instinctset institutiozs (choix de textes).Paris,Hachette, pp.viii-xi. Rd.
n L'Ile dserte,zooz, ina.
Empirisme et subjectiuit:Essaisur h nAture bumaine selonHuma Paris, Pressesuniversitaires de France.
n Rgis Jolivet, Le Problmede la mort chezM. Heid.eggeret J.P. Sartre , (compte rendu),
tn Reuuephilosophiquede k Franceet de l'tranger CXLIII:I-3 (janv.-matt), p. ro7-ro8.
n K.E. Lgstrup, Kierkegaard und Heidegers Existenzanalyseund ihr Wrhrihnis zur
Wrkundigung, (compte rendu), n Reuuephilosophique dt k France et de l'tranger,
CXLIII:r-3 (janv.-mars),p. ro8-ro9.
o Helmut Kuhn, Encounter with Nothingns/Begegnung
mit dcm Nichrs > (compte rendu),
in Reuuephilosophiquede k Franceet d.el'trangeaCXLIII:I-3 (janv.-mars),p. ro9.
n Bertrand Russell, Macht und Persnlichkeito (compte rendu), in Reuuephilosophique de
la Franceet d.el'tranger CXLIII:I-3 (janv.-mars),p. r15-ry6.
n Carl Jorgensen, Two Commandments>>(compte rendu), n Reuuephilosophiquede la
Franceet de l'tranger,CXLIII:r-3 (janv.-mars),p. r18-ry9.
1954
o Darbon, Philosophiede la uolont, (compte rendu), in Reuuephilnsophiquede la France
et de l'tranger, CXLIY:4-6 (avril-juin), p. z$.
o Jean Hyppolite, Logique et existenceo (compte rendu), in Reuuephilosophiquede la France
et de l'tranger,CXLIY:7-9 (juill.-sept.), p. +SZ-46o.Rd. in L'Ile dserte,zooz, infa.

TIMOTHY S. MURPHY

rgrS
n mile Lonard, L'Illuminisme dans un protestantisme de constitution rcente (Brsil) ,
(compte rendu), in Reuuephilosophique de k France et de l'nanger, CXLV:4-6 (avriljuin), p. zo8.
n J.P. Sartre, Materialismus und Reuolution >>(compte rendu), in Reuuephilosophique de k
Franceet de I'tranger CXLY:4-6 (avril-juin), p.zj7.
rg 1 6
n Bergson, r859-r94r ,, in Maurice Merleau-Ponry (dir.), LesPhilosophes
clbres,
Mazenod, r9J6, p. zgz-z9q. Rd. in L'Ile dlserte, zooz, i"fo.
< La conception de la diftrence chez Bergson o, in tudesbergsoniennes,
IY, p. 77-rrz.
Rd. in L'Ile d.serte,zooz, i"frn.
n Ferdinand Alqui, Descartes,l'homme et l'uure, (compte rendu),
XLIII337 (oct.), p. 47j-+7t.

Cahiersdu Sud,

rg57
n Michel Bernard,La Philosophiereligieuse
de GabrielMarcel. (Etudecritique), (compte
rendu), in Reuuephilosophique
de k Franceet de l'nangenCXLVII: v3 (janv.-mars),
P.rot.
1959
n Senset valeurs o (sur Nietzsche),inArguments, ri, p. zo-28. Nouv. version in Nietrcche
et k philosophie, 1962, i"frn.
t96o
o Cours de M. Deleuze. Sorbonne, ry59-r96o. Rousseau ). Notes de cours dans les
Archives de l'cole normale suprieure de Saint-Cloud (aujourd'hui cole normale
suprieurede Lettres et Scienceshumaines, Lyon), srie CI, n" tzt67 (27 pagesdacrylographies).
l96r
u De Sacher-Masochau masochisme>, in Arguments, zr, p.
Nouv. version in Prsentation de Sacher-Masocb,1967, ina.
< Lucrce et le naturalisme ,, in Etudesphilosophiques,r, p. 19-29.Nouv. version en appendice Logique du sens,ry6g, i"fro.

Bibliogmphic

zoJ

196z
Nietzsche
et k philosophie.Paris,Presses
universitairesde France.
o zjo' anniversairede la naissancede Rousseau.Jean-Jacques
Rousseau,prcurseurde
Kafka,de Clineet de Ponge>,inArts,87z (6-njuin), p. 3. Rd.in L'Ilz diserte,
zooz, info.
rg6j
La Philosophie
critiquedel{ant. Docninedesfacuhs.Paris,Presses
universitairesde France.
< Mystre d'Ariane , (sur Nietzsche),in Bulletin de la Socit
franaised'tuda nietz(mars),p. lz-rj. Rd.in Philosophie,
scltennes
17(hiver ry87),p. 6Z-Zz.Nouv. version
in Magazinelinraire,298(avril r99z),p. zr-24, ina. Nouv. versionin Critiqueet clinique, rg9j, ina.
o Lide de gensedans I'esthtiquede Kant >r,tn Reuued'esthtique,
t6:z (avril-juin),
p. rt3-ry6.Rd.in L'Ile dserte,zooz, ina.
n RaymondRousselou I'horreurdu vide o (compterendude Michel Foucault,Raymond
Roussel),
in Arts (4 ocr.).Rd.in L'Ile dserte,zooz, i"fro.
< Unit de k recherche
du tempsperdu ,r,in Reuuede mtaphysique
et de morale,4 (oct.dc.),p. 427-442.Nouv. versionin MarcelProustet lessignes,1964,infrn.
rg64
Marcel Proust et lessignes.Paris, Pressesuniversitaires de France. ze d. sous le tiue Proust
et lessignes,avec un chap. suppl. n La machine littraire >>,rg7o, infro. f d. avec un
chap. suppl. u Prsenceet fonction de la folie. LAraigne >>,r)/J, infra.
< En crant la pataphysique, Jury a ouveft la voie la phnomnologie E, h Art (zZ matz juin), p. 5. Rd. in L'Ile dserte,zooz, infrn.Nouv. version n Citiquc a cliniqae,

r99j,infta.
o Il a tmon matre, (surSartre),nArts (zB oct.l nov.),p. 8-p.Rd.inJean-Jacques
Brochier,Pour Sartre,Paris,Jean-ClaudeLatts, r99J,p. 8z-88.Rd.in L'Ilz dsme,
zooz,;"ftr\.
rg6,
Nietzsche: sa uie, son uure,auecan exposde saphilosophie. Paris, Pressesuniversitaires de
France.
< Pierre Klossowski ou les corps-langege >r,in Critique, zr4, p. r99-2r9. Nouv. version en
appendice Logique du sens,196g, infta

2o4

TIMOTHY S. MURPHY

rg66
Le Bergsonisme.
Paris,Presses
universitairesde France.
n Philosophiede la Srienoireo (sur les romanspoliciers),n Arts Loisirs,t8 (26 janv.r'r ftvr.), p. :.e-ri,.Rd.in Roman,z4 (sept.1988),p. 4j-47. Rd.in L'Iledserte,
zooz,

infra.
(compterendu),in Reuue
o Gilbert Simondon,L'Indiuiduet sagense
physico-biologique,
pbilosophiquede la Franceet de l'nanger,CLVI:I-3 (janv.-mars),p. u5-u8. Rd.in
L'Ile dtserte,zooz, infta.
o Lhomme, une existencedouteuse, (compterendu de Michel Foucault,LesMotset les
(t" juin), p.Jz-J4. Rd.in L'Iledserte,
choses),in
Le NouuelObseruateur
zooz,infrn.
n Renverserle platonisme,, in Reuued.emtaphysique
et demorale,7lr.4(oct.-dc.), p. 426Logique
Nouv.
version
en
appendice

du
sens,
t969, infra.
438.
rg67
o Conclusions.Sur la volontde puissance
et l'ternelretour o, in CahiersdeRoyaumont.
Philosophie,Yl:Nietzsche,
Paris,ditionsde Minuit, p. z7j-287.Rd.in L'Iledserte,

zooz,irfro.
G.D. & Leopold von Sacher-Masoch, Prsentationde Sacher-Masoch.Paris, ditions de
Minuit. Contient o Le froid et le cruel ,, de Deleuze, et < Vnus la fourrure ,, de
Sacher-Masoch.Rd. Paris, ro/r8, 1974.
n I-Jnethorie d'autrui (Autrui, Robinson et [e pervers) , (sur Michel Tourniet Wndred),
in Critique, z4r, p. ,oJ-jzr. Nouv. version en appendice Logique du sens,1969, infra,
et en postface M. Tournier, Wndredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard,
1972,p. 257-zg. Rd. in Critique, jgr-rgz (aoCrt-sept.1996),p. 6ZS-6g2.
n Introduction , mile Zola, La Btehumaine, in CEuurescompltes,t. VI (d. Henri Mitterand), Paris, Cercle du livre prcietx, p. rj-zr. Nouv. version en appendice Logique
du sens,1969, infra, et en prface La Bteltumaine, Paris,Gallimard, 1977,p. 7-24.
G.D. & Michel Foucault, n Introduction gnrale) F. Nietzsche, Le Gai Sauoir etfragmentspostltumes,Paris, Gallimard, p. i-iv (textes de Nietzsche, d. Giorgio Colli
& Massimo Montinari, trad. Pierre Klossowski).
n Lclat de rire de Nietzsche , (entretien avec Guy Dumur), in Le Nouuel Obseruateur
(y avril), p. 4o-4r.Rd. in L'Ile d.serte,zooz, infta.
n Mystique et masochisme , (entretien avec Madeleine Chapsal), rn La Quinzaine linrAire, z5 (:t.r-r5 avril), p. rz-rJ. Rd. in L'Ile dserte,zooz, infta.
n La mthode de dramatisation >, in Bulletin dr k Socitfranaise d.ePhilosophie, 613
(juill.-sept.), p. 89-rr8. Repris et modifi in Dffirence et rptition, ry68, infta. Rd.
in L'Ile dserte,zooz, i"fo.

Nbryrqhi,c

2ot

1968
Dffirence et rptition.Paris,Presses
universitairesde France.
Paris,,ditionsde Minuit.
Spinozaet leproblrnede l'expression
n propos de l'dition des CEuures
compltes
de Nietzsche.Enuetien avecGilben [sic]
Deleuzeo, de Jean-NolVuarnet,in LesLetnesfranaises,
nz7 Q8 1w.-5mars),p. y,
zooz,infta.
7,9.Ptd.in L'Iledserte,
u Le schizophrneet le mot , (sur Carroll et Artaud), in Citiqae, 215-256(aot-sept.),
p.73r-746.Nouv. versionin Logiquedu sens,t969,infta.
rg6g
Logique du sens.Paris, ditionr de Minuit. Recueille en appendice les textes dj mentionns (cf. supr: n Lucrceet le naturalisme , (devenu u Lucrceet le simulacre,), 196r.
), 196r.n I-Jnethorie d'autrui (Autrui, Robin< Pierre Klossovskiou les corps-langages
(devenu
,
n
Michel Tournier et le mond.esansautrui ,), ry67. o Introson et le pervers)
duction > La Btehumaine d'mileZola (devenu o ZoLaet la ftlure ,), ry67. n Le schizophrneet le mot ,,t968. est incorporau texte (r3'srie).Rd.Paris,ro/r8, 1973.
n Gilles Deleuze parle de la philosophie , (entretien avec Jeanneffe Colombel), in La
Quinzaine linraire,68 (rer-rymars), p. r8-r9. Rd. in L'Ile dserte,zool, infn.
u Spinoza et la mthode gnralede M. Gueroult o (compte rendu de Martial Gueroult,
Spinoza,vol. I), in Reuuede mtaphtsiqueet de morAle,74:4 (oct.-dc. ), p. 426-47.
Rd. in L'IIe dserte,zooz, infta.
r970
Spinoza. Textescboisis.Paris, Pressesuniversitaires de France. z' d., Spinoza- Philosophie
pratique, Paris,ditionr de Minuit, r98r, infra, aveci nouveaux chap. (III, V and VI)
et sansla slection de textes de Spinoza.
o Schizologie, , prface Louis \7olfson, Le Schizo et leskngur,r Paris, Gallimard, p. J-zi.
Nouv. version in Critique et clinique, r99J, infta.
n Un nouvel archiviste , (compte rendu de Michel FoucaulL LArchologiedu sauoir), in
Critique, 274 (mars), p. r9j-2o9. Rd. en plaquette, Fata Morgana, coll. Scholies,
1972.Nouv. version in Foucauh, t986, i"frn.
n Faille et feux locaux. KostasAxelos >, in Critique, z6:275 (avril), p. z'44-1jr.Rd. in L'Ile
d.serte,zooz, ina.
< Proust et les signes>,Tn La Quinzaine linraire, ro3 (rer'r5oct.), p. r8-zr. Extrait de o La
machine littraire, , chap. ajout la r" d. de Marcel Proust et lessignes,1964, supra.
Proust et les signes.Paris, Pressesuniversitaires de France. Rd. augmente de Marcel
Proust et lessignes,1964,su?ra.Ajout, chap. 7, <<Lamachinelittraire o.

2c,6 TIMOTHYS.MURPHY
Annotation Michel Foucault, n Theatrum philosophicum o, tn Critique, z8z (nov.),
P.9o4.
p. j4-62.
G.D. & Flix Guattari, n La synthse disjoncdve >, in LArc, 43,Klossowski,
Nouv. version in LAnti-Gdipe, 1972,infta.
I97I
< Le troisime ched'uvre : Syluieet Bruno r,in Le Monde (rr juin), p.zr. Nouv. version
in Critique et clinique, r99J, infta.
n Gilles Deleuze , (sur I'n affaire Jaubert ,), in La Causedu peaple.J'accuse(supplment
de juin).
G.D., Michel Foucault, Denis Langlois, Claude Mauriac Ec Denis Perrier-Daville,
n Questions Marcellin ,, in Le Nouuel Obseruateur(5 juill.), p. ti.

rg72
et schizophrnie,
t.I, LAnti-Gdipe. Paris,ditionsde
G.D. & Flix Guattari,Capitalisme
pour machinesMinuit. ze d.,r97j, chap.ajouten appendice: n Bilan-programme
(Minuit
2, r97j, infra).
dsirantes,
< Hume o, in FranoisChtelet(dir.), Histoiredk philosophie,
t. IV, LesLumires.Paris,
(dir.)
in F. Chtelet
Hachette,p. 6S-18.Rd.
t.II, De Galile Jean, La Philosophie,
1979,
L'Ilediserte,zooz,ina.
RousseAu,
Verviers,
Marabout
p.
zz6-49.
Rd.
in
,
Jacques
(dir.),
,,
n quoi reconnait-onle structuralisme
Histoiredek phi? in FranoisChtelet
Iosophie,
r. VIII, Le ' sicle.Paris,Hachette,p. 299-7,JtRd.in F. Chtelet(dir.),
La Philosophie,
t.IY, Au W sicle,
Verviers,Marabout,1979,p. zgj-129.Rd.in L'Ile
zooz, infa.
d.serte,
n Tlois problmesde groupe,, prface Flix Guattari,Psychanalyse
et transaersnlit,Pafis,
zj ftt ry94),p. /-2\ sousle titre
FranoisMaspero,1972,p. i-xi. Rd.in Chimres,
n Pierre-Flix,, ina. Rd.in L'Ile d.serte,
zooz, infta.
G.D. & Michel Foucault,< Lesintellectuelset le pouvoir >, in LArc, 49,Deleuze,p. j-to.
Rd.(avecun entretienindit avecCatherineClment),r98o, infra. Rd.in L'Ile
zool, infta.
d.serte,
n (entretienavecCatherineBac'
G.D. & Flix Guattari, n Sur Capitalismeetschizophrnie
ks-Clment),in LArc, 49,Deleuze,p. 47-tj.Rd. r98o. Rd.sousle titre < Entrerg42-rgg0,r9go,p.2438, irfrn.
tien sur LAnti-(Edipe, in Pourparlers
Extraitsde conftrencesinditesdonnespar G.D. I'Ecolenormalesuprieurede la rue
d'Ulm et I'Universitde Vincennesen r97o-r91r,et de I'interventionde G.D. au
colloqueProust I'ENS (zz janv.),citspar FranceBeru, n Sedperseverare
diaboli),
cum in LArc, 49,Deleuze,p.zJ-24, z6-1o.

Bibliographic

zo7

o propos des psychiatresdans les prisons >, in APL Informations, n (9 ianv.), p. z.

n Ce que les prisonniers attendent de nous... , (sur le Groupe d'Information sur lcs Prisons), n Le Nouuel Obseruateur(3rj*r,.), p.24. Rd. in L'Ilz dsertc,zooz, infa.
G.D., Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Claude Mauriac, Jean-Marie Domenach,
Hlne Cixous, Jean Pierre Faye,Michel Foucault & Maurice Clavel, " On en parlera
demain. Les dossiers(incomplets)de l'cran,r,in Le NouuelObsentatatr(7 fon.), p.zj.
n Apprciation , (sur Jean-FranoisLyotard, Discours,fgure, Paris, Klinclcsieck,r97r), in
La Quinzaine littraire, r4o (r" mai), p. 19. Rd. in L'Ile diserte, zooz, infa.
G.D. & Flix Guattari, o Deleuze et Guattari s'expliquent... u (entretien avec Maurice
Nadeau, Raphal Pividal, Franois Chtelet, Roger Dadoun, Serge Leclaire, Henri
Torrubia, Pierre Clastres & Pierre Rose), in La Quinzaine linraire,43 $6-1o juin),
p. rj-r9.Rd. in L'Ile dserte,zooz, infta.
n Gilles Deleuze prsenteHlne Cixous ou l'criture stroboscopique, (compte rendu du
roman d'H. Cixous, Neutre), in Le Monde, 8576 (u aot), p. ro. Rd. in L'Ile dserte,
zooz, i"fn.
G.D. Er Flix Guattari, n Capitalismo e schizofrenia, (entretien avecVittorio Marchetti),
in Tmpi rnoderni, rz, p. 47-64 (photographiesde Deleuze, de Guattari et de patients
de la Clinique de la Borde). Version franaise : o Capitalisme et schizophrnie >, in
L'Ile dserteet autres textes, zooz, ina.
u Qu'est-ce que c'est, tes "machines dsirantes" toi ? , (introducdon Pierre Bnichou,
o Sainte Jackie, comdienne et bourreau ,), in Les Ti:mpsmod.erneg316(nov.), p. 8j4856. Rd. in L'Ile dserte,zooz, ina.
n Joyceindirect ,r,in Change,u, p. j4-j9. Cet article est une compilation, due Jean Paris,
de textes sur Joycetirs de livres de G.D. : Proustet lessignes,r97o, Dffirence et rptition, 1968 et Logique du sens,1969 @f. supr.
r973
G.D. & Daniel Defert, o Sur les lettres de H.M. >, in Suicidesdans lesprisons en 1972,
zooz, infa.
Rd. in L'Ile d.serte,
Paris, Gallimard, p. ?,8,-+o.
G.D. & Grard Fromangeg Fromangen le peinne et le modle.Paris, Baudard Alvarez.
Contient n Le froid et le chaud ,, de G.D., et des reproductions de peintures de Fromanger. Rd. in L'Ile diserte, zooz, infta.
n Pensenomade ,, suivie d'une discussion, propos d'une communication de Pierre
Klossowski, in Nietzscheaujourd'ltui, t. I, Intensits,Paris, ro/r8, p. rot-r2r, rr9-r9o.
Rd. partielle in L'Ile diserte, zooz, i"fn.
G.D. Ec Flix Guattari, entreden, in M.A. Burnier (dir.), C'est demain la ueille, Paris,
Seuil, p. 137-16r.Rd. in L'Ile dserte,zooz, i"fn.

208

TIMOTHY S. MURPHY

G.D. Ec Flix Guattari, u Bilan-programme pour machines dsirantes,r, in Minuit, z

(janv.;, p. r-zj.Rd. en appendice la ze d. de LAnti-Gdipe, 1972, ina.
Contribution Ia Grandr Encyclopdie
deshomosexualits.
Tiois milliards deperuers,in Recherches,
rz. Les textessont anonymes,et la contribution de G.D. conjecturale(il pourrait s'agir de
n Sex-Polen acte ,, p. z8-1r).Cf, I'appel n Salerace! Salepd ! o, mars ry7, infa.
Rponses un questionnaire sur ( La belle vie des gauchistes, labor par Guy Hocquenghem & Jean-FranoisBizot, in Actuel, z9 (mars). Rd. in G. Hocquenghem,
LAprs-Mai dzsfaunes, Paris, Grasset, 1974, p. 97, tor.
< Lettre Michel Cressole,r, in LA Quinzaine linraire, 16r (1eravril), p. r7-r9.Rd. in
M. Cressole,Deleuze,Paris,ditions universitaires,tgTj, p. ro7-u8. Rd. sousle titre
n Lettre un critique svre, in Pourparlersr972-rgg0, r99o, p. l:-23, infra.
n Prsenceet fonction de la folie dans Ia Recherchedu tempsperdu in Sagi e Richerche
",
di Leneraturafrancese,vol. XII, nouv. sr., Rome, Editore, p. jr-i19o. Chap. ajout
Proust et lessignes,ry6a (supra) et ry76 (i"fra.).
G.D. & Flix Guattari, u 14 mai r9r4. Un seul ou plusieurs loups ? , (sur I'n Homme aux
loups , de Freud), in Minuit, 5 $ept.), p. z-16. Nouv. version in Capitalisme et schizophrnie, t.II, Mille plateaux, r98o, infta.
n Relazionedi Gilles Deleuze > et discussionsin Armando Verdiglione (dir.), Psicanalisie
politica. Ani del Conuegnodi studi tenutr a Mikno l'8-g maggiot97, Mllan, Feltrinelli,
p. 7-rt, r7-zr, J7-4o, 44-4r, 169-172.Version franaisemodifie : n Cinq propositions
sur la psychanallse ,), in L'Ile dserteet autres textes,zooz, p. 38r39o, infra.
G.D., Flix Guattari EcMichel Foucault, n Chapitre V. Le discoursdu plan , (sur I'espace
urbain), in Franois Fourquet E Lion Murard (dir.), La quipementsde pouuoir
(Recherches,
ry, dc.r9n), p. 183-186.Rd. sousle titre : o Chapitre IV. Formation des
quipements collectifs ), in Lesquipementsdu pouuoir, Paris,ro/r8, r976, p. zrz-zzo.
G.D. & Flix Guattari, n Le nouvel arpenteur. Intensits et blocs d'enfance dansLe Chteat >>,in Critique, 1.rg(dc.), p. ro46-roy4. Nouv. version in l(afha. Pour une linrature mineure, r97r, i"fo.
G.D. & Stefan Czerkinsky, < Faceset surfaces, (discussionet six dessinsde Deleuze), in
G.D. & Michel Foucault, Mlanges.Pouuoir et surface,Paris, s.e., p. r-ro (cf. o Sept
dessins,, in Chimres,1994, infra). Rd. n L'Ile dserte,zooz, infa.

r974
Prface Guy Hocquenghem,LAprs-Maidesfaunes,
Paris,Grasset,
p.7-r7. Rd.in L'Ile
d.serte,
zooz, infa.
G.D. & Flix Guattari,< z8 novembrerg47.Commentsefaireun corpssansorganes? ,,
in Minuit, ro (sept.),p.S6-8+.Nouv.versionin Capitalisme
etschizophrnie,
t.II, Mille
ltlateaux,r98o, i"fo.

Bibliq.aphic

ro9

n un an de planteur o, in G.D., Jean Pierre Faye,JacquesRoubaud Er .\Jain Touraine,

Deleuze-Faye-Roubaud-Tburaineparlent de "LesAutres", un f lm dc Hugo hnrugo crir
en colkboratinn auecJorgeLuis Borgeset Adolfo Bioy Casares,Paris.Chrisrian Bourgois,
s.p. Rd. in L'Ile d.serte,zooz, infta.
r97'
n Deux rgimesde fous n, in Armando Verdiglione (dir.), Psychanalyse
et smiotique.Actes
da colloquedeMikn, Paris,ro/r8, p. 165-17o.Rd. in Deux rgimesfufo*, zooi, i"fo.
n Schizophrnie et socit ,, in Encyclopdiauniuersalis,vol. XIV Paris, Encyclopdia
universalis,p. 7Jj-n 5. Rd. in Deux rgimesfu fo^, zooi,, infa.
G.D. Ec Flix Guattari, Iklkn. Pour une littrature mineure. Paris,ditions de Minuit.
G.D., Roland Barthes & Grard Genette, o Tble ronde ,,in CahiersMarcel Proust,nouv.
sr.7, p. 87-15. Rd. in Deux rgimesdefous, zooi,, ina.
G.D. Ec Jean-FranoisLyotard, n propos du dpartement de Psychanalyse Vincennes ,r, in Les Tmpsmodernes,342 (janv.), p. 862-863.Rd. in Deux rgimesdefous,
zooJ, infa.
n crivain non : un nouveau cartographe, (compte rendu de Michel Foucault, Surueiller
et punir), in Critique, i'4J (dc.), p. rzo7-rzz7. Nouv. version in Foucauh, t986, infro.
rg76
G.D. & Flix Guattari, Rhizome.[ntroduction. Paris, ditiotrr de Minuit. Nouv. version
in Capitalismeet schizophrnie,t.II, Mille pkteaux, r98o, ina.
Proust et lessignes.Paris, Pressesuniversitairesde France. Version augmente de Marcel
Proust et lessignes,1964 et r97o, su?ra.Ajout en conclusion : < Prsenceet fonction
de la folie. LAraigne , (cfl Proust et lessignes,t964, supra).
n Avenir de la linguistiqu D, prface Henri Gobard, LAlination lingaistique, Paris,
Flammarion, p. 9t4. Ed. simultane sous le titre n Les langues sont des bouillies oir
des fonctions et des mouvements mettent un peu d'ordre polmique ,, in La Quinzaine littraire (rer-r! mai), p. n-ry. Rd. in Deux rgimesdzfous, zoo3, infra.
o Tlois questions sur Six fois deux o (sur les tlfilms de Godard), in Cahiers du cinma,
z7r, p.5-rz. Rd. in Pourparlersr942-rg90,r99o, p. ,r-66, i"frn.
n Gilles Deleuze fascin par Le Misogyne, (compte rendu du roman d'Alain Roger), in La
Quinzaine linraire, zz9 Q63r mars), p. 8-g. Rd. in Deux rgimesdefous, zooz,,infa.
n Nota dell'autore per l'edizione italiana ,, in Logica del senso,Milan, Feltrinelli, p. z9i295 ftrad. M. De Stefanis). Cf. Logique du sens,1969, supra.Version franaisesous le
titre n Note pour l'dition italienne de Logiquedu sens,r, in Deux rgimesdzfous, zoo?,,

p. 58-6o,
i"fn.

TIMOTHY S. MURPHY

r977
G.D. & ClaireParnet,Dialogues.
Paris,Flammarion.
G.D. & Flix Guattari, Politiqueetpsychanalyse.
Alenon, BibliothquedesMots perdus.
Lescontributionsde G.D. cevolume,u Quatrepropositionssur la psychanalyse
, et
< Linterprtation desnoncs>, sont rd.n Deux rgimes
defous, zoo1.,,
i"fro.
u Ascensiondu social>,postfaceJacques
Donzelot,La Policedesfamilles,
Paris,ditiott
de Minuit, p. zr3-zzo.Rd.in Deux rgimes
dr fous, zoo3,infrn.
n Le Juif richeo (surle film de Daniel Schmid,L'Ombredtsange),in LeMonde(r8 ftvr.),
tge d'homme, t982,
P. 26.Rd.in IrneLambelet(dir.),DanielSchmid,Lausanne,
p. 93-9r.Cfl I'appelo proposde L'Ombredesanges>>,1977,
infta. Rd.in Deux
rgimes
defoas, zoo1,,i"frn.
u GillesDeleuzeconffelesNouveauxPhilosophes
o (interview),in LeMonde ft9-zojuin),
P. 19.Rd.en suppl. Minuit, z+ (S juin ry77), in Rechercltes,
3o,Les(Jntorelli(nov.
1977),p. r79-r84,et in Faut-il b,ler lesNouueauxPhilosophes
?,Paris,Nouvellesditions Oswald,1978,p. 186.194,
sousle titre u proposdesNouveauxPhilosophes
et
d'un problmeplus gnral,. Rd.in Deux rgimes
defous, zool,,infta.
o Nous croyonsau ceractreconstructivistede certainesagitationsde gauche, (ptition
en faveurde la gaucheitalienne), in Recltercltes,
3o,Les[Jntorelli(nov.),p. r49-r5o.Cf.
I'n Appel desintellectuelsfranaiscontrela rpression
en Italie >>,
1977,ina.
G.D. & FlixGuattari,n Le piremoyendefaireI'Europe, (surKlausCroissantet le groupe
Baader-Meinhof),in LeMonde(z nov.),p. 6. Rd.in Deuxrgirnes
defous, zoo3,ina.
Tianscriptiond'un sminairedu 7 juin (surlesNouveauxPhilosophes),
trad. (anonyme)
en espagnolsousle titre n El intelectualdomesticado,, n Semanariocuhuraldelperiodico "El Pueblo"(zrmai 1978).
Notesd'introductionet de conclusionpour le projetde livrede Martial Guroult,Spinoza,
t. III, in Reuue
philosophique
deFranceet del'nanger,Cl-XnI, p.285,3o2.Attention :
n G.D. > et n'ont pastattribuesdfinitivemenr Deleuze.
cesnotessont signes
rg78
G.D. & CarmeloBene,Sourapposizioni.
Milan, Feltrinelli.
< Deux questions, (surI'usagede la drogue)in FranoisChteler,G.D., Eriik Genevois,
FlixGuattari,Rudolf Ingold,Numa Musard& ClaudeOlievenstein,... o il estquestion de k toxicomanie,
Nenon, BibliothquedesMots perdus,1978,n.p. Rd.in
Deux rgimes
defous, zoo1,,infta.
G.D. & FannyDeleuze,o Nietzscheet saintPaul,Lawrenceer Jeande Patmoso, prface
D.H. Lawrence,Apocalypsa,
Paris,Balland, rgr, p. 7-37 (trad. de Lawrencepar
FannyDeleuze).Nouv. versionin Critiqueet clinique,r))J, infn.

Bibliq,aphtc

n Spinozaet nous > et discussion,in Reuuede synthse,III:89-9I(janr'.-sepr.).p.:-I-t-8.

Nouv. version n Spinoza.Philosophiepratique, r98r (ze d. de Spinoza. I9-o. ;upra).
Cf. Spinoza. Philosophiepratique, r98r, ina.
o Philosophie et minorit ,, in Critique, 14369 (fevr.), p. ri4-Iti.
n Les gneurso (sur les Palestiniens),in Le Monde (7 avril). Rd. in Derccrgimesfu fo^,

zooJ,i"fro.
n La plainte et le corps, (compte rendu de PierreFedida,LAbsence),inLe Mond"e(r3 oct.).
Rd. n Deux rgimesdefous, zooi, ina.
u Rendreaudiblesdesforcesnon audiblespar elles-mmes), texte disribu lors d'une sance
de synthsede I'IRCAM (fvr.). Version remanie in Deux rgimesdzfous, zooi, infa.
r979
< En quoi la philosophie peut servir des mathmatiens, ou mme des musiciens
- mme er surtout quand elle ne parle pas de musique ou de mathmatiques ,, in
JeanBrunet, B. Cassen,FranoisChtelet, P.Merlin & M. Reberioux (dir.), Vincennes
ou le dsir d'apprendre,Paris, ditionr Alain Moreau, p. rzo-rzr. Rd. in Deux rgimes
defous, zooi, infa.
< Lettera perta ai giudici di Negri , (sur I'arrestationd'Antonio Negri), in La Repubblica
(ro mai), p. r, 4.Version franaise : n Lettre ouverte aux juges de Negri > in Deux
rgimesdzfous, zooJ, p.ryi-ri9, i"frn.
Membre du Comit de prparation drs Etatt gnrauxde k Philosophie (r6-ry juin), Pais,
Flammarion, p. 6-19.
u Ce livre est littralement une preuve d'innocence , (compte rendu d'Antonio Negri,
Marx au-dek de Marx),in Le Matin de Paris(r3 dc.), p.3z. Rd.in Deux rgimesdz

fous,zoo3,infra.
198o
G.D. Ec Flix Guattari, Capitalismeet schizophrnie,t.II, Mille plateaux. Paris, ditiottt
de Minuit.
< 8 ans aprs.Entretien r98o > avec Catherine Clment, in LArc, 49, Deleuz,p. 99-roz.
Rd. in Deux rgimesdefous, zooi, i"fro.
G.D. & Franois Chtelet, < Pourquoi en tre arriv l ? , (entretien sur I'Universit de
ParisVlll-Vincennes avecJ.P.Gene), in Libration ft7 mars), p. 4.
G.D., Francois Chtelet & Jean-FranoisLyotard, o Pour une commission d'enqute ,
(sur Vincennes), tn Libration (r7 mars), p. 4.
Mille plateaux ne font pas une montagne, ils ouvrent mille chemins philosophiques ,
"
(entretien avecChristian Descamps,Didier ribon EcRobert Maggiori) , n Libration

2I2

TIMOTHY

S. MURPHY

(4 oct.). Rd. in Pourparlersry72-rgg0,r99o, sousle titre n Sur Mille pkteaux >,

p. j9-tz,i"fro.
r98r
Spinoza. Philosophiepratiqua Paris, ditio.tr de Minuit. Version augmenre de Spinoza.
Ti:xteschoisis,r97o, supra. Textes ajouts : chap. III, u Les Lettres du mal o, chap. V
u Lvolution de Spinoza o, et chap. M, n Spinoza et nous ,. Cf, n Spinoza er nous ),
in Reuued.esynthse,1978,supra.
n Peindre le cri >, in Critique, 4o8 (mai), p. 5o6-SL Extrait de Francis Bacon. Logique de
la sensation,r98r, infrn, paru en avanr-premire l'dition complte.
Francis Bacon. Logique dE k sensation.Paris, ditionr de la Difftrence. Le vol. I contient
le texte de Deleuze, le vol. II des reproductions de peintures de Bacon. ze d. publie
en 1984,reprenant le texte de G.D. tel quel et davantagede peintures de Bacon. Cf.
u Books ,, in Artforum, 1984,infrn.
n La peinture enflamme l'criture )) (entretien avecHerv Guibert), tn Le Monde (l dc.),
p. rt. Rd. in Deux rgimesdefous, zooj, ina.
< A proposito del Manfred la Scala(r ottobre r98o) ,, in Carmelo Bene, Otello, o k def.cienzadella dnnna, Milan, Feltrinelli, p. 7-9 (trad. Jean-PaulManganaro). Originellement publi n notes in C. Bene, Manfred, Fonit Cetra. Version franaise : n Manfred : ,ttt .*,r"ordinaire renouvellement ,, in Deux rgimesdc fous, zooj, p. r7j-r74,

infra.

t98z
Prface Antonio Negri, LAnomalie sduaage.Puissanceet pouuoir chez SpinozA, Paris,
Pressesuniversitairesde France,p. 9-tz (texte de Negri trad. par Franois Matheron).
Rd. in Deux rgimesdefous, zooj, infta.
n Lettera italiana ,, in Alfubeta, jJ (ftvr.).
o Les Indiens de Palestineo (entreden avec Elias Sanbar), in Libration (8-g mai), p. zozr. Rd. in Deux rgimesd.efous, zooi,, i"frn.
< Lettre Uno sur le langage >, in Gendai shisd (Reuuede k penseaajourd'hu), Tokyo
(dc.), p. io-t8 (trad. en japonais par Kuniichi Uno). Version franaisein Deux rgimes
defous, zool,,p. 185-186.
G.D. & Kuniichi Uno, n Expos d'une potique rhizomatigu ), in Gendai shisd(Reuae
de k penseaujourd'hu),Tol<yo (dc.), p. 94-roz (trad. en japonais par Kuniichi Uno).
Il s'agit d'une lettre d'Uno Deleuze (p. 94-roo), de la rponsede G.D. (p. roo-ror)
et de la transcription d'une conversation tlphonique enrre ..r* (p. ror-roz).

Biblrcgraphr

lrl

rg83
Paris,ditions de Minuit.
Cinma r. L'image-mouuement.
n Labstraction lyrique ,, in ChangeInternational, \ p. 82. Extrait de Cincna r, t983,tupra.
o Prefaceto the English Tlanslation , de Nietzscheand PhilnsapxNn \brk, Columbia
University Press, p. ix-xiv (trad. Hugh Tomlinson). Cf. I{ietzsche et h philosophie,
1962, supra. Version franaise : n Prfacepour l'dition amricaine de Nietzscheet lz
philosophie,, in Deux rgimesdefous, zooi., p. r87-r93.
n La photographie est dj tire dans les choses, (entretien avec PascalBonitzer & Jean
Narboni), in Cahiersdu cinma,352(oct.), p.Jj-4o.Rd. sousle titre n Sur l'ImageMouvement > in Pourparlersrg12-rgg0,r99o, p. 67-8r, infa.
o Cinma r, premire , (entretien avec Serge Daney) et n Le philosophe menuisier o
(entretien avecDidier ribon), in Libration $ oct.), p. jo-1;^.n Cinma r, premire ,
rd. in Deux rgimesdefous, zoot,, i"frn.
n Portrait du philosophe en spectateur ) (entretien avec Herv Guibert), in Le Monde
(6 oct.), p. r, 17. Rd. in Deux rgimesdefous, zooi,, infta.
n Godard et Rivette ,,in La Quinzaine linraire,4o4(r* nov.), p.6-1. Nouv. version in
Cinma z, 1985,i"fo.
G.D. & Jean-PierreBamberger,o Le pacifismeaujourd'hui , (entretien avecClaire Parnet),
in LesNouuellesft5-zr dc.), r98j, p. 6o-64. Rd. in Deux rgimesdefous, zooj, ina.
rg84
u Preface.On the four poetic formulas which might summarize the Kantian philosophy,
Kant's Critical Philosophy. The Doctrine of the Facuhies,Minneapolis, Universiry of
Minnesota Press,p. vii-xiii (trad. Hugh Tomlinson Ec Barbara Habberjam). Cf. La
Philosophiecritique de Kant, r96i, supra. Version franaise : n Sur quatre formules potiques qui pourraient rsumer la philosophie kantienne ,, in Philosophie,9 $986),
p. z9-j4.Nouv. version in Critique et clinique, 1993,i"fn.
o Books o (sur Francis Bacon), in Artforum Qanv.),p. 68-69 (trad. Lisa Liebmann). Texte
apparent Francis Bacon. Logique de k sensation,r98r, supra, inclus en prface la
trad. anglaise(l'original en franais a t perdu).
G.D. & Flix Guattari, n Mai 68 n'a pas eu lieu ,, in LesNouuelles$-ro mai), p. 7j-76.
Rd. in Deux rgimesdefous, zooj, irfrn.
< Lettre Uno. Comment nous avons travaill deux ,, in Gendai shisd(Reuuede k penseaujourd'hui), Tokyo, rz:t (9), p. 8-rr (trad. en japonais par Kuniichi Uno). d.
franaise in Deux rgimesdefous, zooj, p. zr8-zzo, info.
u Le Temps musical ,, in Gendai shisd(Reuuede la penseaujourd'hu), Tolrryo,rz:rr (9),
p.294-298 (trad. en japonaispar Kuniichi Uno).

214

TIMOTHY S. MURPHY

n Grandeurde YasserArafat ,r, in Reuued'tudrspalestiniennes,

ro (hiver), p. 4r-4j. Rd.
in Deux rgimes
defous, zoo3,infn.
G.D., FranoisChtelet& Flix Guattari,n Pour un droit d'asilepolitiqueun et indivisible,, in Le NouuelObseruateur,
ro4r (oct.),p. r8.
rg8t
Cinmaz. L'Irnage-Tmps.
Paris,ditions de Minuit. Cf. n Godard et Rivette >, in La
linraire,
1983,
supra.
Quinzaine
u Lesplagesd'immanence), in Annie Cazenave
& Jean-Franois
Lyotard (dir.), LArt des
confnl Mkngesoffirtt Mauricede Gandilkr, Paris,Presses
universitairesde France,
p. 79-8t.Rd.in Deux rgimes
defous, zoo3,i"fn.
EntretienavecAntoine Dulaure & Claire Parnetin LAutreJournal,S (oct.), p. ro-zz.
Rd.sousle titre < Lesintercesseurs
> in Pourparlers
rg42-rgg0,r99o,p. t65-r84,infra.
n Le philosopheet le cinma, (entretienavecGilbert Calbasso& FabriceRevaultd'Allonnes),in Cinma,y4 $8-24dc.),p.z-J. Rd.sousle titre < SurI'Image-Temps
,
in Pourparlers
rggo,
p.8z-87,
irfrn.
ry72-rgg0,
< Il tait une toilede groupe, (surla mort de FranoisChtelet),in Libration(27 dc.),
p. zr-zz. Rd.in Deux rgimes
defous,zoo3,infrn..
n La philosophieperdunevoix > (entretiensur la morr de Vladimir Janklvitch),
in Libration(8-9juin) , p. 1'4.
r986
Foucault.Paris,ditions de Minuit. Cf u Un nouvel archiviste>, in Critique, r97o, et
u crivain non. Un nouveaucarrographeo, in Critique,r97J,supra.
n Preceto the EnglishEdition , of Cinemat. TheMouement-Image,
Minneapolis,Universityof MinnesotaPress,p. ix-x (trad.Hugh Tomlinson& BarbaraHabberjam).Cf.
Cinma L r98J, suPra.Version ranaise: u Prfacepour l'dition amricainede
r, in Deux rgirnes
L'Image-Mouaement
defous, zooj, p. zrr-zrj, infra.
u Boulez,Proustet lestemps."Occupersanscomprer"r>,in ClaudeSamuel(dir.),Echts/BoulezParis,CentreGeorges
Pompidou,p. 98-roo.Rd.in Deuxrgimes
dzfous,zooj, ina
n Optimisme,pessimisme
et voyage.Lettre Ser Daney>,prface SergeDaney,CinJournal, Paris,Cahiers
du cinma,p. j-ri,. Rd.in Pourparlers
rgz2-rgg0,r99o,p. 97-rrz,ina.
n Le plus grand film irlandais, (sur SamuelBeckett,Film), in Reuued'e*htique,p. 38r382.Nouv. versionin Critiqueet clinique,r9g?,,infa.
o Le cerveau,c'estl'cran, (entretienavecA. Bergala,PascalBonitzer,M. Chevrie,Jean
Narboni, C. Tesson& S. Toubiana),in Cahiersdu cinma,38o(fvr.), p. zt-jz. Rd.
in Deux rgimes
defous, zoo3,infa.

UHAnp*ie

Lr5

u The intellectual and politics. Foucault and the prison o (entretien avecPaul Rabinow &
Keith Gandal), tn History of the Present,z (printemps), p. r':-, zzr. Version anpise
p- 214'262,infa'
augmente: n Foucault et les prisons n, in Deux rgimesfr*,lfir,
n Sur le rgime cristallin ,r, n Hors Cadre, 4, p. i9-45. Red. sous le dre . Doutes sur
I'imaginaire > in Pourparlers1972'1990,r99o, p. 88-96, i"fr".
"Fendre
o
les choses,fendre les mots" o (entretien sur M. Foucault avecRobert Maggiori),
in Libration (z sept.),p. z7-28. Rd. in Pourparlersr97z-r990, rg9o, P. :r'5-rzz, infra'
o Michel Foucault dans [a troisime dimension , (entretien avec Robert Maggiori), in
Libration (3 sept.), P. 3S. Rd. in Pourparlers t97z-rg9o, I99o, p. r22-r27, infa'
Conclusion de n Fendre les choses,fendre les mots ", n Libration, 1986,suPra.
n La vie comme une uvre d'art , (entretien sur M. Foucault avec Didier ribon), n Le
Nouuel Obseruateur,try (4 sept.), p. 66-65. Version augmente n Pourparlers1972'
rggo, rg9o, p. rzg-rJ, infa.
rg87
n Preface to the English-Language Edition ) et notes additionnelles aux Dialogues, New
York, Columbia University Press,p. vii-x, rjr-rjz (trad. Hugh Tomlinson Ec Barbara
Habberjam). Cf. Dialogues,1977, supra. Version franaise : n Prfacepour l'dition
amricaine de Dialogues ,r, in Deux rgirnesd.efous, zooJ, p. 284-287,infn.
G.D. & Flix Guattari, oPrefazioneper l'edizione italiana , de Mille piani. Capitalismoe
schizofrenia, Rome, Bibliotheca Biographica, p. xi-xiv (trad. Giorgio Passerone).Cf.
Capitalisme et schizopbrnie,r98o, supra. Rd. n Deux rgimesdefous, zooi' infta.
n Ce que la voix apporre au texte ,, n Thtre national popukire. Akin Cuny, "Lire" ",
Lyon, Thtre national populaire (nov.). Rd. n Deux rgimesdefous, zooJ, infta.
1988
Le Pli. Leibniz et le baroque.Paris,ditiottt de Minuit.
Priclset Verdi. La philosophie d.eFranois Chtelet. Paris, ditiottt de Minuit.
n Foucault, historien du prsent ,, n Magazine linraire, 257 (sept.), P. 5r-52.Rd. in
o Qu'est-ce qu'un dispositif ? >, 1989,infta.
n Signeset vnemenrs) (entretien avec Raymond Bellour & Franois Ewald), in Magazine linraire, 257 (sept.), p. t6-25. Rd. sous le titre < Sur la philosophie , in Pour'

parlersrg72-rgg0,r99o,p. r85-zrz,irfro.
n Un critrepour [e baroque>, in Chimres,
5-6,p.3-9. Reprisin Le Pli. Leibniz et le
ina.
baroque,1988,suPra.Cf. Chimres,1987-1989,
'A
concept..."o, in Tbpoi,T:z (sept.)'P. rrr-rr2.Rd.in
n philosophical
Arter the Subjeui,New York, Routledge,I99r (trad. Julien
Who Comes

216

TIMOTHY S. MURPHY

trad. franaise, due Ren Majoq a t publie en 1989 alors que I'original franais
tait cens perdu ; redcouvert ensuite, il a t rdit sous le titre u Rponse une
question sur le sujet , (p. jz6-1z) in Deux rgimesdefous, zooJ, p. 326-128,infra.
n La pensemise en plis , (entretien avec Robert Maggiori) , in Libration (zz sept.), p. IIII. Rd. sous le titre < Sur Leibniz > in Pourparlersr912-rg90, r99o, p. zry-zzz, info.
n Les pierres , (sur les Palestiniens),in al-I{armel, 29, p. z7-28. Publi en arabe.Version
franaise in Deux rgimesdefous, zoo3, p. jrr-Jrz, infta
\
rg89
n Qu'est-ce qu'un dispositif ? > suivi d'une discussion, n Michel Foucauhphilosophe.Rencontreinternationale de Paris (g, n, ujanu.), Paris, Seuil, p. 185-r95.Cf. n Foucault, historien du prsent >, in Magazine linraire, 1988,sapra. Rd. in Deux rgimesde
fous,
zoo3, infta.
n Prefaceto the English Edition , de Cinema 2. The Time-Image,Minneapolis, Universiry
of Minnesota Press,p. xi-xii (trad. Hugh Tomlinson & Robert Galeta). Cf. Cinma z,
1985,suPra.Version franaise : n Prfacepour l'dition amricaine de L'Image-Ti:mps,,
in Deux rgimesdefous, zoo?,,p. 329-Jjr, infra.
* Posdace. Bartleby, ou la formule >, in Herman MelvilIe, Bartleby. Les lles enchantes.Le
Campanile, Paris, Flammarior, p. r7r-zo8 (texte de Melville trad. par Michle Causse).
Nouv. version in Critique et clinique, r99j, i"frn.
u Is trois cercles de Rivette ,, in Cahiersdu cinma, 46 (fvr.), p. r8-r9. Rd. in Deux
rgimesdr fous, zooj, irfro.
< Re-prsentationde Masoch ,, in Libration (t8 mai), p. 30. Nouv. version in Critique et
clinique, r99j, i"frn.
n Gilles Deleuze craint I'engrenage, (sur les colesislamiques subventionnespar l'tat
en France), in Libration (26 oct.). Rd. n Deux rgimesde
fous, zoo3, infta.
n Lettre Rda Bensmaiao, in LendemAins,XIV:13, p. 9. Rd. sousle titre < Lettre Rda
Bensmaasur Spinoza, in Pourparlersrg72-rgg0,r99o, p. zz3-zzr, irfro.
Lettre Gian Marco Montesano, in G.D., Achille Bonito Oliva & Toni Negri, Gian
Marco Montesano : guardando il cielo zt giugno ry89, Rome, Monti, n.p.
rggo
o Le devenir rvolutionnaire et les crations politiques o (entretien avec Toni Negri), in
Futur antrieur, r (printemps), p. roo-ro8. Rd. sous le titre u Contrle et devenir >
in Pourparlersry72-rgg0, r9go, p. zz9-2j9, infra.
n Post-scriptum sur les socitsde contrle ,, in LAutre Journal, r (mai). Rd. in Pourparlers rg12-rgg0, r99o, p. z4o-247, infra.

5:O,;t-',o.;7r";1

:I-

Pourparlersrg12-rggo,Paris,ditions de Minuit. Recueilde dix-sept tc\tcs deia mcntion--l{:',

PtlicrtLt"ns (cf, supr, diviss en cinq sections : I. De "LAnti-CEdipe",t
'
'l\'
- II' cinma' - III' Michel Foucault' - IV' Philosophie'-'r' \' Poittryuc'
trt pi'1ls5sf,l?-sPrLettre cite par le traducteur dans I'introduction G.D., Expressiorristrt
nlza, NewYork, ZoneBooks, p. u (trad. MartinJoughin).
n Les conditions de la question : qu'est-ceque la philosophie ? ". rn Cllimrr-,,8 (mai)'
p. rzJ-r1z. Nouv. version in Qu'est-ceque la philosophie :, t99r. in-fra. Cf. Chimres,

r987-t989,irfro.
o Lettre-p rfaceu Mireille Buydens, Sahara.L'esthtiquedz GillesDeltuze, Paris,Vrin, p. 5.
G.D., Pierre Bourdieu, Jrme Lindon & Pierre Vidal-Naquet. ,, Adresseau gouvernemenr franais, (sur I'opration Bouclierdu dsert),inLibration (i sept.),p. 6.
n Avoir une ide en cinm". propos du cinma des Straub-Huillet ,, in Jean-Marie
Straub & Danile Huillet, Htilderlin, Czanne,Ldignan, ditiottt Antigone, P. 65-77.
Extraits d'une confrence donne aux tudiants de la Fondation europene des
Mtiers de I'Image et du Son (FEMIS), diffuse dans la srie Ocaniques(cf. la vido
Tesson.
Qu'est-ceque I'actede ration ?, t987, inf, transcrits et prsentspar Charles
Texte intgral publi sous le titre < Qu est-ceque I'acte de cration ? > in Tiafic, z7
(automne 1998),infa, et rd. in Deux rgimesdefous, zooS' infta.
T99T
NewYork, Zone, p. u5-rr8 (trad. Hugh
o A rerurn to Bergson), postface Bergsonism,
1966, supra.Version franaise: u PostfacePour l'diTomlinson). Cf. Le Bergsonisme,
tion amricaine : LIn retour Bergsonrr,in Deux rgimesdefous, zoo3, p. 3rJ1rr, infta.
o Preface to the English-language Edition , d'Empiricism and Subjectiuit!. An Essayon
Hume's Theoryof Human Nature, New York, Columbia Universiry Press,p. ix-x (trad.
Constantin V. Boundas). Cf. Empirisme et subjectiuit,t953,supra.Version franaise:
o Prfacepour l'dition amricaine d'Empirisme et subjectiuitr,in Deux rgimesde

fous,zoo3,p.J4r-i42,infra.
u Prface, ric Alliez, Les Tempscapitaux, t.I, Rcitsde la conqutedu temPt Paris,Editions du Cerf, p. 7-9.Rd. in Deux rgimesdefous, 2oo3, infta.
o Prefazione. LJna nuova stilistica , Giorgio Passerone, La Linea astratta. Pragmatica
dello stile, Milan, Edizioni Angelo Guerini, p.9-rj (trad. Giorgio Passerone).Version
franaise: u Prface.Une nouvelle stylistique ,, rn Deux rgimesdefous, zoo3, p. 341'

347,infra.
G.D. Ec Ren Scherer,o La guerre immonde , (sur la guerre du Golfe), n Libration
(4 mars), p. rr. Rd. in Deux rgimesdefous, zoo3, infa.
G.D. & Flix Guattari, Qu'est-ceque la philosophie?Pas, ditiont de Minuit. Cf. n Les
conditions de la question : qu'est-ceque la philosophie ? u, r99o, suPra.Pagesro6-ro8

2r8

TIMOTHY S. MURPHY

rd. sous le titre < Pguy,Nietzsche, Foucault , inAmitis CharlesPgrl. Bulletin d'informations et de recberches,
ry:57 (janv.-mars r99z), p. j3-jr.
G.D. & Flix Guattari, o Secretde fabrication. Deleuze-Guattari : Nous deux o (entretien
avecRobert Maggiori), in Libration (rz sept.), p.r7-r9. Rd. in R. Maggiori, La PhiIosophieau jour lejour, Paris,Flammari on, 1994,p. 1.1743gr.
G.D. & Flix Guattari, o "Nous avons invent la ritournelle" , (entretien avecDidier ribon), in Le Nouuel Obseruateur(rz-r sept.), p. ro9-rro. Rd. in Deux rgimesde
fous,
zoo1,,i"fn.
199z
Version revue du u Mystre d'Ariane ), in Magazine linraire, 298 (avril), p. zo-24. Cf.
n Mystre d'fuiane ,, in Bulletin de la Socit
fanaise d'tudes nietzchennes,1963,
supra. Nouv. version in Critique et clinique, r99j, i"frn.
n Remarques) en rponseaux essaisd'ric Alliez & Francis\Wolffsur Deleuze et
Jacques
Derrida, in Barbara Cassin (dir.), Nos Grecset leurs modernes.Les stratgiescontemp7rainesd'appropriation de lAntiquit, Paris, Seuil, p. 249-zjo. Nouv. version in Critique
et clinique, r99j, i"fro.
G.D. & Samuel Beckett, Q"od et autre pices
?our la tluision, suivi de LEpuis, paris,
ditiottt de Minuit. Contient quatre picesde Beckett (Quad, Tiio du Fan-tme,... que
nuAges...,Nacht und Ti'liume), trad. de I'anglais par dith Fournier, et Lpuis de
Deleuze, p. 55-ro6.
1991
Lettre sur Michel Foucault cite in James Miller, The Passionof Michel Foucaulr, New
York, Simon & Schuster,p. 298 (trad.James Miller).
n Pour Flix , (sur la mort de F, Guattari), in Chimres,tB (hiver), p. zo9-zro. Cf. Chimres,ry87-r989, infra. Rd. in Deux rgimesde
fous, zoo3, infra.
o Lettre-pface, Jean-Clet Martin, Variations. La philosophie de Giltes Deleuze, Paris,
Payot, p. 7-9.Rd. in Deux rgimesdefous, zooJ, i"fro.
Critique et clinique, Paris,ditions de Minuit. Plusieursrexresindits et reprisesde textes
dj publis (cf. supra).
r994
n Prefaceto the English Edition , de Dffirence and Repetition, New York, Columbia University Press,p. xv-xvii (trad. Paul Patton). Cf Diftrence et rptition, 1968,supra.
Version franaise : o Prface l'dition amricaine de Dffirence et rptition ,>,in Deux
rgimesdefous, zooj, p. z8o-zj, infa.

Bibliographie

219

u Sept dessinso (dessins), in Chimres,zt (hiver), p. rj-zo. Rimpr. de cinq dessinse ry73
(cf. n Faceset surfaces>, r97j, supr et deux dessinssuppl. (p. t9, sanstitre, et p. 20,
n Chambre de malade ,). Cf. Cbimres,1987-1989,infa.
G.D., Ferdinand Alqui, Louis Guillermit & Alain Vinson, u [a choseen soi chez Kant ,,
in Lenresphilosophiques,7, p. Jo-46. Ensemble de lettres crites par G.D., Alqui et
Guillermit Vinso n en ry64 (fac-simil de la lettre de G.D. p. J6, texte reproduit
P. 37-J8).
n Dsir et plaisir , (sur M. Foucault, La Volontde sauoir,in Magazine littraire, izi (oct.),
indirectement Foucault, critesen
p. j9-6j.Il s'agit d'une srie de notes adresses
1977. Rd. in Deux rgimesdefous, zooJ, infta.
r995
n Limmanence. Une vie... ,, in Pbilosopbie,47 (rer sept.), P. J-7.Rd. in Deux rgimes

defous,zooJ,infta.
n Le "Je me souviens" de Gilles Deleuze , (entretien avec Didier ribon), in Le Nouuel
Obseruateur,1619(16-zz nov.), p. to-ir.
n Extrait du dernier texte crit par Gilles Deleuze ,, in Cahiersdu cinma, +gZ (dc.),
., p. 28. Extrait d'un texte publi en appendice l'dition en livre de poche de G.D.
EcClaire Parner,Dialogues,Paris,Flammarion, 1996,p. r77-r85.Cf. n Lactuel et le virtuel ,, 1996,infta.
rgg6
o Ijactuel et Ie virtuel ,, partie I et II en appendice l'dition en livre de poche de G.D. &
Claire Parnet,Dialogua, Paris,Flammarion, t996, p. t77-r85.C[ Dialogues,1977,suPra.
Citations de lettres de G.D. Arnaud Villani in A. Villani, o Mthode et thorie dans
vol. 5r, y86 (janv.-fvr.),p. r49, rirl'uvre de Gilles Deleuze ,, in Les Tmpsrnodernes,
r5z. Les lettresde G.D. sont datesdu 17 aot 1984et du z9 dcembre1986.
Citations de lettres de G.D. Ren Schrerin R. Schrer,o Retour sur et Deleuze, un
ton d'amiti ), in Libratioz (8 mars)'P. t.
Citation d'une lettre de G.D. Philip Goodchild in P. Goodchild, GillesDeleuzeand the
Questionof Philosophy,Madison, Fairleigh Dickinson Universiry Press,p. r85, note 8.
La lettre de G.D. est date de fevrier r99].
1997
Paris,Seuil. Ce livre pour enfantscontient
G.D. &Jacqueline Duhme, L'Oiseauphilosophie,
Dialogur.r
et
de
que
des
passages
de brefs
Qu'est-ce k philosophiei illustrs par J. Duhme.
La prfacede Martine Laffon comprend une citation d'une lettre de G.D. J. Duhme.

22O

TIMOTHY

S. MURPHY

citation d'une lettre de G.D. Timothy S. Murphy in Ts. Muqphy wising up the
Marks. TheAmodernWilliarn Bunoughs,Berkeley,Universityof California Press,p. 7.
La lettre de G.D. est datedu z6 mars rygr.
n Sur la musique (coursde Vincennes,8 mars ry7 ,, in Nomad'sLand, z (autornnehiver),p. j-zo.
rggS
< Vncennes SeminarSession,M^y t, 1977.On Music >, in Discourse,
zo:3 (automne),
(trad.
p. zo5-zr9
Timothy S. Murphy).
o Correspondance
D. Mascolo-G.Deleuze in Lignes,jj (mars),p. Lzz-226.Rd.in
",
Deou rgimesdefous, zooj, infta.
o Qu est-ceque I'acte de cration ? > (transcriptionintgraledu sminairetlvisde la
Fondation europennedesMtiers de l'Image er du Son, FEMIS, cf, la vido Qu'estcequ?l'acted.ecration?, 1987,infra), in Tafic,z7 (automne).Rd.in Deux rgirnes
defous, zoo3,infra.
1999
toExtraitsde correspondance
,' de G.D. Arnaud Villani in A. Villani, La Gupeet lbrchidee.Essaisur GillesDeleuze,Paris,Belin, p. rzj-rz7.
< Rponses une sriede questions(novembrer98r) u, in A. Villani, La GaQeet l'orchid.ee.Essaisur GillesDeleuze,Paris,Belin, p. rzg-rJr.
2002
L'Ih dserteet autres textes. Texteset entretiens,rgtj-rg74.Paris, ditions de Minuit (d.
David Lapoujade). Recueil de textes et d'entretiens des annes rgrr-rg74, non inclus
dans les prcdents ouvrages de G.D. (cf. supr. Ajout, un rexre indit : n Causeser
raisons des les dsertes>, p. n-r7, datant des annesr95o.
20Oj
Deux rgimesfu fo^. Teneset entretiens,rg4t-rggt.Paris, ditions de Minuit (d. David
Lapoujade). Recueil de textes et d'entretiens des annes rg1t-rggj, non inclus dans les
prcdentsouvragesde G.D. @f. supr. Ajout, un texre indit : n Sur les principaux
conceprsde Michel Foucauh >>,p. zz6-243, datant de 1984.

Bibliographrc

ENREGISTREMENTS

RADIOPHONIQUES

u Le grand rationnalisme.Athisme de Spinozar, discussiondans l'mission,4ntlt-< spcttrale de l'Occident(dure : z3 min 3o).r" diffusion Ie ro dcembre196o-Prod- S.ry.
Jouhet.
n Douleur et souffrance, , discussion dans l'mission Recherchede none rcnrPt (dure :
4o min). r" diffusion Ie 3 avril ry63.
Entretien avecJean Ristat sur Louis \Tolfson et Le Schizoet lzs langur-'(Paris.Gallimard,
r97o, supra) dans l'mission Les ldeset l'histoire(dure : r3 min). I" dilfusion sur
FranceCulture le z juillet r97o.
< Dlire et dsir ,, radio-montagecomprenant des discussionsavec G.D. enregistres
Nanterre er des citations de LAnti-Gdipe, ainsi que des enregistrementsd'Allen Ginsberg, Antonin Artaud Ec Jean-JacquesAbraham, u LHomme au magntophone ,
(dureapproximative: r5o min). Diffusion sur FranceCulture en 1973(?).Prod. Ren
Farabet & Pascal\Terner (?) pour I'Atelier de Cration radiophonique.
G.D. Ec Hlne Cixous, u Littrasophie et philosofiture ,, discussiondans l'mission
Dialogues(dure : 75 min). EnregistrementIe 7 juin r97J l'Universit de ParisVIIIVincennes, rrediffusion sur FranceCulture le rr septembrer97i. Prod. Roger Pillaudin.
AllzuLecture du texte de Nietzsche, n Le voyageur , (Aphorisme 638,in Menschliches,
,
(ex
le
voyageur)
:
68
mieux
qu'en
u
Marchais,
sur le 45-tours Ouais
menschliches),
(dure : 4 min zz) du groupe de rock Schizo (Richard Pinhas). Prod. Mathieu Carrire, ral. Disques Disjuncta, Paris, 1973.Repris dans I'album ElectroniqueGuerilla du
groupe de rock Heldon (Richard Pinhas), Paris, Disques Disjuncta, 1974. Rd. en
r99i par Cuneiform Records,Silver Spring, MD.
n Avez-vousIu Baruch ? ou le portrait prsum de Spinoza r, dans l'mission Samedisde
FranceCulture (dure : rz min 5o). Enregistrementen dcembrer)//, r" diffusion sur
FranceCulture le 4 mars 1978.Prod. Michle Cohen.
Prsentationde n Freud et la psychanalyse, dans l'mission Mi-fugue Mi-raisin (dure :
le 8 avril 1978.
5 min). Enregistrement le 7 avrtl 1978,r" diffusion sur France Culture
de Spinoza
l'fuhique
de
commentaire
un
sans
doute
Enregistremenrpresqueinaudible,
( * L t hique r ), d u r e : 6 mi n z r, e t u L th i quez> > ,dure:4 mi n 48). R epri sdans
I'album L'Ethique par Richard Pinhas (Paris, Pulse, r98r). Rd. en r99z par Cuneiform Record.s,Silver Spring, MD.
Enregistrement presque inaudible, sans doute une lecture ou un commentaire de
l'thiquede Spinoza(u Livre 5. Lthique r, dure:8 min 39,etu1992.Iceland,The
Bobino, Paris,
Fall ,, dure : 4 min 37). Repris dans le double album Rhizosphre/Liue
1982,par Richard Pinhas (Silver Spring, MD, Cuneiform Records, 1994).Rhizosphre
conrienr des notes de G.D. et de F. Guattari : une citation de Rhizoma(Paris,ditio.tt

TIMOTHY S. MURPHY

de Minuit, 1976,p. it, saprut,

rd.in Millc platuaux,Paris,ditior,r de Minuir, r98o,
19,
supra),
et une citation de Dffirence et rptition(Paris,Presses
P.
universitairesde
France,1968,p. 16,supr.
n Michel Foucault.Savoir,pouvoir,subjectivation>, sminairetenu I'Universitde Paris
Vlll-Vincennes du z9 octobrer98yau zr janvierry86 (l+ cassettes).
Cassettes
sont disponiblesau CentreMichelFoucault(+lbturuedela Glacire
,7rorJ Paris),copieinterdite.
Extraits de n LAbcdairede Gilles Deleuze, (cf, la vido LAbcdnire
dz G. Deleuze,
r99r, infra),n Rhizome.
No beginningnoend,de Hazan+ Shea(dure:4 min 4o).
ReprisdansI'album Folsand Rhizomes
for GillesDeleuze,Bruxelles,Sub Rosa,r99G.
Repris,sousune forme diftrente, dansI'dbum DoubleArticulation.AnotherPlateau,
Bruxelles,Sub Rosa,1996.
Mise au point sur ( I'herbeo (dure: 3z sec).ReprisdansI'album In MemoriarnGilles
Deleuze,Francfort,Mille Plateaux,1996,mais I'enregistremenret sansdoute la fabricadon ont t ralissbien avanrcetredate.
CD n Le Pli D,par le groupede rock Schizo(RichardPinhas& Maurice Dantec),avecla
voix de G.D., Night and Day (France),zooz.

ENREGISTREMENTSVIDEO
u Qu est-ceque I'actede cration? > Conftrenceprsentedansl'missionMardis dk
Fondation'r7 mars ry87@ncouleur,dure: yo min). Prod.Fondationeuropene
des
Mtiersde l'Imageet du Son (FEMIS) et ARTS-Cahiersmulti-mdiadu ministrede
la Culture et de la Communication.Diffirsion dansl'missiontlviseOcaniques.
Des idles, deshommes,desoeuares.
Rediffirsionen 1989.Enregistremenrvido sur le
DVD LAbcdaire
de GillesDeleuze,Paris,ditionr Montparnasse,2oo4. Tianscription : u Qu'est-ceque I'actede cratioo? D,in Tiafic,z7 (automne1998)(cf.
Qu'est-ce
queI'actede cration?, r99o,suTra).
< LAbcdairede Gilles Deleuze,, discussions
dansl'missionbimensuelleMtropolissur
la chanefranco-allemande
janvier
Arte, 15
r99j.Coord. Pierre-AndrBoutang.Discussionsfilmesen 1988par Claire Parnet.Sommaire: < A commeAnimal o, n B
commeBoissonr,,..,C commeCulture,r,n D commeDsir r, u E commeEnfancer,
n F commeFidlit,,, ,..G commeGauche,,, < H commeHistoirede la philosophie,,
n I commeIde)r,.,J commeJoieo, n K commeKant ,r,,..L commeLiterature), ( M
commeMaladie)),(, N commeNeurologie,, o O commeOpra), ( P commeprofesseur), ( Qcomme question), ( R commeRsistance
)),( S commeSt/. r, n T
commeTennis), ((fJ commeLJno, n V commeVoyage,r,,,\7 comme'Wittgenstein
>,
u X & Y comme inconnues), ( Z commeZigzagr.

Bibliognphtc

zzJ

Enregistremenr vido : LAbcdaire de Gilles Deleuze, Paris, ditions l{onrparnasse,

1997.Ti.ois vidocassettes(dure totale : 7 h 3o min). Enregistrement D\''D en 2oo+.

OU DIzuGESPARDELEUZE
PUBLICAIIONSOTTE,S
Paris,Hachette,ryg @f. supra).
Instincts
et institutions.
Mmoire et uie. Txteschoisisd'Henri Bergson.Paris, Pressesuniversitaires de France, rgi7.
Membre du Comit de direction de Ia Reuuede mtaphysiqueet dt morah de janvier-mars
1965 janvier-m erc r97j.
Cahiersde Royaumont.Philosophie,Yl, Nietzsche.Paris,ditions de Minuit , 1967@f.supra).
philnG.D. Ec Michel Foucault, puis Maurice de Gandillac, Friedich Nietzsche.CEuures
Paris, Gallimard, 1977-1995.Dix-huit volumes :
sophiquescomPltes.
I, vol. t: La Naissancede k tragdieet Fragmentsposthumes(1869-1872).
I, vol. z: critsposthumesQ87o-r87).
II, vol. t : Considrationsinactuelles,I et II. Fragmentsposthumes(t r87z-hiver r87i'

r9z4.
II, vol. z : Considrationsinactuelles,Ill et IV. Fragmentsposthumes(dbut t874-prntemps 1876).
III, vol. r: Humain, nzp humain. Fragmentsposthumesft876-r878).
III, vol. z: Humain, trop humain. Fragmentspostltames(t878-r87).
IY, Auro re. Fragmentsp osthumr"s(r 879-r 88r) .
Y, Le Gai sauoir.Fragmentsposthumes(r88r-r882) (.f. o Introduction gnrale,, 1967,
supra).
YI, Ainsi parlait Zarathoustra.
YII, Par-del bien et mal. La Gnalogiede la morale.
VIII, vol. r : Le Cas Wagner. Crpusculedes idoles. LAntchrist. Ecce homo. Nietzsche
contre Wagner.
VIII, voI. z : Ditbyrambes d.eDionysol Pomeset fragmentspotiquesposthames(821888) .
IX, Fragmentsposthumes(t r88z-printemps 1884).
X, Fragmentsp ostbumes(printemps-automne 1884).
XI, Fragmentsposthumes(automne r884-automne r88y).
XII, Fragmentsposthumes(automne r885-automner88Z).

posthumes(automne r887-mars1888).
XIII, vol. z : Fragments
XIV vol. r : Fragmentsposthumes(dbut janvier r888-dbut janvier r88g).
G.D. & Flix Guattari, Chimres.Gourdon, ditio.rr Dominique Bedou, 1987-1989;
Paris, ditions de la Passion, r99o. Publ. trimestrielle depuis le printemps 1987,

224

TTMOTHY S. MURPHY

3r numros jusqu en t t997. G.D. apparait comme directeur de publication deiluis

le nur'z(t r98) jusqu'au n" 17 (automne rggz); ensuite, G.D. et F. Guattari apparaissentcomme n fondateurs ). Cf. supra: o LJn critre pour le baroque >, 1988,n Les
conditions de la question : qu'est-ceque la philosophie ? >, r99o, n Pour Flix ,>,1993
et o Sept dessins>, r9g4,

THSESDIRIGESPARDELEUZE LUNIVERSITE
DE PARISVIII-WNCENNES (LISTENON EXHAUSTIVE)
ricAlliez, < Naissanceet conduites des temps.capitaux o (doctorat d'tat), ry8i7.Publi
sous le tiue Les Tempscdpitaut, t.I, Rcitsde la conquteda temps,Paris, ditions du
Cerf, ry9t (cf. supr.
Michel Courthial, o Le visage, (doctorat d'tat), ry81.
Christine Faure, < Dsir et rvolution. Essai sur le populisme russe et la formation de
l'tat sovitique o (doctorat d'tat), 1977.
Edgar Garavito, < La ffanscursivit , (doctorat d'universit), r98i.
Sarah Kofman, o Tiavaux sur Nietzsche et'sur Freud o (doctorat d'Etat) 1976. Publi sous
le titre Nietzscheet la mtaphore,Paris, Payot, 1972, et Quane romansanallttiques,Paris,
Galile, rg74.
Qnille Martin, < Nietzsche et le corps de Csar. tude sur le rapporr de Nietzsche aux
noms de l'histoire u (doctorat d'tat), ry7J.
Jean-Clet Martin, tude sur le Moyen ,ge et I'art roman (grade et date inconnus). Cf,
o Lettre-pface >>,1993,saPra. Publi sous le titre Ossuaires.Anatomie du Moyen Age
c
roman, Paris, Payot, 1991,.
Marie-JosNoI, o Fourier-Socio-Diagnostic, (doctorat de 3ecycle), 1972.
Andr de S. Parente, o Narrativit et non-narrativit filmique , (doctorat de 3, qrcle),
rg87.
Giorgio Passerone,n La ligne abstraite, (doctorat d'universit), 1987.Publi sous le titre
La Linea astratta. Pragmatica dello stile, Milan, Guerini Studio, r99r (cf. supr.
I^rW Quentrec, n Thories du cinma. Une histoire du savoir cinmatographique, rgo1196z > (doctorat de t. cycle), 1987.
Kuniichi IJno, o Artaud et l'espacedes forces o (doctorat d'universit), r98o.
Jean-Nol Vuarnet, n Le philosophe-artiste, (doctorat de 3. cycle), 1976.

Bibliographie

225

APPELSET PTITIONSSIGNSPARDELEUZE
(LISTENON EXHAUSTIVE)
o Appel aux travailleurs du quartier contre les rseauxorganissde racistesappuyespar le
pouvoir , (contre les violencesanti-Algriens), aprsle z7 novembre r97r, indit mais
cit in Didier ribon, Michel Foucaub, Paris, Flammarion, 1989,p. 2i4.
n Appel contre les bombardements des digues du Vietnam par I'aviation U.S. ,, in Le
Mond.e,9-rojuillet 1972,p. i.
o Sale race ! Sale pd ! , (contre I'exclusion des homosexuelspolitiquement actifs de
I'Universit), in Recherches,rz, Grande Encyclopdiedeshomosexualits.Tiois milliards
deperuers,mars ry7 @f. supra).
n Plusieurspersonnalitsregrettent "le silencedes autorits franaises"n (contre les violations des droits de I'homme en lran) , in Le Monde, 4 fvrier 1976, p. 4.
n LAppel du 18 joint , (pour la lgalisation de la marijuana), in Libration, 18 juin 1976,

p.6.
o propo s de L'Ombre desanges.Des cinastes,des critiques et des intellectuels protesrent contre les atteintes la libert d'expressiofl), in Le Monde, 18 ftvrier 1977,p.26.
Cf. n Le Juif riche >, 1977,suPra.
n Un appel pour la rvision du Code pnal propos des relations mineurs-adultes,r, in Le
Monde, zz-zJ mai 1977, p. 24.
n Lappel des intellectuels franais contre la rpressionen Italie , (contre la rpressiondes
groupes d'extrme-gauchemene par le Parti communiste italien), in Recherches,
Jo,
Les Untorelli, novembre 1977, p. r49-rio.
Cf. n Nous croyons au caractreconsffuctiviste de certaines agitations de gauche ,,
1977,su?ra.
n Appel la candidature de Coluche u, in Le Mond.e,19 novembre r98o, P. ro.
u Appeal for the formation of an International Commission to inquire about the Italian
judiciary situation and the situation in ltalian jails ,, lanc en janvier r98r, cit in
Antonio Negri, Marx BeyondMArx, Brooklyn, Autonom edia, r99r, p. zJS.Texte disponible dans les TexasArchives of Autonomist Marxism, c/o Harry Cleaver, Departmenr of Economics, University of Texasat Austin, Austin, TX 787r2-rr7J.
n IJn appel d'crivains et de scientifiques de gauche , (soutien au syndicat Solidarit et
l'indpendancede la Pologne), in Le Monde,4 dcembrer98r, p. 5. Repris, sousforme
abrge,in Le Matin de Paris, zr dcembre r98r, p. 9.
o Appel des intellectuels europenspour la Pologne , (contre I'emprisonnement des militants en Pologne),in Libration,3o dcembrer98r, p.36.
n Un million pour [a rsistancesalvadorienne, (contre I'intervention de l'administration
Reaganau Salvador),in Le Matin de Paris,5 fvrier 1982,p. r.

226

TIMOTHY S. MURPHY

( Desintellectuelsprparentun Livre blancen faveurdesinculpso (surl'affaireu Coral u,

accusationinfonde de mauvaistraitementsinfligs des enfants), in Le Monde,
zz janvterr98j, p. rz.
u LsQHS en Italie. Les famillesdesdtenusdertent l'opinion europeneu (contre les
u italiennespour lesteiroristesprsums),in Libration,6 juin rg84,
<prisonsspciales
P. IO.

u Pour un droit d'asile politique un et indivisible o, in Le Nouael Obseruateunro4r,

octobre1984,p. r8. Cf. n Pourun droit d'asilepolitiqueun et indivisible)),1984,',ta?ra.
Ptitionsrclamantle report du procsdesmembresd'Action d{ecte (groupeterroriste
au modf que leur grvede la faim met leur-santen danger,zz
d'extrme-gauche),
ftvrier 1988(publiein Le Monde,4 fvrier1988,p. ro) et zo mars1988.Mentionnes
in Michael Dartnell, Action directe,Londres,Cass,rg9J,p. 168,r7o-7r, r7g.
o La veuved'Ali Mecili va dposerplainte contreX... pour forfaiture u (contreI'expulsion
d'un suspedde meurffepour desraisonsd'n ordrepublic >), in LeMonde,ry dcembre
rg8g.

ThoriedesmuhiplicitschezBergson
EXTRAITSEN FAC-SIMILD'UNE coNTRENCE DE GILLESDELEUZE

Deleuze, [a notion de multiplicits est un concepr cl. partir de la distinction

fhez
l\-, ou de la mise en opposition duale des multiplicits numriques et des multiplicits
qualitatives, en s'appuyant fondamentalement sur Bergson (mais aussi sur Stumpf, sur
Riemann et sur Husserl), Deleuzeva inventer des conceptsqui sont, d'une part, les intensits (soit les multiplicits intensives) et leur distribution dans l'uvre de Nietzsche, et,
d'autre part, le plan de consistanceou plan d'immanence du dsir peupl par ces vnements rels que sont les singularitsdsirantesen tant que multiplicits. Pasd'apprhension relle du dsir sansune comprhensionsrieusede cesmultiplicits, les qualits puissancesqui forment machines et machines de machines.
Les reprographiesou fac-similssuivants sont des instantansde la pense-Deleuze.Il ne
s'agit pas ici de retrouver un texte indit (il en existetanr sur la notion de multiplicit !),
mais de suivre la manire dont se met en place, formellement, comme dans un roman
policier, de par sespropres mains pourrait-on dire, cette opposition dsormaisclassique
enffe multiplicits quantitatives et multiplicits qualitatives, entre I'extensif et I'intensif
(mais aussile virtuel et l'actuel). Ces extraits d'une confrenceintitule Thoriedzsmultiplicits chez Bergson semblent vouloir nous montrer le trac de la pense, I'expression
mme de la penseen train de se constituer. C'est pour cette raison que la graphie n originaire > nous happe comme le ferait un lment rel de composition. La trace des mots
fait signevers (ou bien partir de) la vitessede la pense,ele en est comme l'envers.D'or
I'importance, peut-tre, d'exposer une partie de cette conferenceindite comme tant le
reflet avant-coup de ce qui est cration de concept chez Deleuze.
P.S.-

Les abrviations ne posent pas problme, X pour multiplicits, DI pour Donnes

immdiates(Bergson), H pour Husserl,etc. Nous regrerronsde ne pas savoir o et quand

a t prononce cette confrence, bien que la problmatique semble la situer dans les
annes6o.

\frW,tz, X

"$ S

l"wl&t
^; rri,erta
rr^*Cffi^e'1,:j

W,=*tM
v4UFAtlt4,h Atnn- . n ,-ta,6l,c4
An-X _r.)
t,. ^f/n)
-n,', ^-.t-

t*{"; ta"r,t
w

,""ffitr"W,,

X aL'&ttoa

qlrt,t , /({n;A aL't

1 f,nntr_ auc il*t,

lr,b! , h o"&wa,l

i /@-leout/r,a

rlfu,L t04r,th fi_'@

''d*La"X

Dtr pt61
"
na n<futafii/',

fk,{/A4}tti .dA

it1a1
eil'n
'
-- ilei,l
o-*/ ,'I',
. .:t_ hdtl4,twu 4'4,t

Aa,t 4ga n4l )

w 4/'aF"/14af'

ry fA;d^r"+ w , ,r4

,*gtjWadtc(

(' u'nettQ-t*W
,,^r^!+te,::t';j;ffif"ffiri ruutfr*tn
t{'u,M
w' u/MM,LLwf'V!,
e{'rwfua{pe{, AtL
du/n,b,Yrut6"-la
: 4,,4d nfi*,t;*W
ry
,{n'wu
ry

uofiw4.

q'ira

YW*:1
.{1,tl"|ffiAfr
t}4,_:r*@il;"r;_

ffiWffiffi,Wffi,a/
frw ox, , ta,t?"^0ol"W:$rr,u
,'wLe.-vm11a4a1
/1,0,{L{'?A,fl,bltp4
,W

,anft,

eum!-

a4,Ufu;
L*^ffir#,

ru da,
;al,hng m.--^alad/nnb
).a !^.)- -,j X

ryllrtW

w.ffiffi4',,i
W

ueuu,La
(s{49//V{AA
ullurd,(-s\2.
ce
q.,
r ' .: u(-'
d,tWA{ry
Y W VT
(*

fltrt.tu"

yI a

/2f-

c,t4t
l/il&
t'{fr,
Wrt.*du

e^r?ho,

y x,+)t

f+

A.(ite

"A_
,;"rau

C ;/:;frW f.orfu,# T#
11^

T r-Wn{-,rta+W

ft tr1 u*wffif\
|fr!t.&6W{l'of/e"
gt#rdrfof&'
rfuj4
ryffi {rl+#huehv/a{
.-,M .::{
4#*d fr,rntnnfu
*. &*trt{tb

W rH.sffipvrlwW

ffi

deb zgi,.'t'

' * lfrt+t* M
I

iri

*fr.r,*.

*h!lf.

t,
S* n'xgd*kry
r

t-

'

a,tW MpI,:^dfu fu,u,[-

;h* wPw

ry'4.

t4,&@-

"Mq&ilrutliPP

wei@*
*fit

n,

In

trffi
tp ^ dr/,: ,.,,,

WY,
fy4^W,.e4
& ofr^T d(p)f

x@

,'nnm

Wry

Y#yffi

W,#h1

tu
tldil'effiAi#,@w'

M+
ffixuw

,ffi

Mv@a

.'

ffi

IW

*r-ffi#r
,,{/rf"

@',tuw
% /

ttg-

& W%,'g7s/t""Wtrr
I

M &d{-^" ft6}-,7,r"*i--

p ^= Y
u'{t'A(vr,qt*p,
*
t"@'{4&# ce
e
rtffi,W,Y:f!!*;
#-ff^#f
?utf4/4+
t,,W
ffir;rd;rrfthu .,,
C
ry

U {t{/w ry Lflr'.huqfill/ U Alad

'"
W Arl?rt.

't{..ry,,vt,

a W*".,ta

v_
@ iA,A

ru ffio tc. n+0fu4,4sUe moJ,vfuL

r |

Aa nt!.tt+4/e_
, -

gtlt

.-

to

dl",ft,1fr.'ryffi"r'd,

m#;ff"ff'
- -w\!;

^"-vrrrVffiK.

.' W

%*^E*4-p4w

rfire

ltufrbfu,iW#i,ffir,

Wilr{:

rf t yr " 'w

,3+
rye
'
(ru
q/L'dJ
_^tpiltarcu{ L
uq/^'!%,Mt/tE"L
rtttut4

t&t/fL',W
r
t Y'
u xfaun'llen
/
?

2j8

DELEUZE PARS

CRDITS PHOTOGRAPHIQUES
Pages6, 19,2c, J8,l:z, t48,r83,r84 et 2oo : photographies
d'HlneBamberger.
Couvertureet pages48,t4 et 68 : photographiesde Marie-Laurede Decker.
Pages72 et 116: photographiesde RichardPinhas.

hermann.sa
@wanadoo.f
r
www.webDeleuze.com

Impim en France
ImprimerieBARNOUD
Numrod'dition: 6487
Num,rodinpression: 5 10.002
Dptlgal: octobre2005
HERMANN DITEURS DES SCIENCES ET DES ARTS