HECHOS/IDEAS

FERNANDO CORONIL

El futuro en el ruedo: historia

y utopa en la Amrica Latina
(1989-2010)*
A un mapa del mundo que no incluya la Utopa no vale la
pena ni echarle un vistazo, porque deja fuera el nico pas
al que la Humanidad siempre arriba. Y una vez que llega all,
alza la vista y, al ver un pas mejor, vuelve a zarpar. El progreso
es la realizacin de utopas.
OSCAR WILDE: El alma del hombre bajo el socialismo, 1891

Publicamos, como homenaje pstumo a

su autor, este ensayo aparecido originalmente en el volumen Business as
Usual: The Roots of the Global Financial Meltdown (Possible Futures), ed.
Craig Calhoun y Georgi Derluguian,
Nueva York, NY University Press, 2011.
Agradecemos a Esther Prez su colaboracin. Conservamos, a continuacin, la nota incluida por Coronil en su
versin original: Les agradezco sus sugerencias de contenido y forma a Julie
Skurski, Genese Sodikoff, Katherine
Verdery, John French, Talal Asad, Craig
Calhoun y a los estudiantes de mi Seminario de Primavera del ao 2010 en el
Graduate Center de CUNY, as como al
lector annimo del SSRC. Ellos han contribuido a mejorar considerablemente
mi texto.

l ao 1989, mundialmente histrico por muchas razones,

marc el fin de un largo perodo de dictaduras militares
en la Amrica Latina. Tambin dio inicio a acercamientos
novedosos al progreso mediante procedimientos democrticos y
a la reconceptualizacin de la democracia no solo como un medio para alcanzar el progreso, sino como uno de sus fines centrales. En ese momento, la derrota de Augusto Pinochet en un
plebiscito puso fin a una dictadura que le haba impuesto a Chile
un duro tratamiento de shock que inaugur la ascendencia del
neoliberalismo en la Amrica Latina. El rival victorioso de Pinochet
en 1989 fue la Concertacin, una alianza electoral de diecisiete partidos polticos comprometidos con promover la democracia poltica y el bienestar social, juntando as los derechos polticos y
sociales. Solo dos dcadas ms tarde, varios pases latinoamericanos son gobernados por presidentes que intentan profundizar la democracia rechazando el neoliberalismo y proclamando
ideales que se suelen asociar con los principios socialistas;

Revista Casa de las Amricas No. 276 julio-septiembre/2014 pp. 3-31

ms de trescientos millones de los quinientos millones de habitantes de la Amrica Latina son gobernados hoy, en el ao 2010, por esos dirigentes. Ese cambio en el nivel del Estado ha sido
impulsado en buena medida por nuevos movimientos sociales, comunidades indgenas y organizaciones polticas que han luchado por construir una
sociedad ms justa e igualitaria. En este perodo,
la poltica en la Amrica Latina se ha desviado de
su rumbo familiar. A pesar de que existen continuidades visibles y subterrneas, la novedad, que
se evidencia en la introduccin de nuevos actores, agendas innovadoras e ideales originales,
ha sido lo que ha presidido su nacimiento. Esta
transformacin sin precedentes, que abarca una
amplia diversidad de procesos heterogneos en
muchas de las veinte naciones latinoamericanas,
escapa a las categoras convencionales. Cmo
entender este complejo cambio poltico al que se
suele denominar el giro a la izquierda de la Amrica Latina?
En este ensayo explorar esa cuestin general
centrndome en un tpico particular: la imagen del
futuro ideal que anima esos cambios. Examinar
ese futuro imaginado, el imaginario del presente
sobre el futuro, y no las potencialidades ni el futuro probable de la izquierda, por ms importantes
que sean esas cuestiones. Aunque mi tpico ya es
restringido, lo restringir an ms. Dadas la diversidad y la heterogeneidad interna de esas naciones, limitar mi exploracin a las maneras en que
los imaginarios sobre el futuro permean al Estado,
el representante fundamental de la nacin y principal agente del progreso. Ese imaginario sobre
el futuro puede colegirse de las acciones y discursos polticos cotidianos y de artefactos culturales
concretos como planes, proyectos y constituciones. No obstante, como las concepciones funda4

mentales de la historia no su contenido especfico, sino la estructura temporal que la enmarca a

menudo son implcitas o se dan por sentadas, me
centrar en cmo los inefables imaginarios sobre
el futuro permean el presente, cmo lo que ser
satura lo que es, o, para decirlo con palabras
de Reinhardt Koselleck, cmo el horizonte de
expectativas se relaciona con el espacio de la
experiencia en este giro a la izquierda.1
Al polmico concepto de izquierda se le han
asignado histricamente significados cambiantes y
discutidos. Norberto Bobbio nos proporcion un
circunspecto marco conceptual para clasificar las
orientaciones polticas segn dos ejes: igualdad/desigualdad y libertad/autoritarismo. Segn Bobbio, los
trminos izquierda y derecha no son absolutos, sino relativos, dado que representan posiciones cambiantes en el seno de un espectro poltico
histricamente especfico. Para l, la izquierda se

1 Reinhardt Koselleck: Futures Past: On the Semantics of

Historical Time, Nueva York, Columbia University Press,
2004, p. 259. Mediante estos trminos Koselleck explora
la relacin entre experiencia histrica y expectativas para
el futuro. Los estudiosos han demostrado que las concepciones de la historia y las cosmologas culturales estn ntimamente relacionadas entre s y son histricamente especficas; en toda sociedad, la relacin entre presente
y futuro establece temporalidades y narrativas distintivas de la historia. A pesar de las convincentes crticas de
eurocentrismo que se les han dirigido, las categoras acadmicas cannicas tienden a reproducir las creencias occidentales sobre la temporalidad y las visiones de la historia. Si bien simpatizo con esas crticas, utilizo aqu la
conocida triloga de pasado, presente y futuro,
como se suele emplear en los estudios sobre la Amrica
Latina y en la propia Latinoamrica. Mi utilizacin de esta
triloga es sobre todo descriptiva, y mi intencin crtica se
limita a visibilizar concepciones asumidas y naturalizadas
de la historia y del espacio/tiempo.

defina bsicamente por un avance de la desigualdad a la igualdad; la libertad poda estar asociada
con l, pero no era el criterio definitorio.2 A partir
de ese anlisis perspicaz, pero evitando su separacin ms bien tajante entre igualdad y libertad, empleo aqu el concepto de izquierda como un signo fluido para identificar acciones dirigidas a lograr
la igualdad y el bienestar universales y, por tanto,
formas de vida poltica sin las cuales no pueden
alcanzarse esos fines, entre ellas, la democracia, la
diversidad, la justicia y la libertad. El significado de
cada uno de esos trminos depende de los significados de los otros, de modo que forman un conjunto conceptual. Y la significacin particular de
esos trminos, sea uno a uno o como conjunto, no
es fija ni est dada de una vez y para siempre, sino
que es producto de disputas histricas acerca de
esa significacin.
Como derecha e izquierda son categoras relacionales que se definen mediante la mutua interaccin, los significados cambiantes de los proyectos
de izquierda se han derivado de luchas para vencer las siempre cambiantes relaciones de dominacin ejercidas por derechas especficas. La izquierda se opone a la derecha porque aspira al
bienestar general en cada vez ms terrenos y de
manera cada vez ms abarcadora. Al conceptualizarla como un proyecto poltico democratizador
en expansin, la izquierda puede identificarse
con logros discretos como el reconocimiento de
los derechos de las comunidades tnicas o de la
naturaleza como actor poltico, como se estableciera en la Constitucin ecuatoriana de 2008,
as como con el proceso general que las engloba,
2 Norberto Bobbio: Left and Right: The Significance of a
Political Distinction, trad. de Allan Cameron, Chicago,
University of Chicago Press, 1996.

como la bsqueda de un orden social alternativo

guiado por el concepto indgena del Buen Vivir
(sumak kawsay en quichua).
Como proyecto poltico, la bsqueda del bienestar para todos y todos incluye actualmente a
entidades no humanas es ahora menos que nunca monopolio de Occidente, de sus concepciones y lgicas dominantes. En efecto, esas luchas
que se libran en la Amrica Latina forman parte
de un proceso descolonizador que desafa el etnocentrismo de la modernidad occidental y abre
espacio para otros imaginarios nacidos de historias, epistemologas, estticas y ticas diferentes.
Como la distincin izquierda/derecha es un esquema occidental, resulta comprensible que su uso
haya sido impugnado en Latinoamrica; las luchas
en curso conllevan definir qu es la izquierda y
si sigue siendo una categora relevante. Quiz ms
que en otros perodos (al menos en la Amrica
Latina), hay ahora mltiples maneras de izquierda de imaginar una sociedad ideal, lo que supone nociones en pugna del bienestar, la justicia y
los derechos. Hay quienes intentan expandir a todos la prosperidad material y los derechos individuales, lo que a menudo conlleva disputas acerca de la definicin de las formas de propiedad
individuales y colectivas; otros toman como base
concepciones de la armona en el seno de las
poblaciones, entre ellas y con su entorno natural
comn; la naturaleza no se representa ahora
en el discurso poltico de algunas naciones andinas como una entidad que los seres humanos deban controlar o explotar, sino como un ser vivo
con derechos propios. Para algunos, derecha e
izquierda ya no son categoras polticas relevantes. Esta proliferacin de movimientos y posiciones erosiona la hegemona occidental sin que ello
conlleve necesariamente el rechazo a Occidente
5

o el establecimiento de un centro hegemnico alternativo exclusivo. Ya no parece viable, o quiz incluso deseable, concederle el liderazgo histrico a un
agente poltico privilegiado o postular un punto de
vista poltico de validez universal. Mediante los intercambios entre prcticas e ideales universalizadores
provenientes del interior y el exterior de Occidente,
de centros y mrgenes, esos cambios ocurridos en la
Amrica Latina han posibilitado el cuestionamiento
de universalismos provincianos y la bsqueda de
una universalidad ms abierta.3 No sin percatarme
de su inadecuacin, empleo en este texto el trmino
izquierda para referirme a esos cambios.
Mi planteamiento central es que este giro hacia
la izquierda ha estado signado por una paradoja
desconcertante. Por un lado, proliferan las actividades polticas inspiradas en ideales socialistas o
comunitarios que tienen como objetivo cambiar la
sociedad de manera radical. Por la otra, prevalece
una incertidumbre generalizada respecto a la forma
especfica del futuro ideal. Si bien existe un inters
intenso en cambiar la nacin, no es claro qu desear, cules son las aspiraciones realistas, cmo
conectar el deseo con la realidad. Se ha vuelto comn en la Amrica Latina la creencia de que el capitalismo realmente existente resulta inviable a largo
plazo, al tiempo que se reconoce que el socialismo
que ha existido realmente no ofrece modelos via3 Este comentario refleja mi evaluacin y posicin (y mis
deseos), pero se debe al importante trabajo de los miembros de un colectivo o red decolonial, que no tiene ni
nombre ni una nica posicin: para trabajos recientes
sobre el tpico realizados por miembros de ese colectivo,
ver los reflexivos textos recientes de Arturo Escobar y
Javier Sanjins (Latin America at a Crossroads, Cultural Studies 24, No. 1, 2010, pp. 1-65, y Rescoldos del pasado: Conflictos culturales en sociedades postcoloniales, La Paz, PIEB, 2009, respectivamente).

bles para el futuro. De hecho, el proyecto de construir un socialismo del siglo XXI propuesto en
Venezuela, Ecuador y Bolivia supone una crtica
implcita a los socialismos histricos del siglo XX,
pero hasta el momento sus diversas expresiones
nacionales no parecen brindar una alternativa a ellos.
Bajo la direccin de Estados de izquierda, la actividad econmica sigue desarrollndose sobre la base
de relaciones capitalistas, aunque en tensin con las
expectativas de un futuro poscapitalista que se pospone indefinidamente. El embrollo de aspiraciones
utpicas y acomodos pragmticos u oportunistas
ha tenido efectos tumultuosos y contradictorios en
la vida cotidiana, las relaciones personales y las
polticas nacionales.
Durante este giro a la izquierda, el presente la
experiencia del aqu y ahora parece verse tensionado por fuerzas en conflicto. Por un lado, est animado por numerosas luchas en pro de una sociedad
mejor. Por el otro, se ve obstaculizado por barreras
formidables que bloquean esas luchas. La esperanza
de producir un cambio fundamental a menudo se
ve desplazada por la sensacin debilitante de que la
sociedad humana no puede mejorarse. Esa doble
visin genera un mundo escindido que parece oscilar
entre el paisaje maleable de los imaginarios utpicos
y el terreno inmutable de las historias recalcitrantes.
De la fisura entre esos mundos emanan disposiciones e incentivos contradictorios que dilatan el presente y empujan el futuro deseado hacia un horizonte
incierto. La izquierda busca un futuro justo, pero su
contenido especfico parece eludirlo. Tiene sentido
de la direccin, pero no un destino claro.
Con el ttulo El futuro en el ruedo, este texto
intenta evocar la distintiva presencia del futuro en la
Amrica Latina durante este giro a la izquierda, las
maneras contradictorias en que el tiempo que vendr satura el aqu y ahora y afecta el imaginario po-

ltico actual. Por un lado, el futuro ingresa a la escena pblica como un horizonte abierto de expectativas que ofrece potencialmente un sentido esperanzador de posibilidad, caracterstico de las fases
liminales o revoluciones. Por el otro, el futuro impone su presencia como un horizonte histrico que
retrocede, como un futuro en duda, que provoca
un sentimiento de apata tpico de perodos de declinacin o depresin histrica. Exploro en dos partes lo relativo a ese futuro. En la primera, analizo
brevemente el contexto en el cual ha surgido la actual izquierda latinoamericana. En la segunda, examino el futuro actual de la izquierda, el modo paradjico en que ha llegado a permear el presente.

El surgimiento
Limitar mi anlisis del auge de la izquierda a un
breve bosquejo de tres condiciones que inciden
sobre su desarrollo en estos tiempos. Estas condiciones tienen que ver con el destino cambiante de
dos de los paradigmas modernizadores fundamentales del siglo XX, el capitalismo y el socialismo, y
con la crisis del neoliberalismo, un modelo de desarrollo capitalista que prometa ser la clave del progreso a fines del siglo XX.

El fin del socialismo

La primera condicin es la crisis global y el derrumbe
del socialismo realmente existente a fines del siglo XX
(tambin podra decirse que se trata del derrumbe
del socialismo realmente inexistente, o de diversas formas de capitalismo de Estado), simbolizado
por la cada del Muro de Berln en 1989, la disolucin de la Unin Sovitica en 1991 y la rpida inmersin de China en los mercados y las lgicas capitalistas. Ese derrumbe no solo ha sido interpretado

en amplios crculos como el fin de socialismos histricos particulares, sino como el fin histrico del
socialismo.

La victoria del capitalismo

La segunda condicin es el aparente triunfo global
del capitalismo. En cuanto desapareci uno de los
dos rivales de la pugna del siglo XX por la supremaca mundial, no solo pareca que el otro antagonista
resultaba victorioso, sino que esa victoria era permanente. Adems, como cegados por el xito, los
idelogos del capitalismo afirmaron tambin que su
promesa de progreso universal pronto sera una realidad universal. Hacia fines del siglo, el neoliberalismo haba alcanzado en todo el planeta el estatus de
dogma sagrado. Conceptualizado como el triunfo
de la ciencia econmica sobre las ideologas polticas, propona el dominio por parte de la tecnocracia
de los asuntos sociales y la democin de la poltica al
terreno del fanatismo y la emocin. John Williamson
acu en 1989 el trmino consenso de Wshington para referirse a un declogo de prescripciones
de poltica que garantizaran que toda nacin que lo
siguiera, incluso las que tenan graves problemas econmicos, alcanzara el crecimiento econmico. Esas
polticas reflejaban la integracin de preocupaciones
geopolticas con una versin tcnica de la economa
neoclsica, que reduce la vida social a un clculo individualista de las utilidades o a un juego de expectativas. Esa fantasa de progreso universal encontr una
ya famosa expresin en el artculo paradigmtico escrito por Francis Fukuyama en 1989 (y el libro que
publicara en 1992) en el que anunciaba el fin de la
historia. En esos textos planteaba que la generalizacin a nivel planetario del mercado libre disolvera
los enfrentamientos ideolgicos, traera consigo el
progreso y dara lugar a una armona global.
7

La crisis del neoliberalismo

La tercera condicin tiene que ver con el impacto
negativo de las polticas de libre mercado: creciente polarizacin en y entre las naciones, destruccin
ecolgica, exclusin de vastos sectores de la poblacin, subordinacin de la produccin a la especulacin financiera, e individualismo y consumismo
avasalladores. Estos efectos se han sentido en todo
el sistema capitalista, pero desde antes, y con ms
intensidad, en los pases del Sur.
Como casi todos los pases latinoamericanos
obtuvieron su independencia poltica en el primer
cuarto del siglo XIX y no despus de la Segunda
Guerra Mundial, como la mayora de las naciones
africanas y asiticas, han tenido numerosas experiencias con diversos proyectos de modernizacin, desde liberales en el siglo XIX, antes de la
reciente fase neoliberal, hasta proyectos centrados en el Estado durante buena parte del siglo XX,
que iban desde la industrializacin mediante la sustitucin de importaciones (ISI) promovida por el
Estado, hasta la promocin de las exportaciones
con apoyo estatal. Algunos pases latinoamericanos intentaron modernizarse gracias a modelos
claramente socialistas o proyectos polticos inspirados en el socialismo: Chile con Salvador Allende (1971-1973), Nicaragua bajo los sandinistas
(1979-1989) y Cuba con la conduccin de Fidel
Castro y, a partir de 2006, su hermano Ral (1959la actualidad).
En respuesta a la hegemona global del neoliberalismo, durante las dos ltimas dcadas del siglo XX la mayora de las naciones latinoamericanas
redujeron el papel del Estado en la economa, desmantelaron instituciones de bienestar social, desregularon la economa y promovieron la bsqueda de
ventajas comparativas segn los principios del li8

bre mercado. Esos cambios trajeron consigo un

crecimiento econmico agregado, pero al costo de
una sociedad ms polarizada y graves dislocaciones sociales. En respuesta a esos problemas, la regin fue testigo del auge de una gran variedad de
movimientos sociales y polticos centrados en demandas especficas, a menudo inspirados en ideales socialistas, como los Zapatistas en Mxico, el
Movimiento de Trabajadores Rurales Sin Tierra
(MST) en Brasil, los piqueteros (desempleados) en
Argentina y los movimientos indgenas en las naciones andinas. En parte debido a los efectos polarizadores del neoliberalismo, pero tambin como
resultado del activismo de los movimientos sociales y las organizaciones polticas, la supremaca ideolgica del neoliberalismo no fue muy prolongada
en la Amrica Latina. Hasta Fernando Henrique
Cardoso, el afamado cientfico social dependentista que durante su perodo como presidente de Brasil
(1995-2003) asumi polticas neoliberales y ayud a integrar ms a Brasil en las estructuras del
capitalismo global, dej claro que no se haca ilusiones acerca del futuro de la globalizacin al decir
lapidariamente: Con la globalizacin, no hay alternativa; sin la globalizacin, no hay salvacin.4
Mediante reuniones regionales, las organizaciones polticas y los movimientos sociales opuestos
al neoliberalismo forjaron alianzas y proyectos comunes. Tras una serie de esos encuentros, representantes de esos movimientos se unieron a activistas afines de todo el mundo en el Foro Social
Mundial, una asamblea que se reuni por primera
vez en el ao 2001 en Porto Alegre, Brasil. A partir
de entonces, el FSM ha tratado de articular a esas
4 Atilio A. Boron: Globalization: A Latin American Perspective, Estudos Sociedade e Agricultura, No. 11, Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, 1998.

organizaciones tan dismiles en una alianza contra el

neoliberalismo y a favor de la justicia social y la
democracia. De hecho, a esos movimientos y organizaciones les resulta claro que la globalizacin
neoliberal no constituye una alternativa real. Sin embargo, como el socialismo realmente existente no
les ofreca una salvacin, les ha resultado ms fcil
criticar el neoliberalismo que formular una alternativa viable. Sus propuestas concretas tienden a abordar aspectos especialmente crueles del capitalismo,
y no el capitalismo como sistema.
Sin redencin visible fuera o dentro del capitalismo, los sueos utpicos no han desaparecido, sino
adoptado la forma de una esperanza poco elaborada para un futuro remoto; la izquierda ha centrado
su crtica en las formas agudas de dominacin del
capital ms que en el capitalismo. Como ha sealado con agudeza el historiador John French,
centrarse en la crtica al neoliberalismo oculta la
aceptacin del capitalismo. A la vez, sirve para unir
a sectores dismiles en la larga lucha en pos del desarrollo nacional:
Si la oposicin al neoliberalismo y no al capitalismo seala los lmites fundamentales de la
izquierda contempornea, como sostengo, se
podra afirmar que la terminologa oculta al
esencial enemigo capitalista e imperialista, si
se analiza el asunto en trminos marxistas ortodoxos. Pero el nfasis en el neoliberalismo resulta especialmente apropiado en la Amrica
Latina, donde el desarrollo nacional autnomo
o semiautnomo (sea capitalista o socialista) ha
sido por mucho tiempo un objetivo compartido
por todo el espectro poltico. Si bien el anticapitalismo ha tenido un lugar en el discurso de la
izquierda de la regin, el nfasis prctico ha estado mucho ms a menudo en la incapacidad

del capitalismo para lograr el desarrollo nacional autnomo que se pretende, mientras que la
burguesa ha sido blanco de crticas desde hace
largo tiempo por no realizar una revolucin democrtica burguesa ni lograr la prosperidad de
las masas.5
Este perspicaz comentario nos ayuda a entender
los dilemas actuales de la izquierda en el contexto
de la lucha recurrente de la Amrica Latina por alcanzar alguna variante del progreso occidental. La
larga experiencia poscolonial de la regin le ha permitido familiarizarse con las desventajas de diferentes proyectos de desarrollo y la ha acostumbrado
al rejuego de promesas renovadas y logros pospuestos. Pero en esta ocasin, la combinacin de
una participacin amplia en una poltica transformadora y una incertidumbre intensificada sobre el
futuro ha creado tensiones particularmente fuertes
entre las grandes expectativas y las prcticas cotidianas.
Cuando el neoliberalismo fue promovido como
ideologa reinante en los Estados Unidos e Inglaterra, la Amrica Latina se convirti en terreno de
experimentacin para la implementacin de tratamientos de shock neoliberales, notablemente
en el Chile de Pinochet (1973-1989) bajo la tutela de los tristemente clebres Chicago Boys, y
en la Argentina gobernada por una brutal junta militar (1976-1983). Con el uso de medios menos
represivos, esas polticas tambin fueron implementadas por regmenes democrticos como los de
5 John French: Understanding the Politics of Latin
Americas Plural Lefts (Chvez/Lula): Social Democracy, Populism and Convergence on the Path to a PostNeoliberal World, en Third World Quarterly 30, No. 2,
2009, p. 362.

Carlos Andrs Prez en Venezuela, durante su segundo perodo presidencial (1988-1993), y Fernando de la Ra en Argentina (1999-2001). En
ambos casos, esos presidentes fueron depuestos
de sus cargos, en buena medida como resultado de
los efectos de esas polticas; Carlos Andrs Prez
en 1993, Fernando de la Ra en 2001.
Dada esta historia de proyectos modernizadores truncos, resulta comprensible que la Amrica
Latina se haya convertido en la regin donde se
dejaran or algunas de las primeras y ms fuertes
protestas contra la fase actual de ajustes estructurales neoliberales. No hay que aclarar que la oposicin ms encarnizada contra esos ajustes fue la
que se produjo en el seno de las luchas contra las
dictaduras de Chile y Argentina, que haban implementado esas polticas como un paquete o tratamiento de shock de contenido econmico, cultural y poltico. En otros contextos, las protestas
fueron en buena medida una respuesta espontnea a un determinado conjunto de polticas, como
el Caracazo venezolano de 1989, que fue el levantamiento anti-FMI ms grande y ms violentamente reprimido del mundo, y que se produjo
como reaccin a escaseces de alimentos e incrementos del precio de la gasolina y el transporte; o
el movimiento de masas de Argentina en 2001 para
derrocar al presidente Fernando de la Ra con la
consigna que se vayan todos, una protesta inesperada en un pas considerado hasta entonces
como un modelo del Consenso de Wshington
que, sin embargo, se haba visto sbitamente lacerado por una crisis financiera y unas estructuras
productivas devastadas como resultado de la implementacin del modelo. En otros casos, las protestas estuvieron a cargo de movimientos sociales
que llevaban tiempo organizndose para ese propsito, como el levantamiento zapatista de 1994
10

en Chiapas, que coincidi con la entrada en vigor

del TLCAN en Mxico.
Como era de esperar, a pesar de los efectos negativos del neoliberalismo en el Sur, sus limitaciones
solo se tornaron globalmente visibles cuando tuvieron un impacto en el Norte. Cuando sus polticas no
funcionaron en el Sur, la opinin dominante no le atribuy el fracaso al mercado libre, sino a esas naciones atrasadas; no a la cura, sino a los pacientes, que
no estaban preparados para someterse a toda la prescripcin de polticas. Fue solo como resultado de la
crisis financiera de 2008 en los Estados Unidos que
el mercado libre perdi su aura sagrada. Como si se
hubiera descorrido un velo, el mundo entero pudo
ver ahora al mercado libre desregulado no como
un principio natural autorregulador, sino como una
invencin humana salida de cauce que necesita ser
disciplinada y respaldada por el Estado. Si bien la
eleccin de Barack Obama fue, en buena medida,
una respuesta a los efectos del neoliberalismo en los
Estados Unidos la crisis de la vivienda y la crisis
financiera, producidas por la desregulacin, la
de muchos presidentes de izquierda en Latinoamrica fue una respuesta mucho ms temprana a los efectos mltiples del neoliberalismo en la regin.
Se han elaborado varias genealogas y tipologas
para explicar el desplazamiento a la izquierda de la
Amrica Latina. La mayora de los periodistas y acadmicos, a pesar de sus interpretaciones diferentes,
consideran que la eleccin de Hugo Chvez en 1998
marc el inicio del desplazamiento, dado que su campaa estuvo signada por una identificacin entre la
democracia y el estado de bienestar, un fuerte rechazo al neoliberalismo y la promesa de un cambio
radical. Ello tiene sentido, si se considera que su eleccin dio inicio a un ciclo de victorias electorales de
presidentes que se comprometieron a emprender
transformaciones sociales fundamentales. Pero pre-

fiero datar el inicio del giro a partir de la derrota electoral de Pinochet en 1989, a fin de subrayar lo que
considero central de ese cambio: el valor atribuido a
la democracia como la forma poltica mediante la cual
procurar el bienestar colectivo y como valor en s
misma. Pero existe una diferencia. En Chile, en aquel
momento, una sociedad signada por intensos conflictos polticos y desgarrada por una dictadura brutal, el establecimiento de la democracia poltica era
el reto fundamental que enfrentaba la alianza multipartidaria que intentaba derrocar al rgimen de
Pinochet; esa alianza propona paliar los efectos negativos del neoliberalismo, no sustituirlo por otra cosa.
Ahora, en un perodo en que el neoliberalismo est
en declive, si no en crisis, todos los presidentes de
izquierda electos despus de Chvez han prometido
profundizar la democracia limitando el neoliberalismo y poniendo en prctica medidas fundamentales
de bienestar social: en 2002, Lula da Silva en Brasil;
en 2003, Nstor Kirchner en Argentina; en 2004,
Tabar Vsquez en Uruguay; en 2005, Evo Morales
en Bolivia; en 2006, Michelle Bachelet en Chile, Daniel Ortega en Nicaragua, Rafael Correa en Ecuador
y Hugo Chvez tras ser relecto en Venezuela; en 2008,
Fernando Lugo en Paraguay; en 2009, Jos Mujica
en Uruguay; y en 2010, Dilma Rouseff en Brasil. A
pesar de sus diferencias, la bsqueda de una democracia ms profunda ha sido su terreno comn.
Quiz la tipologa ms influyente de esos regmenes de izquierda haya sido la elaborada tempranamente por Jorge Castaeda, un estudioso y poltico
mexicano que dividi a sus lderes en reformistas razonables y populistas atrasados, lo que equivala implcitamente a dividirlos entre una izquierda buena y
otra mala. En un extremo ubic la izquierda moderna y de mente abierta representada por Lula
da Silva de Brasil, y en el otro, la izquierda populista y de mente cerrada representada por Hugo

Chvez de Venezuela.6 Incluso quienes han criticado

el planteamiento de Castaeda han tendido a repetir
su estructura dicotmica y a hacer con frecuencia
evaluaciones que oponen a Lula (el reformista dispuesto a negociar) y a Chvez (el verdadero revolucionario). Por supuesto, desde las perspectivas
conservadoras, expresadas a menudo por los medios de comunicacin del sistema, todos esos gobiernos de izquierda se ven a una luz negativa: en los
Estados Unidos, los medios tienden a oscilar entre
oponer la izquierda buena a la mala y tratarlas a
todas como una fuerza negativa indiferenciada.
Bajo los gobernantes de izquierda, las pugnas
polticas entre diferentes visiones de la sociedad han
estimulado el debate pblico, pero tambin han tendido a polarizar el discurso poltico, convirtiendo lo
que a menudo son simplificaciones tiles en caricaturas chatas que en vez de estimular la comprensin la
impiden. En el contexto de lgidas confrontaciones
polticas, el achatamiento de la razn y el crecimiento
de las emociones han afectado las representaciones
polticas en la Amrica Latina y otros lugares del
mundo, incluidas las que se producen en crculos
acadmicos y artsticos. Por ejemplo, el documental
de Oliver Stone sobre el auge de la izquierda latinoamericana, South of the Border, impugna con fuerza algunas distorsiones flagrantes producidas por los
medios estadunidenses, pero presenta una imagen
especular inversa de la izquierda que reproduce la
visin plana de la historia que propagan los medios.
La demonizacin de la izquierda no puede combatirse con su deificacin; la reduccin de la poltica a
una batalla entre el Bien y el Mal debe impugnarse
mediante anlisis que desarrollen la capacidad de las
personas para entender el mundo y la historia que
6 Jorge Castaeda: A Tale of Two Lefts, Foreign Affairs,
mayo-junio de 2006.

11

lo produce. Si los medios del sistema insensibilizan

a la gente, necesitamos anlisis que ayuden a devolverle la sensibilidad.
Tratando de evitar las dicotomas chatas, o al
menos de convertirlas en distinciones significativas,
he elaborado un esquema que ayuda a explorar los
futuros de la izquierda latinoamericana al centrarse
en las condiciones de posibilidad de cambio histrico que enfrenta cada nacin. Este esquema vincula
la experiencia histrica con las expectativas polticas al apuntar cmo conjuntos definidos de condiciones econmicas y polticas inciden sobre diferentes modalidades de polticas de izquierda.
Condiciones polticas. En pases que han experimentado dictaduras y una severa represin poltica en fecha reciente, la izquierda tiende a minimizar la idea de revolucin o de socialismo, a enfatizar
los procedimientos democrticos formales, a establecer alianzas y compromisos polticos amplios y
a proyectar los principios socialistas en un futuro
lejano. El tono de la poltica es moderado. Los ejemplos ms claros son Chile, Argentina, Brasil, Uruguay y Paraguay. Por otro lado, los pases que han
atravesado recientemente conmociones econmicas y polticas y perodos de inestabilidad poltica y
social que han incluido la insurgencia de poblaciones indgenas o sectores populares excluidos, la izquierda tiende a promover cambios constitucionales bsicos, a ser confrontativa y a enarbolar
abiertamente la bandera de la revolucin y el socialismo. El tono de la poltica es radical (o inmoderado). Los ejemplos paradigmticos en este caso son
Venezuela, Bolivia y Ecuador.7
7 El anlisis de Arturo Escobar en Latin America at a
Crossroads sobre el giro a la izquierda de la Amrica
Latina se centra en esos pases, en parte porque parecen representar una ruptura ms radical con el pasado y
un proyecto poltico decolonial.

12

Condiciones materiales. Un conjunto doble de

condiciones econmicas medulares incide de modo
fundamental sobre las relaciones entre el Estado y
la sociedad durante este giro a la izquierda: la manera en que la nacin produce su excedente econmico y el modo en que obtiene sus divisas. Mientras que la generacin del excedente depende de la
relacin entre el capital, la tierra y el trabajo (una
preocupacin central de las teoras liberal clsica y
marxista), la captacin de divisas depende de la
relacin entre la economa nacional y la internacional. Cuando se analizan en conjunto, esos dos factores visibilizan el papel crucial, aunque insuficientemente reconocido, de las rentas de la tierra en las
economas de naturaleza-intensiva o basadas sobre los recursos de la Amrica Latina.8 Las rentas
agrcola y minera desempean papeles diferentes y
tienen implicaciones sociales distintas en tanto elementos de conjuntos especficos de relaciones sociales. Mientras que, por lo general, la tierra agrcola es de propiedad privada y constituye, por tanto,
el cimiento de clases terratenientes que se benefician directamente de ella, las minas suelen ser controladas por el Estado, y sus rentas ayudan a darle
a este una importancia poltica y econmica central. En el contexto de la Amrica Latina, el predominio de las rentas agrcolas en el nivel nacional por
lo general va de la mano con una dispersin del
poder econmico, una economa relativamente diversificada, un fuerte sector empresarial y un conflicto estructural entre exportadores y consumidores en lo relativo a la asignacin de bienes agrcolas
8 Analizo estos conceptos y temas en Fernando Coronil:
The Magical State: Nature, Money and Modernity in
Venezuela, Chicago, University of Chicago Press, 1997,
pp. 45-66; El Estado mgico. Naturaleza, dinero y modernidad en Venezuela, prol. Egardo Lander, Caracas,
Ed. Alfa, 2013.

como fuentes de divisas o como bienes para el consumo interno. Por el contrario, las rentas mineras
tienden a promover la concentracin de poder en
el Estado, la creacin de un sector empresarial subsidiado y dependiente, y un conflicto estructural en
torno a la distribucin de rentas colectivas entre ciudadanos con iguales derechos a dichas rentas, pero
con una influencia desigual sobre el Estado que las
distribuye. Aunque la renta del suelo es importante
en todas las sociedades, en las naciones del Sur
desempea un papel dominante debido a la posicin subordinada que ocupan en la divisin
internacional del trabajo y de la naturaleza. Si bien
subrayo la importancia de los recursos naturales,
mi planteamiento se opone a la idea de la maldicin de los recursos, porque los recursos no hacen nada por s mismos, sino solo a travs de las
relaciones sociales que los tornan significativos.
Durante este giro a la izquierda, en los pases en
los que las rentas agrcolas resultan centrales en la
economa nacional, se ha tendido a apoyar el establecimiento de alianzas entre clases y grupos de inters, la negociacin de las polticas entre el Estado
y algunos sectores fundamentales, y la promocin
de un estilo poltico moderado, como ocurre en
Brasil, Argentina y Chile. Por el contrario, all donde las rentas mineras son el locus dominante de la
economa nacional, se ha promovido la concentracin del poder en manos del Estado, la dependencia del sector privado con respecto a aquel, y el
desarrollo de un estilo poltico radical o inmoderado
que ha intensificado los conflictos entre clases y regiones, como sucede en Venezuela, Ecuador y Bolivia. En todas las naciones latinoamericanas, los
productos primarios (minerales o agrcolas) siguen
siendo las principales mercancas de exportacin y
fuentes de divisas; en muchos pases, la fuerza de
trabajo, una mercanca de exportacin primaria

poco usual, se ha convertido cada vez ms, por la

va de las remesas, en una fuente muy importante
de divisas. A pesar del rechazo al neoliberalismo, la
bsqueda de ventajas comparativas en este terreno
sigue siendo la poltica econmica medular de todos los Estados latinoamericanos.
Por supuesto, este esquema sencillo no logra ms
que comenzar a aprehender la complejidad de cada
una de las situaciones, no solo porque existen otros
factores que tambin contribuyen a definir cada contexto nacional, sino porque estos dos factores condicionantes pueden tener efectos complementarios
y no solo conflictivos. Por ejemplo, en Chile, incluso en el momento de auge del proyecto neoliberal
de Pinochet, la industria del cobre sigui estando en
manos del Estado, no sujeta al mercado libre, y los
ingresos (y divisas) producidos por el cobre le proporcionaron al Estado unos recursos financieros y
un peso poltico interno extraordinarios; esta situacin no ha cambiado, salvo porque el sustantivo
incremento de los precios del cobre en los ltimos
aos le ha dado al Estado an ms poder financiero. En este sentido, Chile, a pesar de su economa
ms diversificada y del estilo poltico conciliador
pos-Pinochet, comparte con los pases mineros la
presencia de un Estado fuerte. En Argentina, a pesar de una tendencia a forjar alianzas durante el
giro posdictatorial hacia la democracia, ha existido
histricamente un conflicto crnico entre los productores agrcolas interesados en exportar sus
productos para maximizar sus ganancias y los consumidores interesados en mantenerlos en el mercado interno para mejorar su propio nivel de bienestar.
El Estado tiene que negociar entre esas demandas
en conflicto, lo que a menudo degenera en una situacin explosiva, como ocurri en el ao 2008,
durante la presidencia de Cristina Fernndez de
Kirchner.
13

Adems, hay que tener en cuenta otras formas

de divisas, como los prstamos internacionales, que
suelen venir acompaados de obligaciones polticas colaterales de naturaleza coercitiva. Por ejemplo, durante la segunda presidencia de Fernando
Henrique Cardoso, cuando Brasil enfrentaba severas dificultades financieras y Lula pareca el candidato que ganara las elecciones presidenciales de
2002, el FMI le concedi al presidente Cardoso
un prstamo de treinta mil millones de dlares, pero
estipul que solo le entregara seis mil millones, y
que el resto se le dara al nuevo presidente si se
lograba el acuerdo de que todos los candidatos
aceptaran las prescripciones del FMI. El Partido
de los Trabajadores (PT) de Lula acept esa condicin, lo que hizo saber mediante su Carta al pueblo brasileo.9 Este incidente muestra que la comunidad financiera internacional no vota, pero s
veta.10 Sea que provengan de las rentas, las ganancias o los prstamos, las divisas son una fuerza
sumamente importante en la dinmica de lo que he
denominado imperialismos poscoloniales nacional
y global: modalidades de dominio imperial que
se ejercen fundamentalmente mediante el control
econmico y la influencia poltica, aunque respaldados por las fuerzas armadas territoriales y extraterritoriales ms poderosas de la historia humana.11
9 Leonardo Avritzer: El ascenso del Partido de los Trabajadores en Brasil, en Csar A. Rodrguez Garavito, Patrick
S. Barrett y Daniel Chvez (eds.): La nueva izquierda en
Amrica Latina: Sus orgenes y trayectoria futura, Bogot, Grupo Editorial Norma, 2004, pp. 67-96.
10 Csar Rodrguez Garavito y Patrick Barrett: La utopa
revivida?, en Daniel Chvez, Csar Rodrguez Garavito y Patrick Barrett (eds): La nueva izquierda, Madrid,
La catarata, 2008.
11 Fernando Coronil: After Empire: Rethinking Imperialism from the Americas, en Ann Stoler, Carole McGra-

14

Como la mayora de los calificativos que se emplean comnmente para diferenciar a esos regmenes de izquierda me parecen inadecuados, he utilizado siglas formadas por las iniciales de tres de sus
representantes tpicos para referirme a los dos grupos de mi sencillo esquema: VEB para Venezuela,
Ecuador y Bolivia; y BRAC para Brasil, Argentina
y Chile. A pesar de sus diferencias, hay algo claro:
lejos de verse enfrentadas al final de la historia, todas estas naciones enfrentan su retorno: para ellas,
la historia ha vuelto. Pero, qu tipo de historia, y
qu futuro la inspira?

Los futuros de la izquierda

Resulta notable, aunque no excepcional, que este giro
a la izquierda haya conllevado el retorno de la historia. Tradicionalmente, se han representado las
historias nacionales de la Amrica Latina como inscritas en una travesa histrica global hacia el Progreso. Lo que resulta bastante excepcional acerca
de esta coyuntura no es la reinscripcin de la Amrica Latina en la historia como gran proceso, sino que
ahora no resulta claro hacia dnde marcha la historia.
Desde la conquista y la colonizacin de las Amricas, las elites gobernantes de la regin han tenido
cierta idea de su futuro ideal o, ms precisamente,
modelos sustanciales de futuros ideales han permeado con fuerza la vida cotidiana de la regin. En la
medida en que los imaginarios de esas elites han sido
hegemnicos, la Amrica Latina ha vivido el presente a la sombra del futuro; como sealara Susana
Rotker, la Amrica Latina es [] una accin sin

nahan y Peter Purdue (eds.): Imperial Formations and

Their Discontents, Santa Fe, NM: School of American
Research Press, 2007, pp. 241274.

pasado o presente, solo un futuro.12 Cargado con

el fardo de futuros imperiales, el presente ha parecido un perodo de transicin, una etapa histrica a
dejar atrs, si no simplemente a rechazar como una
realidad embarazosa. Esos futuros ideales han sido
ya conocidos, porque siempre han sido el presente
de los centros metropolitanos: primero, de los imperios coloniales civilizados, y, despus de la independencia, de las naciones industriales modernas.
La legitimidad de las elites en la Amrica Latina
ha dependido de su capacidad para ser mensajeras
del futuro. En tanto lderes polticos y culturales, su
tarea ha sido la de mediadoras entre Latinoamrica
y el mundo civilizado o moderno: de hecho,
entre pasado y futuro. A fin de realizar esta alquimia
histrica, han tenido que convertirse, en su ser ms
ntimo, en personificaciones del futuro. Encarnan el
futuro mediante una mirada de tcnicas personales, que incluyen la socializacin en el hogar, un consumo selectivo, la educacin, los viajes y el aprendizaje de idiomas. Resulta posible identificar qu
futuro imaginan esas elites sabiendo adnde han
viajado y, sobre todo, conociendo en qu nacin
se educaron y qu idiomas y literaturas leen. Histricamente, sus lugares ideales para formarse fueron
primero Espaa y Portugal, pero poco despus
pasaron a ser Francia e Inglaterra, y a partir de la II
Guerra Mundial han sido los Estados Unidos. En el
caso de algunos lderes de la izquierda, por supuesto,
la Unin Sovitica y Alemania Oriental cumplieron
esa funcin civilizadora. En la Amrica Latina, los
idiomas fundamentales de la civilizacin han sido el
espaol para las poscolonias de Espaa, el portugus para los brasileos, y primero el francs y ahora
el ingls para todos.
12 Susana Rotker: Bravo pueblo: Poder, utopa y violencia, Caracas, Fondo Editorial La Nave Va, 2005, p. 85.

Este modo de historicidad satura la vida poltica

con el sndrome del todava no, una perspectiva
que presenta siempre a algunas sociedades como
todava no civilizadas, todava no industriales, todava no modernas. Tambin clasifica y ordena a
las sociedades contemporneas transformando el
espacio en tiempo, la contigidad geogrfica en distancia temporal, y la diferencia cultural en jerarqua
evolutiva. Como resultado de ello, aun cuando existan en el mismo momento en espacios contiguos,
algunas sociedades se definen como civilizadas y
otras como primitivas, como representantes de una
etapa previa e inferior de la humanidad. Dado el
predominio de este punto de vista, en la relacin de
la Amrica Latina con el mundo moderno la simultaneidad no ha significado contemporaneidad, porque ser contemporneo, como plante Ernst Bloch
al referirse a otras regiones, es ser plenamente moderno. El antroplogo Johannes Fabian ha llamado
a este criterio la negacin de la coetaniedad, o
sea, la construccin de una temporalidad alocrnica, merced a la cual a sociedades que existen
simultneamente se les asignan valores evolutivos
distintos y se las ubica en diferentes perodos histricos; mientras las tildadas de brbaras son desplazadas al pasado, las consideradas civilizadas se conservan en el presente y se proponen como la cumbre
de la humanidad.13 Cuando se las coloca en la misma lnea del tiempo que apunta al progreso, se ve a
las sociedades no occidentales como representantes del pasado de las sociedades civilizadas, y a las
civilizadas como encarnaciones del futuro de las no
occidentales. Cuando los pueblos no occidentales
se excluyen de la historia de Occidente, se les trata
13 Johannes Fabian: Time and the Other: How Anthropology Makes Its Objet, Nueva York, Columbia University Press, 1983.

15

como pueblos racialmente otros, ms criaturas de la

naturaleza que creadores de cultura.
Esta visin historicista presenta a Occidente como
la cumbre de la civilizacin y al Resto como regiones atrasadas que atraviesan una etapa de desarrollo previa. Segn esta visin del mundo, el rea que
se ha convertido en la Amrica Latina se ha calificado de inferior y diferente de distintas maneras,
de acuerdo a las tipologas dominantes en cada
momento: salvaje, primitiva, atrasada, tradicional,
subdesarrollada, en vas de desarrollo, tercermundista, emergente, fallida; todos calificativos que la
identifican como menos que, como habitantes de
lo que el historiador Dipesh Chakrabarty ha llamado, al referirse a otras sociedades poscoloniales,
la sala de espera de la historia.14 Desde esta perspectiva imperial, la Amrica Latina es vista y se ve
a s misma como quien siempre est tratando de
alcanzar a alguien pero nunca lo alcanza, quien est
casi a punto pero no lo logra, quien mira permanentemente la historia desde las bambalinas, nunca
suficiente, nunca bastante.15
En el siglo XX, sobre todo despus de la descolonizacin de las colonias europeas de frica, Asia
y el Caribe que sigui a la II Guerra Mundial, la
modernizacin comnmente entendida como un
proceso de desarrollo mediante la industrializacin,
la urbanizacin, la democratizacin y la secularizacin se convirti en la clave para alcanzar el larga14 Dipesh Chakrabarty: Provincialising Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton,
Princeton University Press, 2000.
15 Este modo de historizar se ha observado en la Amrica
Latina en elites literarias y polticas desde el siglo XIX,
incluidos fundadores del nacionalismo latinoamericano como Simn Bolvar y Jos Mart. Chakrabarty ha
utilizado productivamente la nocin del todava no
en su aguda crtica del historicismo. Ibd.

16

mente acariciado ideal de la civilizacin. Como la

mayora de las naciones del Tercer Mundo una
categora creada en aquellos tiempos, los pases
latinoamericanos siguieron persiguiendo la modernidad, a pesar de algunos esfuerzos para mostrarse
originales, o no alineados, abrazando uno de los
dos modelos establecidos: el capitalismo, la senda
familiar del Primer Mundo; o el socialismo, la trayectoria experimental del Segundo Mundo. Pero
tras una larga batalla entre estos modelos antagnicos, ninguno de los dos consigui una victoria real.
A fines del siglo XX, aunque el socialismo realmente
existente result derrotado, el triunfo del capitalismo ha demostrado ser prrico. Si bien este sistema ha
sido una fuerza histrica transformadora que les
ha ofrecido beneficios sustanciales a grandes sectores y reducido la pobreza en ciertas reas, lo ha
hecho a expensas de la exclusin de las mayoras y
la degradacin de los cimientos materiales de la humanidad. Casi la mitad de la poblacin mundial vive
por debajo del nivel de la pobreza; el 20 % ms
rico consume el 82,5 % de las riquezas del planeta,
mientras que el 20 % ms pobre vive con solo el
1,6 %. Ante la bancarrota de ambos modelos, las
elites culturales y polticas de la Amrica Latina, junto
a la mayor parte de su poblacin, acostumbradas
durante mucho tiempo a ver el presente como una
etapa conducente a un futuro ideal, se enfrentan ahora
a la carencia de modelos que les sirvan de gua; enfrentan una crisis de futuridad.
Ahora que la historia ha vuelto, la izquierda se
enfrenta a un futuro similar en todas las naciones
latinoamericanas, aun cuando este encarne en diferentes sueos nacionales y est sujeto a condiciones polticas y econmicas diferentes en los distintos pases. A continuacin, explorar la gestalt de
ese futuro, la forma futura comn, mediante el
anlisis de cinco temas interrelacionados.

1. Presente agitado, futuro espectral

He titulado as este acpite para evocar una modalidad de historicidad, de ser en el mundo, en
que el futuro parece fantasmagrico, como si fuera un espacio habitado por espritus del pasado y
sueos ideales, y el presente se despliega como
un denso campo de agitacin nerviosa, constantemente trabado por limitaciones que se multiplican, un conglomerado de tendencias y acciones
contradictorias que no tienen un destino claro. A
pesar de una constante actividad inspirada en
grandes esperanzas, a pesar incluso de significativos logros, una sensacin de pesadilla, de estar
atrapados, satura el presente, como si estuviera
atascado o se moviera sin avanzar, o lo hiciera en
una direccin equivocada. Aun cuando los Estados logran promover el crecimiento econmico y
el bienestar pblico, el futuro ideal sigue siendo
elusivo, amenazado por problemas crnicos y obstculos nuevos.
En esta modalidad de historicidad, el tiempo presente no solo parece agitado, sino tambin expansivo; se prolonga en medio de grandes limitaciones.
Si bien ocupa el espacio-tiempo de lo que puede
medirse como el futuro cronolgico, no se convierte en el Futuro propiamente dicho, dado que el futuro no se imagina solo como el tiempo homogneo
que vendr, sino como la poca prevista de consumacin histrica. Como ese futuro histrico no se
identifica con el tiempo vaco del calendario, sino
con el tiempo significativo de la historia consumada, encarna a la vez renovadas esperanzas y repetidas posposiciones. Como si estuviera retenido por
circunstancias recalcitrantes, este futuro previsto
aparece y se aleja una y otra vez como un espejismo, como una promesa fantasmagrica que amenaza con ser siempre una presencia pospuesta.

Los lderes nacionalistas latinoamericanos, incluidos los de la izquierda, han solido definir ese futuro
prometido como una segunda independencia: el
logro de la autonoma econmica y cultural, de la
independencia poltica real y no meramente formal.
En el pasado, ese objetivo tena, por lo general, una
base histrica especfica: las guerras de independencia, que cortaron el vnculo colonial y establecieron a
las naciones latinoamericanas como repblicas formalmente independientes (con significativas excepciones, como la de Brasil, cuya independencia se logr por medios polticos en 1822, cuando se convirti
en una monarqua, y Cuba, que se convirti en un
protectorado norteamericano en 1898 tras treinta
aos de guerra contra Espaa, y a la que finalmente
se le concedi una independencia condicionada en
1902.) Como reflejo de sus diferentes trayectorias y
objetivos polticos, los regmenes de izquierda ahora
han elaborado genealogas fundacionales ms diversas para el objetivo todava proclamado de conquistar la segunda independencia.
En un agudo anlisis del giro a la izquierda en la
Amrica Latina, Claudio Lomnitz apunta la tendencia de todos los regmenes de izquierda actuales a
establecer un pasado fundacional especfico para
sus luchas del momento: Evo Morales lo ubica en
los quinientos aos de resistencia anticolonial boliviana; Hugo Chvez lo define mediante el liderazgo
heroico de Bolvar en las guerras de independencia
(en ocasiones apela a la lucha del cacique indgena
Guaicaipuro contra los colonizadores espaoles en
el siglo XVI); Cuauhtemoc Crdenas se considera el
continuador de la lucha de su padre Lzaro Crdenas por la justicia social en Mxico; Michelle Bachelet ensalza la lucha de Allende por un socialismo
democrtico; Nstor Kirchner reclama para s la
cultura peronista argentina; Lula se vincula a la transicin de Brasil a la democracia en 1983; y Tabar
17

Vsquez subraya el legado socialdemcrata de Uruguay en la dcada de 1920. Yuxtaponiendo escalas

temporales y pocas histricas, Lomnitz seala que
Bolivia, Venezuela, Mxico, Uruguay, Argentina, Brasil, Chile: quinientos aos, doscientos aos, noventa
aos, ochenta aos, sesenta aos, cuarenta aos,
treinta aos. Pero tambin la era precolonial, el primer momento republicano, los regmenes populares
y el socialismo democrtico. Esos son algunos de los
fantasmas que rondan al nuevo fundacionalismo.16
Enfrentados a una historia de logros parciales y
constantes posposiciones, los fantasmas de las rebeliones picas, las revoluciones y la construccin
republicana de la nacin siguen animando el proceso en curso de construccin de la nacin y reconstruccin de sus cimientos. Resulta evidente que la
existencia en la actualidad de un repertorio ms
variado de momentos fundacionales es un reflejo
de la naturaleza ms diversa de la izquierda. Si bien
la apelacin a esos momentos fundacionales puede
expresar un viejo hbito poltico, su carcter ansiosamente reiterativo revela una ansiedad distintiva en
relacin con el futuro. En el pasado, proclamar que
ciertos momentos histricos eran fundacionales no
cumpla tanto la funcin de establecer la base para
un desarrollo continuado como la de legitimar la
permanente bsqueda de objetivos familiares ante
la realidad de logros continuamente pospuestos. A
pesar de que los momentos fundacionales ahora son
ms variados, se sigue verificando un intercambio
similar entre glorias pasadas y triunfos pospuestos,
excepto que ahora no se trata solo de que el futuro
deseado an no se haya consumado, sino de que
su ser mismo se ha vuelto etreo. Enfrentada a un

16 Claudio Lomnitz: The Latin American Rebellion: Will

the New Left Set a New Agenda?, Boston Review,
septiembre-octubre de 2006.

18

futuro sin amarras, la izquierda tiene que hundir sus

races repetidamente en el pasado.
La invocacin de un pasado memorable fija ciertos tiempos y lugares en el actual imaginario nacional. Esa forma de imaginar la nacin, consistente en
territorializar una historia e historizar un territorio,
ayuda a encuadrar la relacin entre pasado, presente y futuro.17 A medida que se encoge el incierto largo plazo, se expande el corto plazo, que excava en
el pasado para resucitar sus conos y extenderse hacia el futuro calendrico mientras impulsa el futuro
histrico previsto ms all de un horizonte que siempre retrocede. En un lcido anlisis del actual giro a
la izquierda en la Amrica Latina, Boaventura de
Sousa Santos apunta a la peculiar relacin que asumen en este momento en Latinoamrica el corto y el
largo plazos. Mientras que el largo plazo ha sido histricamente el horizonte de la izquierda, el predominio abrumador del capitalismo ha restringido ahora
el terreno de la izquierda latinoamericana al corto
plazo.18 Sin claras imgenes alternativas del futuro,
17 He analizado antes la idea de Nicos Poulantzas de que la
formacin de la nacin supone la territorializacin de
la historia y la historizacin de un territorio. Fernando
Coronil: Beyond Occidentalism: Towards Nonimperial Geohistorical Categories, Cultural Anthropology
11, No. 1, 1996, pp. 51-87.
18 Si bien esta observacin es cierta en lo que respecta a
perodos recientes de la historia latinoamericana, hay
que sealar que el pensamiento liberal tambin ha reclamado como propio el futuro. La misma nocin del
largo plazo fue creada por Alfred Marshall en Principles of Economics (Macmillan, Londres, 1890) para
identificar un tiempo en que el Mercado ajustara todos los factores y definira los precios normales; para
una elaboracin sobre este punto, ver el interesante
anlisis sobre retrica pblica de la macroeconoma en
Jane Guyer: Prophecy and the Near Future: Thoughts
on Macroeconomic, Evangelical and Punctuated Time,
American Anthropologist 34, No. 3, 2007, pp. 409-421.

sus luchas tienen que centrarse en el aqu y el ahora. Segn ese autor, esta concentracin en el corto
plazo tambin les resta relevancia a los debates clsicos acerca de reforma y revolucin. Mientras que
l le atribuye esta situacin a una falta de integracin entre teora y praxis, a m me parece que refleja tambin los extraordinarios lmites estructurales
en medio de los cuales ha emergido la izquierda.19
En mi opinin, esos lmites han producido una
articulacin bastante peculiar entre prcticas e ideales en el corto y el largo plazos; mientras que los
gobiernos de izquierda proclaman ideales socialistas para el largo plazo, promueven el capitalismo
en el corto plazo. Y mientras que promueven el capitalismo en el corto plazo, consideran que es inviable en el largo plazo. De ah que tenemos capitalismo para un presente sin futuro, y socialismo para
un futuro sin presente.
Cuando prevalecen estas tensiones, el presente
se convierte en un tremedal. Hay que seguir avanzando para no hundirse, tironeados entre el deseo
de encontrar un sendero seguro para todos y el instinto de autopreservacin que impulsa a los individuos a abandonar los proyectos colectivos. La mencin siempre presente a la corrupcin en el seno de
la izquierda actual parece sugerir que esta tensin
lleva a muchos a emplear el lenguaje del bien comn
para ocultar sus actividades de inters personal.
Por supuesto, esta historicidad paradjica encarna de maneras diferentes en los distintos pases.
Siguiendo mi tipologa, mientras que los pases VEB
(tipificados por Venezuela, Ecuador y Bolivia) suscriben ms abiertamente el socialismo y promueven
polticas asociadas con l, como la nacionalizacin
de empresas y las reformas constitucionales, los
19 Boaventura de Sousa Santos: Una izquierda con futuro, en Daniel Chvez, Csar Rodrguez Garavito y Patrick Barrett (eds): ob. cit. (en n. 10), pp. 437-457.

pases BRAC (ejemplificados por Brasil, Argentina

y Chile) adoptan posiciones ms moderadas y se
centran en polticas redistributivas y reformas sociales. Como un proyecto econmico de izquierda
original no es sinnimo de nacionalizaciones (que lo
reducen a una forma de capitalismo de Estado), ni
de polticas redistributivas (que lo reducen a una
versin del Estado socialdemcrata), queda en pie
la tarea de elaborar un proyecto viable para el largo plazo. Mientras que los pases VEB parecen tener proyectos polticos ms innovadores y los BRAC
seguir un camino ya conocido, ambos grupos siguen tratando de definir una va original hacia un
futuro poscapitalista.20 Aunque puede que esos Estados de izquierda se muevan en esa direccin, su
dependencia de la bsqueda de ventajas comparativas sugiere que hasta el momento no han sido capaces de enfrentar ese desafo fundamental.

2. Ms all de la reforma y la revolucin

La conocida retrica sobre reforma y revolucin se
sigue empleando comnmente en la Amrica Latina,
aun si a veces resulta cada vez menos claro qu significan estos trminos. A la luz de la tipologa que he
propuesto, es evidente que los pases VEB cuyos
estados controlan abundantes rentas mineras y no
son producto de recientes experiencias dictatoriales invocan con ms frecuencia las nociones
de revolucin y socialismo. Las naciones BRAC
con economas diversificadas y provenientes de
recientes dictaduras militares siguen el ejemplo
de Chile y Brasil en el empleo de la moderacin
retrica y la bsqueda de alianzas interclasistas.
20 Uso aqu el concepto de poscapitalismo como un trmino vago que evoca una sociedad futura hipottica construida sobre los cimientos del capitalismo pero que trasciende las limitaciones de este.

19

En el siglo XX, la revolucin se convirti en el

mantra del discurso nacionalista. Revolucin significaba cambio radical. La mayora de los gobiernos
latinoamericanos, fueran moderados o radicales,
proclamaban ser revolucionarios. Con frecuencia
no se usaba la etiqueta de revolucin para promover un cambio radical, sino para impedirlo: el
ejemplo arquetpico de este uso es el PRI de Mxico (el Partido Revolucionario Institucional), que se
apropi del nombre de la Revolucin Mexicana para
domesticar su potencialidad radical, haciendo de
paso del oxmoron de su nombre una buena descripcin de su etos normalizador.
Para la izquierda radical, la revolucin ha significado histricamente el derrocamiento del sistema
capitalista; ha reivindicado para s la revolucin y les
ha endosado a todos los dems la reforma. Pero
como el derrocamiento del capitalismo exige la conquista del Estado, la revolucin vino a identificar
dos procesos y a tener dos significados: la toma del
poder estatal mediante la lucha armada y el desencadenamiento desde el Estado de un cambio radical. Cuando la Revolucin Cubana se convirti en el
modelo de esta comprensin de la revolucin, que
fue emulado en muchos pases en la dcada de 1960,
estos dos significados se vieron como parte de un
nico proceso. La victoria militar de los sandinistas
contra la dinasta de Somoza en 1979 y la derrota
electoral del rgimen revolucionario sandinista
una dcada despus parecen haber cerrado este
ciclo de lucha armada revolucionaria.
El modelo chileno encabezado por Salvador
Allende (1971-1973) propuso una visin alternativa: la revolucin no como toma violenta del
poder del Estado, que deba ser conquistado por
medios electorales, sino como la transformacin
radical de la sociedad. Durante el actual giro a la
izquierda, es esta visin la que ha resultado domi20

nante. Como propone el Foro Social Mundial, la

revolucin, incluida la toma del poder, debe realizarse por medios democrticos. En Mxico, el
movimiento zapatista inici un levantamiento armado de dimensiones simblicas, pero pronto depuso las armas y dej en claro que su camino era
la lucha poltica, no para hacerse del Estado, sino
para abrir espacio para un tipo diferente de poltica en los niveles local y nacional. Tomando como
base el proyecto poltico zapatista, que se propone
cambiar la sociedad mediante el cambio de las relaciones sociales sin tomar el Estado, John Holloway ha afirmado que la poltica verdaderamente revolucionaria supone la creacin de un mundo nuevo
mediante el cambio de la sociedad desde adentro,
y no mediante el Estado.
Sin embargo, para la mayora de las personas de
izquierda el Estado sigue estando en el centro de la
poltica revolucionaria. Pero aun as, no existe
acuerdo acerca de qu es lo que hace radical una
poltica. Chvez ha convertido al Estado en el
agente principal de la revolucin, primero a travs de reformas producidas por l e inspiradas en
un modelo sui generis del Tercer Mundo, y despus de 2005 a travs de lo que ha llamado socialismo del siglo XXI. Pero si bien el Estado es
el agente fundamental del cambio revolucionario
en Venezuela, Chvez es el centro del mismo, toma
sus decisiones bsicas, lo cual resulta paradjico
con su propia meta de promover la democracia
participativa. Igual que en 2005 declar con orgullo en Porto Alegre que l era quien decida que
Venezuela deba ser socialista, en 2007 hizo pblico
que haba escrito de su puo y letra la reforma
constitucional de inspiracin socialista que present a la Asamblea Nacional.
En el otro extremo del espectro poltico de la
izquierda, en Chile, los gobiernos de la Concerta-

cin han intentado lograr consensos sobre ciertos

objetivos bsicos de desarrollo. Jos Insulza, quien
sirvi en gobiernos de la Concertacin durante diez
aos, denomina a este enfoque, que evita las etiquetas ideolgicas y se concentra en polticas especficas, socialismo por enumeracin. Como l mismo
me explic, preferimos centrarnos en la vivienda, la
educacin, la salud, etctera. No necesitamos usar
la etiqueta del socialismo. Lo llamamos socialismo por enumeracin.21 Eso contribuye a explicar
por qu la presidenta Michelle Bachelet no pudo
transferirle su gran popularidad (84 %) a Eduardo
Frei, el candidato de la Concertacin, y la razn de
que la eleccin del multimillonario conservador Sebastin Piera en 2010 haya sido percibida por muchos como una manera ms eficiente de proseguir
la modernizacin de Chile y no como un cambio
en el modelo de desarrollo.
Estas diferentes estrategias de cambio difuminan
las fronteras entre reforma y revolucin. Segn
Boaventura de Sousa Santos, en la Amrica Latina
actual hay procesos reformistas que parecen revolucionarios (su ejemplo es la Venezuela de Chvez),
procesos revolucionarios que parecen reformistas
(su ejemplo es el movimiento zapatista), y procesos
reformistas que ni siquiera parecen reformistas (su
ejemplo es el PT de Brasil).22 Con independencia de
la validez de sus ejemplos, la cuestin radica en que
en el contexto actual, los conceptos de reforma y
revolucin, por ms indispensables que resulten en
las luchas ideolgicas, son cada vez menos apropiados como guas para la accin y como categoras
analticas.
21 Jos Insulza, entrevista con el autor. University of Michigan, octubre de 2006.
22 Boaventura de Sousa Santos: Una izquierda con futuro, en ob. cit. (en n. 10), pp. 438-439.

Podra interpretarse que esto refleja la eliminacin

de las opciones radicales, pero tambin como la posibilidad de nuevas maneras de imaginar los fines y
las lgicas sociales del cambio fundamental. Ahora
resulta menos aceptable justificar medios cuestionables en nombre de fines superiores. Por el contrario,
crece la exigencia de que las acciones polticas cotidianas se correspondan con los valores ltimos, de
modo que el presente prefigure el futuro. Se valora
de modo creciente la democracia, no como la cscara que protege la vida poltica, sino como su cimiento, no solo como un medio de la revolucin, sino
como su fin. En tensin con las teleologas historicistas, hoy resulta ms posible imaginar el presente no
como etapa en el avance hacia el futuro previsto
de la historia, sino como su necesario terreno, si
no de la historia que queremos, s de la que tenemos.

3. Ms all del sujeto revolucionario nico

El reciente giro a la izquierda en Latinoamrica ha
tenido lugar gracias a las acciones de una gran diversidad de actores que se han convertido en conos de la izquierda. Ello contrasta con una tradicin histrica en la que la izquierda se identificaba
con partidos u organizaciones polticas que afirmaban representar a los trabajadores y los campesinos y ser los agentes fundamentales del cambio revolucionario. Si bien ello es cierto en todos los
pases, en los VEB ciertos sectores o individuos
han asumido el liderazgo fundamental o nico del
proceso, mientras que en los BRAC la tendencia
ha sido establecer una poltica de alianzas entre sectores en pugna.
En los ltimos treinta aos, mientras que en la Amrica Latina proliferaban problemas crnicos y nuevos resultado en parte del cierre de empresas protegidas, la expansin de las economas informales y
21

severas migraciones y desplazamientos, se produjo un desencanto generalizado con los partidos

polticos tradicionales y con la poltica misma. En
ese contexto, nuevos movimientos sociales comenzaron a desempear un papel significativo. Entre
ellos estaban los zapatistas en Mxico, el Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra
(MST) de Brasil, los piqueteros (desempleados) de
Argentina y los movimientos de indgenas y afrodescendientes de Ecuador, Bolivia, Colombia y
Per. Aunque esos movimientos han luchado por
demandas especficas como tierras, trabajo y reconocimiento, y han reactivado el sistema poltico
existente, tambin han impugnado la idea de la poltica al uso. Al mismo tiempo, mientras que la mayora de los partidos polticos tradicionales perdieron poder, nuevos partidos se hicieron tan
importantes que en dos casos ganaron la presidencia de la nacin mediante elecciones: el PT de Brasil y el MAS (Movimiento al Socialismo) de Bolivia. Aunque esos partidos tienen como ncleo un
sector social especfico (trabajadores y cocaleros,
respectivamente), son socialmente heterogneos y
no consideran que ese ncleo sea una clase universal. Llegaron al poder mediante alianzas multiclasistas en la poltica regional y nacional; hay que recordar que antes de que Lula ganara las elecciones
presidenciales de Brasil en 2002 gracias a las alianzas con sectores empresariales, el PT haba logrado importantes victorias regionales con alianzas
polticas amplias, como sucedi en los casos de So
Paulo y Porto Alegre.
Los nuevos presidentes de izquierda, electos
con el respaldo de esos movimientos y organizaciones, son muy diversos en lo que toca a personalidades, orgenes sociales y experiencias polticas. Este conjunto de presidentes, que incluye a dos
mujeres, un dirigente indgena, un organizador sin22

dical, un exsacerdote y un militar de baja graduacin proveniente de las clases humildes, representa
a un espectro excepcionalmente amplio de la poblacin latinoamericana. Sus concepciones acerca
de cmo gobernar varan, desde el intento de
Chvez de crear una sociedad uniforme mediante
la voz monolgica del Estado hasta el proyecto heteroglsico anunciado por Jos Mujica, el presidente de Uruguay. Chvez, quien es producto de
una sociedad dividida, ha partido de esa base para
convertir la divisin en una brecha entre revolucionarios y esculidos. Y a partir de 2005, en una lucha a muerte entre dos sistemas: el socialismo y el
capitalismo. Su consigna revolucionaria para esta
nueva fase es patria, socialismo o muerte.23 Por
el contrario, Mujica, el presidente de Uruguay, proclam en su discurso de toma de posesin el objetivo de lograr una patria para todos y con todos,
con lo que tomaba marcada distancia de su posicin radical previa como lder de los Tupamaros,
aunque manteniendo el ideal de una sociedad justa.
Si bien ha disminuido la bsqueda de un sujeto
revolucionario nico, algunos miembros de la izquierda han transferido ese papel, antes del proletariado, al pobretariado, concepto elaborado por
el telogo de la liberacin brasileo Frei Betto para
referirse al sector mayoritario en la Amrica Latina:
los marginados y excluidos.24 Pero la tendencia en
la regin, en especial en los BRAC, es reconocer
una pluralidad de agentes de cambio, como si exis23 Sin embargo, hay que sealar que a pesar de la divisin
hecha por Chvez de la poblacin en dos grupos antagnicos, concibe el campo revolucionario como plural
y compuesto por muchos sectores, siempre que concuerden con los objetivos de la revolucin tal como
son expresados por el Estado.
24 Marcelo Colussi: El pobretariado: Un nuevo sujeto
revolucionario?, revista Amauta, 2009.

tiera un acuerdo implcito de que cambiar el mundo

en la actualidad exige el establecimiento de una
alianza de todos los que son vctimas de la penuria
en el mundo. En todos los pases, en un contexto
en el que la mayora de la poblacin est excluida
de la economa formal, la explotacin del trabajo
ya no se considera el factor fundamental en la formacin de sujetos revolucionarios. Ahora se buscan alianzas entre los sujetos afectados por mltiples formas de dominacin, no solo la explotacin
econmica, sino tambin la subordinacin y la discriminacin culturales y polticas.
Nuevos actores polticos participan ahora en el
debate pblico en Latinoamrica, e incluso lo definen. Para Marisol de la Cadena, lo que no tiene
precedentes en este giro a la izquierda es la presencia de movimientos sociales indgenas de carcter regional como elemento constitutivo de estas
transformaciones; segn la autora, estos procesos
conllevan una poltica plural en un pluriverso poltico.25 El lcido anlisis de Carlos de la Torre sobre los nuevos populismos latinoamericanos ha sacado a la luz tensiones especficas inherentes a esta
poltica plural, como el conflicto entre las polticas centralizadoras de Rafael Correa y las demandas de autonoma de las comunidades indgenas
ecuatorianas.26
La pluralizacin de los agentes de cambio, en
especial cuando incluyen a sectores indgenas, ha
ampliado las concepciones acerca del progreso histrico y erosionado la hegemona de las concepciones liberales acerca de la nacin como una co25 Marisol de la Cadena: Indigenous Cosmopolitics in
the Andes: Conceptual Reflections, Cultural Anthropology 25, No. 2, 2010.
26 Carlos de la Torre: Correa y los Indios, Diario Hoy,
Quito, 6 de marzo de 2010.

munidad mestiza monocultural o una entidad multicultural. Ahora es posible proponer el plurinacionalismo y la interculturalidad como ideales nacionales, especialmente en las naciones andinas que
cuentan con grandes poblaciones indgenas. Estos
cambios han ampliado el terreno de la poltica y
llevado a la escena pblica los debates acerca de
la legitimidad de la diversidad cultural, que antes
estaban confinados a los crculos intelectuales. Las
constituciones de 2008 de Ecuador y Bolivia definen a esas naciones como sociedades plurinacionales, les conceden mltiples derechos a sus diversas comunidades, reconocen el valor del dilogo
intercultural y, en el caso de Ecuador, establecen
por primera vez derechos constitucionales de la
naturaleza como actor poltico. Durante este turbulento perodo, principios y visiones de la vida encontrados generan agudas tensiones polticas, pero
tambin abren la poltica a posibilidades sin precedentes.

4. Doble discurso histrico

Resulta corriente pensar que el doble discurso en el
terreno poltico supone duplicidad y expresa una
distancia entre afirmaciones y prcticas, entre lo que
se dice y lo que se quiere decir. La actual poltica
de izquierda en la Amrica Latina no est exenta de
esta forma bastante comn de discurso engaoso.
En cualquier contexto histrico, las declaraciones
de principios se contradicen a veces con prcticas
basadas en el inters. Pero en los contextos neocoloniales hay formas especficas de doble discurso
que reflejan la tensin entre la independencia nacional formal y la dependencia internacional. Esa
tensin genera un doble discurso de la identidad
nacional que expresa y organiza la fractura entre la
apariencia de soberana nacional y la continuacin
23

de la subordinacin internacional.27 Pero lo que

me parece distintivo en la actualidad es una modalidad peculiar de doble discurso en el que las
narrativas acerca del presente y el futuro producen relatos mutuamente contradictorios, pero ciertos, porque se refieren a horizontes temporales diferentes. Como se constituye a partir de la tensin
entre las narrativas temporales del corto y del largo plazos, le llamo al fenmeno doble discurso histrico.
Lo que quiero resaltar aqu no es la sinceridad o
insinceridad de las creencias, ni su relacin con las
prcticas, sino las relaciones estructurales especficas que hacen posible que coexistan creencias y
prcticas en conflicto sin que sean necesariamente
un reflejo de mala fe o engao. En un agudo anlisis
del actual giro a la izquierda en la Amrica Latina,
Atilio Boron seala que existe una disyuncin
entre la consolidacin del neoliberalismo en el
terreno crtico de la economa y la elaboracin
de polticas y su visible debilitamiento en los terrenos de la cultura, la conciencia pblica y la poltica.28 Considera que esa disyuncin es un reflejo
de la carencia de un programa econmico alternativo. Yo le introducira a esa aguda observacin la
siguiente modificacin: la consolidacin del neoliberalismo en el terreno crtico de la economa se
da sobre todo en el corto plazo, porque se rechaza
tambin como proyecto econmico para el futuro.
27 Julie Skurski y Fernando Coronil: Country and City in
a Colonial Landscape: Double Discourse and the
Geopolitics of Truth in Latin America, en Dennis Dworkin y Leslie Roman (eds.): View from the Border: Essays in Honor of Raymond Williams, Nueva York, Routledge, 1993, p. 25.
28 Atilio Boron: Globalization: A Latin American Perspective, en Estudos Sociedade e Agricultura, No. 11,
octubre de 1998, pp. 164-180.

24

La disyuncin ocurre primero entre marcos temporales y despus entre los distintos terrenos.
La percepcin de que no hay una alternativa
inmediata al neoliberalismo en lo que respecto al
ncleo econmico ha llevado a la proliferacin de
este tipo de doble discurso formado por narrativas que se contradicen entre s, pero que son todas verdaderas en trminos de sus respectivas
historicidades. El discurso de toma de posesin
del presidente de Uruguay Jos Mujica en 2010
expresa con claridad esta diyuncin temporal: Seremos ortodoxos en la macroeconoma. Lo compensaremos con creces siendo heterodoxos, innovadores y osados en otros aspectos. En una
declaracin anterior haba afirmado: Tenemos
muchas cosas que hacer antes del socialismo.29
Mujica quiz era ms franco que otros presidentes
de izquierda que tambin proclaman que el capitalismo es inviable en ltima instancia, pero que aqu
y ahora intentan maximizar los ingresos mediante la
produccin capitalista. Este rejuego conflictivo entre diferentes escalas temporales hace que el presente sea especialmente agitado y confuso; es un
espacio de proyectos creativos, pero tambin de
nefastas formas de duplicidad y corrupcin. Probablemente no haya ejemplo ms emblemtico de
esta mezcla de inmoralidad y engao que el descubrimiento en Venezuela, en junio-julio de 2010,
de unos cuatro mil contenedores con ms de cien
mil toneladas de alimentos importados que se podran en los puertos de la nacin, resultado no solo
de ineptitud, sino tambin de la bsqueda de ganancias de redes empresariales que operan en varios niveles del Estado venezolano.
29 Daniel Chvez: Del frente amplio a la nueva mayora,
en Daniel Chvez, Csar Rodrguez Garavito y Patrick
Barrett (eds): ob. cit. (en n. 10), p.172.

Aun a riesgo de simplificar un fenmeno complejo, sugiero que el corto y el largo plazos se articulan de modo diferente en esos pases. En los
VEB, donde se proclaman de continuo los ideales
socialistas, hay una estrecha articulacin entre el
corto y el largo plazos en el terreno poltico, pero
una aguda disyuncin entre ellos en el terreno
econmico. En los BRAC, donde no se habla mucho de los ideales socialistas, la poltica y la economa tienden a reforzarse mutuamente en el corto
plazo y empujan al largo plazo hacia un futuro cada
vez menos visible.
Este doble discurso histrico expresa una paradoja perversa. Como ya he indicado, dada la
ubicacin de la Amrica Latina en la divisin internacional del trabajo y de la naturaleza, en el
presente la bsqueda de divisas ha implicado que,
en la prctica, todos los Estados latinoamericanos de izquierda o derecha promuevan las ventajas comparativas en un marco neoliberal. Dado
que la ventaja comparativa fundamental de la
Amrica Latina en la actualidad son sus vastos
recursos naturales, la maximizacin de las divisas
coloca a todos los Estados latinoamericanos en el
mismo plano econmico: la dependencia de los
productos primarios.
Este basamento econmico fundamental amenaza con erosionar el potencial radical del giro a
la izquierda, y con llevar a todos los Estados latinoamericanos, estn identificados con la izquierda o
con la derecha, a converger en torno a un conjunto
de polticas econmicas que buscan incrementar sus
rentas. Por ejemplo, Colombia, que contaba con una
estructura de exportaciones relativamente diversificada cuya base eran los productos agrcolas, se convirti durante la presidencia del conservador lvaro
Uribe en una nacin minera: el petrleo y los minerales representan hoy ms del 60 % de sus exporta-

ciones totales. Mientras que los analistas por lo general ubican a Brasil y a Venezuela en extremos
opuestos del espectro reformista-revolucionario,
ambos pases estn igualmente enfrascados en la
ampliacin de su produccin de petrleo. Bajo
Chvez, Venezuela se ha hecho an ms dependiente de la renta petrolera y la importacin de bienes de
consumo. Bajo Lula, a pesar de su estructura econmica bastante dinmica, Brasil ha seguido siendo
una nacin que depende de sus vastos recursos naturales, ahora magnificados por las reservas petroleras recin descubiertas. Chile, que fuera el modelo
neoliberal paradigmtico en la Amrica Latina, brinda un ejemplo instructivo: mientras que si se la mide
con los estndares convencionales la economa ha
alcanzado tasas significativas de crecimiento, el costo de esa expansin ha sido una estructura productiva desequilibrada que tiene como base la explotacin de unos pocos recursos naturales. Como indica
la eleccin de Sebastin Piera en 2010, el consenso entre partidos polticos rivales en torno a este basamento econmico ha hecho que disminuyan las
diferencias entre las polticas de la izquierda y la derecha. Si este anlisis es correcto, por un pequeo
capricho del destino y en busca de la fortuna, los
Estados de izquierda podran estar haciendo el trabajo del capital.
No obstante, como este doble discurso histrico forma parte de un campo discursivo plural, se
ve modificado e impugnado por otras voces. Este
es un momento de heteroglosia. Algunas de esas
voces, incluida la del Estado ocasionalmente, proponen modelos de economa ms ecolgicamente
slidos y socialmente armoniosos. Si bien la proliferacin de mltiples voces en el terreno poltico
puede llevar a confusin y a conflicto, ella brinda la
posibilidad de que surjan imaginarios inesperados
y visiones originales del futuro.
25

5. Democracia radical
En el pasado, la igualdad haba sido la palabra clave
de las luchas globales por la democracia: la bsqueda de la igualdad de los ciudadanos ante la ley.
Los marxistas le han criticado a la democracia burguesa que sea universal en la forma, pero parcial en
su contenido. Como apuntara Marx, no basta con
ser iguales ante la ley: una ley universal que plantee
que nadie puede dormir bajo un puente solo afecta a
quienes carecen de una vivienda adecuada. La democracia socialista ha intentado pasar de la igualdad
formal a la igualdad social sustancial. Pero la democracia socialista de los socialismos realmente existentes produjo sus propias desigualdades centradas
en el Estado, e impuso una nica voz en la sociedad.
Las luchas que se desarrollan actualmente en
Latinoamrica parten de los logros y las limitaciones globales de las democracias burguesa y socialista. En algunos aspectos, representan la continuidad de esas batallas pasadas y reproducen
modalidades de poder y concepciones del desarrollo conocidas. Pero sera errneo reducir este complejo perodo a la poltica al uso, a lo familiar; en la
actualidad, la poltica adopta una diversidad de formas en diferentes ubicaciones. Aunque puede que
sus efectos tengan corta vida o que sean cooptados, la agencia de los nuevos actores polticos y la
fuerza de los nuevos imaginarios ya han cambiado
el escenario poltico de la Amrica Latina. Este giro
a la izquierda ha reactivado la esfera pblica y transformado a la propia poltica.
En mi opinin, su logro ms significativo ha sido
el valor que ahora se le da a la democracia como
una forma poltica que requiere expansin y transformacin constantes; de diferentes maneras, este
ha sido el logro conjunto de las diversas izquierdas
latinoamericanas en todos los pases, gracias a lu26

chas al interior de los pases y a iniciativas e instituciones regionales como el Alba, una alianza que intenta contrarrestar la asociacin de libre comercio.
En la medida en que ha comenzado a abarcar reas
nuevas de la vida social, la democracia designa hoy
a un proceso y no a un cascarn poltico o un conjunto de instituciones; como democracia permanente ha desplazado a la revolucin como trmino clave de la izquierda de estos tiempos.30 Si
bien este logro es resultado de muchas luchas, quiz su expresin ms significativa sea el reconocimiento de la diferencia como principio poltico. En
muchos pases, particularmente en las naciones
VEB, las personas luchan ahora no solo por el reconocimiento de la igualdad de derechos de los
ciudadanos ante la ley, sino tambin de diferentes
concepciones de la ciudadana y la ley. Esas demandas con frecuencia parten de posiciones epistemolgicas y cosmolgicas diferentes y suponen una
crtica no solo al liberalismo occidental, sino a la
modernidad occidental misma; en ese sentido, tienen que ver con la lucha no solo por conjuntos de
derechos, sino tambin por el derecho a tener
concepciones diferentes de la vida. Esta ha sido la
mayor contribucin de los movimientos indgenas,
30 Juan Carlos Monedero ha tomado de Boaventura de
Sousa Santos el concepto de democracia permanente para desarrollar la tesis de la democracia como un
proceso inclusivo y siempre en expansin. Juan Carlos
Monedero: El gobierno de las palabras: Poltica para
tiempos de confusin (Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 2009, pp. 221-275). La obra de Monedero refleja su compromiso con la teora social contempornea y
su reciente experiencia en Venezuela como miembro clave del Centro Miranda, centro de expertos de izquierda
creado durante el gobierno de Chvez. Monedero se
march del centro tras un intento bastante poco exitoso de elaborar crticas constructivas de la revolucin
bolivariana desde adentro.

desde los zapatistas en Mxico hasta los de las naciones andinas. Tras un largo siglo de proyectos homogenizadores encabezados por elites culturales y
polticas que hacan suyas las nociones de progreso
occidentales, estos movimientos han ayudado a redefinir el imaginario nacional, al incorporar valores
de las comunidades indgenas y conceptualizar la
nacin como una comunidad plurinacional, como
sancionan las nuevas constituciones de Bolivia y Ecuador. Incluso en pases en los que la lucha por el reconocimiento de la diferencia ha desempeado un papel menor, como Chile, Brasil o Venezuela, el valor
de la diversidad ha transformado el campo poltico.
Estas luchas han ampliado los agentes, las agendas y las concepciones de la democracia. Derivan
su fuerza de muchas experiencias locales. Al igual
que ningn nico actor social puede representarse
como el agente de la historia sin encontrar una significativa resistencia de otros actores, ninguna concepcin de la democracia puede establecer su hegemona sin debate. La lucha por la democracia
conlleva ahora una lucha sobre la democracia. Como
ha dicho Boaventura de Sousa Santos, las batallas
polticas actuales no persiguen una alternativa a la
democracia, sino una democracia alternativa.31

La actualidad de lo actual
Si en el pasado la izquierda afirm tener el monopolio del futuro, ahora no puede ofrecer ms que
imgenes imprecisas del futuro. Pero esta misma
carencia les ha abierto espacios a la imaginacin y
la experimentacin. Aunque el futuro no se ha abierto, presenta aperturas. Y aunque puede que el destino final no est claro, la direccin s lo est: hacia
31 Boaventura de Sousa Santos: Una izquierda con futuro, en ob. cit. (en n. 10).

la justicia, la igualdad, la libertad, la diversidad y la

armona social y ecolgica. La izquierda no tiene
mapas, pero tiene una brjula.
La crisis de futuridad latinoamericana supone un
desafo an ms importante. No es solo que el futuro imaginado de la izquierda sea impreciso, sino que
su existencia futura real est en juego. Este giro a la
izquierda an puede resultar temporal: un momento
pasajero y no un logro permanente. Al menos en el
nivel de los Estados nacionales, la regin parece
estar desplazndose hacia la derecha. Una eleccin
importante apunta a ese cambio de direccin: la victoria del multimillonario Sebastin Piera en Chile
en 2010, a pesar del 84 % de popularidad de Michelle Bachelet. Hasta Fidel Castro, sin duda un
observador agudo y nada inclinado a hacer pronsticos negativos, ha afirmado que antes de que
Obama concluya su mandato habr de seis a ocho
gobiernos de derecha en Amrica Latina que sern
aliados del imperio.32
Por otro lado, incluso si la derecha conquistara
victorias electorales en el futuro prximo, tengo la
impresin de que la izquierda ha logrado redefinir
el terreno en el que se mueven todos los sectores
polticos. En la Amrica Latina, como en Europa,
los opositores de la izquierda ahora respaldan con
frecuencia muchos de los principios y las polticas
de la izquierda. Como escribiera Steven Erlander
en el New York Times,
[l]os partidos de centro-derecha europeos han
abrazado muchas ideas de la izquierda: generoso bienestar social, salud pblica nacionalizada,
fuertes restricciones a las emisiones de carbono,
32 Fidel Castro: Una historia de Ciencia Ficcin, Reflexiones de Fidel, Granma, La Habana, 12 de diciembre de 2009.

27

cesin de parte de la soberana a la Unin Europea. Pero han ganado votos prometiendo hacerlo
de manera ms eficiente que la izquierda, al tiempo que tratan de bajar los impuestos, mejorar la
regulacin financiera y lidiar con una poblacin
que envejece.
Cita al historiador Michael Winockas, quien plantea que el uso de ideas socialistas [] se ha hecho usual por parte de lderes como el francs
Nicolas Sarkozy y la alemana Angela Merkel, quienes condenan los excesos del modelo anglosajn
de capitalismo al tiempo que alaban el poder protector del Estado.33 En la Amrica Latina, la oposicin a la izquierda tambin ha abrazado ahora sus
principios fundamentales. Aunque est claro que siguen existiendo polos antagnicos en la poltica, que
reflejan profundas desigualdades sociales y diferencias ideolgicas, las fronteras entre la derecha y
la izquierda tradicionales se han difuminado. En
Latinoamrica sera difcil ser elegido y permanecer en el poder sin reconocer al pueblo como soberano ni brindarle ms que una atencin nominal a
las demandas cada vez ms diversas de los sectores populares por las que ha luchado la izquierda.
Algunas de esas demandas son muy bsicas y
podran ser satisfechas por gobiernos de diferentes
orientaciones polticas, pero otras son bastante radicales. Aunque algunas de las demandas ms utpicas pueden ser poco realistas en estos momentos, ellas expresan esperanzas y deseos que inciden
sobre el desarrollo de la poltica actual. Como reconociera un pensador tan moderado como Max
Weber, las ansias utpicas son indispensables en la
33 Steven Erlander: European Socialists Suffering Even
in Downturn, New York Times, 28 de septiembre de
2009.

28

vida poltica. Segn l, [e]s perfectamente cierto,

y lo confirma toda la experiencia histrica, que lo
posible no se puede lograr sin tratar de alcanzar
continuamente lo que es imposible en este mundo.34
Recientemente, el filsofo Alain Badiou ha planteado la necesidad de tratar de alcanzar lo que parece
imposible. Dado que el capitalismo, entendido como
un sistema autoexpansivo impulsado por la maximizacin de las ganancias, es inviable globalmente
porque excluye a las mayoras, degrada la vida comunal y erosiona el hbitat natural de la humanidad,
luchar por un mundo alternativo es absolutamente
indispensable. Responde a esa necesidad con la
propuesta de lo que llama la hiptesis comunista.
Para l, esa hiptesis no es un ideal utpico, sino un
conjunto de prcticas intelectuales que siempre se
actualizan de manera diferente en las distintas situaciones histricas. En otro registro, tambin presenta esa hiptesis como lo que Kant llam una
idea con una funcin reguladora, no un programa.35
Resulta significativo que para Badiou esta hiptesis
haya estado presente de manera fragmentaria en
las luchas por la igualdad desde la antigedad, pero
que no sea necesario identificarla con ningn modelo del pasado, incluidos los que han declarado
encarnar el ideal comunista.
Es esta dimensin histrica la que Slavoj iek
considera esencial. Al tiempo que asume con entusiasmo el planteamiento central de Badiou, rechaza la
nocin de la hiptesis comunista como una idea reguladora kantiana y subraya su referencia precisa a
un conjunto de antagonismos sociales reales que
34 Max Weber: Politics as a Vocation, en W. G. Runciman (ed.): Weber: Selections in Translation, Cambridge, Cambridge University Press, 1978, p. 225.
35 Alain Badiou: The Communist Hypothesis, New Left
Review 49, 2008.

generan la necesidad del comunismo.36 Como hacindose eco de Weber, iek afirma que ello conlleva una lucha constante que nos haga dejar atrs
los modelos que no han funcionado y nos impulse a
pelear por llevar a la prctica nuevos proyectos una
y otra vez.37 Desde una perspectiva terica muy
diferente, pero siguiendo un impulso similarmente radical, David Harvey ofrece en el apndice a Spaces
of Hope una imagen audazmente imaginativa de
cmo podra ser uno de esos modelos de sociedad
justa e igualitaria organizada sobre la base de formas
de produccin cooperativas y organizacin ms flexible del trabajo, la familia y el lugar de residencia.38

Rescoldos del pasado, poesa del futuro

A lo largo de este ensayo he sostenido que durante
este giro a la izquierda, la reiterativa apelacin a
conos del pasado es un sntoma que revela ansiedad
en torno a un futuro incierto y el deseo de encontrar
una base estable para un presente agitado. Pero la
apelacin a conos del pasado, cuando surge orgnicamente de luchas en curso por un mundo mejor,
tambin puede expresar su duradera significacin
como encarnaciones vitales de ideales de justicia e
igualdad. Es en este sentido que Javier Sanjins ha
usado el concepto de rescoldos del pasado para
evocar la capacidad de la historia para energizar e
iluminar las luchas del presente. El de rescoldos es, sobre todo, un concepto de temporalidad sociocultural: la persistencia en el presente de
rescoldos del pasado, sepultados, chisporrotean36 Slavoj iek: First as Tragedy, Then as Farce, Nueva
York, Verso, 2009, pp. 87-88.
37 Ibd., pp. 86-104.
38 David Harvey: Spaces of Hope, Berkeley, University of
California Press, 2000.

tes, pero todava capaces de encender nuevas conflagraciones.39 En la introduccin al libro de Sanjins, Xavier Alb comenta que la imagen que brinda Sanjins es ms adecuada que el concepto de
ruinas de Walter Benjamin, porque alude a rescoldos cubiertos por la ceniza que nunca se extinguieron del todo y que nuevos aires harn arder de
nuevo con vigor.40 Aunque esta es una observacin aguda, lo cierto es que Benjamin no vea el
pasado como meras ruinas, sino como tradiciones
que deben rescatarse y preservarse para las luchas
del presente. Como plantea Susan Buck-Morss, su
concepcin de la dialctica no incluye solo los dos
momentos conocidos de la negacin y la superacin
(como la trascendencia de la negacin en la sntesis), sino tambin el descuidado concepto de la
preservacin. Como seala la autora,
el verbo aufheben tiene tambin un tercer significado. Es la expresin alemana para guardar,
preservar, como cuando se habla de preservar
un rastro material, un recuerdo del pasado. Querra que guardramos, que preservramos ese significado, que tiene afinidades con la idea de Walter Benjamin de rescatar el pasado.41
En un espritu similar, Sanjins utiliza la nocin de
rescoldos para reconocer que el pasado puede despertar en el presente para rescatar el futuro.
Aun as, no resulta claro cmo hacer que perduren
las llamas del pasado para que iluminen las luchas del
39 Comunicacin personal de Javier Sanjins, 1 de mayo
de 2010.
40 Xavier Alb: Prlogo, en Javier Sanjins: Rescoldos
del pasado..., ob. cit. (en n. 3).
41 Susan Buck-Morss: The Second Time as Farce... Historical Pragmatics and the Untimely Present (indito,
2010).

29

presente. En un riguroso anlisis de la crisis de la

modernidad en el Sur, David Scott sostiene que las
luchas emancipadoras del pasado no constituyen
modelos adecuados para los impasses del presente
poscolonial.42 En dilogo con Scott, Gary Wilder
revisita los mundos conceptuales de pensadores asociados con el movimiento de la negritud y demuestra
el valor de explorar sus pensamientos y examinar su
continuada relevancia. A partir de percepciones sobre objetos cosificados, potencialidad emancipadora y temporalidad histrica en la obra de Walter
Benjamin, Teodoro Adorno y Ernst Bloch, Wilder
argumenta convincentemente a favor del examen de
futuros que fueran imaginados pero nunca llegaron
a ser, futuros alternativos que pudieron haber sido y
cuyas posibilidades emancipadoras an no cumplimentadas pudieran ser ahora reconocidas y redespertadas como legados duraderos y vitales.43
La bsqueda de fuentes de imaginarios emancipadores fue una de las preocupaciones centrales de
Marx. Si bien insista en liberar las imaginaciones radicales del fardo del pasado, reconoca la capacidad del pasado para iluminar las luchas del presente.
En su examen de las revoluciones del siglo XIX, su
llamado a encontrar una poesa proveniente del futuro no se propona desechar el pasado, sino abrir el
futuro a una novedad radical. Para l, el pasado poda ser revivido si se invocaba para animar las luchas
por transformar el mundo y no para adornar sus dramas. Como sealara en uno de sus ms famosos fragmentos, mientras que las revoluciones burguesas del
siglo XVIII resucitaban a los muertos para glorificar nuevas luchas y magnificar la tarea en la reali42 David Scott: Conscripts of Modernity: The Tragedy of
Colonial Enlightenment, Durham, NC: Duke University Press, 2004.
43 Gary Wilder: Untimely Vision: Aim Csaire, Decolonization, Utopia, Public Culture 21, No. 1, 2009, p. 103.

30

dad, las revoluciones sociales del siglo XIX lo hacan para parodiar lo viejo y huir de la solucin
[de la tarea] en la realidad.44
Llevada por aires de la historia que reavivan viejas llamas y despiertan nuevas luchas, la Amrica
Latina se ha convertido en un tejido diverso de sueos utpicos colectivos. El dilogo entre el pasado
y el futuro que nutre las luchas actuales ha desafiado, a pesar de las limitaciones, concepciones de
universalidad provincianas, atadas a su lugar de origen, y ha generado intercambios globales acerca
de mundos reimaginados. La bsqueda de la igualdad trasciende la lucha contra formas de dominacin basadas sobre la regin, la clase, el gnero, la
etnia, la religin, la raza o la edad. Particularmente
en la regin andina, los movimientos indgenas proponen dejar atrs las luchas antropocntricas en pos
del biocentrismo como expresin de una universalidad planetaria. Como resultado de luchas recientes, ahora resulta ms posible en la Amrica Latina
valorar la diferencia y reconocer que no se suea lo
mismo en espaol que en aymara, cuando se es
hombre que cuando se es mujer, como adulto o
como nios, sobre una cama o debajo de un puente. Quiz tambin se haya hecho posible lidiar con
cosmologas diferentes, reconocer particulares en
los universales y universales en los particulares, y
estar abierto al llamado a ver un Mundo en un grano
de arena, / Y un Cielo en una flor silvestre.45
Por supuesto, dada la desigualdad de las estructuras de poder en el seno de las cuales ha tenido
lugar este giro a la izquierda, es posible que sus
nuevas imaginaciones sean cooptadas o aplastadas.
Pero como esos imaginarios unen hoy a Sur y Nor44 Carlos Marx: The 18th Brumaire of Louis Bonaparte,
Nueva York, International Publishers, 1963, p. 17.
45 Versos de Auguries of Innocence, de William Blake.

46 La idea de un contrapunto entre el pasado y el futuro

est inspirada en el contrapunto redentor de Fernando
Ortiz entre las Amricas y Europa empleando los tropos del tabaco y el azcar en Contrapunteo cubano
del tabaco y el azcar. Poesa del futuro es una

personas en el mundo que carezcan de un hogar

seguro y digno, los sueos utpicos continuarn
proliferando, energizando las luchas para construir
un mundo hecho de muchos mundos, donde la gente
pueda soar sus futuros sin temor a despertar. c
Traducido del ingls por Esther Prez

frase ma derivada del planteamiento de Marx de que a

diferencia de las revoluciones burguesas del siglo XVIII,
las revoluciones sociales del siglo XIX deben tomar su
poesa del futuro (18 Brumario).

Elega a Salvador Allende, 1973. Serigrafa / cartulina

te en una poltica en la que se funden la bsqueda

del bienestar y la sobreviviencia global, es probable
que el contrapunto entre los rescoldos del pasado y
la poesa del futuro siga conjurando imgenes de
mundos libres de los horrores de la historia.46 La
poltica seguir siendo una batalla de deseos que se
libra en un terreno desigual. Pero mientras haya

31

JOS RAMN FABELO CORZO

Amrica Latina: al servicio

de la colonizacin
o de la descolonizacin?

Revista Casa de las Amricas No. 276 julio-septiembre/2014 pp. 32-48

n el ya lejano verano del ao 1971 Roberto Fernndez Retamar comenzaba la redaccin de su Calibn convertido con
el tiempo en un clsico de la ensaystica latinoamericana reproduciendo una pregunta que pocos das antes haba recibido de
un periodista europeo de izquierda: Existe una cultura latinoamericana?, interrogante que al poeta y ensayista caribeo se le antojaba similar a esta otra: Existen ustedes?.

32

Pues poner en dudas nuestra cultura es poner en duda nuestra

propia existencia, nuestra realidad humana misma, y por tanto
estar dispuestos a tomar partido en favor de nuestra irremediable condicin colonial, ya que se sospecha que no seramos sino
eco desfigurado de lo que sucede en otra parte. Esa otra parte son,
por supuesto, las metrpolis, los centros colonizadores, cuyas derechas nos esquilmaron, y cuyas supuestas izquierdas han pretendido y pretenden orientarnos con piadosa solicitud. Ambas
cosas, con el auxilio de intermediarios locales de variado pelaje.1
Para Fernndez Retamar era obvio que existir como humanos plenos, y no como eco desfigurado de otros, es tener cultura propia,
1 Roberto Fernndez Retamar: Calibn, Calibn y otros ensayos, La Habana, Arte y Literatura, 1979, p. 10.

es poseer una identidad diferenciada. Y en la reafirmacin de esa identidad, en este caso de la latinoamericana,
est toda posibilidad de superar la irremediable
condicin colonial que supuestamente nos caracteriza. El reconocimiento y la reafirmacin de la identidad latinoamericana es, entonces, en la visin del
autor de Calibn, una condicin de posibilidad para
una emancipacin descolonizadora. Y es que, en su
criterio, nuestra cultura es y solo puede ser hija
de la revolucin, de nuestro multisecular rechazo
a todos los colonialismos; nuestra cultura, al igual
que toda cultura, requiere como primera condicin
nuestra propia existencia.2 Y, despus de citar aquel
pensamiento de Jos Mart, segn el cual solo puede haber literatura (y cultura) si existe un pueblo
magno que en ella se refleje,3 concluye Fernndez
Retamar: La cultura latinoamericana, pues, ha sido
posible, en primer lugar, por cuantos han hecho, por
cuantos estn haciendo que exista ese pueblo magno de nuestra Amrica.4
Treinta y seis aos despus de Calibn, en 2007,
se traduce al espaol un libro escrito en ingls dos
aos antes por el semilogo Walter Mignolo. Aun
sin hacer referencia explcita al ensayo del poeta
cubano, en este libro, titulado La idea de Amrica
Latina, el tambin terico de la colonialidad/descolonialidad 5 defiende una tesis en esencia opuesta
2 Ibd., p. 78.
3 Jos Mart: Cuadernos de apuntes, Obras Completas,
La Habana, Ciencias Sociales, 1991, t. 21, p. 164.
4 Roberto Fernndez Retamar: ob. cit., p. 79.
5 La llamada teora de la colonialidad o de la colonialidad/descolonialidad ha sido desarrollada por Anbal
Quijano, Enrique Dussel, Walter Mignolo, Santiago Castro-Gmez, Nelson Maldonado Torres, Fernando Coronil, Edgardo Lander y otros. Ver, por ejemplo, los libros
colectivos: Edgardo Lander (comp.): La colonialidad
del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspec-

a la de Fernndez Retamar. El propsito explcito

de su libro es excavar los cimientos imperiales/
coloniales de la idea de Amrica Latina.6 Para
Mignolo, una identidad latina abarcadora de todo
el subcontinente invisibiliza las diferencias a su interior de indios y afrodescendientes y responde a los
intereses de las que l llama elites criollas de descendencia europea, encargadas de reproducir las
relaciones de colonialidad en apariencia superadas
desde los procesos independentistas del siglo XIX.
La idea de latinidad contribuy a disfrazar la
diferencia colonial interna con una identidad histrica y cultural que pareca incluir a todos pero
que, en realidad, produca un efecto de totalidad
silenciando a los excluidos. Por lo tanto, la latinidad cre un nuevo tipo de invisibilidad para
los indios y los descendientes de africanos que
vivan en Amrica Latina.7
De manera enftica, el pensador argentino-estadunidense intenta mostrar la intencionalidad imperial,
colonizadora o recolonizadora que desde sus orgenes tuvo la idea de la Amrica Latina y el uso poltico
que, en igual sentido, se hizo despus de ella en favor
de intereses de elite. Amrica, y luego Amrica
Latina y Amrica Sajona nos dice, son conceptos creados por europeos y criollos de ascendencia
europea. Los indios y los criollos descendientes de

tivas latinoamericanas, Buenos Aires, FLACSO, 2000, y

Santiago Castro Gmez, Ramn Grosfoguel (eds.): El giro
decolonial. Reflexiones para una diversidad epistmica
ms all del capitalismo global, Bogot, Pontificia Universidad Javeriana/Siglo del Hombre Editores, 2007.
6 Walter Mignolo: La idea de Amrica Latina, Barcelona,
Gedisa, 2007, p. 16.
7 Ibd., p. 112.

33

africanos no fueron invitados al dilogo.8 En otro

lugar agrega que el surgimiento de la latinidad o
de Amrica Latina [...] debe entenderse en relacin con la historia de un imperialismo en ascenso en
Europa [...].9 Y concluye Mignolo:
Hacia mediados del siglo XIX, la idea de Amrica como un todo empez a dividirse no de acuerdo con los Estados-nacin que iban surgiendo sino
segn las distintas historias imperiales del hemisferio occidental, de modo que qued configurado
con Amrica Sajona al norte y Amrica Latina al
sur. En ese momento, Amrica Latina fue el
nombre elegido para denominar la restauracin de
la civilizacin de la Europa meridional, catlica
y latina en Amrica del Sur y, al mismo tiempo,
reproducir las ausencias (de los indios y los africanos) del primer perodo colonial.10
Tal vez por provenir de la semitica, Mignolo le
otorga un peso casi absoluto a la carga semntica
que originariamente tienen los conceptos. De ah
que, para el caso que nos ocupa, el uso originario
que l supone tuvo el concepto Amrica Latina
le imprime una especie de sello fatalista definitivo e
inamovible a todo contenido histrico que siga designndose por el mismo concepto.
As, debido al origen imperial-colonial que en su
opinin tuvo el concepto y a que Amrica Latina es el proyecto poltico de las elites criollas de
ascendencia europea que lograron la independencia de Espaa [...],11 en la actualidad la identidad

8 Mignolo: ob. cit., p. 29.

9 Ibd., p. 81.
10 dem.
11 Ibd., p. 202.

34

signada por ese concepto no sirve a las transformaciones descolonizadoras que la regin necesita.
A comienzos del siglo XXI es evidente que la imagen de Amrica Latina solo se mantiene por
costumbre o por intereses de la poltica y la economa global. Las transformaciones radicales [...]
experimentadas en los ltimos cuarenta aos
ponen en tela de juicio una identidad subcontinental forjada para responder a necesidades que
no son las de hoy en da.12
Si, como supone Mignolo, las elites criollas se
autocolonizaron al adoptar para s la nocin francesa de que eran latinos [...],13 la identidad que
entonces sirvi a la (neo) colonizacin no puede
hoy funcionar a favor de la emancipacin.
De tal manera, tenemos planteado el problema
sobre el que queremos reflexionar en este trabajo:
para qu sirven la identidad de la Amrica Latina
y el concepto que la define: para colonizar o para
emancipar? Es un instrumento de colonizacin o
una condicin necesaria para la descolonizacin?
De antemano sealaremos que, en nuestra opinin, estas preguntas no pueden tener una respuesta unvoca y que la historia nos muestra que ambas
alternativas han tenido verificaciones prcticas. Por
lo que tanto la postura que defiende la idea sobre el
uso colonizador de la identidad latinoamericana,
como aquella que ve en esa identidad un recurso
necesario para la descolonizacin, albergan una
importante dosis de verdad.
En lo que toca a Roberto Fernndez Retamar,
este no es ajeno a la posibilidad de que la cultura (y
su correspondiente expresin identitaria) pueda ser12 Ibd., p. 203.
13 Ibd., p. 21.

vir tambin a intereses colonizadores y opresores.

Inmediatamente despus de sealar el vnculo entre
la revolucin, la cultura y la existencia de un pueblo magno capaz de hacer la una y expresarse en
la otra, el poeta y ensayista cubano reconoce:
Pero esta no es, por supuesto, la nica cultura forjada aqu. Hay tambin la cultura de la anti-Amrica: la de los opresores, la de quienes trataron (o
tratan) de imponer en estas tierras esquemas metropolitanos, o simplemente, mansamente, reproducen de modo provinciano lo que en otros pases puede tener su razn de ser. [...] // Todava es
muy visible esa cultura de la anti-Amrica. Todava en estructuras, en obras, en efemrides se
proclama y perpeta esa otra cultura. [...] Nosotros podemos y debemos contribuir a colocar
en su verdadero sitio la historia del opresor y la
del oprimido. Pero, por supuesto, el triunfo de
esta ltima ser sobre todo obra de aquellos para
quienes la historia, antes que obra de letras, es
obra de hechos.14
Obra de letras y obras de hechos, excelente manera de expresar la diferencia sustancial entre
dos formas de concebir los procesos de emancipacin y descolonizacin, no por ser entre s excluyentes, sino porque presuponen ambos acentos y
prioridades diferenciadas.
Si, aun reconociendo como cultura de la antiAmrica el uso constatable de la identidad cultural
latinoamericana en favor de la historia del opresor, Fernndez Retamar apuesta por el triunfo de la
historia del oprimido, ms como una obra de
hechos que como una obra de letras, este no
parece ser el caso de Mignolo.
14 Roberto Fernndez Retamar: ob. cit., pp. 79-80.

Tanto la legtima preocupacin que el autor de

La idea de Amrica Latina muestra tener por la
colonialidad que an nos embarga a los latinoamericanos, como su igualmente genuina aspiracin a
lograr una cabal descolonizacin, tienden, sin embargo, a dirimirse ante todo en el plano de lo que
Fernndez Retamar califica como obra de letras.
De ah el excesivo nfasis que Mignolo hace en las
letras que nos autoidentifican como latinoamericanos y en el carcter preponderantemente letrado de la solucin a nuestra condicin colonial.15
A diferencia de Fernndez Retamar, para el semilogo son las letras, los nombres y su semntica los que fundamentan y le dan sentido a los hechos econmicos, polticos, morales. Elocuentes
en tal sentido son sus siguientes palabras:
Amrica [...] no fue una realidad objetiva. Fue,
en cambio, una construccin semntica cuyas
consecuencias polticas, econmicas, epistmicas y ticas surgieron de la obliteracin de las
conceptualizaciones indgenas de Anhuac,
Tawantinsuyu y Abya-Yala, entre otras nociones
espaciales.
Se entiende ahora mejor por qu Mignolo le atribuye tamaa importancia al concepto Amrica Latina con el que fuimos bautizados segn l, por
los franceses y el uso necesariamente imperial,
recolonizador o autocolonizador de la identidad que
bajo esa nominacin asumamos.
15 En distintos momentos de su libro, Mignolo hace nfasis
en la decisiva importancia decolonial que para l tiene la
reconceptualizacin del territorio que habitamos los latinoamericanos. Entre los conceptos alternativos que
maneja se encuentran Abya-Yala, Amrica del Sur,
La Gran Comarca, La Frontera, Tawantinsuyo y
Anhuac.

35

En sntesis y a riesgo de simplificarla podramos decir que su lgica argumentativa es una especie de silogismo con dos premisas bsicas y una
conclusin.
La primera premisa de la que parte es que Amrica Latina es una idea, un concepto, una construccin semntica, que desde su origen signific
un propsito imperial y recolonizador, por parte de
los franceses, y autocolonizador, por parte de las
elites criollas descendientes de europeos.
Aunque no lo diga de manera explcita, el argumento de Mignolo requiere como una segunda premisa tcita asumir que esa semntica original del
concepto se ha mantenido en lo fundamental inalterable a pesar del ms de siglo y medio transcurrido
desde su creacin. Ms adelante se mostrar por
qu esa premisa es una exigencia de la lgica de su
discurso y cmo hay en este no pocas muestras de
su asuncin.
La conclusin que emana de ambas premisas solo
puede ser una: el concepto Amrica Latina no puede auspiciar hoy una identidad regional que, bajo
esa denominacin, propicie un proceso de emancipacin y descolonizacin; por lo que el concepto mismo debe ser abandonado y sustituido por otro, como
va de solucin a los problemas histricos de colonialismo y colonialidad que aquejan a la regin.
En lo que sigue intentaremos desmontar esa lgica argumentativa, primero, mostrando la cuestionable veracidad de sus premisas y, despus y
en consecuencia, sometiendo a un anlisis crtico
su conclusin.

Sobre el origen del concepto

Amrica Latina
No hay dudas de que nuestra identidad subcontinental nace marcada por la conquista y la coloniza36

cin. Previo a la llegada de los ibricos a lo que hoy

se llama Amrica Latina, no exista ac una unidad
geoidentitaria que tuviera ese alcance. Mucho antes de adjetivarse como latina, la identidad que
hoy vincula a los pueblos latinoamericanos y caribeos16 se estuvo forjando como resultado de la
que, en atinada expresin del propio Mignolo, ha
sido calificada como herida colonial17 comn.
16 Ese Caribe que no habla espaol o portugus, al forjarse como colonias de otras metrpolis y al tener una
historia colonial relativamente distinta, ha sido durante mucho tiempo excluido del concepto aglutinante de
Amrica Latina, factor que afect en no poca medida
sus vnculos de integracin con el resto de la regin. A
efectos emancipatorios, hoy es imprescindible restablecer la unidad latinoamericana y caribea, para lo cual
existen sobrados fundamentos geogrficos e histricos. Y si de futuro comn se trata, habr siempre que
hablar, en todo caso, de una Amrica latina y caribea.
Un paso importante que recoge e institucionaliza esa
genuina aspiracin es la todava reciente creacin de la
Celac (Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeos). Ver Pgina Oficial de la Celac, en <http://
www.celac. gob.ve/>, consulta: 3 de mayo de 2014.
17 Walter Mignolo: ob. cit., p. 97. El destacado semilogo
confiesa que su expresin herida colonial se inspira
en la idea de sofocacin o imposibilidad de respirar
de Frantz Fanon (ver de este ltimo: Piel negra, mscaras blancas, Buenos Aires, Editorial Abraxas, 1973,
p. 188) y en el concepto herida abierta de Gloria Anzalda (ver de ella: Borderlands/La Frontera. The New
Mestiza, San Francisco, Aunt Lute Books, 1987, p. 25).
Aun cuando asumimos que el trmino es muy atinado,
no nos parece del todo feliz el modo en que Mignolo lo
describe: La herida colonial dice no es ni ms ni
menos que la consecuencia de ese discurso racial (97).
A esa manera de ver el asunto tendramos que objetarle
que la herida colonial no es solo el resultado de un
discurso (por muy amplio que quiera verse este trmino), sino sobre todo de una praxis colonialista de la que
el discurso racial forma parte. Ese sentido ms amplio est
incluido en las dos fuentes inspiradoras de Mignolo.

Indias Occidentales, Nuevo Mundo, Amrica fueron algunos de los nombres, siempre de
inspiracin europea, con los que fue bautizada la
regin a la que pertenece el subcontinente ahora
identificado como latinoamericano y caribeo. No
hay dudas de que eran todos ellos conceptos con
contenidos coloniales. Mignolo lo muestra muy bien
en su texto. El adjetivo latina, sin embargo, le fue
agregado a la ltima de estas nomenclaturas en las
medianas del siglo XIX, despus de la independencia de la mayor parte de la Amrica antes colonizada por Espaa y Portugal. Aunque el epteto fue
utilizado desde antes, por lo menos desde que el
escritor francs Michel Chevalier lo empleara al
publicar sus Cartas sobre Amrica del Norte en
1836,18 los primeros que lo sustantivaron para integrar el nombre propio de la regin parecen haber
sido el chileno Francisco Bilbao y el colombiano
Fanon aclara que entiende la imposibilidad de respirar no como una metfora discursiva, sino como una
realidad: Es verdad que yo debo liberarme de quien me
ahoga, pues es evidente que no me deja respirar; pero,
atencin, sobre una base fisiolgica (23). Anzalda,
por su parte, complementa su nocin de herida abierta con otro concepto, elocuente por s mismo, con el
que califica a los mexicanos que con inmensos riesgos
cruzan la frontera: economic refugees (refugiados econmicos) (25), trmino de por s ampliable a otros emigrantes latinoamericanos.
18 Michel Chevalier hizo uso del adjetivo en la Introduccin a sus Cartas sobre Amrica del Norte, utilizndolo no con el nimo de nombrar a la regin, sino en el
mismo sentido en que tambin utiliz el trmino de catlica, todo ello con el fin de delimitar a la Amrica del
Norte de su regin vecina en cuanto a sus vnculos
genticos respectivos con dos partes diferenciadas de
Europa, la una latina y catlica, la otra germnica y
protestante. Ver al respecto: Arturo Ardao: Gnesis de
la idea y el nombre de Amrica Latina, Amrica latina y
la latinidad, Mxico, Unam, 1993, pp. 31-49.

Jos Mara Torres Caicedo, ambos en 1856, con

una prcticamente inestimable diferencia de unos
tres meses entre los momentos en que uno y otro lo
introdujeron.19
A diferencia de lo que sugiere Mignolo en su libro, el origen de la asociacin de ambos vocablos,
Amrica y latina para sustantivar a la regin
recin independizada del colonialismo espaol,
no tuvo una intencionalidad (re) colonizadora. No
la tuvo al menos para Bilbao y Torres Caicedo que
son, hasta donde es conocido, los primeros que as
la llamaron.
Ni por asomo podra decirse que ese fuera el
sentido que ellos le dieron al trmino. Ambos, a
pesar de encontrarse fsicamente en Europa en el
momento en que emplean por primera vez la expresin de Amrica-latina o de latino-americano, lo hacan asumiendo como incondicionalmente suyo el lugar de enunciacin de las tierras a las
que pertenecan.
Lejos de una aspiracin a ser recolonizados, ahora con el protagonismo francs, tanto Bilbao como
Torres Caicedo buscaban con la introduccin del
concepto favorecer la realizacin del ideal bolivariano de la unidad subcontinental, distinguirnos y
defendernos de los afanes expansionistas de los Estados Unidos para as ofrecer garantas a la independencia conquistada y propiciar el emprendimiento
19 Bilbao parece haber utilizado el trmino por primera vez el
22 de junio de 1856 en una conferencia impartida en Pars bajo el ttulo Iniciativa de Amrica, mientras que
Torres Caicedo lo emple en su poema Las dos Amricas, fechado en Venecia el 26 de septiembre del propio
ao. Ver Adriana Mara Arpini: Amrica Latina / Nuestra Amrica. El quehacer filosfico entre nosotros, Letras, vol. 84, No. 119, Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, 2013, pp. 150-152, en <http://letras.unmsm.
edu.pe/rl/index.php/le/article/view/37/37>, consulta: 1 de
mayo de 2014.

37

de un camino propio, diferente al de los Estados

Unidos o el de la vieja Europa y colmado de nuevos valores, entre los que se inclua la aspiracin a
incorporar en nuestra vida las armonas de las razas.20 Estos propsitos afloran del contexto discursivo en que uno y otro hablan por primera vez
de lo latino-americano: la conferencia Iniciativa de
Amrica, de Bilbao, y el poema Las dos Amricas, de Torres Caicedo.
La unidad era, sin dudas, la principal aspiracin
expresada en los dos textos. En el Post-dictum
aadido a su discurso dos das despus de pronunciada la conferencia, Bilbao afirma que el primero,
ms elevado y trascendental objeto de su Iniciativa es unificar el alma de la Amrica, para llevar a
vas de hecho la idea de la Confederacin de
Amrica del Sur, propuesta un da por Bolvar.21
Ya en el texto mismo de su conferencia aclara que
la unidad a la que aspira no es de naturaleza monrquica, no es aquella que viola la independencia
de las razas [...] en obsequio a la codicia, vanidad u
orgullo de las naciones fuertes.22
Tal era la unidad de la conquista, destronada
por nuestros padres en los campos de la Independencia. La unidad que buscamos es la
identidad del derecho y la asociacin del derecho [...] la unidad que buscamos, es la asociacin de las personalidades libres, hombres y
pueblos, para conseguir la fraternidad universal.23

20 Francisco Bilbao: Iniciativa de la Amrica, en <http:/

/www.bicentenarios.es/doc/8560622.htm>, consulta: 5
de mayo de 2014.
21 dem.
22 dem.
23 dem.

38

El colombiano Torres Caicedo es tambin enftico en su llamado a la Unin:

A cima llevar tan grandes bienes
La Amrica del Sur con solo unirse;
Si ha padecido tanto al dividirse,
Por qu compacta no se muestra al fin?
No solo su ventura la del mundo,
De su quietud, de su concordia pende;
Su unin ser cual faro que se enciende
En noche borrascosa, en el confn.
Hermoso continente bendecido
Por la Diestra de suma Providencia:
Si lo quieres, el bien de tu existencia
Fcil lo encuentras te lo da la UNIN!
Eso te falta para ser dichoso,
Rico, potente, grande, respetado;
UNIN y el paraso tan soado
Bajo tu cielo est, por bendicin!
Un mismo idioma, religin la misma,
Leyes iguales, mismas tradiciones:
Todo llama esas jvenes naciones
Unidas y estrechadas a vivir.
Amrica del Sur! ALIANZA, ALIANZA
En medio de la paz como en la guerra;
As ser de promisin tu tierra:
La ALIANZA formar tu porvenir!24
Y, como para que no quepan dudas en cuanto a
que es ese su principal llamado, concluye su poema
de la siguiente manera:
24 Jos Mara Torres Caicedo: Las dos Amricas, en El
Correo de Ultramar, Pars, 15 de febrero de 1857, en
<http://www.filosofia.org/hem/185/18570215.htm>,
consulta: 5 de mayo de 2014.

UNIN! UNIN que ya la lucha empieza,

Y estn nuestros hogares invadidos!
Pueblos del Sur, valientes, decididos,
El mundo vuestra ALIANZA cantar!...25

[...] El yankee odiando la espaola raza,

Altivo trata al pueblo sojuzgado,
Y del campo, encontrndose adueado,
Se adjudica riqusima porcin...

Pero la unidad era entendida, en los dos casos,

no como una aspiracin romntica, sino como una
condicin necesaria para blindar la independencia
latinoamericana contra el peligro ms grande que la
asechaba, ese que emanaba del expansionismo norteamericano. No por casualidad es asociado directamente al enunciado de ese peligro que ambos
autores vinculan el concepto latina con el de
Amrica.
As lo vea el autor de Las dos Amricas en
los fragmentos que a continuacin reproducimos:

Cuanto es til, es bueno, as creyendo,

La Unin americana da al olvido
La justicia, el Deber, lo que es prohibido
Por santa ley de universal amor;
Y convirtiendo la Moral en cifras,
Lo provechoso como justo sigue;
El Deber qu le importa si consigue
Aumentar su riqueza y su esplendor!

Mxico al Norte. Al Sur las otras hijas

Que a la espaola madre rechazaron,
De Washington la patria contemplaron
Como hermana mayor, como sostn;
Copiaron con fervor sus sabias leyes,
Por tipo la tomaron, por modelo;
Buscaron su amistad con vivo anhelo,
Y su alianza miraron como un bien.
Ella, entre tanto, altiva desdeaba
La amistad aceptar de sus hermanas;
El gigante del Norte, como enanas
Miraba las Repblicas del Sud. [...]
Ms tarde, de sus fuerzas abusando,
Contra un amigo pueblo a guerra llama;
Su suelo invade, ejrcitos derrama
Por sus campos y bella capital. [...]

25 dem.

A su ancho pabelln estrellas faltan,

Requiere su comercio otras regiones;
Mas flotan en el Sur libres pendones
Que caigan! dice la potente Unin.
La Amrica central es invadida,
El Istmo sin cesar amenazado,
Y Walker, el pirata, es apoyado
Por la del Norte, prfida nacin! [...]
Mas aislados se encuentran, desunidos,
Esos pueblos nacidos para aliarse:
La unin es su deber, su ley amarse:
Igual origen tienen y misin;
La raza de la Amrica latina,
Al frente tiene la sajona raza,
Enemiga mortal que ya amenaza
Su libertad destruir y su pendn.26
Por su parte, el chileno Bilbao es igualmente preciso en la definicin del peligro mayor que enfrenta
la independencia regional y elocuente en cuanto a

26 dem (nfasis del autor de este trabajo).

39

la necesidad de la unidad Latino-Americana para

enfrentarlo:
Vemos imperios que pretenden renovar la vieja
idea de la dominacin del globo. El Imperio Ruso
y los Estados-Unidos, [...] el uno por extender la
servidumbre Rusa con la mscara del Paneslavismo, y el otro la dominacin del individualismo
Yankee. La Rusia est muy lejos, pero los Estados-Unidos estn cerca. La Rusia retira sus garras
para esperar en la acechanza; pero los EstadosUnidos las extienden cada da en esa partida de
caza que han emprendido contra el Sur. Ya vemos
caer fragmentos de Amrica en las mandbulas
sajonas del boa magnetizador [...]. Ayer Tejas,
despus el Norte de Mjico y el Pacfico saluda a
un nuevo amo. [...] // He ah un peligro. El que no
lo vea, renuncie al porvenir. Habr tan poca conciencia de nosotros mismos, tan poca fe de los
destinos de la raza Latino-Americana, que esperemos a la voluntad ajena y a un genio diferente
para que organice y disponga de nuestra suerte?
Hemos nacido tan desheredados de los dotes
de la personalidad, que renunciemos a nuestra
propia iniciativa, y solo creamos en la extraa, hostil
y an dominadora iniciacin del individualismo?
[...]. Ha llegado el momento histrico de la unidad
de la Amrica del Sur; se abre la segunda campaa, que a la Independencia conquistada, agregue
la asociacin de nuestros pueblos. El peligro de la
Independencia y la desaparicin de la iniciativa de
nuestra raza, es un motivo. El otro motivo que invoco no es menos importante.27
Y cul es ese otro motivo al que se refiere Bilbao? Pues nada menos que la conviccin de que el
27 Bilbao: ob. cit. (cursivas del autor de este trabajo).

40

nuestro tiene que ser un camino propio, distinto al

norteamericano y al de la mismsima Europa, con
una orientacin que hoy calificaramos como francamente descolonizadora, superadora incluso de lo
que en la nomenclatura actual llamamos colonialidad del saber.28
La historia vegeta, repitiendo viejos ensayos, renovando momias, desenterrando cadveres. Solo
vemos una ciencia poltica: el despotismo, el sable, el maquiavelismo, la conquista, el silencio.
La ciencia europea nos revela los secretos y las
fuerzas de la creacin para mejor dominarla; pero
fenmeno extrao! [...]. Parece que la ciencia
cooperase a precipitar en el torrente de la fatalidad a la noble causa de la libertad del hombre.29
Y ms adelante agrega:
Recibamos el aliento que nos impulsa. Comprendamos que el momento iniciador del Nuevo-Mun28 La colonialidad del saber es un importante concepto
de la actual teora de la colonialidad. Derivada y en
vnculo estrecho con otros conceptos como colonialidad del poder y colonialidad del ser, la colonialidad del saber se refiere a una manera de expresarse el
colonialismo cultural, consistente en la atribucin de
una superioridad epistemolgica a todo conocimiento
que llega de Europa o de los pases centrales del sistema-mundo capitalista. La crtica a la colonialidad del
saber aboga por una descolonizacin del conocimiento que ponga bajo sospecha la universalidad y veracidad supuestamente infalible de los saberes occidentales, al tiempo que eleve la autoestima de los saberes
propios de los pueblos histricamente vctimas de relaciones de colonialidad, que se han extendido en la
cultura, en la subjetividad, en los imaginarios y en cualquier esfera de la realidad, ms all del fin del colonialismo poltico formal.
29 Francisco Bilbao: ob. cit.

do se presenta. Somos independientes por la

razn y la fuerza. De nadie dependemos para
ser grandes y felices. A nadie debemos esperar
para emprender la marcha, cuando la conciencia, la naturaleza y el deber dicen al mundo Americano: Lleg la hora de tus grandes das. Cuando el mundo abdica, t no has desesperado de
la forma poltica de la justicia.30
No est, pues, en Europa, el modelo a seguir; en
ninguna parte de ella, ni siquiera en la fraccin suya
que a la sazn tambin era calificada como latina.
Europa en pleno era tildada como desptica por
Torres Caicedo. Y el despotismo europeo era para
la Amrica latina tambin un peligro que la acechaba, a la par del egosmo norteamericano.
El mundo yace entre tinieblas hondas:
En Europa domina el despotismo
De Amrica en el Norte, el egosmo [...]
La Europa no se duerme, sino acecha
La ocasin de extender su despotismo [...]31
Utilizando los recursos que le ofrece la prosa
ensaystica, Francisco Bilbao es todava ms explcito en el rechazo crtico de Europa como modelo
del futuro latinoamericano.
Qu es lo que se pierde en Europa? La personalidad. Por qu causa? Por la divisin. Se puede
decir, sin temor de asentar una paradoja, que el
hombre de Europa se convierte en instrumento,
en funcin, en mquina, o en elemento fragmentario de una mquina. Se ven cerebros y no al30 dem.
31 Jos Mara Torres Caicedo: ob. cit.

mas se ven inteligencias y no ciudadanos; se

ven brazos y no humanidad; reyes, emperadores, y no pueblos; se ven masas y no soberana; se ven sbditos y lacayos por un lado, y no
soberanos. El principio de la divisin del trabajo, exagerado, y transportado de la economa
poltica a la sociabilidad, ha dividido la indivisible personalidad del hombre, ha aumentado el
poder y las riquezas materiales, y disminuido
el poder y las riquezas de la moralidad; y es as
como vemos los destrozos del hombre flotando
en la anarqua y fcilmente avasallados por la
unin del despotismo y de los dspotas. // Huyamos de semejante peligro. Salvar la personalidad en la armona de todas sus facultades, funciones y derechos, es otra empresa sublime digna
de los que han salvado la Repblica a despecho de
la vieja Europa.32
No hay, por tanto, en ninguno de los dos autores
responsables histricos del origen del concepto
Amrica Latina, la ms mnima intencin, ni abierta ni solapada, de propiciar con ello una reproduccin de relaciones de colonialidad, ahora con el
supuesto protagonismo de Francia. Tampoco la
imprescindible unidad, que s era su propsito fundamental, necesariamente implicara una invisibilizacin del indio o del afrodescendiente. De hacerlos explcitamente visibles se ocup Bilbao en un
fragmento de su conferencia, particularmente aleccionador en s mismo en cuanto a los contrastantes
valores que, con respecto a otras experiencias, debera cultivar como suyos la Amrica Latina.
Hemos hecho desaparecer la esclavitud de todas las Repblicas del Sur, nosotros los pobres
32 Francisco Bilbao: ob. cit.

41

[...]; hemos incorporado e incorporamos a las

razas primitivas [...], porque las creemos nuestra sangre y nuestra carne [...]. Vive en nuestras
regiones algo de esa antigua humanidad y hospitalidad divinas; en nuestros pechos hay espacio para el amor del gnero humano. No hemos perdido la tradicin de la espiritualidad del
destino del hombre. Creemos y amamos todo
lo que une; preferimos lo social a lo individual,
la belleza a la riqueza, la justicia al poder, el
arte al comercio, la poesa a la industria, la filosofa a los textos, el espritu puro al clculo, el
deber al inters. Somos de aquellos que creemos ver en el arte, en el entusiasmo por lo bello, independientemente de sus resultados, y en
la filosofa, los resplandores del bien soberano.
No vemos en la tierra, ni en los goces de la
tierra el fin definitivo del hombre; y el negro, el
indio, el desheredado, el infeliz, el dbil, encuentra en nosotros el respeto que se debe al ttulo
y a la dignidad del ser humano.33
Si nos hemos detenido de manera bastante extensa en estos fragmentos de los textos de Bilbao
y Torres Caicedo, ha sido con el objetivo de evidenciar que el ms probable origen del concepto
Amrica Latina no incluy, desde el punto de
vista semntico, un significado opresor, recolonizador, imperial, proeuropeo o profrancs, as
como tampoco silenciador de las diferencias y reclamos propios de los indgenas y afrodescendientes. Todo ello muestra la endeblez de la premisa
de la que parte Walter Mignolo en su lgica argumentativa.
Pudiera argirse que Mignolo se refiere a la idea
y no al nombre propio de la regin. Y, efectivamen33 Ob. cit. (en n. 32).

42

te, la mayor parte de las veces, desde el ttulo de su

libro, nos habla de la idea de Amrica Latina. Sin
embargo, al hacer alusin a ella, el autor coloca todo
el tiempo ambos vocablos, Amrica y Latina,
con maysculas, precisamente como nombre propio y no utilizando el trmino latina como simple
adjetivacin. Mignolo no se refiere tanto al hecho de
que una parte de Amrica fuera considerada latina
(algo que s estaba ya presente en Chevalier), sino,
sobre todo, a que esa Amrica fue as conceptualizada y nombrada (lo cual s se debe, con toda
probabilidad, a Bilbao y Torres Caicedo). Por eso,
muchas veces, adems de ponerla en maysculas,
entrecomilla la expresin Amrica Latina, lo que
indica que est hablando de un concepto.
Llama por otra parte la atencin que, sin desconocer del todo la participacin de Bilbao y Torres
Caicedo en el origen del nombre ya que de ambos habla en su texto, Mignolo tiende, sin embargo, a rebajar la importancia de ambos en la gestacin de dicho nombre. En su insistente pretensin
de mostrar un nacimiento de la idea de Amrica
Latina atenido a los intereses imperiales de Francia, a Bilbao lo trata como un disidente entre los
criollos, atrapado en el marco poltico secular definido por los republicanos y los liberales, que no
necesariamente habra querido imitar a los franceses [...] en sus acciones, sino en su manera de pensar.34 A pesar de reconocer que Bilbao fue crtico de las ambiciones imperiales de Europa [...], y
en especial de las de Francia, asume que por fuerza tena que trabajar y pensar dentro de la ideologa liberal que haba dado origen a la misin civilizadora como una forma de justificar la expansin
colonial.35 Pero tal vez lo ms llamativo sea que,
34 Walter Mignolo: ob. cit., p. 91.
35 Ibd., pp. 92, 93.

aun existiendo investigaciones previas que lo muestran (algunas de ellas referidas en este trabajo),
Mignolo en ningn momento reconoce en Bilbao al
introductor del nombre de Amrica Latina.
Peor suerte corre Torres Caicedo en el texto de
Mignolo. En su caso s se asume que fue una figura clave en la justificacin y divulgacin de la idea
de Amrica Latina, pero se le cataloga como un
francfilo empedernido que vivi muchos aos
en Francia y mantuvo buenas relaciones con el poder francs, al tiempo que de hecho defenda una
postura geopoltica comn, que responda a los intereses imperiales franceses.36
De esta forma, en el discurso de Mignolo quedan deslegitimados Bilbao y Torres Caicedo como
progenitores de un concepto que en sus orgenes
tuvo en realidad un significado diferente al que el
semilogo argentino quiere atribuirle. Mas, que no
haya tenido ese significado en su nacimiento no quiere decir que no lo pueda adquirir despus. Si asumiramos, con Mignolo, una especie de constancia
semntica para los conceptos, en particular para el
que venimos tratando, entonces Amrica Latina
solo hubiera podido tener posteriormente como significado el mismo que en verdad tuvo para Bilbao y
Torres Caicedo en aquellos textos fundacionales: la
convocatoria a la unidad regional, la resistencia a las
pretensiones imperiales de los Estados Unidos y Europa, la defensa de la independencia, la asuncin de
un camino propio de evolucin histrica, la superacin de cualquier vestigio de colonialidad, el logro
de las armonas de las razas.
Pero ello, por supuesto, tampoco ha sido as a lo
largo de la historia, por lo que cabe entonces tambin cuestionar la segunda premisa tcita de la ar-

36 Ibd., p. 83.

gumentacin de Mignolo, a saber, la supuesta constancia semntica de ese concepto.

Sobre el dinamismo semntico

de los conceptos
Aunque no hay en La idea de Amrica Latina ningn pasaje en que se afirme que los conceptos mantienen por siempre la misma carga semntica, es
esta, como ya sealbamos, una premisa implcita
en la lgica discursiva de su autor. Requiere de ella
para extrapolar a nuestros das la funcin que originalmente se le atribuye al concepto Amrica Latina. De no ser as, no habra cmo explicar que se
le asigne al origen de una idea o de un concepto
surgido hace siglo y medio un papel prcticamente
definitorio de su uso actual.
Adems de ser una exigencia lgica de su discurso, hay en el texto de Mignolo innumerables
muestras que ponen de manifiesto la rigidez semntica con que se asume el concepto Amrica Latina. Algunas de esas muestras afloran en los fragmentos que ya hemos citado de este autor. No
obstante, veamos un par de ejemplos adicionales.
Al referirse, por una parte, a la relacin supuestamente insustituible entre el concepto y los intereses de las elites criollas del siglo XIX y, por otra, a la
irremediable incompatibilidad que en su opinin tiene
ese concepto con las aspiraciones descolonizadoras que hoy mismo defienden los indgenas, el semilogo escribe:
De no haber sido por la invencin de Amrica
Latina como una entidad a travs de la cual las
potencias imperiales europeas pudieron oponerse a la marcha imperial de Estados Unidos, los
criollos descendientes de espaoles y portugueses
no habran tenido un lugar propio. [...] Por otra
43

parte, los pueblos indgenas hoy viven en AbyaYala, no en Amrica Latina.37

Otro lugar en el que Mignolo expresa su nocin
sobre la inamovilidad semntica del concepto Amrica Latina es el siguiente:
Sostengo que Amrica Latina no es un subcontinente donde ocurrieron y ocurren acontecimientos, sino que su existencia misma es consecuencia de acontecimientos que ocurrieron, de
su conceptualizacin y del patrn (o la matriz)
colonial de poder del mundo moderno. As, esta
no es una historia del ser de Amrica Latina,
sino una historia que cuenta cmo Amrica Latina lleg a ser.38
Y ese llegar a ser es obviamente definitivo para
Mignolo. Ntese que no se describe como un hacerse y rehacerse histrico, permanente. Ms que
un llegar a ser es para l un lleg a ser, es decir, algo situado invariablemente en el pasado, clausurado para siempre de toda posibilidad de rehacerse despus, tampoco hoy.
Muchos son los argumentos que pueden esgrimirse en contra de esta idea sobre la permanencia
invariable de la semntica de los conceptos.
Los conceptos y esto lo reconoce el propio
Mignolo nacen como productos histricos, son el
resultado de ciertas circunstancias epocales que de
alguna manera exigen su introduccin. Eso s, no
son, por lo general, el resultado de meros caprichos de sus introductores, ni invenciones arbitrarias que nada tengan que ver con la vida misma.
Los que as surgen que tambin los hay tienden a
37 Mignolo: ob. cit., p. 172.
38 Ibd., p. 202.

44

desaparecer con el tiempo por su desuso prctico.

En cambio, los que permanecen, lo hacen porque
de alguna forma mantienen su funcionalidad comunicativa y prctica.
Pero que permanezcan no significa que mantengan de manera invariable la semntica que les dio
origen. Los cambios de esa semntica pueden deberse, entre otras cosas, al cambio de las circunstancias que los hicieron nacer, al desarrollo de los
objetos por ellos designados o a la evolucin de su
conocimiento, as como a la asuncin de los conceptos por otros sujetos, social e histricamente diversos en relacin con aquellos que los introdujeron.
Podra decirse que todo concepto est potencialmente abierto a una resemantizacin. Por una
u otra razn existe siempre la posibilidad de que
vare su significado. En consonancia, los conceptos
se someten a la misma historicidad que condiciona
las circunstancias que les dan sentido. Y ello no necesariamente implica que sea imprescindible, cada
vez que vare su semntica, cambiar el concepto
mismo o el nombre que lo identifica.
Existen, en la historia del saber humano, ejemplos ilustres de radicales resemantizaciones sin cambios nominales de los conceptos. Es el caso de tomo, que existe como concepto desde que fue
introducido por la filosofa antigua en Grecia y que
significa originalmente en griego no divisible. Los siglos posteriores, sobre todo a partir del XVI, fueron
testigos de importantes desarrollos de la teora atmica que enriquecieron sustancialmente el significado del concepto. Cuando, finalmente, casi al concluir el siglo XIX, se descubre que el tomo s es
divisible, se mantiene el concepto, obviamente con
un contenido semntico ya radicalmente distinto al
que tuvo en sus orgenes. Podra argirse que ante
tal situacin hubiera sido mejor cambiar nominalmente el concepto de tomo. Era posible hacerlo,

sin dudas. El caso es que no se hizo y no por ello a

nadie se le ocurrira pensar, a despecho de cualquier evidencia cientfica, que el tomo sigue siendo hoy tan indivisible como suponan que lo era en
su momento Demcrito y Epicuro.
Aunque posibles en principio, los cambios en las
nominaciones conceptuales no siempre son necesarios y, dada la intensa dinmica que tienen ciertos
procesos, sera un verdadero tormento lingstico
crear un nuevo concepto cada vez que vare su intencin. Apelando a un ejemplo extremo y en una
especie de reduccin al absurdo, tomemos el caso
de un proceso tan dinmico como lo es el desarrollo ontogentico de cualquier ser humano y comparmoslo salvando las obvias distancias con la
posibilidad siempre latente de una resemantizacin
de cualquier concepto, incluido el de Amrica
Latina:
Jos Garca se llama Jos Garca desde que naci y cunto no ha cambiado Jos Garca a lo largo
de su vida. Hoy tiene ochenta y cinco aos. Imaginemos que cada vez que cambie tengamos que renombrarlo: si lo hiciramos con una periodicidad
anual, tuviramos ochenta y cinco conceptos diferentes de Jos Garca; pero igual podramos cambiarlo cada mes (lo que dara como resultado mil
veinte conceptos, cada uno con su denominacin),
o cada semana, o cada da, o cada hora, o cada
minuto. No alcanzara todo el lenguaje, ni toda la
capacidad memorizadora de palabras del ser humano solo para nombrar de manera precisa a
Jos Garca durante su vida. Por eso Jos Garca
ser, hasta que muera, solo Jos Garca. Nadie,
por esa razn, pondr en duda los muchsimos cambios que durante su vida experimentar. Anlogamente, el concepto primario de Amrica Latina, aun
asumiendo que fuera el que Mignolo describe (algo
que ms arriba hemos ya contradicho), tuvo un con-

tenido semntico que no puede ser idntico al de

hoy. El nombre del concepto puede seguir siendo
el mismo, pero ello no presupone una invariabilidad
de su significado, de la misma manera que Jos
Garca no ser eternamente beb solo porque no le
cambien el nombre. Que ese nombre se lo hayan
puesto sus padres, y no l mismo, tampoco es obstculo para que Jos Garca termine haciendo de
su vida lo que le venga en gana.
De igual forma, no tienen por qu asumir los latinoamericanos y caribeos de hoy como un designio
fatalista la manera en que otros los han visto y conceptualizado. Ello est sumamente claro para Fernndez Retamar. Desde una posicin ostensiblemente
opuesta a la de Mignolo, el ensayista cubano aborda
lo que aqu hemos llamado resemantizacin a propsito de los conceptos Calibn y mamb:
Al proponer a Calibn como nuestro smbolo,
me doy cuenta de que tampoco es enteramente
nuestro, tambin es una elaboracin extraa, aunque esta vez lo sea a partir de nuestras concretas
realidades. Pero cmo eludir enteramente esta
extraeza? La palabra ms venerada en Cuba
mamb nos fue impuesta peyorativamente por
nuestros enemigos, cuando la guerra de independencia, y todava no hemos descifrado del todo
su sentido. Parece que tiene una evidente raz
africana, e implicaba, en boca de los colonialistas
espaoles, la idea de que todos los independentistas equivalan a los negros esclavos emancipados por la propia guerra de independencia,
quienes, por supuesto, constituan el grueso del
Ejrcito Libertador. Los independentistas, blancos
y negros, hicieron suyo con honor lo que el colonialismo quiso que fuera una injuria. Es la dialctica de Calibn. Nos llaman mamb, nos llaman
negro para ofendernos, pero nosotros reclamamos
45

como un timbre de gloria el honor de considerarnos descendientes de mamb, descendientes

de negro alzado, cimarrn, independentista; y
nunca descendientes de esclavista.39
Si conceptos como Calibn y mamb fueron
objeto de un contrastante cambio de semntica al
apropiarse de ellos otros sujetos, distintos a aquellos que los introdujeron, por qu no podra ocurrir lo mismo con el concepto Amrica Latina?
De hecho, as ha ocurrido. Y la primera resemantizacin de este concepto la hicieron los que Mignolo asume como sus introductores. En efecto, fueron
ahora s los franceses los que le cambiaron el significado original que el concepto tuvo en Bilbao y
Torres Caicedo, para legitimar una ofensiva imperial
sobre Amrica que contrarrestara la que la raza sajona llevaba a cabo en el mismo escenario.
A la sazn era recurrente en Europa describir los
conflictos imperiales como enfrentamientos entre
razas. El concepto de raza era un lugar comn en
cualquier discurso que tuviera como objeto los temas de la geopoltica internacional. As, ante el expansionismo eslavo, por un lado, y el anglosajn,
por el otro, la intelectualidad francesa de la poca
de Napolen III auspici el desarrollo del concepto de latinidad como sello distintivo de una raza
que habra de procurar su propio espacio en el reordenamiento geopoltico mundial.
En 1861, cinco aos despus de que Bilbao y
Torres Caicedo introdujeran el concepto Amrica
Latina, este es utilizado en un artculo aparecido
en la publicacin francesa Revue des Races Latines. Errneamente algunos, como es el caso de John
Leddy Phelan, atribuyen a este momento el nacimiento del concepto. Pero en lo que no se equivo39 Roberto Fernndez Retamar: ob. cit., pp. 36-37.

46

ca el historiador norteamericano es en la asociacin entre el uso del concepto en ese contexto y los
apetitos imperiales de Francia.
Antes de 1860, lAmrique latine, hasta donde
llegan mis conocimientos, no se haba usado nunca
en la prensa francesa, ni en la literatura de folletn. La primera aparicin del trmino ocurri en
1861. En ese ao la expedicin mexicana comenz. No es fortuito que la palabra apareciera
por primera vez en una revista dedicada a la causa
del panlatinismo, la Revue des Races Latines.
L. M. Tisserand, que escribi una columna de
los acontecimientos recientes en el mundo latino,
realiz la ceremonia de cristianizacin.40
Con posterioridad a esa fecha los protagonistas
de la invasin francesa a Mxico hicieron un abundante uso de la expresin Amrica Latina, lo que
provoc, entre otras cosas, que el propio Bilbao
dejara de utilizarlo a partir de 1862 ante el evidente
cambio semntico operado con el concepto.41

Las identidades y los conceptos

que las definen
Independientemente de que Bilbao haya renunciado a l, por el uso colonizador que le dieron los
franceses en el contexto de su invasin a Mxico, a
40 John Leddy Phelan: El origen de la idea de Latinoamrica, en Leopoldo Zea (coord.): Fuentes de la cultura
latinoamericana, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1993, vol. 1, p. 463.
41 Ver lvaro Garca San Martn: Francisco Bilbao, entre
el proyecto latinoamericano y el gran molusco, Latinoamrica, No. 56, junio de 2013, en <http://www.scielo.
org.mx/pdf/latinoam/n56/n56a7.pdf>, consulta: 6 de
junio de 2014.

partir de aquel momento el concepto Amrica

Latina sigui funcionando en las dos acepciones
aqu descritas, en ambos casos con cargas semnticas diferenciadas. En tal sentido, no parece adecuado pensar que las elites latinoamericanas asumieran sin ms la versin imperialista francesa
porque ella implicara una afectacin de sus propios intereses, como lo prueba el hecho de que
aquellas mismas elites se opusieron, en su mayora,
a la mencionada invasin.42
Y ello nos muestra, ya no solo la contingencia de
una resemantizacin del concepto en un orden cronolgico ms o menos preciso, sino la posible convivencia simultnea de mltiples semnticas para el mismo
concepto. Amrica Latina ha sido eso, un concepto
que, al menos desde 1861, ha sido polismico.
A esa polisemia ha correspondido un espectro
de visiones identitarias que van desde las que otros,
con pretensiones imperiales y colonialistas, han
querido imponerle a la regin, hasta aquellas que,
asumidas con orgullo por los propios latinoamericanos, les han servido a estos para resistir el embate
imperial y para emprender proyectos integradores
en favor de un proceso descolonizador.
Los conceptos en s mismos no marcan destinos, por ms que quieran hacerlo los que los inventen. Ms que crear realidades, ellos las expresan,
aunque reconozcamos su indiscutible papel tambin
como ingrediente de la subjetividad que construyen
en el plano prctico esas realidades. En tal sentido,
Amrica Latina ha funcionado tanto en la lgica
prctica de la colonizacin, como en la praxis histrica de la emancipacin.
42 Ver Mnica Quijada: Sobre el origen y difusin del
nombre Amrica Latina (o una variacin heterodoxa en torno al tema de la construccin social de la
verdad), Revista de Indias, vol. LVIII, No. 214, 1998,
pp. 601-602.

Etimolgicamente hablando, el concepto Amrica Latina es, sin dudas, impreciso. La composicin cultural de la regin que designa es mucho ms
que latina, es plural, diversa y, sobre todo, mestiza.
Aun as, fue tal vez el mejor que tuvieron a mano en
su momento los latinoamericanos que queran con
l fomentar la unidad y la resistencia al nuevo imperialismo situado al norte de su propia regin; y fue
tambin el que mejor servira a la vocacin imperial
de Napolen III, promoviendo, a travs de la latinidad, una especie de destino manifiesto alternativo al de la Doctrina Monroe.
Esa imprecisin etimolgica, unida al posible (y
real) uso del concepto en trminos discriminatorios
y colonizadores por parte de ajenos y propios, llev a alguien tan sensible al uso del lenguaje como
Jos Mart a utilizar otros conceptos alternativos,
aunque tambin ocasionalmente empleara el de
Amrica Latina. De las muchas maneras con que
Mart se refiri a nuestra regin,43 Nuestra Amrica fue sin duda su nominacin preferida y la que
mayor carga simblica ha mantenido hasta hoy. As
titul Mart un ensayo suyo publicado el 1 de enero
de 1891 en la Revista Ilustrada de Nueva York.
Nuestra Amrica fue todo un manifiesto programtico sobre la necesidad de asumir la identidad
latinoamericana como razn y fuerza para pensar y
actuar en funcin de un proyecto descolonizador
alternativo a cualquiera que hubiera sido realizado
o pensado hasta entonces en el mundo. De ah el
calificativo de nuestra, porque, a fin de cuentas,
43 Miguel Rojas Mix registra una larga lista de denominaciones utilizadas por Jos Mart para aludir a nuestra
regin: Nuestra Amrica, Nuestra Amrica mestiza,
Madre Amrica, Amrica espaola, Amrica robusta, Amrica trabajadora y otras. Ver Miguel
Rojas Mix: Los cien nombres de Amrica, Barcelona,
Lumen, 1991, p. 137.

47

se imita demasiado, y [...] la salvacin est en

crear44 y ni el libro europeo, ni el libro yanqui,
daban la clave del enigma hispanoamericano.45
Pero tambin Mart era conciente de que no
eran los conceptos lo ms importante. Por eso us
indistintamente muchos, incluido el de Amrica
Latina. Ni la etimologa ni la semntica dominante del concepto centraron su atencin. Lo que s
le import y mucho fue que la identidad autopercibida por los latinoamericanos no fuera la del
aldeano vanidoso que, con tal de que a l le
vaya bien, da por bueno el orden universal, ni la
de los sietemesinos [...] que no tienen fe en su
tierra y como les falta el valor a ellos, se lo niegan a los dems.46 Esos, que tambin pueden interpretar como suya a la Amrica, quedaban
excluidos, sin embargo, del concepto Nuestra
Amrica de Mart.

47 Ibd., pp. 19.

El maestro, 1972. Serigrafa / papel

44 Jos Mart: Nuestra Amrica, Obras Completas, La

Habana, Ciencias Sociales, 1991, t. 6, p. 20.
45 dem.
46 Ibd., pp. 15, 16.

Lo que ello evidencia es que, aun signada por un

concepto y en estrecha relacin con l, la identidad
latinoamericana es otra cosa, distinta del concepto
mismo, lo desborda y lo reconfigura segn su propia dinmica histrica y segn los sujetos que hagan suya esa identidad. En todo caso, no son los
conceptos por s mismos los que colonizan, ni tampoco los que descolonizan. Y si Mart dejaba fuera
de nuestra Amrica a otros que tambin tenan la
suya era, sobre todo, porque su nocin de la identidad latinoamericana tena que ver, ms que con
conceptos, con actitudes y acciones prcticas.
Obvio es que quienes dan por bueno el orden universal y quienes no tienen fe en su tierra no son
portadores de una identidad capaz de hacer variar
la situacin de colonialidad que ha vivido la regin.
La verdadera descolonizacin, la segunda independencia que reclamara Mart, solo podra ser la
obra de hechos de quienes estuviesen dispuestos
con los oprimidos a hacer causa comn, para afianzar el sistema opuesto a los intereses y hbitos de
mando de los opresores.47 c

48

PAUL ESTRADE

Defensa de una mayscula que ya

no debiera presentar problemas*

* Presentado en el Coloquio Nommer

lAmrique Latine (Nombrar la Amrica Latina), el 3 de abril de 2010 en
Pars.

Revista Casa de las Amricas No. 276 julio-septiembre/2014 pp. 49-56

uestro propsito es abogar por el uso sistemtico en francs

de la mayscula en el segundo trmino de la expresin Amrica Latina.
Lo que nosotros preconizamos y ponemos en prctica desde
hace tres dcadas en nuestra docencia y en nuestros escritos no
obedece nicamente al respeto de un uso conforme al espritu y a
las reglas ortogrficas del francs. A nuestro modo de ver, es la
respuesta adecuada a una doble cuestin de fondo.
Un intrigante ejemplo de pensamiento nico.
En primer lugar, partamos de una constatacin establecida sobre
la base de un anlisis de los antecedentes de la cuestin. La situacin que prevaleca en 1980 no ha sufrido modificaciones. En 2010,
resultaba fcil percatarse de que la mayora, por no decir la totalidad de las personas cuya pluma menciona a Amrica Latina por su
nombre, estima que esa ltima palabra es un adjetivo y escribe en
minscula su consonante inicial. Polticos, periodistas, universitarios, traductores, agentes de viaje, todos o casi todos escriben
Amrica latina. Cito nombres? Tomados al azar:
Periodistas: Maurice Lemoine, Ignacio Ramonet, Paolo A. Paranagua, Cathie Ceibe, Francis Wrtz, Pierre Rousselin, Dominique Audibert, etctera, o sea, desde Le Monde Diplomatique hasta
L Express, desde L Humanit hasta Le Figaro.

49

Universitarios: Claude Bataillon, Franois Chevalier, Alain Touraine, Pierre Vayssire, Daniel Van
Eeuven, Franois Delprat, Ivon Le Bot, Olivier
Dabne, Olivier Compagnon, Georges Couffignal,
Alain Rouqui, Guy Martinire, Frdrique Langue,
etctera; en resumen, los colegas de mi generacin
lo mismo que los de la generacin que inici este
coloquio, Nathalie y Stphane.
Agentes de viaje: abran cualquier folleto, ninguno desdice del modelo consagrado, inmutable desde que la Amrica Latina se convirti en un destino
turstico. Para los promotores de viajes, Ro de Janeiro, Yucatn, la Patagonia, es la Amrica latina.
Signo de los tiempos, la edicin de 1944 del Petit
Robert des noms propres se adecua al uso dominante. Y, cual sntesis esclarecedora de la expresin
de ese consenso: el muy reciente Institut des Amriques propugna reunir la Amrica del Norte y la Amrica latina. El Ministro Gilles de Robien, al inaugurar el 5 de marzo de 2007, puso el la. En cuatro
ocasiones su discurso lo evoca de esa forma, incluso
si una cierta lgica conceptual peda que hablara del
Sur al lado del Norte, puesto que trataba de no
referirse a Amrica anglosajona, seguramente para
no herir a los primos de Quebec.
Sin embargo, hay excepciones. Las de Roger
Bastide, Pierre Rivas y Jean-Pierre Bastian, por ejemplo. Los responsables de una organizacin de solidaridad, Francia-Amrica Latina, concretamente,
hacen otro tanto. Pero al lado de esas excepciones
que expresan un hecho deliberado, aun si es inconciente a veces, estn aquellas que parecen responder a la esttica del arte tipogrfico. Y de ello resulta
una incoherencia enojosa. Consideremos las muy
conocidas obras de Jacques Lambert (1968), de
Franois Chevalier (1993) y de Maurice Lemoine
(1997). Aparece escrito Amrica Latina en la cubierta y Amrica latina en sus pginas interiores. Y
50

luego, hay excepciones ms inexplicadas, que parecen haber dependido de una opcin personal misteriosa. En el departamento que vende paquetes de
caf de una gran cadena de supermercados, encontramos el Caf de Amrica Central y tambin el
Caf de Amrica Latina. Por ende, se aprecia una
cierta cacofona en el panorama.
En honor a la verdad, siempre ha sido as. Cuando
empezamos a defender la grafa Amrica Latina nos
sentamos renovadamente reconfortados al tomar la
calle Richelieu de camino a la Biblioteca Nacional y
leer en la fachada del Htel de Malte la placa colocada en junio de 1983 en homenaje a Simn Bolvar,
husped clebre del lugar. El nombre del Libertador
justamente apareca all ligado al destino de la Amrica Latina, calificado as y ostensiblemente dotado de
las dos maysculas, como era de esperarse.

Una cuestin de descolonizacin

cultural
La primera cuestin de fondo a la cual esta denominacin ya ha respondido mediante el empleo de
dos maysculas es evidentemente la de la aceptacin en Francia y en francs del propio concepto
de Amrica Latina, peridicamente puesto en tela de
juicio. En los aos setenta-ochenta era frecuente
demarcarse de la expresin comnmente admitida
evocando, digamos que por comodidad, las Amricas latinas (Guy Martinire, despus de Fernand
Braudel y de Pierre Monbeig), incluso las veinte
Amricas latinas (despus de Marcel Niedergang),
para subrayar as la diversidad del subcontinente, o
bien de la manera ms crtica: la Amrica llamada
latina.
Para aquellos de nosotros que afirmemos, basndonos en nuestra historia, que el concepto de
Amrica Latina es ante todo poltico, no podemos

estar de acuerdo con esta ltima formulacin, incluso si pudiese parecer satisfactoria a una mente
prudente e incluso si nosotros mismos hemos podido a veces sucumbir a la tendencia despus de
1968. La fuerte reserva mental que implica ese llamada latina no ha lugar en nuestra reflexin, toda
vez que la objecin se refiere, sin gran audacia intelectual a pesar de las apariencias, a la identidad latinoamericana, o sea, la de redefinir fuera de la latinidad nicamente una evidencia de larga data.
En una pgina liminar de su obra tan estimulante
Amrique latine (Introduction l Extrme-Occident), Alain Rouqui escriba en 1987: La Amrica
latina existe, pero nicamente por oposicin y desde
afuera (18). Existe en virtud de esas dos consideraciones que no son subalternas, pero tambin, en mi
opinin, porque est presente un adentro, de lo contrario, apoyados en el con o sin maysculas, tendramos que renunciar a nominarla as.
Lo que para nosotros cuenta, lo determinante,
es que actualmente y desde hace aproximadamente un siglo, los latinoamericanos en su mayora hablan de su territorio comn como de la Amrica
Latina (o Latinoamrica). Comprobamos que
los conceptos conformados in situ no tuvieron aceptacin y fueron objeto de oposicin en los siglos
XIX y XX. Amrica Meridional (Bolvar), Amrica
del Sur o Sudamrica (Alberdi), Colombia (Arosemena), Hispano-Colombia (Samper), Indoamrica (Haya de la Torre), Amrica Indo-Ibrica (Maritegui), Iberoamrica (Vasconcelos). Incluso la
expresin Nuestra Amrica (Mart), aunque la Revolucin Cubana la haya vuelto a poner de moda y
se ha retomado bajo otros cielos, no ha logrado
implantarse en el vocabulario corriente, muy delicado para declinar.
Para circunscribirnos a los autores latinoamericanos del siglo XIX, Amrica Latina pertenece al

vocabulario de los escritores Bilbao y Torres Caicedo (1856), Calvo (1862), Montalvo (1866),
Acosta (1867), Hostos (1868), Betances (1869),
Quesada (1877), Mart (1879), etctera, en los
cuales habra cierta impertinencia en no tomar tambin en cuenta a los pensadores de la autoctona
latinoamericana.
El uso del concepto Amrica Latina est menos expandido ciertamente en Argentina que en
Colombia, en las Antillas anglfonas que en Cuba,
en las comunidades indgenas andinas que en la capital azteca. Pero ese concepto no se ha rechazado
en ninguna parte, desde que reitermoslo se ha
revestido de una significacin poltica y no tnica,
lingstica o vagamente cultural. Su utilizacin progresa hasta en los medios y en pases poco dados a
aceptarlo de buen grado, por ejemplo, en Brasil o
Paraguay. Por supuesto, esas preocupaciones no
se expresan en las favelas y los asentamientos donde procurarse el sustento cotidiano es un problema de supervivencia.
Buenos Aires, Caracas, Lima, Mxico, Santiago de Chile, etctera, se han convertido en la sede
de numerosas instituciones calificadas de latinoamericanas. Los institutos universitarios del
mundo entero as lo han entendido. Londres, Berln, Mosc, Roma, Estocolmo, entre otras ciudades, poseen un centro de investigaciones latinoamericanas lo mismo que Pars tiene desde hace
medio siglo un Instituto de Altos Estudios de la
Amrica Latina y una Maison de l Amrique Latine. La tentacular Lasa (Latin American Studies
Association), cuya sede est en Pittsburg, es el
emblema de ello dentro y fuera de los Estados
Unidos. Aquellos institutos que ponen acento en
el estudio comparativo de los dos subconjuntos
americanos o sobre la dualidad del mundo iberoamericano constituyen la excepcin.
51

Esa comprobacin no implica ningn tipo de rechazo dogmtico a esos dos grandes enfoques: existen, tienen razn de ser, contribuyen al conocimiento
del mundo latinoamericano. Tampoco significa que
con decir Amrica Latina todo est dicho, en
particular, sobre sus lmites con relacin a sus fronteras geogrficas y a sus mrgenes. Acaso no
hay una Amrica Latina en el seno de los Estados
Unidos de Amrica, desde la Florida hasta California? Forma parte de ella Quebec? Y las Antillas no hispanoparlantes? Estas son realidades
diversas y dinmicas, ajenas la una a la otra, que
plantean problemas. Realmente no es por espritu
de seguimiento que muchas instituciones latinoamericanas y latinoamericanistas han sentido la necesidad de aadir en su encabezado de presentacin, durante los aos setenta-ochenta, la idea de
que sus contenidos abordan la Amrica Latina y
el Caribe.
No obstante, hay un hecho dominante. Hablando globalmente, la Amrica Latina desde adentro
se percibe como tal, tanto en sus esferas dirigentes
(Cuba no es una excepcin, por el contrario) o en
sus poblaciones (ciertamente en menor grado).
Emanado de los parlamentos nacionales, con sede
en ciudad Panam, en el centro geogrfico del continente, el Parlamento Latinoamericano simboliza ese consenso poltico.
Observemos de paso que los latinoamericanos
que nombran en sus escritos a Amrica Latina por
lo general ponen una mayscula Latina porque
responde al uso en espaol, en portugus e incluso en ingls. Por qu curiosa concepcin de la
traduccin hemos llegado nosotros en Francia a
transformar una mayscula que es de empleo casi
general en una minscula que desnaturaliza el sentido actual, a la par de su sentido primario del concepto? Los italianos, que son nuestros vecinos ms
52

latinos, escriben sin perturbarse La Amrica Latina. Tampoco los quebequenses vacilan en hacerlo.
Si en su mayora los latinoamericanos hablan de
Amrica Latina dejando a un lado sin ignorarlos a
aquellos que no se reconocen como tales, con qu
derecho podemos referirnos a esa mayora de manera distinta a como ella habla de s misma? Respetar los nombres que se han dado soberanamente los
Estados para m es lo mnimo que se impone cuando
uno pretende tratar de asuntos que ponen en juego
las relaciones internacionales. Sobre todo cuando se
trata de nombrar a Estados nacidos de un movimiento
de descolonizacin. Sobre todo cuando esos Estados han rechazado deliberadamente los nombres que
les han encasquetado los colonizadores.
Quin tendra la presuncin de decir an, a
menos que sea un nostlgico del carcter positivo de la descolonizacin en pose de provocador
encubierto: Indochina en lugar y en vez de Vietnam? Ceylan en vez de Sri Lanka? Formosa en lugar de Taiwn? Nuevas Hbridas
en vez de Vanuatu? Rhodesia en lugar de
Zimbawe? Alto Volta y no Burkina Faso?
Honduras Britnicas en lugar de Belize? Santo Domingo en lugar de Hait?

Una cuestin poltica que tiene

asentamiento histrico
La Amrica Latina naci como tal, a mitad del siglo XIX, en el lindero de una nueva fase de su emancipacin. La aparicin del concepto es resultado
de un nuevo proceso de descolonizacin. Es una
reformulacin en un nuevo contexto del proyecto
bolivariano de unin de repblicas hispanoamericanas. Ha llegado el momento histrico escriba
Francisco Bilbao en 1856 de emprender una segunda campaa de independencia. Jos Mart re-

tomaba la consigna en noviembre de 1889 cuando

se celebra el primer congreso panamericano de
Wshington: Urge decir, porque es la verdad, que
ha llegado para la Amrica espaola la hora de declarar su segunda independencia.
Fue ese mismo Francisco Bilbao, el pensador
socialista chileno exiliado, quien el 22 de junio de
1856 en Pars haba bautizado la Amrica Latina (12).
No para hacer de ella el caballo de Troya de un
imperialismo panlatino concebido en el entorno de
Napolen III, para asegurar en el continente americano el relevo de las monarquas espaola y portuguesa y oponerse all al expansionismo norteamericano, sino para afirmar alto y fuerte la existencia
de una comunidad latinoamericana no homognea
pero especfica, su derecho a la soberana y su deber de solidaridad frente a William Walker y a los
invasores yanquis de Nicaragua. Aunque solo hubo
en la conferencia una treintena de Latino-Americanos el da en que Bilbao la imparti, su voz fue entonces la de una Amrica Latina embrionaria, pero
conciente de s misma, de los peligros que la amenazaban y de la obligacin que le incumba de resistir y de unirse.
Una sola demostracin me toca ms que cincuenta hechos, deca Diderot. Pero cuando numerosos
hechos apoyan la demostracin no se desprende
de ello ms que mayor fuerza de conviccin. Pues
bien! Hay que creer que no es as! Pues he aqu
que hace treinta aos que el uruguayo Arturo Ardao, y dentro de poco har veinte que el chileno
Manuel Rojas-Mix, establecieron, a base de hechos no refutados por nadie, que es a dos latinoamericanos el chileno Bilbao y el colombiano Jos
Mara Torres Caicedo a quienes debemos el origen del nombre de Amrica Latina.
Por mi parte, hace ms de quince aos que corrobor sus asertos y he demostrado, con el concurso

de media docena de estudiantes de DEA, que la prensa francesa, incluida la bonapartista, se tom aos
en obstaculizar el paso de los pioneros arriba mencionados. Es lamentable tener que repetirse, es penoso tener que citarse. En 1997, en un coloquio que
tuvo lugar en la Sorbona, me permit decir lo siguiente:
De no haberse esgrimido an el documento firmado por el Emperador, por el conde Walewski
o por otro ministro suyo, por Michel Chevalier o
por quien sea de sus familiares, que confiriese a
la expresin un estatuto oficial, hoy por hoy sigue siendo una fbula el supuesto invento de
Amrica Latina, como nombre, por polticos
o publicistas cercanos al gobierno bonapartista
[183-184].
Hasta hoy, no he tenido conocimiento de ningn
desmentido.
Son cosas diferentes que, por un lado, parten de
engendrar y de desarrollar la idea de una raza latina,
de un mundo neolatino, que incluya a los pueblos
reputados de tener origen latino (Francia, Italia, Espaa, Portugal) y a los pueblos americanos reputados de tener igual origen, que la Francia imperial quiera
defender y federar, y por otro, de declarar que las
naciones salidas de la ruptura de sus vnculos polticos con las potencias europeas, deban, para conservar su identidad, si fueran latinas, no solo consolidar su independencia sino tambin unirse frente a la
amenaza llegada del norte del Continente. El discurso de los asesores del emperador seguramente no
carece de segundas intenciones, pero el de Bilbao es
firme y orientado. Escuchmosle:
Walker es la invasin, Walker es la conquista,
Walker son los Estados Unidos [21]. // Las columnas de Hrcules estn hoy en Panam. Y Pa53

nam simboliza la frontera, la ciudadela, y el destino de ambas Amricas [20]. // Ha llegado el

momento histrico de la unidad de la Amrica del
Sur; se abre la segunda campaa que a la independencia conquistada agregue la asociacin de
nuestros pueblos [11]. // Tenemos que desarrollar
la independencia, que conservar las fronteras naturales y morales de nuestra patria, tenemos que
perpetuar nuestra raza Americana y Latina, que
desarrollar la Repblica, desvanecer las pequeeces nacionales para elevar la gran nacin Americana, la Confederacin del Sur [13].
Dnde en esas aseveraciones y en el texto integral de la conferencia fundacional que las incluye (Iniciativa de la Amrica, Pars, 1856), se podra conservar traza de un proyecto de alianza con Espaa y
con Francia para construir esa confederacin, traza
de una referencia a una raza latina exclusiva y elegida? Por el contrario, ha expresado con claridad la
idea de que existen dos Amricas, y que la del Sur
la Amrica Latina debe unirse frente a la otra
Amrica, una tarea urgente y poltica por excelencia. Quin puede pretender actualmente que la
constatacin y la advertencia de Bilbao ha perdido vigencia? Hoy, cuando el Alba (Alternativa Bolivariana para las Amricas), refrendada en La Habana, alcanza su sexto ao de existencia, que TeleSur
creada en Caracas pronto cumplir cinco aos y
se escucha hasta en Puerto Rico, mientras que el sucre instaurado hace exactamente un ao, da tras
da se va posicionando como sistema nico de compensacin regional como sustituto del dlar?
No est escrito que deba extenderse sin falta ese
movimiento de afirmacin identitaria y unitaria de
una parte creciente de la Amrica Latina, pero el
pesimismo que Alain Rouqui manifestaba hace
veinte aos nos parece que ya no ha lugar. Aca54

so no pertenece al pasado la Amrica Latina como

unidad de destino?, se preguntaba entonces (14).
Desde hace una decena de aos, no asistimos por
el contrario a una singular asuncin de su devenir
histrico por algunos Estados y algunos polticos
latinoamericanos bien conocidos?

La Amrica Latina que no es

en lo absoluto latina podra
devenir la Amrica-Latina
Da igual que nos coloquemos en un punto de vista
lingstico, tnico o hasta cultural. No hay Amrica
latina como tampoco hay Amrica germnica, africana o india. O ms exactamente, habida cuenta de
lo bien fundado epistemolgicamente y el aporte
de los estudios como el de las Amricas negras
que hace tiempo hiciera Roger Bastide, los de los
chinos del Per, el de los japoneses de Brasil,
los alemanes de Chile, los franceses de Mxico,
etctera, o hasta el estudio de Jean Pierre Bastian
dedicado al protestantismo, tales esfuerzos contribuyen a la comprensin de mltiples realidades latinoamericanas contemporneas. A la par de esos
estudios, el de las diferentes pocas y facetas de la
latinidad de la Amrica Latina es pertinente, pero si
la yuxtaposicin de todos esos estudios puede contribuir a captar la complejidad de la Amrica Latina, en ningn caso aclara su unidad de destino.
La Amrica Latina ha nacido, vive y tiene todas
las oportunidades de seguir existiendo como es
como bloque poltico de Estados y pueblos que
se forjan juntos un destino comn mientras que sus
intereses vitales estn comprometidos, como lo estn, por una potencia extranjera, y mientras que su
soberana global resulte impugnada, como lo est,
por esa misma potencia o como podra estarlo por
cualquier otra potencia tentacular.

La Amrica Latina naci de una reaccin a las

pretensiones de los Estados Unidos de Amrica de
aprovecharse de su debilidad y de su desunin para
crecer a sus expensas, ya fuese a ttulo de la libertad,
en nombre del progreso o en el de la Doctrina Monroe. Recordemos algunos hechos, fechas y nombres:
Invasin de Nicaragua y de la Amrica Central
por Walker y sus mercenarios, 1856; Bilbao, Torres
Caicedo levantando el estandarte de la resistencia
e inscribiendo en l Amrica Latina.
Voluntad de anexin de la Repblica Dominicana y de Cuba, 1870; Lupern, Hostos, Betances
imaginan una confederacin antillana como barrera
de proteccin para la Amrica Latina amenazada.
Afirmacin ostensible del panamericanismo por
el gobierno de Wshington, 1889; Mart y Senz
Pea hacen que se escuche la voz de la Amrica
menospreciada, de la Amrica mestiza, de Nuestra
Amrica, de la Amrica Latina que se resiste.
Ocupacin militar de Cuba y de Puerto Rico,
creacin de la repblica de Panam, 1898-1903;
Rod, Ugarte se rebelan contra esas demostraciones
de fuerza y la nordomana, preconizando la defensa de la Amrica Latina.
Intervenciones mltiples de los marines en
Mxico y en la regin del Caribe, 1904-1934; Ingenieros, Fabela, Mella, Palacios, Sandino hacen
un llamado a la solidaridad activa de los pueblos de
la Amrica Latina para rechazar a los intrusos.
Presiones militares, intervencin injerencista de
la CIA y de las multinacionales, intentos de derrocamiento y derrocamiento de gobiernos legales,
Guatemala, Cuba, Repblica Dominicana, Chile, Granada, 1954-1983; Asturias, Castro, Che Guevara,
Bosch, Allende, la OLAS resisten en nombre de la
Amrica Latina ultrajada.
La trigsimo novena Cumbre de la OEA, celebrada en San Pedro Sula (3 de junio de 2009) resol-

vi levantar la sancin de exclusin de Cuba que la

citada organizacin haba aprobado por unanimidad
haca dcadas. En nombre de los ms determinados,
el ministro ecuatoriano de Relaciones Exteriores
manifest su beneplcito: Hemos enmendado la historia y llenado de satisfaccin a todos los latinoamericanos; sin embargo, pese al voto unnime
de los delegados latinoamericanos en la Onu, la
administracin estadunidense mantiene el bloqueo
contra Cuba. La Amrica Latina tiene todava dificultades para hacerse entender y respetar. Est
dividida y ha sido incapaz de impedir el golpe de
Estado en Honduras. No obstante, a su lado ese
pas est de nuevo en el ajedrez mundial.
Esa Amrica Latina no fue inventada en el extranjero ni ha sido impuesta por l. Es un concepto
esencialmente poltico reitero, producido por
mentes autnomas latinoamericanas para dar cuenta
de una entidad poltica. Aunque sea todava virtual.
Es un concepto pensado primeramente en lengua
espaola.
Se comprueba que durante decenios los latinoamericanos que preconizaron su empleo utilizaban
con mayor frecuencia la minscula para latina. En
los aos setenta del siglo XIX, cuando Hostos expandi su uso por todo el Continente, comenz a
introducir la mayscula. Totalmente a conciencia,
puesto que escriba la Amrica Latina y la sajona. Mart haca otro tanto en La Amrica (Nueva
York) en 1883. La redaccin de la revista Amrica en Pars, en 1891, lo mismo, hablando de la
Amrica Latina y por oposicin, de la Amrica
anglo-sajona (No. 21, p. 201).
Definida desde el origen y percibida por los promotores neobolivarianos por oposicin a la Amrica anglosajona, la Amrica latina ha devenido
paulatinamente la Amrica Latina a medida que retroceda la idea generativa y explicativa de raza
55

(y su derivado, el panlatinismo bonapartista), que creca el antagonismo entre las dos Amricas y que se
afirmaban los Estados latinoamericanos independientes (o fingiendo serlo).
Esta Amrica Latina no es ms latina de lo que la
Repblica Argentina es la tierra de la plata o Costa
Rica una rica costa. Latina en la expresin en
debate no es ya un adjetivo; su sentido literal es
caduco. Amrica Latina es una palabra compuesta
por dos nombres propios, que tienden a fusionarse, como han hecho en espaol: Latinoamrica, y
tambien en alemn: Lateinamerika.
Conviene entonces escribir sin inquietudes Amrica Latina, o si no, hay que escribir gran-Bretaa,
Pases-bajos, hasta Estados-unidos, lo cual cualquier
corrector automtico de ortografa rechaza y mi buen
Grvisse desaconseja. Por dems, la grafa Amrica-latina que incluye un guion no sera admisible en el
futuro, en virtud de los tres ejemplos antes citados,
pero no olvidaremos que ese concepto no es ms
eterno que el de la Gran Colombia.
Ya por iniciativa de personalidades ardientes, como
Hugo Chvez, o ms reposadas como Ignacio
Ramonet, vemos que apunta un nuevo concepto, el
de Suramrica traducido como Sud-Amrica. Semejante paso refleja a la vez un ascenso espectacular del sur hasta el sur de los Estados Unidos
(englobando el espacio Caribe anglfono, francfono y neerlandfono), la agudeza del antagonismo
mundial Norte-Sur (bien palpable en la cumbre de
Copenhague, en diciembre ltimo) y el retorno al
lxico bolivariano original (la Amrica Meridional). Si ese nuevo concepto estuviese llamado a
perdurar, a generalizarse y sobre todo a ser masivamente adoptado por los herederos de los latinoamericanos para definir globalmente su territorio, sus pueblos, sus culturas, su historia, su lugar y
56

su designio, las generaciones futuras y nuestros propios sucesores deberan tomarlo en cuenta y adoptarlo. La Amrica Latina habra vivido. Desde ahora, acepto la eventualidad en virtud del mismo
principio que me anima a nombrarla en 2010 como
lo hacen en 2010 los propios latinoamericanos.
Con su gran sabidura, acaso Don Quijote no
nos ha enseado que en esto de enriquecer la lengua tiene poder el vulgo y el uso?

Bibliografa
Ardao, Arturo: Gnesis de la idea y el nombre de
Amrica Latina, Caracas, Centro Rmulo Gallegos, 1980.
Bilbao, Francisco: Iniciativa de la Amrica, Pars, DAubusson et Kugelmann, 1856.
Estrade, Paul: Observaciones a Don Manuel Alvar y otros acadmicos sobre el uso legtimo del
concepto de Amrica Latina, en Rbida, No.
13, Huelva, 1994.
__________: Del invento de Amrica Latina en
Pars por Latinoamericanos (1856-1889), en Pars y el mundo ibrico e iberoamericano, Universit de Paris X, 1998, pp. 179-188.
Chincol, Jacques y Guy Martinire: LAmrique
latine et la latino-amricanisme en France,
Pars, LHarmattan, 1985.
Rojas-Mix, Miguel: Los cien nombres de Amrica, Barcelona, Lumen, 1991.
Romero, Vicente: Du nominal latin pour lAutre
Amrique, en HSAL, No. 7, 1998, pp. 57-86.
Torres Caicedo, Jos Mara: Unin Latino-Americana, Pars, Rosa y Bouret, 1865. c

Traducido del francs por Lourdes Arencibia