literatura de kiosko 8

historias
de Lisboa

ediciones RaRo

literatura de kiosko 8

historias de Lisboa
Jos P. Gonzlez
Carlos Serrano
Jess Ardoy
Beln Portilla
Joo Godoy
Rakel Rodrguez
Isabel Muoz
Chlo Martnez
fotos: Chlo
Jan, febrero 2004

ediciones RaRo

recuerdos de una Lisboa

que tal vez nunca existi
Jos P. Gonzlez
Mar me ha llamado esta maana para decirme que Joaquim Costa est enfermo y he ido enseguida a verlo. Hace tiempo
que no s de Joaquim, ahora vive en un bajo de la Calada da
Brica Grande. Me ha bastado ver el portal de la casa para saber
que Joaquim anda en la ms miserable de las ruinas. Huele a
vaco, derrota y abandono. Mar me abre la puerta, a pesar de su
belleza salvaje, est extremadamente delgada y sus ojos estn
ojerosos y hundidos. En los seis o siete meses que llevo sin
verla ha envejecido deprisa. Mar es joven, como todas las mujeres de Joaquim, y terminar como todas sus mujeres; ajada,
cansada y sola, preguntndose en qu momento se torci todo.
Joaquim est en el saln, encogido en un silln rajado,
envuelto en una manta tosca de esas que se utilizan para las
mudanzas. Joaquim da un trago largo a una botella de bagao y
mirndome como si no hubiera pasado ms de seis meses sin
vernos, me pide un cigarrillo.
He sacado un Suave, se lo he acercado y me he sentado
en una silla desvencijada. Hace fro y la nica ventana del saln
debe de dar a un patio oscuro y hmedo, ya que no son ms de
las doce de la maana y hay que tener la luz encendida para
poder vernos las caras. Joaquim saca su brazo huesudo y amarillento de debajo de la manta y me alarga la botella. Doy un
buen tiento a la botella y el bagao quemndome la garganta
me trae a la cabeza cmo conoc a Joaquim.
Yo no llevaba ms de una semana en Lisboa. Mi nico
equipaje eran libros, muchos libros: O Milagre Segundo
Salom de Jos Rodrigues Miguis, el Manual de inquisidores de Antonio Lobo Antunes, Historia del cerco de Lisboa
de Jos Saramago, Lisboa, diario de a bordo de Jos Cardoso
Pirs, la Oda martima de Fernando Pessoa, libros de Ea de
2

Queiroz, Ferreira de Castro y una beca universitaria para realizar un trabajo sobre literatura portuguesa. Dedicaba mi tiempo
a pasear, leer en el Jardn Botnico y a curiosear en las libreras
de viejo que se encontraban en las calles adyacentes a la Praa
Largo Trindade de Coelho. Compraba sobre todo poesa portuguesa y uno de los libros que ms me sobrecogi fue Em
Baixo de Joaquim Costa. Su poesa, su modo de pensar y de
sentir no tena nada que ver con el mo. Pero sus terribles e
inquietantes versos, llenos de nihilismo y desilusin, hablaban
de la muerte, de la vida y del amor como nunca haba odo
hablar antes. Intent hacerme con ms libros de Joaquim Costa
pero todo lo tena publicado en pequeas editoriales ya desaparecidas y eran inencontrables. Pero a los pocos das, en la
librera de la Calada do Duque me lo presentaron. Muy amablemente me llev a su casa, me regal un par de libros, me
present a Linda, una hermosa brasilea con la que conviva
desde haca dos aos y me habl de la literatura portuguesa
que no iba a encontrar ni en los manuales al uso, ni en las revistas subvencionadas. Aquel da lluvioso de otoo acabamos los
tres, Joaquim, Linda y yo, borrachos de ginja y bagao viendo
desde el Castelo de San Jorge cmo se despertaba Lisboa. Desde
aquel momento mi vida gir en torno a Joaquim. Al da siguiente dejaba mi confortable alojamiento en la penso Ninho das
guilas en la Costa do Castelo y me trasladaba a una habitacin en una casa de una familia argelina amiga de Joaquim,
donde el bullicio, los aromas exticos y la sensualidad eran
algo cotidiano y entraable. Joaquim me vena a buscar todas
las maanas, y despus de desayunar en cualquier tasca de
Alfama me arrastraba a una Lisboa de la que me enamor perdidamente. Una Lisboa que se dejaba recorrer como una amante
joven, mimosa y solcita. Una amante de calles labernticas, que
suben y bajan, que bajan y suben a su antojo. De colores, de
tranvas, de jardines decadentes y miradouros donde la mirada y
la imaginacin acaricia curvas, reejos y rincones. Una amante
de azulejos y fachadas donde el paso del tiempo y la saudade han
dejado su huella. Una amante con un ro Tajo que silencioso y
3

majestuoso deja hacer. Una amante impura, que se deja acariciar por obreros y turistas, por amas de casa y camellos, por
taberneros y cantantes de fados, por limpiabotas broncos y
mujeres de piel brillante y cuerpo felino. Una amante que se
abre por sus siete costados a quien se ofrezca pero que te pide
delidad extrema.
Las toses broncas de Joaquim me sacaron de mis recuerdos.
En qu piensa mi viejo amigo?, siempre tan ausente,
tan absorto en sus ilusiones y sus sueos, que se olvida de amigos, nombres, fechas y direcciones.
En viejos recuerdos que el paso del tiempo no ha podido
borrar. Cundo nos conocimos? Hace diez aos, quince? Yo
tena veintitrs aos, entonces hace ms de diez aos. Trece
aos.
Buenos tiempos aquellos pero ahora el tiempo nos ha
vencido, ahora vivimos slo del pasado, no tenemos presente y
mucho menos futuro. Estoy tan viejo, cansado y aburrido que
todo me importa mucho menos que antes. Nada, menos que
nada. Nada importa ha dicho Joaquim con ese gesto que le
reconozco, con ese gesto de cuando el alcohol le est venciendo:
un balanceo leve de la cabeza, con la mano derecha sujetndose
la frente.
Deberas dejar de beber una buena temporada le
he dicho y nada ms salir las palabras por mi boca me he arrepentido.
Mar ha gritado desde la cocina que lleva as cinco das,
tumbado en el sof sin hacer otra cosa que beber sin apenas
probar bocado.
Me alegra, me gusta que tengas todava recuerdos porque la gran derrota es olvidar me dice Joaquim antes de darle
otro trago a la botella.
Yo nunca podr olvidar aquellas maanas de martes y
sbados en la Feira da Ladra, conversando con chamarileros,
ladrones de poca monta, anticuarios, artesanos, jipis, turistas
despistados. Y que acababan invariablemente en el bairro
4

Estrela dOuro bebiendo vino y rindonos de nuestra propia

sombra o en La Mouraria lindonos con las mujeres ms hermosas del mundo. Y cmo me voy a olvidar del bacalho y el
vinho verde en las casas de pasto de Graa compartiendo esperanzas y bagao con anarquistas, estudiantes o obreros. Y aquellas maravillosas tardes en los miradores, inventndonos las
vidas de la gente que pasaban por all. Y las noches en la Rua
da Atalaia, felices, borrachos, gastndonos un dinero que no
tenamos en mujeres y vino blanco. Son parte de mi vida y las
llevo grabadas en todos los poros de mi piel. No olvido Joaquim,
no olvido.
Pero esa Lisboa que te gustaba, esa Lisboa de tranvas,
de trenes con compartimentos para fumadores, de tiendas de
barrio, de tascas con vino tinto de tonel, de rincones romnticos,
de hermosas mujeres tienen las horas contadas. El diseo, lo
moderno, lo asptico, lo sano, lo limpio, lo democrtico, estn
arrinconando sin piedad, sin remisin, esa Lisboa que vivimos
y disfrutamos.
Siempre quedan resquicios.
Y una mierda. No seas iluso, hemos perdido otra batalla
ms, ahora les estn educando para comer con los ojos, para no
hablar con tipos de barba sin rasurar, para decorar las paredes de
sus casas de diseo con estpidos y absurdos adornos, para leer
basura escrita por grises funcionarios y tipos encorbatados sin
callos en el culo. Les estn educando para beber sin emborracharse, para comer sin engordar y para amar sin mancharse. Y
lo han conseguido, viejo amigo, han vuelto a vencer.
Otra batalla ms perdida, sin luchar, sin ni siquiera presentarse a la lucha, huyendo, renunciando a la batalla no ms
intuir pelea, era lo que llevaba Joaquim arrastrando toda su
vida. Su ltimo poemario, No, hablaba de todas aquellas
batallas perdidas de las que se retir nada ms intuir que iban a
ganar los de siempre. De esto haca ms de tres aos y Joaquim
dej de escribir porque lleg a la conclusin de que ya no tena
nada que decir o tal vez porque no tena quien le escuchara.
5

Tal vez bebes demasiadas cervezas, fumas demasiados

cigarrillos y te quejas ms de la cuenta le he dicho a Joaquim
parafraseando un poema de No.
Tal vez.
Sabis lo que me apetece ha dicho Mar saliendo de
la cocina que esta noche salgamos los tres a cenar por ah y
disfrutemos del pasado, del presente y del futuro, estoy hasta
los ovarios de la tristeza, de la derrota, de estas cuatro malditas
y hmedas paredes.
Esa es la Mar a la que reconozco, la que nos levantaba a
tirones de la cama para que el domingo no fuera un da perdido
por culpa de la resaca. Y los tres nos bamos a comer marisco y
pescado a Sesimbra, Ericeira o Estoril. Y pasebamos por la
tarde por sus calles y sobamos con tener una pequea barca
pesquera para recorrer aquellos puertos.
Todava me acuerdo de aquel restaurante caboverdiano
de Alfama donde bamos todos los San Antonio. Creo que es un
buen sitio para cenar. Os acordis de l?
Claro, claro que s, es un buen sitio dice Mar acurrucndose en Joaquim.
Joaquim no ha dicho nada, ha dado un trago a la botella
y ha mirado a otro lado para que no viera las lgrimas acumularse en sus ojos. Nunca he visto llorar a un viejo, he pensado.
Mar le ha quitado la botella a Joaquim y le ha besado con
cario. Hemos seguido hablando pero ahora el peso de la conversacin lo ha llevado Mar y todo ha tomado un cariz ms
optimista. Mar me cuenta aspectos de su trabajo en la radio, de
las ltimas manifestaciones de estudiantes, de los libros que
ha ledo Joaquim slo participa cuando hablamos de Wim
Wenders. Se hicieron buenos amigos y Joaquim le ayud a localizar unos cuantos interiores que salen en Lisboa Story.
Joaquim se retira a descansar un rato. Cuando nos hemos quedado solos Mar me ha contado cmo les va la vida. Peor de lo
que imaginaba. No he querido quedarme a comer pero hemos
quedado a las diez para cenar. Le he dejado a Mar algo de dinero
y he vuelto a mi casa con una sensacin de tristeza que slo he
6

conseguido aliviar con orujo y algo de lectura. Paso el resto de

la tarde en la Librera Espaola de la Rua Serpa Pinto.
Son las once de la noche y escribo estos viejos recuerdos
esperando que Joaquim y Mar aparezcan. Ya s que no van a
venir. Mejor, del viejo restaurante que conocamos slo quedan
los recuerdos; un pequeo corcho con fotos de familiares y amigos, y las repisas de cristal con botellas de vino. Ahora tienen
televisin, camareros de uniforme pulcro, carta y aires de grandeza. Ceno, consigo que me vendan una botella de grog y me
voy al jardn de Julio de Castilleo donde me quedo mirando un
Tajo inmenso. Debe estar lloviendo en la otra orilla.

el ingls de Lisboa
Carlos Serrano

Frente al puerto, donde se compran los billetes del ferry

para cruzar el Tajo, antes de llegar a las docas y cerca de la estacin del tren que te lleva a Estoril est el bar Ingls de Lisboa.
Recuerdo la primera vez que entr en l, con sus asientos
tapizados en piel, sus mesas y su barman con chaleco.
Intent sin xito comprar unos Montecristo en un estanco cercano y rechac unos puros del pas, desconocidos para m, que me
ofreca la estanquera, as que regres y me content con una bica.
Era verano, se celebraban unos campeonatos mundiales
de atletismo que nos haban mantenido ms tiempo del deseado
en el hotel pegados al televisor, esperando ese salto de longitud
de un joven atleta asturiano con nombre de apstol que acabara
con la hegemona de Ivn Pedroso. No pudo ser, no hubo milagro,
el cubano volvi a demostrar que es el mejor.
As que llegamos al Ingls cuando estaba anocheciendo,
bajbamos por una rua que desembocaba junto al bar en ese
momento en que la ltima luz de la tarde se mezcla con la primera de la noche, en ese momento en el que si es verano no veo
ms all de uno o dos metros. Debe ser un fenmeno paranormal.
Abandon esa circunstancial ceguera a la misma puerta del
bar. Era como un sueo. En su interior slo haba dos guiris,
uno se olvida de que cuando sale de su pas automticamente se
convierte en guiri, y el camarero, por lo que nos juntamos cuatro guiris y el susodicho camarero. Solos. Pero si me hubieran
dicho que me iba a encontrar a la Seorita Marple haciendo
calceta y contando cosas de su pueblo, lo hubiera credo, si me
hubieran contado que esos asientos de cuero haban inspirado el
atrezzo de alguna pelcula de Hitchcock, tampoco lo hubiera
dudado. O que El Duque nos iba a deleitar con Heroes y el pirata
de Keith Richards se iba a acodar en la barra y maldecir al maldito
Jagger. Imagin que la Dama de Blanco de Wilkie Collins, ledo
y reledo por Borges, se asomara por el cristal de la puerta y
8

casi se topara con uno de los asesinos artistas ideados por De

Quincey. Y entonces me acord de Bogarde, de la decadencia
de Venecia en su muerte y aquella decadencia me llev de
nuevo a la capital lusa.
Estaba en Lisboa. A pesar de la atmsfera que se respira
en ese bar, estaba en Lisboa y no en England. Desech pues a
Bowie, a Hitchcock y al mismsimo Juanito el Andariego y cre
ms probable que en cualquier instante cruzase por la puerta e
incluso entrase en el bar Mara la Portuguesa llorando al marinero que al langostino se fue. Slo que ella no sabe que en realidad no se fue al langostino, embarc y va de puerto en puerto
visitando a esas mujeres cuyo nombre lleva tatuado en un
pecho imaginario.
Ella no ha conseguido escapar de los labios de Carlos
Cano y Amalia Rodrigues, as que nadie le ha cantado la del
barquero, que su marinero est dando la vuelta al mundo para
engarzar otra anilla en su lbulo.
Y frente al Tajo, que desde el Ingls parece el mar en vez
de un ro, comenzaron a deslar ante m otros marineros y otros
barcos. El capitn Nemo y su Nautilus regresando de su Isla
Misteriosa para hacer escala en el bar y tomar un scotch, que
no slo de ron vive el marino, y el capitn Ahab, con los ojos
desencajados y un largo arpn en la mano persiguiendo a la
gran ballena blanca, esa Moby Dick que de una manera u otra
todos llevamos dentro y a la que tambin perseguimos incapaces
de darle caza. Y vi a Gregory Peck y me dije que ste se haba
colado en el bar, porque ni era marinero, ni era ingls, ni estaba
en Portugal. De repente apareci Spencer Tracy, del que no me
extra de que acudiera al bar, que iba tras un gran pescado
all por Cuba, dando vida a un pescador en una obra que salv
del olvido a Hemingway, de quien tampoco me extra que estuviera en un rincn del bar bebiendo whisky como en la barra de
Chicote. Y reapareci Tracy, slo que ahora era un pescador portugus cantando una cancin de un pescadito a un mozalbete
maleducado y llorn. Y Smelt, huyendo de Dustin HoffmanGaro y soando con ser ese hada con alas que es la novia de Amrica y que conquistaba a Peter Pan. Y Marlon Brando embarcando
9

en la Bounty dicindole a Trevor Howard que se jubile. Y

Bogart interpretando a Trevor y la Bounty convertida en el
Caine
Yo no entenda, pero al nal ca. En un pas en el que no
se lee conocemos estas obras y a sus protagonistas por el cine y
nos creemos que hemos ledo la novela porque hemos visto la
pelcula. Cultura cinematogrca e ignorancia literaria. Pobres
Verne y Melville. Viva jolivud!
Mir al barman y a los guiris, recorr la barra con la
mirada y menos mal que en aquel preciso instante atraves el
umbral la ltima leyenda, Corto Malts. El nico de esos marinos
que seguro conoce el ingls de Lisboa, porque se lo dijo Hugo
Pratt o porque cuando le sobrevivi se perdi una temporada
en este refugio lisboeta, lejos de Malta y de los Mares del Sur.
No pudimos quedarnos con El Corto. Se march l o nos
fuimos nosotros. Pagu unos escudos y unos cntimos por un
par de cafs. Dejamos all al barman y a los guiris, su barra
metlica, sus mesas y sus asientos tapizados de piel y retomamos
la misma rua, esta vez en direccin ascendente hacia al Chiado,
hacia el Brasileira, en cuyo exterior resiste Pessoa de una pieza
los ashes de los turistas. De ah seguimos a la espalda del
Tavares, donde puedes encontrar desde un restaurante tpico
portugus, a un caboverdiano, un rabe o el mejor italiano que
por aquellas fechas decan haba en Lisboa y donde las casas
de fado se ofrecen al visitante dejando escapar su lamento al
entreabrir las puertas.
No voy a descubrir esta ciudad a quien no la conozca,
pero yo algunas veces siento el impulso de montarme en el
coche y conducir hasta ella, hasta el nal del ro, para tomar un
buen caf, fumar un habano y perderme en sus calles. Y por
supuesto, visitar el bar Ingls, frente al puerto. No me importar
que est semivaco, porque s que tarde o temprano se llenar,
de ingleses, de marinos, da igual.
Alguien me pregunt una vez si conoca el ingls de Lisboa.
Y yo pens, el Tajo, Tajes, Tajesis, Tmesis, Lisbon, London.
El ingls de Lisboa? Claro que s.
10

Alfama, septiembre de 2001

Jess Ardoy

Llegamos en avin desde Miln y de repente se nos present la ciudad. Lisboa estaba ante nosotros. Se mostraba como
una mujer que se sabe hermosa. Estbamos a su merced.
Rendidos de antemano a ella. Slo pudimos emitir un ligero
suspiro, porque las palabras sobraban.
Sobrevolamos el puente 25 de Abril e bamos admirando
el ro Tejo, luminoso e imponente en su desembocadura hacia
el Atlntico. Ya deslumbr a los fenicios, y ahora nos deslumbraba a nosotros. Al llegar al aeropuerto, cogimos un taxi y nos
dirigimos al barrio de Alfama. All nos bamos a alojar durante
cuatro das, y, desde all, conoceramos el resto de esta formidable ciudad y llevaramos a cabo nuestro trabajo.
El trabajo, consista en convencer a un tipo de que
pagara lo que deba. As de fcil. Y as de difcil algunas veces.
Ya s, sta no es una profesin muy bien vista, pero, no seamos
hipcritas!, todos hemos tenido ganas, en alguna ocasin, de
matar a alguien. Pero esto es algo muy serio. No hay vuelta
atrs. Y no lo puede hacer cualquiera. Mucha gente piensa que los
que nos dedicamos a esto no tenemos sentimientos, que somos
unos desalmados, y se equivocan. Tambin tenemos sentimientos,
sensibilidad, emociones y acionespero esa es otra historia.
Voy a lo que nos concierne ahora, qu es lo que ocurri en Lisboa,
nuestra Lisboa, durante esos das.
El tipo en cuestin, era el dueo del ms lujoso local de
fado del barrio alto lisboeta. El tpico mierdecilla que parti de
cero y se haba convertido en uno de los personajes ms ricos e
inuyentes de Lisboa. Muchos negocios y trapicheos de alto
nivel. Lo del local de fado pas a ser slo un entretenimiento,
una acin, un lugar donde llevar a sus amigos y amigas.
Pero, en qu se equivoc este pez gordo? pues, en que
se pas de listo con otros peces tan gordos o ms que l. Al gran
11

hombre, adems del fado, le gustaban: las mujeres cuanto ms

jovencitas, mejor, la cocana cuanto ms pura, mejor, el
juego cuanto ms se apostaba, mejor, etc., etc
Empez a codearse con maosos, polticos corruptos, y
hasta con algn que otro obispo acionado a todo lo anteriormente mencionado. Iba a jugar a Montecarlo e incluso a Las
Vegas. Se encamaba con nias en Pars, Amsterdam o Madrid, y
compraba la coca por kilos a sus amigos gallegos.
Llegado a este punto, el dinero fresco comenz a escasear.
Cul era la solucin?; pedir prestado. A quin?; a sus amigos
maosos, polticos, tracantes e incluso al obispo. Pero, como
suele pasar en estos casos, los pagos con intereses, comenzaron a demorarse ms de lo estipulado. Algunos de sus amigos,
se mosquearon y no le concedieron ms prstamos, pero
hubo otros, no tan amigos, que se mosquearon ms an
las cantidades eran mayores, y queran cobrar a toda costa.
Ah es donde entramos nosotros. Y tenamos cuatro das para
obtener el dinero ola carne.
El taxi nos dej en la puerta de la catedral y nos dirigimos
con las maletas hacia nuestro hotel. El S Guesthouse, estaba
en una calle situada detrs de sta (S), en pleno barrio de
Alfama. En el primer piso de una vivienda antigua. Era limpio y
discreto, justo lo que buscbamos.
Nos dimos una ducha y salimos con un humor excelente
a la calle. Haca un da precioso y decidimos subir hasta el
Castlo So Jorge.
La panormica desde aqu es impresionante. El ro Tejo
brilla y las barcazas que lo cruzan no paran de dar viajes.
Alfama, debajo de nosotros, con su batiburrillo de calles y casas
con ropa tendida. Ms abajo, la Praa do Comercio, casi adentrndose en el ro. Y, mirando hacia el noroeste, la Praa de
Pedro IV (Rossio), el elevador de Santa Justa, la Iglesia do Carmo
y el barrio alto.
Nuestros estmagos pronto nos anunciaron la llegada
del medio da, as que comenzamos el descenso en busca de un
lugar para comer. Fuimos callejeando sin rumbo jo, guindonos
por el instinto y por el hambre.
12

Fue al pasar por la Casa de Pasto OEurico, en la Rua

Largo de Sao Cristvo, que un intenso olor a sardinas lleg
hasta nuestra nariz. Una esplndida barbacoa era la culpable
de que nuestra boca se hiciera agua por momentos. Nos fuimos
derechos hacia la puerta del bar como hipnotizados por ese
agradable olor. Los parroquianos eran en su mayora trabajadores y jubilados, todos ellos adictos a la cocina de este entraable lugar. El saln era bastante pequeo, as que las mesas
estaban colocadas de manera que se aprovechara el espacio lo
mejor posible. Probamos las sardinas, y, puedo decir sin temor
a equivocarme, que pocas veces he comido unas sardinas tan
buenas como esas.
Volvimos al hotel a dar una cabezadita. Ms tarde iramos
a casa del seor Ferreira que as se llamaba el tipo, a
hacerle una visita de cortesa. El tipo tena varios domicilios en
Lisboa y Estoril, pero el que ms frecuentaba era el tico del
nmero cinco de la Praa da Figueira, en pleno centro de Lisboa,
donde tena su ocina.
A eso de las seis de la tarde nos presentamos all. Abajo
estaba abierto, as que subimos en el ascensor hasta el tico. Era
un edicio lujoso, de principios del siglo XX, con calefaccin en
el portal, moqueta y portero que en esta ocasin no estaba
por all. Llamamos al timbre y esperamos. Estas esperas
siempre son un poco tensas, pero nosotros ya estbamos acostumbrados a estas situaciones. Lo importante es mantener la
calma y la sangre fra. Aunque a veces es muy desagradable
que un tipo se te ponga a llorar de rodillas y cosas as. Entonces
me entra la mala leche y preero acabar de una vez. Hasta para
morir habra que tener un poco de dignidad.
Abri la puerta una mujer de mediana edad, con traje de
chaqueta y pinta de pocos amigos.
Buenas tardes, En qu puedo ayudarles?
Hola, buenas tardes, sera posible hablar con el seor
Ferreira, por favor?
Tienen ustedes cita con l?
Pues no, pero es importante que hablemos con l. Es
algo urgente.
13

Lo lamento seor, pero sin cita es imposible.

Y no podra usted decirle al seor Ferreira que hemos
venido y que nos gustara verle maana? Aqu tiene nuestra
tarjeta. Hay un telfono de contacto.
De acuerdo, ver que puedo hacer.
Salimos de all un poco cabreados por habernos pegado
el viaje en balde. Pero no nos caba duda de que el fulano acabara llamando cuando viera la tarjeta, y pronto.
Entramos en una cafetera de la Praa da Figueira llamada
Tentaao. Haba una variedad en dulces alucinante y el caf
estaba exquisito. Seguimos paseando en direccin a la Praa
do Comercio por la Rua Augusta. Es una calle muy animada con
muchas tiendas y restaurantes. Al llegar al arco del triunfo que
da acceso a la plaza, son el mvil. Por supuesto, era el seor
Ferreira! Pareca algo nervioso. No era para menos. Seguro que
al ver nuestra tarjeta se me en los pantalones. Bueno, en realidad en la tarjeta vena el nombre de nuestro jefe, el seor Luca
Torelli Un maoso de mucho cuidado y un tipo duro donde los
haya. Conoci a Ferreira en Lisboa, en una esta organizada por
un club de la ciudad. Compartan la acin por las menores
de edad, la coca y el juego. El seor Torelli invit a Ferreira a su
casa de Miln y se corrieron juntos varias juergas por todo lo
alto. Luego hicieron varios negocios juntos; trata de blancas,
trco de cocana, etc., etc Hasta que el seor Ferreira empez
a perder mucha pasta en el juego. Entonces vinieron los prstamos, los saquitos de coca ada, incluso le mand una niita de
la que nunca ms se supo. El seor Torelli empez a mosquearse.
Pero cuando se puso furioso fue cuando Ferreira le propuso un
negocio inexistente. Necesitaba dinero de Torelli para adelantrselo a unos colombianos. Le devolvera el triple de lo prestado
en unos das. Los das se convirtieron en semanas, y las semanas
en meses. Entonces Torelli le dio un ultimtum. O pagas en una
semana o te mando a mis chicos a recoger el dinero.
Ferreira quera concertar una cita para esa misma noche.
Tartamudeaba un poco y eso es siempre mala seal. Quedamos
para cenar en el restaurante Brasuca, en el barrio alto, as
14

que fuimos al hotel a darnos una ducha y a ponernos guapos

para la ocasin.
Decidimos ir dando un paseo. Bajamos desde Alfama
hasta el barrio de Baixa y de ah fuimos subiendo hasta la
Rua da Misericordia, y, un poco ms arriba, hasta la Rua da
Atalaia. Estbamos disfrutando de lo lindo con el paseo. El
barrio alto nos gustaba tanto como Alfama, aunque aqu se
notaba una animacin especial; muchos bares de copas y restaurantes. Camellos y prostitutas. Locales de fado para turistas y
clubes selectos. Nos encontrbamos en nuestra salsa paseando
por all.
Al n llegamos al restaurante diez minutos despus de
la hora acordada. El seor Ferreira ya estaba all, tomando un
vino en la barra y con cara de preocupacin. Nos presentamos
estrechndonos las manos cordialmente, como viejos amigos.
Pasamos al comedor. Nos tenan reservada una mesa. Slo
haba otras tres mesas ocupadas, pero la nuestra estaba lo bastante separada como para poder hablar con tranquilidad. Pedimos
bacalao al horno por recomendacin del seor Ferreira, y
lo acompaamos con vinho verde. Luego fuimos al grano.
El seor Torelli est muy disgustado con usted, seor
Ferreira. Es mucho dinero el que le debe y no slo eso, tambin
est el asunto de la chica que desapareci. Si la encontraran, el
seor Torelli podra tener problemas.
Lo s, lo s, pero necesito un poco ms de tiempo.
Dganle a Luca que dentro de dos semanas tendr su dinero con
intereses. Y por la chica que no se preocupe. El cido sulfrico
no deja ni un pedacito.
El seor Torelli le da cuatro das para conseguir el
dinero. Ni uno ms. No podemos regresar sin el dinero. Y ya
conoce usted al seor Torelli, si no hay dinero tenemos que llevarle alguna otra cosa a cambio.
El seor Ferreira se puso blanco como la cal. Saba cmo se
las gastaba Torelli. Nos despedimos en la puerta del restaurante.
El seor Ferreira nos prometi que hara lo posible por tener el
dinero pero que quera hablar con el seor Torelli. Le dimos el
15

nmero. El domingo por la tarde habamos quedado en la puerta

del jardn botnico para recoger el dinero
Quisiera hablar con el seor Luca Torelli.
Un momento por favor.
S, dgame?
Luca, soy yo, Wilson Ferreira.
Qu hay Wil?, hablaste ya con mis chicos? qu has
decidido?
Mira Luca, necesito algo ms de tiempo, ya sabes cmo
son estas cosas. Estoy esperando un dinero para dentro de dos
semanas, y en el peor de los casos vendera el local de fado.
Pero necesito tiempo.
Wil, sabes que aunque vendieras el local no tendras
para pagarme. Es mucho dinero el que me debes, y adems me
mentiste. Bscame ese dinero aunque sea de debajo de las piedras para el domingo por la tarde, Wil. No habr ms aplazamientos. Adis.
Tena que pensar y rpido, pero, de dnde coo iba a
sacar yo casi un milln de euros en tres das? La cosa se haba
puesto fea. Poda llamar a los gallegos para que me aran coca
por ese valor, pero no, tambin les deba dinero. Por ms que
buscaba soluciones no las encontraba. Al nal me convenc de
que la nica solucin era adelantarme a Torelli o huir
Volvimos a Alfama paseando, disfrutando de cada calle y
de cada plaza. En la Rua do Milagre de Santo Antonio, entramos
en un local llamado Chapit. Haba buena msica y bastante
animacin. Un lugar curioso. Es una escuela de circo y centro
de animacin alternativo. Con restaurante, terraza, local de
ensayo, y un cibercaf en la planta baja. Nos tomamos una copa
y nos fuimos al hotel. Yo saba de alguien que no dormira bien
esa noche
Haba mandado seguir a esos dos matones a la salida del
restaurante. Se alojaban en un hotel de Alfama. Al menos poda
16

seguir sus pasos al igual que ellos seguiran los mos. Pero,
qu poda hacer? No podra conseguir todo el dinero en tan
poco tiempo y de todas formas no estaba dispuesto a pagarle
esa cantidad al muy hijoputa. Lo mejor sera perderse durante un
tiempo. Luca se olvidara de m en un par de aos y, de todas formas, en Lisboa ya no tena nada que hacer. Mejor sera cambiar
de aires. Brasil. S, sera estupendo. Me ira a Brasil y empezara
una nueva vida. Ya lo estaba viendo; las playas, el sol, bellas
mujeres. Abrira un local para turistas
Pero tambin tena que encargarme de los dos matones.
Les hara creer que estaba intentando conseguir el dinero, y
acudira a la cita del jardn botnico, pero habra sorpresas.
Esa maana me dirig al Banco de Portugal. Fui caminando,
para que esos dos pudieran seguirme sin problemas. Quera
que me vieran entrar en el banco y salir tan tranquilo con mi
maletn lleno de dinero. Pensaran que era para ellos. As fue.
Mis escoltas me informaron de que me seguan. Todo iba bien.
En el banco se sorprendieron un poco de que sacara todo mi
dinero. Hasta el director sali a saludarme y a preguntarme si
haba algn problema. Sal con el dinero y me dirig a la ocina.
Lo met en la caja fuerte y busqu en Internet un vuelo para el
lunes a Ro de Janeiro
S, as es, fue al Banco de Portugal esta maana y sali
con un maletn, seor Torelli. Pareca tranquilo.
No os is de ese perro de Ferreira. No lo perdis de
vista e informadme de todo lo que haga, de acuerdo?
S, seor Torelli, as lo haremos.
Habamos seguido a Ferreira hasta su ocina. Un largo
paseo que nos haba abierto el apetito a los dos. Fuimos paseando hacia la Praa do Comrcio y, en la esquina de la Rua da
Prata, encontramos un restaurante que tena buena pinta.
Martinho da Arcada, se llamaba. Con maderas antiguas,
mesas de mrmol, etc Por lo visto aqu recalaba Fernando
Pessoa al salir de la ocina en la que trabajaba. Comimos muy
17

bien y barato. Luego fuimos a coger el tranva de Alfama. Uno

de esos pequeos tranvas de madera con tanto encanto que en
la mayor parte de Europa se encargaron de eliminar por poco
prcticos o anticuados. Despus de una breve siestecita,
nos dirigimos de nuevo a la Praa da Figueira para vigilar los
pasos de nuestro hombre. No tard mucho en aparecer. Esta vez
cogi un taxi. Nosotros cogimos otro y, como en las pelculas de
Hollywood, le seguimos a cierta distancia. Llegamos al barrio
de Belm. El taxi par a mitad de la avenida Torre de Belm.
Esperamos a cierta distancia. Entonces Ferreira se baj y entr en
una lujosa casa de la avenida. Bajamos del taxi y comprobamos
la direccin. N 44, Villa Mara. Llamamos al nmero de informacin telefnica y averiguamos que el dueo se llamaba Joo De
Moraes. El seor Torelli no le conoca. Tendra que informarse.
Cmo ests Wilson?, hace mucho tiempo que no
hablbamos.
Qu tal Joo? S, el tiempo corre, pero te encuentro
cada vez ms joven.
Bueno, sintate, qu es eso tan importante de lo que
queras hablarme?
Pues vers, Joo, recuerdas que durante algn tiempo
quisiste comprarme el Luso?, ahora estoy pensando en vender.
No, no es que no funcione bien, al contrario, pero yo ya no tengo
la energa de antes. No puedo estar all controlndolo todo. En
denitiva, me he cansado. Voy a tomarme las cosas con ms
calma. Si an te interesa te puedo hacer un buen precio.
Bueno Wilson, me coges un poco por sorpresa, pero
escuchar tu oferta.
Ser tuyo por setecientos mil, y no puedo bajar de esa
cantidad. Sabes que vale ms.
De acuerdo, Wil, sabes que quiero ese local hace aos.
No s por qu coo lo vendes ahora, t sabrs, pero acepto.
Si no te importa preero el dinero en mano, lo haremos
el lunes a primera hora.
Est bien, est bien, no s en que andas metido Wilson,
pero ten cuidado.
18

No te preocupes por m. Hasta el lunes entonces.

Hasta el lunes, Wil.
Perfecto. Todo iba a pedir de boca. Con el dinero del local
y el del banco, tendra suciente para vivir de la hostia en Brasil.
El lunes a medioda haba un vuelo. Una vez montado en ese
avin no tendra de qu preocuparme. Maana llamar a Torelli
para decirle que he conseguido el dinero. Ese cerdo asqueroso
pensaba que iba a acojonarme! Me gustara ver su cara el lunes!
Seguimos a Ferreira de regreso a su ocina. No volvi a
salir de all, as que nos fuimos a tomar algo. Entramos en un restaurante llamado Malmequer Bemmequer, en la Rua de Sao
Miguel, cerca de la Iglesia. Tenan buen vino y cocina tpica portuguesa. La camarera era preciosa y se lo dije. Pero mi compaero me mir como diciendo: djate de hostias que hay trabajo
que hacer maana. Lo capt, as que me dediqu a la comida. Al
salir, nos dirigimos al hotel dando un agradable paseo por Alfama.
Ese subir y bajar de callejuelas, escaleras y callejones sin salida.
El olor de los guisos en las casas, las caboverdianas o angoleas
que te hipnotizan al pasar. Estbamos disfrutando de lo lindo
all. Tendra que volver en otra ocasin, pero esta vez sin trabajo
de por medio.
Nos levantamos temprano y, despus de una ducha, nos
fuimos a desayunar al Tentaao. Llam Torelli. El tal Joo de
Moraes era un empresario. Estaba limpio; ni drogas, ni chicas,
ni nada. Era dueo de un par de restaurantes y de un hotel en el
barrio alto de Lisboa. Torelli imaginaba que Ferreira haba ido a
verle para pedirle dinero, o quiz, quin sabe, para venderle el
club de fado. Esto ltimo le pareca raro a Torelli, pues Ferreira
siempre le estaba contando a todo el mundo lo especial que era
este negocio para l. Pero claro, nunca hasta ahora se haba
enfrentado Ferreira con la muerte. No le perdis de vista
hasta el domingo. No creo que pretenda jugrmela, no tendr
cojones. Pero hay algo que no me encaja en todo esto.
Salimos de la cafetera y nos apalancamos no muy lejos
del edicio. Nada, el fulano que no sala. Estuvimos as hasta
19

medio da. Por n sali del edicio acompaado por una mulata
que haba entrado un rato antes. Cogi un taxi en la plaza y nosotros hicimos otro tanto de lo mismo. Cruzaron el barrio de El
Carmo y subieron para el barrio alto. El taxi se detuvo en la Rua
da Barroca, una calle paralela a Atalaia. Paramos a cierta distancia y los vimos entrar en el restaurante Fidalgo, as que
hicimos lo propio y entramos en un bar cercano a tomar un
vinho verde y algo de pescado. Decidimos tomar un caf y volver
a esperarlo a la Praa da Figueira. Al cabo de un rato lleg con
la mulata. Imaginamos que tardara un buen rato hasta volver
a salir, si es que sala. La tarde se hizo interminable. Mirbamos
escaparates, tombamos caf y fumbamos, fumbamos mucho.
Esto es lo que odiaba de mi trabajo. Las largas esperas. Estar
horas y horas al acecho para nada. A las diez de la noche nos
marchamos de all. Estbamos hartos de esperar. Nos dirigimos al
hotel, y, un poco antes de llegar a la Rua Largo de So Cristovo,
encontramos un pequeo restaurante de comida angolea y
caboverdiana. Yo prob la cachupa rica y mi compaero la
carne de gallina con salsa de cacahuete. De postre tomamos un
dulce de leche que quitaba el sentido. Tambin quitaba el sentido la hija del dueo del establecimiento. Adems, haba un
hombre con una guitarra que tocaba msica angolea de los
sesenta. Era perfecto. Lo que necesitbamos para quitarnos el
mal humor de la espera. Maana cogeramos la bolsa, o, en su
defecto, la vida de Ferreira y de vuelta a Miln!

camareras, y nos pusimos a vigilar toda la maana. Nada!

El tipo no se movi de all hasta que lleg la hora convenida.
Sali del parking subterrneo que da a la plaza, ante nuestras
narices. Rpidamente cogimos un taxi y nos dirigimos al jardn
botnico. Cuando llegamos estaba en la puerta. Pareca tranquilo. Fumaba un cigarrillo contemplando el atardecer. Nadie
paseaba por all. Nos saludamos cordialmente como la primera
vez, estrechndonos las manos y sonriendo. Llevaba el maletn
consigo y le pedimos que nos mostrara el contenido. Todo pareca
conforme. Haba billetes de cien y quinientos euros. No eran
falsos y estaba todo. Perfecto. Un trabajo fcil. Bien, seor
Ferreira, el seor Torelli se pondr muy contento, no tiene por
qu preocuparse
Dganle a Torelli que la nia que me mand estaba
buensima
Esa era la seal convenida. Cuando los dos tipos se daban
la vuelta para largarse, mis dos escoltas salieron de detrs de
unos arbustos. A los matones apenas les dio tiempo de poner
cara de idiotas. Dos tiros certeros con una 9 mm y silenciador.
Colocamos los cuerpos rpidamente entre unos matorrales y
nos largamos de all echando leches. Habamos cogido sus
mviles. Seguro que Torelli esperaba una llamada o sera
Torelli el que llamara. Efectivamente, no haban pasado ni
quince minutos cuando Torelli llam. No haba problema. Yo
hablaba italiano perfectamente y poda disimular la voz.

Habamos quedado al atardecer en la puerta del jardn

botnico. Llevaba todo el da preparndolo todo para el viaje y
dndole vueltas a la cabeza sobre la manera de deshacerme de
esos dos. No pude apenas comer nada en todo el da. Cuando
lleg la hora llam a mis escoltas. Estaran ocultos cerca de la
puerta esperando la seal convenida para actuar. Todo tena que
salir bien. A eso de las siete cog el coche y me dirig hacia all

Qu coo pasa! Tenais que llamarme justo a la hora

acordada! Qu ha pasado?
Todo est bien seor Torelli, tenemos el dinero, no
haba cobertura en este sitio.
Est bien, coged el primer vuelo de la maana y zumbando para ac. Llamadme maana antes de salir.

Por n, domingo! Fuimos a desayunar temprano al

Tentaao, donde ya tenamos cierta conanza con las

Me haba quedado con l! Nos dirigimos a la ocina. Les di

una buena pasta a mis escoltas y les dije que se tomaran unas

20

21

vacaciones. Esa noche no pude dormir con tantas emociones.

Estaba frentico. Haba avisado a mi secretaria de que no fuera
a trabajar el lunes, que ya la llamara. Por la maana temprano
lleg Joao para arreglar los papeles. Fuimos a la gestora y al
notario. Todo estaba en regla. El Luso era suyo, y yo tena
ahora mucha pasta para empezar una nueva vida en Brasil. Nos
despedimos y Joao supo que sera para siempre. Tir el mvil
del matn al contenedor de basura y recog mis maletas.
Una vez en el aeropuerto intent relajarme pero era difcil.
Llevaba mucha pasta en lo alto. Mucha ms de la que se poda
sacar del pas. Finalmente factur el equipaje sin problemas y
me dispuse a embarcar. El avin vena de Londres y haca escala
en Lisboa antes de dirigirse a Ro. Sub al avin, ahora s con
una gran sonrisa en los labios. Lo haba conseguido! Dejaba
atrs Lisboa! Despegamos y la ciudad me pareci ms bella que
nunca. Desde lo alto brillaba el Tejo una vez ms, como un espejo
que reejara la luz del sol, bello, imponente. Adis Lisboa!
Hasta nunca Torelli!
No me gusta la comida de los aviones, pero estaba de tan
buen humor que prob algo. No estaba mal. La azafata tampoco.
En ese momento alguien situado justo detrs de m se levant
gritando algo en ingls. Pareca de origen rabe y llevaba una
pistola en la mano. Otros dos ms se levantaron gritando tambin. Uno llevaba una granada en la mano y el otro un cuchillo.
Nos agarraron a tres como rehenes y ordenaron que se agachara
todo el mundo con la cabeza entre las manos. El que llevaba la
pistola y me llevaba a m agarrado por el cuello se dirigi
hacia la cabina gritando a todos que nadie se moviera o moriramos all mismo. Me mir sonrindome; nos vamos a Nueva
York me dijo. El sueo de Ro de repente se desvaneca y con
l todos los que estbamos en aqul avin

22

Lisboa, Oporto y Coimbra

Beln Portilla

Para muchos, Portugal es donde se compran las toallas

ms baratas y aquel pas que est ms retrasado que Espaa.
Para m es distinto, es la cara perlada de la pennsula ibrica
y donde viv por un tiempo. Descubr que mi nombre, Beln, no
lo tenan las portuguesas, a pesar de que Lisboa tiene la Torre
de Belm, el barrio de Belm, el Centro Cultural Belm y un
equipo de ftbol llamado los Belenenses. Delibes dice que: Si
el cielo de Castilla es alto es porque lo habrn levantado los
campesinos de tanto mirarlo. Yo creo que a los portugueses
les pasa igual, miran ms hacia el mar que hacia la tierra. Por
eso es un pequeo pas de grandes conquistas y marineros.
Caminando por las ruas de Lisboa y leyendo guas, el ao
1775 se te queda grabado en la memoria porque fue cuando la
ciudad entera se quem y el Marqus de Pombal la reconstruy.
Desde el castillo de San Jorge, puedes ver los tejados de teja
rojos y los tranvas amarillos subiendo pendientes. Bajas por el
barrio de Alfama y te encuentras con un viejo convento, creo
que son de las Carmelitas y luego llegas al mirador de Santa
Luca.Ese convento est medio derruido entre edicios y sus
viejos pilares y arcos ojivales le mantienen de pie. Se convierte
en el mejor escenario para poder asistir a un concierto de msica
portuguesa. Pero si alguna vez me preguntaran qu ciudad elegira para llorar un amor elegira Oporto. La suciedad y oscuridad
se convierte en verdadera melancola y all podras vivir la tristeza alegremente. Alquilara una pequea habitacin con vistas al
Duero donde leera pequeos poemas de Pessoa, bebera vino,
tomara cafs a deshoras y soara amargamente con fados.
Hubiera deseado que ese amor por llorar hubiese sido real.
Le conoc en Coimbra. Se llamaba Felipe y estudiaba derecho.
Cre que era espaol porque una noche durante unos instantes
estuvimos hablando en castellano. Das ms tarde le vi en la
23

cantina del Colegio San Jernimo y descubr que era portugus.

Me sorprend mucho, me acerqu a l y le rega por haberme
tenido engaada y se ro mucho. Felipe me cont que haba
aprendido castellano viendo programas de televisin espaoles
subtitulados en portugus. Haba palabras como associao en
que su acento escondido resurga. Mi amiga dijo que a ese chico
le gustaba yo. Deseaba que fuera as y acab apostndome con
ella mil escudos a que no pasara nada entre nosotros. Empec ir
a clase para verle pero nunca le vea, le preguntaba a su mejor
amigo, Hugo, y deca que no iba. Meses despus le volv a ver y le
pregunt en portugus, dnde haba estado todo ese tiempo?
porqu no iba a clase?, que no le vea! Me contest en espaol,
que se encerraba en el cuarto para ver si de all sala una novela.
Me enamor de esas palabras. Jams le volv a ver. Gan la apuesta. Puede que contine escribiendo una novela en su habitacin
del ltimo piso, en el edico esquinado de la calle Alexandre
Herculano. Me gusta soar y pensar que sigue all y que se
acuerda de m. Y me gustara volver a soar en Portugal.

24

un error imperdonable
Joo Godoy

Ya llevaba un buen rato sentado esperando al metro de

Picoas, debajo de la Praa Marques de Pombal, reteniendo en
mi memoria su entrada modernista, del 1900, obra de Guimard,
regalada a Portugal en el 55 por la Compaa Autnoma de
Transportes de Pars, informacin esta taladrada a m por Ana, mi
prima, la que sabe de todo y de todos los sitios y que nunca ha
salido de Portugal, acaso a Huelva para poder decir que conoce el
pas vecino, pero que tiene todas las guas del Routard publicadas.
Tena la boca abierta, como siempre que me abstraigo, y
la baba cada en mi mano, me devolvi de nuevo a la realidad.
Sal otra vez a la praa sin coger metro alguno. Llevaba dos das
sin dormir por culpa de una camarera, as que las informaciones
se me cruzaban y los sentidos se mezclaban entre s, aderezado
todo por el caso omiso que estaba haciendo de mis hbitos cotidianos bsicos, de mis horarios, de mi ritmo
En el recodo de una peatonal, detrs del Rossio, en un
restaurante, pero slo trabaja por las maanas. Una decoracin, no s, original, acogedora, aunque, bueno, el entorno
recuerda la simetra imperfecta pero encantadora de otros
muchos barrios de ciudades europeas con turismo, calles histricas trilladas por los pasos de miles de personas
En este momento yo ya no escuchaba, me haba quedado
en la decoracin. Qu pedante. Siempre me quedaba con las
ganas de decirle pero t qu sabrs si no has salido de Lisboa,
aunque era mi prima y no era mala persona, al contrario, divertida, alegre, guapa, alguna vez incluso pens que si no fuera mi
prima Ya eran dos meses los que llevaba yo atrapado con esta
chica. Mi imaginacin haba fabricado una muchacha encantadora, increblemente interesante, harto como estaba de ver,
conocer, saludar a otras mujeres que eran slo guapas. Adems
era amiga de mi prima y slo pretenda conocerla, hablar, al
25

menos intentar superar este miedo al rechazo y al ridculo que

me produce este complejo de inferioridad estpido, y por n por
una vez llevar a cabo algo que me he propuesto hacer, ya est bien.
Otra ginja, por favor. No es tan descabellada mi idea,
al contrario, es algo muy natural, de lo ms normal, me siento
atrado por alguien inteligente, interesante, guapa, pelirroja
(pelirroja!), aunque no la conozca. Sal del bar y me dirig a mi
casa. Por el camino me abstra de nuevo. Pensaba en lo gracioso,
por llamarlo de alguna manera, de mi actitud, sentirme atrado
por una chica a la que no conoca ms que por las descripciones
de mi prima, amiga suya. Mi prima, que sabe de todo sin conocer
nada realmente, hace de intermediaria de cocana, se la dan en
un paquete, la entrega a sus contactos y ellos la vuelven a mover
hasta que por n llega a su destino, pero ella nunca la ha probado. Sin embargo conoce todas la drogas, hasta los principios
activos, sus efectos, el tiempo que permanecen en le sangre,
cmo se adulteran todo. Y es que tiene decenas de libros
sobre el tema y dice que no le hace falta probar porque se las
imagina perfectamente.
Pelirroja, pelo rizado, estatura media como t, Joao,
eso s bastante guapa, muy guapa, todo hay que decirlo, siempre
con su ropa ancha, y va a terminar su tesis sobre la trascendencia
monolgica del reejo social en la ltima novela de Camus, La
Cada. Por ejemplo, Camus no prob las drogas y alcanz una
perspectiva ejemplar sobre las ilusiones de la felicidad en
Me daba igual lo que segua, me haba quedado en perspectiva. Adems quin se cree que Camus no tomaba drogas
Est haciendo una tesis! Una pelirroja guapa, que viste ropa
ancha (siempre me gustaron las chicas con ropa ancha, desde
que vi aquella peli de la Hepburn), que escribe tesis, que trabaja
para pagarse sus estudios, que le gusta el riesgo, la aventura
porque si no cmo se llama eso de intermediar coca detrs de
una barra tal y como estn los tiempos y con los chivatazos que
te pueden joder la vida Mariana Pineda era una acionada!
Ana, no es nada para m, adems es sencillo y quiero
hacerlo, necesito hacerlo, necesito eso que se segrega y que te
hace sentirte vivo, grande, alguien
26

Adrenalina, Joao, pero esto no es un juego, es peligroso.

Pero t lo haces.
Pero yo s de qu va.
Si es aqu cerca, adems qu ms te da, slo una vez,
por conocer, y ya s dnde es, me lo acabas de decir, y siempre
me lo repites, me lo s de memoria y por tus descripciones
conocera a Mara hasta slo con verle el lito de sus bragas.
Guarro, hombre tenas que ser.
Quiero decir, Ana, que me la has descrito cien veces en
cien ocasiones, por favor Ana dime que s.
Ya basta, toma anda Total si te pillan la has cagado,
t sabrs, Joao espera me meti un papelito en el bolsillo.
En el recodo de la peatonal, Rua Portas de Santo Anto
Ana, s perfectamente dnde es.
Cerr la puerta y baj corriendo la Travessa da Espera
con el paquete de coca en el gran bolsillo interior de mi chaqueta. La excusa perfecta. Por n voy a conocer a Mara.
Entro, saludo y me hago el despistado, me tomo una
ginja, que para eso dice Ana que es por lo que suele ir la gente
all, para comprar o beber ginginha y tomarse un tentempi de
cochinillo o de presunto y bueno es fcil, no?
Bajaba ya la Rua do Carmo, a mi izquierda el metro de
Restauradores y la estacin de trenes, a la derecha la Praa del
Rossio, mi destino prximo. Con el fulgor y el orgullo de quien
se encamina hacia una empresa propuesta y a la cual se enfrenta
con la nica garanta de su seguridad y planicacin personal,
un golpe de viento en la cara me trajo a la imaginacin a Joao,el
capitn de abril, con un clavel entre los dientes airoso de su
determinacin, orgulloso de su decisin
El dolor de un golpe en el tobillo me devolvi a la realidad.
En mi abstraccin haba tropezado con una silla de la terraza de
un bar. Entorn los ojos y me qued mirando la silla jamente,
al tiempo que en mi mente se movi un aire confuso, un shock
agridulce e inclasicable al recordarme que el miserable y calculador dictador muri de una tonta cada de una silla.
Al torcer la esquina y sin apenas darme cuenta ya estaba
en la Rua Santo Anto. En ese justo momento me di cuenta de
27

que en realidad desconoca algo casi vital, el nombre del restaurante donde haba de producirse la entrega y donde por n
conocera a Mara, la guapa, inteligente y arrojada pelirroja de
ropas anchas que escriba tesis doctorales y trabajaba para
pagarse los estudios En esta calle no hay muchos restaurantes
con esa decoracin tan original e inclasicable como me relataba
Ana, adems cuntas pelirrojas as estarn detrs de una barra,
la reconocera al instante Decidido, recorr la calle y despus
de asomarme a dos o tres restaurantes de lo ms normal, por
n vi a una inequvoca chica de largos cabellos rizados pelirrojos,
que iluminados por el sol a travs de los ventanales haca
transportarme a la imagen de aquella mujer que Klimt inmortaliz en su serie serpientes y que agarr Sanpedro para su
vieja sirena. Qu es la vida sino un cmulo de circunstancias
espaciotemporales, pens, y entr en aquel local como decidido
a liberar Portugal de los indeseables salazaristas
Una decoracin a trazos impresionista, a trazos costumbrista, ambiente acogedor sin duda, que enmarcaba un bonito
comedor de maderas antiguas. Pens entonces en la descripcin
que me hizo mi prima Ana y sonre. Vaya interpretacin la suya,
ms parecida a la que pueda tener un redactor del Routard que
a la visin de un lisboeta de a pie. En n. Recorr de reojo este
restaurante pijo (as lo denira yo) y me aproxim raudo y
decidido a una esquina de la barra donde aquellos cabellos rojizos de Mara destellaban. Al girar su cabeza y verla en toda su
plenitud, un gusano con dientes me recorri el cuerpo y se par
a morderme en el estmago. No pude articular palabra. Cuanto
antes mejor, pens.
Mara pude decir, no sin que me temblaran las piernas.
S, qu desea? contest.
Una ginginha, por favor Con el codo izquierdo presionaba el paquete que esconda en el bolsillo interior de mi
chaqueta roja mientras beba el licor, y varios camareros ocupaban y desocupaban la barra, volviendo a las mesas con sus
bandejas. Pronto pens que esto podra resultar imprudente,
podra llamar demasiado a atencin. Qu hombre de valor no
improvisa y modica sus planes conforme lo imprevisto nos
28

hace frente, ahora pensaba en las conquistas napolenicas y

en el Julin Sorel de Rojo y Negro.
Toma Mara, aqu tienes el paquete, ya te habr dicho
Ana, mi prima, que esta entrega la hara yo. En realidad slo
quera conocerte, me ha hablado tanto de ti en n, bueno
Ana Pires, de la calle Rua da Rosa nmero 5, te lo digo para que
quedes tranquila y veas que es ella, bueno que soy yo, ella,
estot me entiendes, que lo traigo de su parte. Otro da nos
vemos, si no te importa claro Le dej el dinero en la barra y sal
rpidamente.
Todo un profesional, pensaba, bueno, esto ha sido pan
comido, no tiene mucho mrito en denitiva. Pasado maana,
ahora que ya me ha visto, volver ms tranquilamente. Rehar
mis planes.
Con la sonrisa puesta volva de camino a mi casa, pero
pens llegarme antes a ver a mi prima y que viera que no haba
sido nada del otro jueves. Tard una hora y media en llegar a la
Praa Camos, y alcanzar la cuesta de la Rua Loreto. Cuando
llegu cerca del bloque donde viva mi prima vi dos coches de
polica debajo de l y sonre. Otra vez bronca en el bar da Rosa.
Me dispona a entrar en el bloque cuando vi a mi prima Ana
esposada, conducida por dos agentes hacia un furgn blindado;
en dcimas de segundo sent una mirada de soslayo, perdida,
casi ausente, que me lanz Ana en el momento justo de ser
introducida en el furgn. Paralizado por lo que estaba viendo,
con una mano que mantena en la chaqueta, toqu el papelito
que ella, ahora record, me haba introducido en el bolsillo
antes de marcharme con el paquete. Lo abr y ca de rodillas.
Rua Portas de Santo Anto, 61. El bar se llama Ginginha
Popular. Es un pequeo y cutre bareto, una sandwichera
vamos. El local se qued detenido en el mil novecientos, con
viejos anuncios publicitarios de ginginha colgados en la pared. De
higiene deplorable, no deja, como vers, de tener ese encanto de
lo viejo, de lo antiguo, de lustros detenidos Comprend al n.
Y aqu estoy, detenido yo tambin en el tiempo, en esta
praa, sin saber qu hacer. Aunque parezca que no, hay muchas
pelirrojas en Lisboa. Un error imperdonable.
29

tcala otra vez

Rakel Rodrguez

Fui a Lisboa por casualidad. Hasta ese momento slo haba

ido al Portugal ms cercano que yo haba conocido en el interior,
donde las mujeres vestan largas sayas negras, se peinaban con
moos recogidos en la nuca y utilizaban palabras que ya haba
escuchado mil veces en boca de mi abuela.
As que cuando sub a ese tren nocturno y amanec en la
ciudad de las siete colinas, descubr Lisboa y esa Lisboa suave,
seseante, deliciosa y extravagante, se col de golpe en mis
entraas.
Me aloj en una casa en el Beco do San Francisco, en el
corazn de la Alfama, donde vivan un portugus medio loco,
una francesa amante de la noche y un brasileo buscavidas.
Ese mismo medioda, todava entontecida por el furor del
viaje, decid perderme entre sus calles y perder el tiempo. Me
tropec con la Feira da Ladra, un mercadillo viejo donde se renen personajes de todo tipo, anticuarios de asalto, libreros ocasionales y vendedores de almas. All me tropec tambin con
Joaquim.
Y digo me tropec porque as fue literalmente. Haba
puesto un enorme pao rojo en el suelo donde se vean dos
docenas de libros.
Cuidado, senhorita, esto es material sensible.
Me dijo en un espaol perfecto con un marcado acento
portugus. Estaba sentado sobre el pao rojo, con las piernas
cruzadas, a lo indio, fumando un tabaco que ola a una mezcla de
madera y menta. Era un hombre de unos cuarenta aos, muy
delgado y con pmulos salientes. Pero sobre todo tena unos
ojos, hundidos en las cuencas, que te anunciaban de inmediato
que la saudade haba hecho una mella imborrable en ese hombre,
al igual que el hambre y la insolencia y el desgaste de estar al otro
lado continuamente. Todo eso se notaba cuando le mirabas ah,
a ese punto negro de sus ojos.
30

Le compr tres libros por quinientos escudos, sin regatear.

Los tres estaban rmados por un tal Joaquim Costa del que
nunca haba odo hablar.
Si quiere, se los dedico, y sin hacer cola.
Su voz sonaba a cueva, a agua de lluvia, a tabaco recio, a
mixtura, a vinho verde. Hice un gesto armativo con la cabeza y
escribi algo, con parsimonia, clavando en el papel la pluma
negra que se haba sacado de algn pliegue de sus pantalones
de pana.
Moito obrigada.
Le dije sin saber si haba pronunciado bien las nicas
palabras que saba decir en portugus. l se ri. Tan fuerte y
tan bruscamente que le dio un ataque de tos.
Me dirig hacia la Praa Rossio en tranva, por el puro
gusto de sentir su traqueteo y mirar a placer el ritmo lento de
esta ciudad. En Rossio respir por primera vez la mixtura; los
angoleos y mulatos de las antiguas colonias portuguesas se
mezclaban con gentes de rasgos y culturas diferentes, blancos
achatados, chinos de ojos azules, ejecutivos con corbata y largas
narices, turistas despistados o vagabundos sin prisa y con el
estmago vaco, todos juntos en un mismo punto. Lisboa los
acoga a todos, incluso a m, una espaola venida del norte por
casualidad que descubra el sentido de la saudade. Un golpe de
viento me levant la falda y la nostalgia.
Los das se sucedan rpidos y las noches se alargaban
en busca de un lugar donde escuchar un fado que no fuera for
tourists only. Y es que mi tercer apellido, con reminiscencias
portuguesas, Ferreira, me creaba la ilusin de formar parte,
aunque fuera pequea, de esa ciudad y de su ritmo. Luis, el portugus medio loco con el que viva, me haba dado unas nociones concretas, abre los ojos, nia y baila, baila, si puede ser
en algn local del Alto.
Y s, si hay un lugar donde se puede encontrar casi todo
lo que uno puede desear, ese es el Bairro Alto. Locales de ltima
moda conviven con viejas tascas donde el vinho verde es ms
verde que ninguno, edicios antiguos, fbricas reconvertidas
en talleres de artistas, peluqueras que venden ropa y te ofrecen
31

una cerveza, libreras que huelen a incienso. En una de ellas,

en la Librera do Mondo, conoc a Linda.
Linda era una brasilea de unos 30 aos, de ojos vivarachos
y cuerpo elstico. A diario trabajaba all, y los nes de semana
era payasa y daba piruetas y se tocaba la nariz esponjosa y roja
en las calles de Lisboa.
Cuidado, senhorita, esto es material sensible.
Me dijo con esa dulzura de la lengua portuguesa. Yo acababa de coger un libro y hasta ese momento no haba mirado el
nombre del autor. Lo le. Era de Joaquim Costa.
Linda me explic que era uno de los poetas ms conocidos
en las calles de Lisboa y que desde la Alfama al Bairro Alto,
pasando por Estrela DOuro, y la Baixa, todos los borrachos,
rebeldes y poetas en ciernes, saban quin era Joaquim. Lo deca
con tal nfasis que no me era difcil imaginrmelos a los dos en
la misma cama, bebiendo bagao uno de labios del otro
Continu caminando, recordando los amaneceres desde
el Castelo de San Jorge, el medioda junto al Tejo, donde varias
veces me pareci ver un par de gaviotas despistadas, la belleza
de ese ro que se confunda con el mar, con ese puente inmenso
atravesndolo y al lado una pareja compartiendo un bocadillo
diminuto, masticando despacio, para aplacar el hambre. Esa
tambin era Lisboa. Y sus tranvas, esos elctricos ya casi desaparecidos del mapa de la modernidad urbana, que son, a pesar
de sus retrasos, toda una demostracin de viabilidad y esttica.
Entonces escuch algo, el sonido vena de una especie de
garaje, una puerta de hierro cerrada. Nunca recordar el nombre
de aquella rua angosta. Pegu la oreja contra la puerta. S, all
se oa msica, aunque no la poda denir. Llam tmidamente,
esper unos minutos pero nadie abri. Nadie pasaba por la
calle, era muy pequea y no deba estar muy lejana a la Rua da
Atalia si no recordaba mal. A punto estaba de irme cuando se
hizo el silencio al otro lado y aprovech para llamar de nuevo,
esta vez con ms fuerza.
Me abri una mujer oronda, con un delantal de ores y
una larga trenza blanca. Cre por un momento que iba a volver
32

a cerrar en mis narices pero para mi sorpresa, sin esperar que

le dijera nada, se apart y me dej un minsculo hueco para
entrar. Luego cerr de nuevo con llave.
All dentro haba tanto humo que me cost largos minutos
acostumbrar mis ojos al ambiente. Era un bar. Una barra de
madera vieja, mesas de mrmol, gente de todas las edades
bebiendo vinho y bagao y fumando sin parar. Me situ en
algn lugar, tratando de pasar desapercibida. Vi a un marinero de enormes tatuajes llorando frente a un vaso vaco, gente
que hablaba al aire, a quien quisiera escuchar, solitarios de ojos
vivos. Y entonces lo entend todo. Porque de golpe todos callaron
en cuanto un hombre aco y de enormes ojos se sent junto a
una de las mesas y empez a cantar. Era un fado. Creo que slo
se oa el humo de los cigarrillos al ser exhalado. No me haca
falta saber la lengua para entender, esa voz rasgada, la voz de la
saudade inund ese local, invadi mis manos, mi lengua, mi cuerpo y sent las lgrimas, que no eran de tristeza, sent la nostalgia
bien dentro. Esa noche me emborrach de msica y de sentimiento, esa noche, en aqul local oscuro, lleno de humo, donde
no amaneca nunca, supe que por una casualidad haba ido a
parar a Lisboa, a esa ciudad donde me llamaban Carmen y de la
que me haba enamorado sin remedio.
Al darme la vuelta los brazos de Joaquim me esperaban y
en la calle era de da. l se trag entonces todas mis lgrimas.
Que no eran de tristeza. Todava hoy, despus de quince aos,
no s si fue realidad o si fue el fantasma del museo das marionetas (esa mujer vestida de blanco en la calle Largo Rodrigues
de Freitas) quien me hizo dar mil vueltas para tratar de confundirme y no volver a encontrar ese camino directo a la ilusin de
sentirme inmortal por una noche y nueve das.
[a Silvia, que tambin vio el fantasma]

33

el zapatero de Alfama
Isabel Muoz

Lo nico que guardo de mi vida es la pasin que un da

me dio aquella mujer.
En mi cabeza resonaba an el lamento de aquel viejo
aco y deshecho que protagonizaba uno de esos reportajes de
n de semana. Aquella frase me compr el billete en el
Lusitania, que me dejara en Lisboa al amanecer. Aquella declaracin de amor y los ojos vidriosos del amante de una de las
activistas que se dej sus das en la resistencia al gobierno de
Salazar, en una Portugal que rompa aguas amargas de su sangrienta dictadura.
Nunca habl de Salazar con aquel zapatero de Alfama.
Solo de o, Conceio Silva, la mujer que asesin al general
Salgueiro, la joven morena que todava colgaba en la pared de
papel pintado de su establecimiento y en un recorte del peridico que anunciaba su muerte. Un tiro. En la Rua da Liberdade.
Baj de aquel tren convencida de haber salido de la
mquina del tiempo. Dej atrs la estacin de Santa Apolonia
para tomar el primer tranva que me llevase a Alfama, a la zapatera de Antnio Nogueira.
Mecida por el traqueteo del nmero 28, la frgil estructura
de hierro y madera me arrastraba entre callejas empinadas
atestadas de lisboetas, ruido, polvo y color. Las puertas de
Alfama se abrieron en mercadillo sobre los azulejos apretados al
suelo y paredes de ocre y azul. Reniego de la descripcin pintoresca de este barrio de Lisboa. La pobreza que sobrevive a sus
paredes rajadas me acerca a la Lisboa de la miseria, la carencia,
el olvido.
Busco ansiosa entre cientos de gentes el rostro del zapatero y descubro su mirada milenaria en cada criatura, en cada
ser. Me abruman las historias que leo en los ojos de aquellos
34

lisboetas, cristalinos de mar

Sapataria. En un segundo, un resorte instintivo me
abalanza hacia la calle. Esta es, seguro. El tranva se va.
Frente a mi, un cartel de madera pintada en rojo. Un escaln y
un escaparate sucio, dejado. Sobre fondo oscuro. Decido entrar.
La claridad exterior de la maana me ciega. Apenas percibo unos cuantos zapatos dispuestos de forma desordenada
frente al escaparate. Ms all, unas zapatillas de anciano, de
esas de andar por casa. Las observo. Subo la mirada. Es l.
Bom dia! Que deseja?
La pregunta del zapatero me turba. La conciencia de mi
viaje me agolpa la sien.
Qu demonios hago yo en Lisboa, frente a un viejo y su
historia?
Solo quera ver su zapatera.
Ah! Espaola! Y su pas cmo est?
Me alivia su espaol, mejor que mi acento portugus.
Pero la mirada se me va a la pared de papel pintado, a la foto antes
vista de la mujer que me invit a venir a Lisboa. Me atrevo.
Espero que no le moleste, quin es ella?
Es la segunda persona que pregunta.
Antnio Nogueira habla sin mirarme. Conjuga portugus
y espaol para cantarme su fado a media voz: un pas que se
pierde en las manos de desaprensivos, el miedo y la impotencia,
la muerte que nos vive cerca, la revuelta nacional. Y, en medio,
su amor por o Silva. En la foto, su mirada muestra desafo,
casi ereza. Era bella, la condenada.
Debi amarla mucho no se sorprende.
Aquella mujer que ve era alegre, s que lo era. Y algo
extraa tambin. Por ella fui a Espaa, huyendo de todo! No
sirvi de nada. La mataron igual.
Antnio Nogueira sostiene en sus manos un zapato
negro, elegante pero ajado, con ms de veinte aos encima. Se
ausenta. Est all, con ella, en una de esas noches de fado en la
plaza Rosal, donde la conoci.
35

Yo no s de poltica sabe? Yo slo la quera a ella. Y

me dej arrastrar. No quera que le pasara nada.
Las andaduras de los amantes les llevaron al norte, a
Guimares. Ms tarde se unieron a un grupo de libertarios italianos, espaoles, franceses y portugueses. Despus, Espaa.
Cuando regresamos, yo no quera, lo presenta, quisieron hacer algo fuerte. Y fueron por el general. Era un hombre malo sabe?. Acab con mucha gente. Pero cogieron a o.
La mataron en la calle. Y me qued solo.
Si la tristeza existe, se llama Antnio Nogueira y vive en
una zapatera msera en Alfama.
Y qu fue de usted? No le cogieron?
No, me escap. Me fui lejos, a la sierra. Yo no s nada
del mar, sabe? Si no, me hubiera largado en un pesquero aquella
madrugada, para buscarla la misma en la que un joven
Nogueira dej con lgrimas en el pecho el cuerpo inerte de
aquella mujer, de noche, a oscuras, en la nada.
Percib, como otras veces, que deba volver sobre mis pasos.
Haban pasado, cuntas horas? Aquel viejo quera estar solo.
Me marcho. Gracias.
Sabe dnde escuchar fados? Vaya al Mara Labreira.
Diga que yo la conozco. Adeus.
Di media vuelta y sonre. Tena mi historia. Al salir, me di
cuenta de que el escaparate estaba atestado de zapatos inutilizables, modelos viejos y slo uno de cada par. Me volv.
Y el otro? Los vende solos?
Slo vendo uno para quienes perdieron el otro. Y tambin arreglo. Aqu es muy corriente.
Sal. Y dej a Portugal limpiando con betn el sueo que
se fue.

36

Baj la cuesta embebida en aquella historia, perfecta

para uno de Amlia Rodrigues. La tarde se perda. Busqu un
hotel y me acomod. Conoca Lisboa pero no me atreva a salir
sola. Tom un taxi y termin la noche fra con el dolor incurable
de la prdida. En la madrugada, record la ausencia de Pablo.
El tambin se march, como o. Y no regresar. Me acost,
derrotada, en un cuarto oscuro, de moqueta rada.
Despert tarde en uno de esos das cenicientos que caen
sobre Lisboa como las siete plagas sobre Egipto.
Mis pasos me llevaron a la zapatera. No pude contener
la sorpresa, la angustia, al ver un papel a cuadros donde se
anunciaba la muerte de Antnio Nogueira. De madrugada. Solo.
La nota avisaba la hora en que los restos del viejo daran con las
aguas del Tajo.
No s por qu. Fui. En el embarcadero, gentes del barrio
de Alfama alquilaron un par de barcas. Me mezcl con ellos y
me ech al mar. Guard mi pnico a navegar en los bolsillos,
haciendo compaa a mis manos ateridas por el fro de la ltima
hora de la tarde En un solo gesto. Y todo se acaba.
De vuelta en la barca percibo cmo el azul se pierde,
invariablemente, entre las dos orillas del Tajo exhausto. El sol
se despide. La ciudad muere y nace en cada calle que se oscurece y que slo se alumbra con el candil de la saudade que vertebra por siempre, que respira sin n, la antigua capital del
imperio. Desmembrada, casi rota, descascarillada. Lisboa.
Record las palabras del viejo: En Lisboa, menina, todas
las criaturas inspiran su fado. Si eres afortunada, encontrars
el tuyo. Y, entonces, quedar por siempre tu alma en Lisboa. Y
te atrapar. Y debers volver siempre, cuando ella te llame.

37

obrigadinha
Chlo Martnez

Mi mano no escribir
L I S B O A ya escrita por unos ojos descubrindola
esa Lisboa de la Lina y del Eurico y de sus manos
cocinando feijoes y remitiendo llaves,
esas llaves, las de un tico alfameo,
de sus campanas y de su cama
celebrando
cada cuarto de hora
de fado de lujo, de amor bien hecho
comiendo cachupa, esa cachupa rica de Cabo Verde!
Celebrando
cada trago
de vinho verdinho,
de festa de partido vermelho, donde
la bella mulata pas
(de esas que huelen a dulce de leche)
.........................................
Lisboa de tus ojos y de los mos mirndola
S que es guapa!
...........
...
.
(a veces fui yo la mulata de dulce de leche a la que
pruebas en tus sueos, esa onda sabrosa que te uye
por las manos...
Fui yo,
en la nube
de Lisboa)

38

literatura de kiosko 8
historias de Lisboa
ediciones RaRo, Jan, febrero 2004
edicionesraro@hotmail.com
diseo grfico y portada Thomas Donner
libros_de_jaen@hotmail.com
si quieres colaborar, escribe!

publicaciones de ediciones RaRo en Internet

ftp://jaendo:jaendo@thomasdonner.com

ediciones RaRo

literatura de kiosko 8

historias
de Lisboa

ediciones RaRo