Luis Pealver Alhambra, Don Qujiote, la escritura y la muerte (2008)

INTRODUCCIN

Como la misma sustancia de las cosas, la escritura es esquiva, y la pola rebelde y

no siempre sujeta al dato. Son muchos los secretos del Quijote; muchos, asimismo, los
secretos de Cervantes. El hecho es, con todo, que la mayora de esos secretos son
irresolubles, al menos con la tcnica que ha impuesto el moderno positivismo. Desde este
punto de vista, nada que no est debidamente documentado puede afirmarse, y hay
muchsimas cosas en la vida de Cervantes que no pueden documentarse1.
No sin razn mira el historiador con recelo aquellos intentos por parte de algunos
estudiosos de construir una especie de metafsica o teologa del Quijote sobre categoras
metahistricas, ya apunten a una simbologa trascendente, a una psique universal, o a una
potica entendible slo desde categoras estticas contemporneas. Toda precaucin que
evite proyectar sentidos presentes sobre textos del pasado resulta saludable y necesaria,
aunque los mismos intrpretes que nos previenen contra el anacronismo no duden en
imponer anacrnicamente sobre las obras interpretadas una serie de conceptos
periodizadores construidos ad hoc para acomodarlas. A los autores que han perseguido en
la novela formas eternas les ha sucedido lo que a nuestro caballero andante: el choque
con la realidad histrica acaba derribndolos del caballo.
Pero cul es la realidad histrica?, cul el tiempo de la obra? La imagen que
tenemos del pasado, atenta a la estricta sincrona de lo que en el ao de publicacin del
Quijote era presente, resulta demasiado puntiforme, adems de irreal. Porque ser fiel al
tiempo de una obra, qu significa exactamente?, quizs hacerse cargo no slo de la fecha
histrica sino tambin y sobre todo de ese otro tiempo constituido por la forma como el
escritor y sus lectores contemporneos vivan su pasado (la memoria histrica y mtica) y
prevean su futuro? Segn este anlisis, en el que hemos seguido a Jos Luis Pardo y, a
travs de l, a Deleuze, todo tiempo es anacrnico, ninguno se reduce a su estricta
sincrona con su presente, sino que encierra en su imaginacin y en su memoria un
conjunto cuyos perfiles son necesariamente difusos de relaciones desplazadas entre
temporalidades diferentes y, desde el punto de vista historiogrfico, inconmensurables2.
En este sentido el texto es como un pliegue en la carne del tiempo que nos invita a leerlo
anacrnicamente y que lo hace, por tanto, irreductible a la sincronicidad de una fecha o de
un momento histrico. De este modo, lo dado del texto (el dato), en cuanto pliegue o
contraccin que condensa la serie del pasado y anticipa la del porvenir, rebasa siempre su
propio darse. El texto acontece entre esas dos mitades, precisamente en ese entre (o, como
dira Deleuze, en esa diffrence) que pone en contacto la serie actual, que lo ubica en el
presente, con la serie virtual, no menos real, que lo ubica en el tiempo memoria y que
coexiste con lo actual acompandolo a lo largo de su desarrollo.

1 J. L. Abelln, Los secretos de Cervantes y el exilio de don Quijote, Alcal de Henares, Centro de Estudios
Cervantinos, 2006, p. 17.
2 J. L. Pardo, La risa del tiempo (El Pas, 10-3-2007), reseando el libro de G. Didi-Huberman, Ante el
tiempo, Buenos Aires, 2006.

Centro de Estudios Cervantinos

Luis Pealver Alhambra, Don Qujiote, la escritura y la muerte (2008)

La densidad y complejidad de este tiempo (el del autor y su obra, sobre todo si sta
es tan rica y permeable en su sustancia histrica y lingstica como el Quijote) es tan difcil
de estudiar como de documentar positivamente, sobre todo si lo que queremos es dar
razn de lo que escapa a toda razn o lgica causal, como es el mismo hecho, inexplicado e
inexplicable, de escribir, ya sea la peregrina historia del ms casto enamorado, luz y espejo
de la caballera andante, ya sea la an menos justificable existencia de estas humildes
pginas. Lo que pone en obra la obra, su sinrazn ms profunda, pertenece a esos datos
difcilmente exteriorizables u objetivables. Por qu escribimos? Escribimos porque
escribimos. Quizs no quepa dar otra respuesta: escribimos sin porqu, gratuita e
injustificadamente, como un don, como pura tarea de dar y de darse. El secreto de la
literatura se halla en esta donacin, es decir como aclara Julin Santos en un brillante
trabajo sobre el pensamiento esttico de Derrida no es que la literatura diga un secreto
que preexiste en otro lugar, en un espacio no literario, sino que hay secreto (il y a l secret),
se da el secreto, en el darse de la literatura3.
Escribimos por todo y por nada. Todas las razones y ninguna dan cuenta de este
misterioso quehacer. Robert Burton, como Cervantes un hombre melanclico, ingenioso y
extravagante, y como el de Alcal tambin con una aguda conciencia literaria, se plantea
esta cuestin en su clebre Anatoma de la melancola (1621), en un largo proemio que escribe
como una carta de El nuevo Demcrito al lector y en el que trae a colacin una ristra de
autoridades4. Por qu escribimos si es verdad lo que asegura Al Raz, que estar ocupado
en tonteras no tiene ningn sentido? Ahora bien, si atendemos ahora a lo que recomienda
Sneca, es mejor hacer cualquier cosa que no hacer nada. Tal vez es lo que dice a este
propsito Vectio escribimos para evitar la pereza de la ociosidad con una especie de
empeo agradable. En este punto Burton, como Cervantes en el prlogo del Quijote,
recuerda las palabras de Horacio: es preciso decir a la vez cosas agradables y adecuadas a
la vida, deleitando al lector al mismo tiempo que se le instruya. Con este fin escribo,
afirma resueltamente Luciano. Pero no para aadir algo nuevo, agrega un tanto
ingenuamente Pablo de Engina, sino para ejercitarme. O quizs el escritor escribe para la
fama, para exhibirse a s mismo, pues, como es opinin de Tucdides y otras autoridades,
saber algo y no expresarlo, es exactamente como no saberlo. Puede asimismo que escriba
para aliviar su nimo melanclico, pero en ese caso sacara un clavo con otro clavo,
calmara un dolor con otro dolor, el ocio con el ocio. Quizs crea que socorre a los
desgraciados con la experiencia de sus desgracias, contribuyendo as al bien comn. Pero
puede ser tambin que se engae y que slo sea el orgullo y la vanidad de hacerse un
nombre y ser saludado como escritor, no importa si lo que dice no es nada nuevo o es
lo mismo con otros trminos.
Por un momento se le figura al escritor sus pginas le gritan la severa sentencia
de Sinesio: eres un ladrn!. Pues no parece muy difcil inventar: basta con retorcer la
misma cuerda una y otra vez, y si en verdad es una nueva invencin no puede ser ms
que una fruslera o una solemne tontera que escribe un tipo ocioso para otros ociosos.
Porque escribir, para muchos, no deja de ser una mana. Es cierto, confiesa Burton:
muchos estn posedos por la mana incurable de escribir y componer muchos libros de
nunca acabar, sobre todo en esta poca en que se escribe a toda prisa y en la que el
3 J. Santos, Crculos viciosos. En torno al pensamiento de Jacques Derrida sobre las artes, Madrid, Biblioteca Nueva,
2005, pp. 50-51.
4 R. Burton, Anatoma de la melancola, Madrid, Asociacin Espaola de Neuropsiquiatra, 1997, 2 vols. El
nuevo Demcrito al lector, I, pp. 41-127.

Centro de Estudios Cervantinos

Luis Pealver Alhambra, Don Qujiote, la escritura y la muerte (2008)

nmero de libros es innmero y las prensas estn presionadas y con el nimo excitado,
como si todos quisieran exhibirse y pavonearse, deseosos de fama y honor. No es fcil,
desde luego, de justificar: escribir un nuevo libro, un nuevo prejuicio, cuando estamos
oprimidos por una tan grande confusin de libros? Ms an cuando no hacemos sino tejer
una y otra vez la misma tela. En fin, para su consuelo, el escritor siempre podr decir lo que
Macrobio: Todo es mo y nada es mo.
Todo es mo... El ingenioso autor Miguel de Cervantes no se cansa de reivindicar
su originalidad. Lo hace ya en el prlogo del Quijote, el cual no habla sino de s mismo, lo
que significa que la obra se explica por s sola. En esta nunca vista pieza preliminar el
novelista se burla de la vieja costumbre de insertar en los prlogos poesas laudatorias de
duques, obispos o escritores encumbrados, sin que falte nunca, venga o no a cuento, algn
latinico de sesudo filsofo o reverendsimo Padre de la Iglesia:
De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni tengo qu acotar en el margen, ni qu
anotar en el fin, ni menos s qu autores sigo en l, para ponerlos al principio, como
hacen todos, por las letras del abec, comenzando en Aristteles y acabando en
Xenofonte y en Zoilo o Zeuxis, aunque fue maldiciente el uno y pintor el otro (I,
Prlogo).5

Pues Cervantes, con sus cincuenta y ocho aos a cuestas y sin otra publicacin en
su haber que La Galatea, con fingida modestia se declara hombre no muy culto y con ms
faltas que cualidades que lo adornen: porque yo me hallo incapaz de remediarlas, por mi
insuficiencia y pocas letras, y porque naturalmente soy poltrn y perezoso de andarme
buscando autores que digan lo que yo me s decir sin ellos, siendo menester decirlo
aade a rengln seguido con palabras tan llanas como honestas. De modo que si,
satirizando la pedante costumbre de escritores como Lope de Vega y tal como le aconseja
su ficticio amigo, hace seguir su prlogo de una serie de sonetos, epigramas y elogios
firmados por los mismos personajes burlescos de los libros de caballeras que quiere
parodiar, poco importar que a la clara se vea la mentira le habla el amigo, por la poca
necesidad que vos tenades de aprovecharos dellos; y ms adelante:
Cuanto ms que, si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de
ninguna cosa de aquellas que vos decs y que le falta, porque todo l es una invectiva
contra los libros de caballeras, de quien nunca se acord Aristteles, ni dijo nada san
Basilio, ni alcanz Cicern [...] (I, Prlogo)

Pero si consideramos, con Jorge Luis Borges, que la funcin de un prlogo es

establecer la discusin que debe suscitar todo libro, es preciso decir que la primera
discusin suscitada por aqul ha de referirse a la autora de dicho libro (nos acordamos de
nuevo de Borges: La prefacin es aquel rato del libro en que el autor es menos autor. Es
ya casi un leyente y goza de los derechos de tal: alejamiento, sorna y elogio6). Pues este
mismo autor que ha alcanzado tan grande conciencia de su originalidad ( y por tanto de su
responsabilidad) no tardar en declararse no padre, sino padrastro de don Quijote, al
aclarar, tras el lance con el vizcano, que su texto es un texto de otro (siendo, al mismo

Sigo la edicin de Martn de Riquer, Don Quijote de la Mancha, Barcelona, Planeta, 1990 (4 edicin).
J. L. Borges, Textos recobrados (1931-1955), Buenos Aires, Emec, 2001, p. 104; e Inquisiciones, Barcelona, Seix
Barral, 1994, p. 7.
6

Centro de Estudios Cervantinos

Luis Pealver Alhambra, Don Qujiote, la escritura y la muerte (2008)

tiempo, un texto otro, aclara a su vez Juan Barja7). Pronto comenzar nuestro inventor a
complicar y enredar las cosas al sumergir este texto putativo en el contexto de una
comunidad de autores, de manera que ahora empieza a parecer cierta la otra parte de la
frase de Macrobio:
... Nada es mo. Porque autores, lo que se dice en un sentido no muy restringido
autores del Quijote, hay muchos, adems de Miguel de Cervantes. A saber:
a) Los que han compuesto los libros de caballeras que habrn de servir de modelo a
don Quijote.
b) El primer narrador annimo (al que llamaremos con Avalle Arce Narrador I8)
que hasta el captulo noveno ha recopilado en los archivos manchegos los
comienzos de la gran aventura de don Quijote, y que da tantas muestras de
historiador omnisciente y sabelotodo (Yendo, pues, caminando nuestro flamante
aventurero, iba diciendo consigo mismo...) como de su ignorancia (no conoce el
verdadero nombre del hidalgo y a veces se interrumpe para expresar sus dudas: se
cree..., etc.), si bien el autor de esta curiosa historia (I, 8), quien antes ha hablado
(cap. 1) de los autores que deste caso escriben, puede decidir guardarse valiosa
informacin (de cuyo nombre no quiero acordarme).
c) El Narrador II, que aparece en el ltimo prrafo del octavo captulo de la primera
parte (Bien es verdad que el segundo autor desta obra ni quiso creer que tan
curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido...) y que es quien va a
viajar a Toledo para encontrar en el barrio del Alcan el manuscrito del historiador
arbigo, pero que surgir adosado al Narrador I (Dejamos en la primera parte
desta historia al valeroso vizcano y al famoso don Quijote con las espadas altas y
desnudas...).
d) Cide Hamete Benengeli, cuya voz siempre nos llegar filtrada por el traductor
morisco y adicionada por el Narrador II, quien en ms de una ocasin expresar
sus dudas sobre la veracidad del autor arbigo (Para m tengo que fue culpa del
galgo de su autor, pues es muy propio de los de aquella nacin ser mentiroso, o
Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor arbigo y manchego, en esta gravsima,
altisonante, mnima, dulce e imaginada historia...). El historiador infiel, sin
embargo, ir cobrando ms protagonismo en la segunda parte de la novela hasta
convertirse en fiel testigo de lo que vio (Dice Cide Hamete que pocas veces vio a
Sancho Panza sin ver al rucio, ni al rucio sin ver a Sancho, II, 34) y ser elogiado
como gran historiador y escritor (porque pinta los pensamientos, descubre las
imaginaciones, responde a las tcitas, aclara las dudas, resuelve los argumentos;
finalmente, los tomos del ms curioso deseo manifiesta, II, 40).
e) El traductor morisco, que no se ha limitado a verter al romance los viejos papeles
de Cide Hamete sino que participa activamente en el relato, y cuya disputa con el
historiador arbigo queda reflejada por otro narrador (el Narrador II?): Dicen que
en el propio original desta historia se lee que llegando Cide Hamete a escribir este
captulo, no le tradujo su intrprete como l le haba escrito, que fue un modo de
7 Juan Barja, El yo y los otros. La per-versin como con-figuracin, en El yo fracturado. Don Quijote y las
figuras del Barroco, Madrid, Ediciones Pensamiento, 2006, p. 68.
8 Cfr. J. B. de Avalle Arce, Las novelas y sus narradores, Alcal de Henares, Centro de Estudios Cervantinos,
2006, pp. 137 y ss.

Centro de Estudios Cervantinos

Luis Pealver Alhambra, Don Qujiote, la escritura y la muerte (2008)

queja que tuvo el moro de s mismo (II, 44); o, al traducir la conversacin de

Sancho con su mujer, ignorante del proceso de quijotizacin del escudero:
Llegando a escribir el traductor desta historia este quinto captulo, dice que lo
tiene por apcrifo, porque en l habla Sancho Panza con otro estilo del que se
poda prometer de su corto ingenio, II, 5).
f) Cardenio y los narradores de las historias intercaladas de la primera parte y que son
todas historias de amor.
g) Los lectores de la novela, entre los que hay que citar a Avellaneda, los cuales (en
cierto modo como el apcrifo autor), al leerlo, rescriben el Quijote, como el propio
Borges se encarga de recordarnos en su Pierre Menard, autor del Quijote.
No se trata de negar la existencia de Cervantes como autor o de decir que aqu slo
hablan los textos en conversacin con otros textos, sino de hacer notar que en el Quijote el
autor se presenta como un autor que se sabe ya lector y que invita a los otros lectores a
formar parte de la novela. La libertad del autor no es absoluta (todava no es el autor
omnisciente de la narrativa posterior): requiere de la libertad del lector. Al despejar su
prlogo de autoridades y acotaciones eruditas, Cervantes nos est hablando de la soledad
del escritor moderno, que slo tiene que rendir cuentas a otro solitario, al lector. Quedan
as los mrgenes desembarazados escribe ngel Gabilondo en un hermoso artculo, para
que se puedan acotar, para que se puedan anotar, quedan, pues desembarazados y el final
del libro abierto. Desocupado lector, atrvete a leer... escribe!9. Uno y el mismo origen
tienen la aventura de la primera novela moderna y la gran aventura de don Quijote, y es la
lectura. Leer le lleva al hidalgo a soar y a elegirse a s mismo, constituyndose en
fundamento de la verdad y haciendo del mundo su representacin. Como observa
Gabilondo, es la accin de leer como legere, como elegir (elegere), seleccionar, lo que une a
Cervantes con Descartes; y aade: leer es una reescritura de la soledad, la peligrosa
experiencia de ser solo, de simplemente ser, lo que nos posibilita, a nosotros los lectores, y
en primer lugar al lector Alonso Quijano, a inventar la realidad, a constituir la ficcin como
realidad, desenmascarando as la entraa de la vida, no como fingimiento, sino como sueo
o fbula. No olvidemos que el hidalgo manchego fue sobre todo un gran lector, y no otros
que los ociosos lectores acabarn convirtindose en los grandes protagonistas de la odisea
literaria de don Quijote. Nadie los ha tenido en consideracin como Cervantes. Ningn
otro autor ha respetado sus distintas posiciones o puntos de vista, dejando abiertas las
diversas situaciones al juicio de cada cual o provocando el cruce de perspectivas. Aunque
explcitamente declare su intencin de deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y
en el vulgo tiene los libros de caballeras, en realidad las miras del Quijote son tantas como
sus lectores:
Procurad, tambin le dice en el prlogo a Cervantes su fingido amigo, que, leyendo vuestra
historia, el melanclico se mueva a risa, el risueo la acreciente, el simple no se enfade,
el discreto se admire de la invencin, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de
alabarla.

Nuestros escritos son como muchos platos; nuestros lectores, invitados, escribe
Burton, y ya sabemos que hay tantos gustos como paladares o pareceres, y tantos pareceres
como hombres. Los lectores somos como abejas en busca de miel, no importa lo cautos
9

ngel Gabilondo, Esto no puede ser slo un sueo. Cervantes y Descartes: un par de modernos, en El yo
fracturado. Don Quijote y las figuras del Barroco, ed. cit., p. 159.

Centro de Estudios Cervantinos

Luis Pealver Alhambra, Don Qujiote, la escritura y la muerte (2008)

o escpticos que seamos: todos lo vemos, como don Quijote, como los burlados
espectadores del Retablo de las maravillas, merced al poder taumatrgico de la lectura, todos
llegamos a ver y a sentir lo inexistente. Y aun as podemos llegar a ver ms que los que
tienen el espeso mundo ante sus ojos, como en su encendida defensa de la lectura dice
Periandro en Los trabajos de Persiles y Sigismunda: porque las lecciones de los libros muchas
veces hacen ms cierta experiencia de las cosas que no la tienen los mismos que la han
visto, a causa de que el que lee con atencin repara una y muchas veces en lo que va
leyendo, y el que mira sin ella no repara en nada y, con esto, excede la leccin a la vista10.
S, en cierto modo somos nosotros, los lectores peregrinos, los autores de esta
peregrina historia. Somos nosotros los que firmamos con nuestros annimos nombres el
descomunal libro que se propone publicar el gallardo escritor, el cual, con unas escribanas
en el brazo izquierdo y un cartapacio en la mano, se presenta en el Persiles a los peregrinos
en una posada cerca de Roma con esas palabras:
Este traje de peregrino que visto (el cual trae consigo la obligacin de que pida
limosna el que lo trae), me obliga a que os pida, y tan aventajada y tan nueva que, sin
darme joya alguna ni prendas que lo valgan, me habis de hacer rico. Yo, seores, soy
un hombre curioso: sobre la mitad de mi alma predomina Marte y, sobre la otra mitad,
Mercurio y Apolo; algunos aos me he dado al ejercicio de la guerra y, algunos otros, y
los mas maduros, en el de las letras; en los de la guerra he alcanzado algn buen
nombre y, por los de las letras, he sido algn tanto estimado; algunos libros he
impreso, de los ignorantes no condenados por malos, ni de los discretos han dejado
de ser tenidos por buenos. Y como la necesidad, segn se dice, es maestra de avivar
los ingenios, este mo, que tiene un no s qu de fantstico e inventivo, ha dado en
una imaginacin algo peregrina y nueva y es que, a costa ajena, quiero sacar un libro a
luz, cuyo trabajo sea, como he dicho, ajeno, y el provecho mo. El libro se ha de
llamar Flor de aforismos peregrinos; conviene a saber, sentencias sacadas de la misma
verdad, en esta forma: cuando, en el camino o en otra parte, topo alguna persona cuya
presencia muestre ser de ingenio y de prendas, le pido me escriba en este cartapacio
algn dicho agudo, si es que le sabe, o alguna sentencia que lo parezca [...]11.

No es difcil reconocer a Cervantes en este peregrino-soldadoescritor, ni a los

distintos autores-lectores en aquellos a los que les es solicitado como dones o limosnas12 las
sentencias que, convenientemente firmadas, han de servir para componer el libro que
tambin se podra intitular Historia peregrina sacada de diversos autores. Luego, naturalmente, se
burlar de estas firmas, y no porque alguna de ellas sea ms larga que la del mismo aforismo
(como aquel que dice: No desees y sers el hombre ms rico del mundo y lleva por
rbrica: Diego de Ratos, corcovado, zapatero de viejo en Tordesillas, lugar en Castilla la
Vieja, junto a Valladolid), sino porque la gran mayora de estas sentencias son proverbios
populares y annimos que no les pertenecen a los abajo firmantes sino a todos, a una
comunidad de autores y lectores peregrinos. Son vivos anacronismos que siempre vienen
de atrs en el tiempo y se proyectan en el porvenir. Como el escritor, los peregrinos dan lo
que no tienen; se apoderan de algo, para drselo a alguien. El libro, la escritura, es
propiedad de uno y propiedad de todos.
10

Los trabajos de Persiles y Sigismunda, III, 8. Ed. de C. Romero Muoz, Madrid, Ctedra, 2002, p. 505.
Ibidem, IV, 3, ed. cit., p. 631.
12 Debo a mi amiga, la profesora Ana Mara Leyra Soriano, no slo el haberme llamado la atencin sobre este
pasaje esencial del Persiles, sino su iluminadora lectura del mismo como un ejemplo del proceso de lecturaescritura de un texto.
11

Centro de Estudios Cervantinos

Luis Pealver Alhambra, Don Qujiote, la escritura y la muerte (2008)

Nunca estamos solos en la piel de un texto, y no resulta fcil responsabilizarse de

uno cuando somos tantos. Como si el autor tuviera que gritar lo que el melanclico Pessoa:
cuntos soy?, quin es yo?, qu hay en ese intervalo entre m y m?. Pero en la
melancola de Cervantes no se encuentra este desgarro desesperado y s mucha irona y
humor, como si el humor irnico de Cervantes fuese el nico capaz de salvar la coherencia
personal y la unidad de la novela.
Si hay un texto que resuma esta suerte de malabarismo verbal es el que abre el
captulo de la cueva de Montesinos, pues en l, observa Avalle Arce, el Narrador
interrumpe al Autor para dialogar con el Lector acerca de las cualidades del texto:
Dice el que tradujo esta grande historia del original, de la que escribi Cide Hamete
Benengeli, que llegando al captulo de la cueva de Montesinos, en el margen dl
estaban escritas de mano del mismo Hamete estas mismas razones: ...Y si esta
aventura parece apcrifa, yo no tengo la culpa; y as, sin afirmarla por falsa o
verdadera la escribo. T, lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere, que yo
no debo ni puedo ms... (II, 24).

El lector paciente asiste a este embrollo de narradores (Digo que dicen que dej el
autor escrito, II, 12) que a veces hablan en primera persona del singular y otras en primera
persona del plural, que ora se muestran ubicuos y omniscientes, como verdaderos
encantadores, como atendiendo a la llamada de don Quijote en el captulo segundo de la
primera parte (Oh t, sabio encantador, quienquiera que seas, a quien ha de tocar el ser
cronista desta peregrina historia), ora se muestran ignorantes y cautos. Irnica
complicacin, deliberadamente buscada por Miguel de Cervantes, que convierte el Quijote
en la primera novela moderna. El autor irnico, el que insistentemente convierte la
narracin en una reflexin sobre s misma, es el nico capaz de conferir una cierta unidad a
esta variedad de autores. De todas las objetivaciones de Cervantes en el Quijote, este autor
irnico es el ms cercano al lector, el que crea una complicidad con el lector. Es el autor
humorista que, como todo buen humorista, aguanta y resiste todas las interpretaciones que
se hacen de l; el que permanece despierto cuando los ms conspicuos exegetas se van a
acostar, satisfechos con las claves de la novela que han contribuido decisivamente que
sigue razonando cuando el hombre sesudo lo ha dejado ya todo bien sentado.
El humor irnico crea esa distancia del escritor moderno con respecto a su obra,
con respecto a esa gran irona en la que se convierte su escritura en el momento en que deja
de ser suya para seguir escribindose y re-escribindose despus de que el novelista lo haya dejado
ya todo bien escrito. Es preciso, se dira, buscar la unidad indivisible del escritor en su
escritura. Pero uno en el texto, sobre todo si es un texto tan fluctuante como el del
ingenioso hidalgo, siempre cristaliza mal. Uno en la literatura pronto se convierte en
muchos. De ah que la autoafirmacin del autor en su obra, de la que se ha dicho que es
hija suya como el autor lo es de ella, acabe siendo problemtica. Porque el yo de Miguel de
Cervantes eligi el medio ms extrao y quizs el ms inadecuado de todos para afirmarse y
ser l mismo: escribir. Muy pocos autores han tenido la conciencia de creador de Cervantes:
en la novela, sentencia Leo Spitzer un tanto exageradamente, se halla entronizado el ser de
Cervantes, un ser creativo que lo abarca todo, un Creador artstico visiblemente
omnipresente que graciosamente hace al lector partcipe de su confianza, mostrndole la
obra de arte en fase de creacin13. Pero en la escritura el sujeto que busca conquistarse a s
mismo se desborda y acaba extravindose. Se desborda y pierde por su pluma. El autor
13

L. Spitzer, Estilo y estructura en la literatura espaola, Barcelona, Crtica, 1980, pp. 291-309.

Centro de Estudios Cervantinos

Luis Pealver Alhambra, Don Qujiote, la escritura y la muerte (2008)

termina por enajenarse all precisamente donde empez a surgir. Su cuna es su tumba. Lo
escrito y publicado ya no pertenece al autor sino a los lectores, y estos lectores, como
sabemos siempre diversos, al leer rescriben la obra. El autor ha desparecido, no porque
haya muerto (deberamos todos dejar al muerto e irnos con el vivo, abandonar a
Cervantes y acompaar a don Quijote, proclamaba Unamuno) sino porque la palabra
escrita ha dejado de ser en realidad nunca lo fue propiedad privada. Cervantes llega a ser
Cervantes en el momento en que deja de ser l y se convierte en ellos. El texto siempre es
fluido porque es de todos: todos somos don Quijote, el lector impenitente, el embajador de
la lectura, y como l de la lectura hemos nacido: nuestra nica realidad como lectores es la
literatura, y en esto no nos distinguimos esencialmente de nuestro hroe de papel. Todos
somos asimismo Cervantes, el embajador de la escritura, pues al leer rescribimos el libro.
Los prlogos de Cervantes (y en esto recuerdan mucho a los de Quevedo), dan testimonio
de esta preocupacin que siempre tuvo el autor por el lector, al que sabe co-responsable de
la novela.
Pone Cervantes el Quijote bajo el manto del desocupado lector, el destinatario del
libro, rey de su casa y verdadero seor de la novela. Es slo a l, al nico que puede juzgar,
a quien el escritor se dirige familiarmente en segunda persona: ...tienes tu alma en tu casa,
donde eres seor della, como el rey de sus alcabalas, y sabes lo que comnmente se dice,
que debajo de mi manto, al rey mato (I, Prlogo). Lo que dice en la obra lo dice para que
lo diga el lector: es un don, un regalo que el escritor hace al lector, pero un regalo que,
aunque parezca liviano, puede convertirse en una pesada carga, pues lo que le est
regalando es su libertad, su responsabilidad. La visin del mundo ms o menos implcita de
la novela, sus presupuestos teolgicos o crtico-literarios los pone en buena parte el lector:
son su responsabilidad. Cervantes pone la obra y, al ponerla, pone en obra la realidad del
lector. La realidad, tambin, de Cervantes como lector y escritor. El escritor teje la obra, y
su habilidad como artista-artesano tejedor queda manifiesta en la realizacin de una obra
ambigua y abierta, con tantas alternativas, caminos de interpretacin o derivaciones de
sentido tantos como hilos tiene el tejido de un texto que todava est realizndose. No
conviene, sin embargo, que saquemos conclusiones apresuradas. En una novela en la que
todo, y sus principales personajes en primer lugar, parece tener, dicho as, un tanto
groseramente, dos mitades, podra pensarse que el lector es la mitad necesaria del autor, la
que tiene que reconstruir esa otra mitad que a la obra le falta, pues as como cuando
percibimos un burro completamos con la imaginacin la parte que no vemos, del mismo
modo se dira hemos de redondear los personajes de la novela y acabar de pintar los
fondos por los que se mueven. Pero no: no se puede completar la esencial incompletud de
un texto ni es posible poner puertas al campo, menos aun a la llanada manchega que ha de
servir de escenario a las andanzas de don Quijote. Podemos decir, con Martnez-Bonati,
que la imagen del mundo dada en una narracin (como, anlogamente, en la percepcin y
experiencia ordinarias) es siempre incompleta, aspectual; debe ser provista de un trasfondo
virtual por el lector14, siempre que no perdamos de vista la ilimitada vastedad de este
horizonte virtual, y no olvidemos que las mitades de la imagen narrativa nunca son dos y
nunca se completan; antes bien, son mltiples e infinitas, y si son dos lo son slo como dos
espejos dispuestos el uno frente al otro, como esos otras mitades que se dan cita en la

14

F. Martnez-Bonati, El Quijote y la potica de la novela, Alcal de Henares, Centro de Estudios Cervantinos,

1995, p. 252.

Centro de Estudios Cervantinos

Luis Pealver Alhambra, Don Qujiote, la escritura y la muerte (2008)

lectura y que parecen reclamarse mutuamente, no para completarse sino para cuestionarse,
y que con ambiguo nombre llamamos realidad y ficcin.
Es el rostro de Cervantes el que me muestra el texto? Desde luego, pero no
olvidemos que este rostro no le pertenece a l sino a los lectores, del mismo modo que mi
cara, que no puedo ver directamente, no me pertenece a m sino a lo otros (aunque en rigor
no es propiedad de nadie, pues ni quienes nos miran ni los lectores pueden apropiarse de lo
que no es suyo). El autor que se objetiva en la obra aparece as con mltiples caras. Pero
tambin, es preciso reiterarlo?, el escritor es lector de su obra, y en cuanto tal hace lo
propio que el sinnmero de crticos, historiadores y cervantistas, los cuales ven no por
cierto arbitrariamente, pero tampoco unvocamente lo que quieren ver, y unas veces
quieren a Cervantes humanista, otras contrarreformista, y otras en la equvoca senda de la
hipocresa. Adems, el que no haya en la novela un pensamiento explcitamente conceptual
y abstracto, no es razn para pensar que las aventuras de don Quijote no estn dirigidas
tambin al entendimiento filosfico del lector. O el hecho de que no exista principio
hermenutico que nos permita determinar a partir de aseveraciones presentadas dentro de
la ficcin, y por personajes de ficcin, la ideologa o las convicciones del autor, no impide
que este lector se pregunte por la posicin de Cervantes respecto a las doctrinas filosficas
de su tiempo, que sin duda el novelista conoca. Nada impide al lector atento reconstruir (o
deconstruir) una obra, o una poca, a partir de detalles marginales o signos menores,
sospechando en ellos signos ocultos, mas tampoco reivindicar la obra en su totalidad y la
solidaridad de las partes con respecto al todo. El que el lector repare en un aspecto u otro
de la novela, el que se detenga en cuestiones secundarias, crticas, doctrinales o histricas,
depende de la sensibilidad y la inteligencia del lector.
Pero darle la obra al lector no es obligar a sta a que renuncie a s misma sino el
nico medio de que la obra realice su esencial polisemia. Entindase bien: este don que se
ofrece al lector no es una entrega a la radical subjetividad de la experiencia literaria ni a la
relatividad histrica que hace depender finalmente el significado de la obra de una
comunidad de intrpretes. El texto es ambiguo pero no indeterminado: su curso est
sealado por ventas y caminos; ahora bien, las ventas son siempre lugares de paso
frecuentados por gentes de la ms variada condicin, y los caminos nunca estn tan
marcados que a veces no se desdibujen en la polvorienta llanura de la Mancha, hasta
extraviarse y llegar a desaparecer en las abruptas selvas de Sierra Morena. Si queremos
seguir a don Quijote tenemos que acompasar nuestros pasos a la zancada incierta del
caballero andante, hemos de hacer nuestra su errancia aventurera: asumir el riesgo de salir a
la ventura. Porque la lectura no deja de ser un encuentro con el otro, y el otro expone (ms
que impone) sus condiciones, de manera que una feliz lectura no es la que se limita a repetir
nuestra experiencia de la vida sino la que se abre al influjo de la experiencia de la alteridad,
la cual, sin embargo, no nos exime de tomar decisiones como lectores. Decir que el texto
no justifica cualquier lectura no es afirmar como hace Martnez-Bonati en uno de los
estudios ms serios que se han hecho sobre el Quijote que la obra slo posibilita una nica
lectura eficaz, la que recoge todos sus elementos en una experiencia de mltiple y simultnea
significacin15. Hablar de un diseo nico, aunque multidimensional y pluridireccional, que
respondera a formas matrices de la imaginacin, o a ciertas leyes constitutivas propias
de la objetividad imaginaria, slo se justificara admitiendo ciertos supuestos
hermenuticos o fenomenolgicos que no podemos debatir aqu. El propio MartnezBonati ha estudiado, muy acertadamente en nuestra opinin, la cuestin de la unidad del
15

Ibidem, p. 250. Los subrayados son nuestros.

Centro de Estudios Cervantinos

Luis Pealver Alhambra, Don Qujiote, la escritura y la muerte (2008)

Quijote, cuestin que atrajo intensamente la reflexin crtica de Cervantes, ya desde el

planteamiento mismo de la novela, como una obra de objetivos mltiples que ensea,
entretiene, admira y da contento. Carece la novela de unidad de accin, en el sentido
aristotlico del trmino (entre una aventura de don Quijote y la siguiente, no hay vnculo
de necesidad ni de probabilidad, sino de simple posibilidad16); le falta tambin unidad
temporal (las paradojas e inconsistencias temporales son frecuentes en la novela), e incluso,
en una historia en la que parecen multiplicarse los autores y se intercalan otros relatos y
otras historias, unidad narrativa, todo ello sin contar las alteraciones (incluso fsicas) que
sufren los personajes principales, amn de la discontinuidad en el estilo y la diccin. No
estoy hablando de errores aclara Martnez-Bonati, cuando hablo de las fuerzas
desintegradoras en el Quijote, sino de un diseo, de una intencin creadora que incluye
impulsos de disolucin como parte de la forma artstica17. Es decir, detrs de todas las
polaridades de la novela, sosteniendo todas sus contradicciones y articulando todas sus
ambigedades, se encontrara una intencin creadora y, en ltima instancia, la expresin
de un complejo simblico: de este modo, al final y, precisamente, en el final inamovible de
la muerte de Alonso Quijano, tras una bsqueda simblica de s mismo y de la verdad de
la vida, se recuperara la unidad del Quijote, que no reside en una idea sino en un
complejo smbolo que se articula en torno a la transfiguracin del protagonista18.
No es lugar ste para adentrarse en una reflexin sobre el smbolo o discutir acerca
de los supuestos de esta o aquella teora fenomenolgica del significado. Un autor puede
con todo derecho adentrarse, de la mano si as lo prefiere de Paul Ricoeur, en un territorio
del pensamiento donde se intente superar el conflicto de las interpretaciones, o tratar de
construir una metodologa para tematizar algo sobre lo que puede estar plenamente
convencido: el significado de la existencia humana. Sin nimo de polemizar con ningn
crtico ni con corriente hermenutica alguna, pensamos que esas fuerzas disolutivas o de
desintegracin a las que antes se aludi no dejan indemne al autor o al sujeto como sujeto
de intenciones; tampoco al significado de la obra, ni a la cuestin del sentido de la
existencia humana, el cual Martnez-Boneti parece haber encontrado en la muerte del
hroe, que pone fin a la parbola del libro y de la vida: creemos, ms bien, que la muerte
supone una interrupcin, en todos los rdenes, tambin en el orden del sentido (de la
muerte asimismo como sentido ltimo de la existencia). Puede que las ltimas palabras de
las novela dejen en nosotros, como probablemente dejaron en Cervantes, una indibujable
sonrisa, pero este gesto no es el de la determinacin ms o menos autocomplaciente de la
obra acabada, sino el de la indeterminacin y el misterio interminable del irnico final.
Cervantes hubo de acabar de escribir su obra para comenzar a leerla. Tuvo sin duda
tambin l su lectura del Quijote, aunque probablemente nadie supo como nuestro novelista
hasta qu punto la novela estaba contagiada del espritu de rebelda de don Quijote y no se
dejaba someter fcilmente a una sola lectura, y mucho menos a la coherencia lgica de un
concepto o postulado filosfico. La obra no es nunca del autor ni de un solo lector: la obra
es de todos y de ninguno, la obra es de la lectura o, lo que viene a ser lo mismo, la obra
16

F. Martnez-Bonati, La unidad del Quijote, en G. Haley (ed.), El Quijote, Madrid, Taurus, 1989, p. 350.
Ibidem, p. 354.
18 Ibidem, p. 372. Unas lneas ms abajo aade el autor, ya casi para concluir:
La unidad de esta obra es singular y ajena a la perfeccin simple de las estructuras genricas unvocas. Las
mltiples fuerzas crticas y disolventes, liberadoras y destructoras a la vez, y la expansin centrfuga hacia la
totalidad enciclopdica del mundo y de la literatura, son contrapesadas por el reiterado y creciente smbolo
central: as como, en otro plano, el sentimiento del desengao es contenido por un aliento de esperanza a la
vez irnica y primitiva.
17

Centro de Estudios Cervantinos

Luis Pealver Alhambra, Don Qujiote, la escritura y la muerte (2008)

pertenece a la obra misma. En este espacio de impropiedad se encuentran escritor y lector.

Alcanza as aquella expresin, nada es mo, una nueva y profunda significacin. Cuando
Cervantes ficcionaliza incluso en el prlogo, convirtiendo en ficcin al mismsimo autor
(ese autor que rara vez juzga y cuyo distanciamiento irnico nunca muestra simpatas
marcadas ni antipatas totales), parece que lo que quiere es callar para que hable la obra,
silenciar su voz para poder escuchar a las voces imaginarias, como si slo el arte, las
imgenes literarias, y no el discurso terico, pudiera sugerir la verdad (y la ficcin, esto es, al
mismo tiempo, la verdad de la ficcin y la ficcin de la verdad). Quines somos cuando
escribimos?
Quines somos cuando leemos? En el juego de la escritura, en el fingimiento de
la lectura, creamos un espacio privilegiado en el que nuestra realidad se pregunta por su
propia ficcin. Escribe Martnez-Bonati que toda obra literaria ha de ser leda, a la vez,
como juego intrascendente y como posible revelacin de grandes visiones, vana e
insubstancial ficcin y manifestacin de silenciosa sabidura polaridad sta que se repite,
desde Aristfanes y Platn, en la miseria y la grandeza de la figura y de la autoconciencia
del poeta. Y es que, precisamente, lo intrascendente del pasatiempo, su distraccin ldica y
libertad contemplativa, es lo que posibilita el ingreso de lo trascendente en la mente del
desocupado lector19. Y recprocamente: el ingreso, si se nos permite aadir, en lo
trascendente, de lo intrascendente, de lo inesencial. La libertad soberana encarnada en
este juego de escritura/lectura quizs exprese mejor que ninguna otra la verdad del
hombre que se esconde en la figura esencialmente literaria de don Quijote: al inclinarse el
escritor/lector, como Alonso Quijano, sobre el libro, nos muestra hasta qu punto nuestra
vida se inclina sobre la ilusin. En cierto modo, la verdad del escritor/lector, la verdad de la
obra como ficcin, no est suponiendo tambin la interrupcin de la verdad, es decir, la
verdad de la no verdad, sugirindonos al mismo tiempo la verdad del hombre cuando se
ve desde la perspectiva de la muerte, desde la perspectiva que acaba con todas las
perspectivas?
En el Quijote se crea un espacio para el entre-tenimiento (lentretien, escribe
Blanchot), para ese tenerse entre que abre un dilogo imposible entre el escritor/lector y
la mayor de las ironas, entre el lector/escritor y la muerte sin fin. La distancia irnica de la
novela, su humorismo impregnado de melancola, que parece erigir al novelista como autor
soberano pero slo para acabar cuestionndole, primero lo va a distanciar de s mismo
hasta hacerlo desaparecer como escritor y reaparecer como lector; despus, le obligar a
ausentarse tambin como lector para que aparezca la obra. Para que aparezca el espacio
irnico y sin sujeto de la escritura en el que se anuncia la muerte, pues estas manchas de
tinta vuelven las cosas ausentes, y las palabras, cuando ya no pertenecen al autor sino a la
obra, se rebelan contra su uso habitual y con sus grandes aspas invisibles girando en el
vaco destruyen todas las seguridades ideales: la muerte de don Quijote tambin priva al
poeta de la seguridad fsica de vivir, lo expone por fin a la muerte, muerte de la verdad,
muerte de su persona, lo entrega a la impersonalidad de la muerte20. Pero en este
movimiento de exposicin y entrega a lo que no es l, percibe el escritor (experimenta el
lector) el oscuro trabajo y la misteriosa vitalidad de esa nada actuando que es el espacio
literario y su extrao poder de afirmacin; una ausencia o interrupcin activa que hace
19

F. Martnez-Bonati, El Quijote y la potica de la novela, ob. cit., p. 246.

M. Blanchot, El espacio literario, Barcelona Paids, 1992, p. 100. Nos hacemos aqu eco de los pensamientos
del autor francs, los cuales nos habrn de guiar en esta aventura, como los libros de caballeras a don
Quijote.
20

Centro de Estudios Cervantinos

Luis Pealver Alhambra, Don Qujiote, la escritura y la muerte (2008)

posible la posibilidad misma. Este espacio interminable slo puede ser objeto de una
lectura inacabable, de un pensar incesante.

Centro de Estudios Cervantinos