Emil Cioran

CARTEA AMGIRILOR
CUPRINS:

I.
Extaz muzical 5
Despre fericirea de a nu sfnt 10
Asupra celui mai mare regret 12
Pentru cei mai singuri 28
II
[S izbucnim cu toat ardoarea] 39
III
[Negaiile care nu duc la extaz] 57
Profeia i drama timpului 67
A muri de elan 70
IV
[S renunai la contiin.] 78
Mozart sau ntlnirea mea cu fericirea 82
Mozart sau melancolia ngerilor 85
Jurmnt vieii 95
oapte singurtii 96
Rugciune n vnt 97
Pcat i transgurare 97
Spovedania lucrurilor.
Ispita umbrelor 106
Ceasul blestemelor 107
V
[Simit-ai vreodat.] 112
n ce fel viaa devine suprema valoare 133
Reguli pentru a nvinge pesimismul, dar nu suferina 140
Arta de a evita snenia 141
Reguli pentru a nu cdea prad melancoliei 141
VI.
Desprirea de moarte 142
Desprirea de losoe 150
VII
[Oare se poate.] 168
Gustul amgirilor 173
n umbra sntelor 197

I.
EXTAZ MUZICAL Simt cum mi pierd materia, cum cad rezistenele
zice i cum m topesc armoniile i ascensiunile unor melodii interioare. O
senzaie difu-z, un sentiment inefabil m reduc la o sum nedeter-minat de
vibraii, de rezonane intime i de sonoriti nvluitoare.
Tot ce am crezut n mine individuat, izolat ntr-o singurtate material,
xat ntr-o consisten zic i determinat ntr-o structur rigid, pare a se
rezolvat ntr-un ritm de o seductoare fascinaie i de o uidita-te
insesizabil. Cum a putea prin cuvinte s descriu cum cresc melodiile, cum
vibreaz tot corpul, integrat ntr-o universalitate de vibraii, evolund n
sinuoziti atrgtoare, cu farmec de irealitate aerian? Am pier-dut n
momentele de muzicalizare interioar atracia nspre materialiti grele, am
pierdut substana mine-ral, acea mpietrire care m lega de o fatalitate
cosmi-c, pentru a m avnta n spaiul cu miraje, fr a avea contiina
iluziei lor, i cu visuri, fr s m doar irea-litatea lor. i nimeni nu va
nelege vraja irezistibil a melodiilor interioare, nimeni nu va simi exaltarea
i beatitudinea, dac nu se va bucura de aceast irealita-te, dac nu va iubi
visul mai mult dect o eviden. Starea muzical nu este o iluzie, indc nici
o iluzie nu poate da o certitudine de o aa amploare, i nici o sen-zaie
organic de absolut, de trire incomparabil, semnicativ prin sine i
expresiv n esena sa. n aceste clipe cnd rsuni n spaiu i cnd spaiul
rsu-n n tine, n aceste momente de torent sonor, de pose-sie integral a
lumii, nu pot s m ntreb dect pentru ce ntreag aceast lume nu sunt eu?
Nimeni n-a ncer-cat cu intensitate, cu o nebun i cu o incomparabil
intensitate, sentimentul muzical al existenei, dac n-a avut dorina acestei
absolute exclusiviti, dac n-a fost de un iremediabil imperialism metazic,
cnd ar dori spargerea oricror granie care separ lumea de eu. Starea
muzical asociaz, n individ, egoismul absolut cu cea mai nalt
generozitate. Vrei s i numai tu, dar nu pentru un orgoliu meschin, ci pentru
o voin su-prem de unitate, pentru spargerea barierelor individu-aiei, nu n
sensul de dispariie a individului, ci de dis-pariie a condiiilor limitative
impuse de existena aces-tei lumi. Cine n-a avut senzaia dispariiei lumii, ca
realitate limitativ, obiectiv i detaat, cine n-a avut senzaia unei absorbiri
a acestei lumi n elanurile lui muzicale, trepidaia i vibraia lui, acela nu va
nelege niciodat semnicaia acelei triri n care totul se redu-ce la o
universalitate sonor, continu, ascensional, cu evoluii spre nlimi, ntr-un
haos plcut. i ce este starea muzical dect un haos plcut, ale crui
ameeli sunt beatitudini i ale crui ondulaii sunt ncntri?
Vreau s triesc numai pentru aceste clipe cnd simt toat existena o
melodie, cnd toate rnile inei mele, toate nsngerrile luntrice, toate
lacrimile nevrsate i toate presimirile de fericire pe care le-am avut sub
ceruri de var, cu eterniti de azur, s-au adunat i s-au topit convergen de
sunete, ntr-un avnt melodios i cald i sonor comuniune universal.
M ncnt i m omoar de bucurie misterul muzi-cal care zace n
mine, care i arunc reexe n ondula-iile melodioase, care m destram i

mi reduce sub-stana la ritm pur. Am pierdut substanialitatea, acel

ireductibil care-mi ddea proeminen i contur, care m fcea s m
cutremur n faa lumii, simindu-m abandonat i prsit, ntr-o singurtate
de moarte, i am ajuns la o dulce i ritmic imaterialitate, cnd n-are nici un
rost s-mi mai caut eul, indc melodizarea mea, convertirea n melodie, n
ritm pur m-a scos din relativitile obinuite ale vieii.
Voina mea cea mare, voina mea persistent, inti-m, consumatoare i
epuizant, ar s nu m rentorc niciodat din strile muzicale, s triesc
exaltat, vrjit i nnebunit beie de melodii, ntr-o ebrietate de sonori-ti
divine, s u eu nsumi o muzic de sfere, o explozie de vibraii, un cntec
cosmic, o nlare spirale de rezo-nane. Cntecele tristeii nceteaz a mai
dureroase n aceast beie i lacrimile devin arztoare ca n momen-tul
supremelor revelaii mistice. Cum de pot uita lacri-mile interne ale acestor
beatitudini? Ar trebui s mor, pentru a nu mai reveni niciodat la alte stri. n
ocea-nul meu luntric picur tot attea lacrimi cte vibraii mi-au
imaterializat ina. Dac a muri acum, a omul cel mai fericit. Am suferit
prea mult pentru a nu avea unele fericiri insuportabile. i fericirea mea este
att de cutremurat, att de npdit de vpi, strb-tut de vrtejuri, de
seninti, de transparene i de dezndejdi, nct, adunate toate n avnturi
melodice, m ncnt ntr-o beatitudine de o bestial intensitate i de o
demonic unicitate. Nu poi tri pn n rd-cini sentimentul muzical al
existenei, dac nu poi su-porta acest tremur inexprimabil, de o ciudat
adnci-me, nervos, ncordat i paroxist. S tremuri pn acolo, pn unde
totul devine extaz. i acea stare nu e muzi-cal dac nu e extatic.
Extazul muzical este o revenire la identitate, la origi-nar, la rdcinile
primare ale existenei. n el rmne numai ritmul pur al existenei, curentul
imanent i or-ganic al vieii. Aud viaa. De aici ncep toate revelaiile.
Numai n muzic i n iubire exist bucuria de a muri, strfulgerarea
de voluptate cnd simi c mori deoarece nu mai poi suporta vibraiile
interne. i te bucur gndul unei mori subite, care te-ar scuti s mai
supravieuieti acelor momente. Bucuria de a muri, care n-are nici o legtur
cu ideea i contiina obse-dant a morii, se nate n marile experiene de
unicita-te, cnd simi perfect cum acea stare nu se va mai ren-toarce
niciodat. n muzic i-n iubire sunt numai sen-zaii unice; cu toat ina i
dai seama c ele nu se vor mai putea rentoarce i regrei din tot suetul
viaa de ecare zi la care vei reveni dup ele. Ce voluptate admi-rabil este
aceea care se nate la gndul c ai putea muri n asemenea clipe, c prin
acest fapt n-ai pierdut clipa. Cci este o pierdere innit mai mare, n rentoarcerea la existena zilnic dup asemenea clipe, dect stingerea denitiv.
Regretul de a nu muri n culmile strii muzicale i ale celei erotice ne nva
ct avem de pierdut trind. n momentul n care am concepe rever-sibilitatea
strii muzicale i erotice, cnd ne-am p-trunde organic de ideea unei
posibiliti de retrire i cnd unicitatea ne-ar prea o simpl iluzie, n-am mai
putea vorbi de bucuria de a muri, ci am reveni la senti-mentul imanenei
morii n via, care nu face din aceasta dect un drum spre moarte. Ar trebui

s culti-vm strile unice, strile pe care nu le mai putem con-cepe i simi ca

reversibile, pentru a ne gsi o moarte n volupti.
Muzica i iubirea nu pot nvinge moartea, indc este, n esena lor,
tendina de apropiere de moarte, cu ct ctig n intensitate. Ele pot
considerate ca arme mpotriva morii numai n fazele minore. O muzic linitit i o iubire calm constituie mijloace de lupt mpo-triva ei. Nu exist o
nrudire ntre iubire i moarte, pre-cum nu exist nici o nrudire ntre muzic
i moarte, ci relaia ntre ele se stabilete printr-un salt; care poate s e
numai o impresie, dar care, interior, nu are mai puin semnicaia unui salt.
Saltul erotic i saltul mu-zical n moarte! ntiul te arunc din cauza unei
pleni-tudini insuportabile, iar al doilea din cauza unor vibra-ii totale, ce
sfarm rezistenele individuaiei. Faptul c s-au gsit oameni care s se
sinucid din cauza imposi-bilitii de a mai suporta nebuniile iubirii
reabiliteaz genul uman, precum l reabiliteaz nebuniile pe care le ncearc
omul n trirea muzical. Este un criminal acel ce nu nelege i nu simte
muzica, ntocmai ca acel ce nu simte c ar putea face crime n astfel de
momen-te.
Toate strile n-au valoare i nu exprim o adncime extraordinar dect
ntru ct duc la regretul de a nu muri. Sentimentul cel mai profund de via lar atinge acela care, n ecare moment, ar simi cum moare din cauza strilor
lui. Dei pentru toi moartea ncepe deo-dat cu viaa, nu toi au sentimentul
c mor n ecare clip.
S realizezi ncontinuu un salt muzical i un salt erotic n moarte! Sau
acest salt s derive din singur-tatea ta, care s e singurtatea inei,
singurtatea ultim. Cum de mai pot exista alte singurti dect aceste
singurti, i cum de mai pot exista alte tristei dect aceste tristei? Ce-ar
bucuriile mele fr triste-ile mele i ce-ar lacrimile mele fr tristeile i
fr bucuriile mele? i cntul meu, ce-ar fr prpstiile mele i misiunea
mea, fr dezndejdea mea?
Blestemat e clipa n care viaa a nceput s ia o form i s se
individueze; cci de atunci a nceput sin-gurtatea inei i durerea de a
numai tu, de a p-rsit. Viaa a voit s se arme prin individuaie; uneori a
reuit, i atunci a ajuns la imperialism, iar alteori n-a reuit, i atunci a ajuns
la singurtate, dei pentru o viziune mai adnc imperialismul nu este dect
o for-m prin care ina fuge de singurtate. Aduni, cucere-ti, ctigi i lupi
pentru a fugi de tine, pentru a-i n-vinge ntristarea de a nu exista, n mod
real, dect tu nsui. Cci singurtatea este o prob pentru realitatea inei
tale, iar nu pentru realitatea vieii n genere. Sen-timentul de singurtate
crete cu att mai mult cu ct crete sentimentul de irealitate a vieii. De
cnd viaa a vrut s e mai mult dect simpl potenialitate i s-a actualizat
n indivizi, de atunci s-a nscut teama de uni-citate i frica de a singur, iar
dorina inei individu-ale de a depi acest blestemat proces nu exprim dect fuga de singurtate, de singurtatea metazic, n care te simi prsit
nu numai n cteva elemente, ci organic i esenial, n natura ta. De aceea,
singurtatea nceteaz a mai un atribut al inei numai cnd aceast in
nceteaz de a mai .

DESPRE FERICIREA DE A NU FI SFNT O nde-lungat durere nu te

poate face dect imbecil sau sfnt. Pentru nimeni ins nu este o problem
elementul prim al alternativei, indc nimeni nu se poate teme i ni-meni nu
se poate bucura de o eventual imbecilizare, de o paralizare a tuturor
simurilor dintr-o prea mare durere. Nu te temi i nu te bucuri de o astfel de
stare, deoarece tii c n ea ind excluse luciditile, o compa-raie cu strile
anterioare nu e posibil, precum nu e posibil nici o norare pentru destinul
tu. Dar de cte norri nu este cuprins suetul unui om la gndul c ar
putea deveni sfnt i cte temeri adnci nu-l np-desc la presimirea
obscur a sneniei n care-l va arunca durerea? Nimeni nu vrea s moar n
imbecili-tate, precum nimeni nu vrea s triasc n snenie. Dar cnd devii
sfnt, fr s vrei i faci din destin o misiune i dintr-o fatalitate un scop.
Presimirile i treptele sneniei sunt groaznice, nu snenia n sine. Ele
provoac norri inexplicabile, care sunt cu att mai mari cu ct apar n
tineree. Atunci te doare gndul c viaa se va opri n tine na-inte de a muri,
c ea se va opri n tine pe culmile su-premelor luciditi, cnd vei vedea totul
att de clar, nct ntunericul nsui va strluci pan la orbire. Este atta
renunare n snenie, nct tinereea unui om, orict ar de ndurerat, nu
se poate mpca s trias-c fr surprizele plcute ale mediocritii. C vei
ajun-ge la un moment dat cnd nu vei mai putea mediocru n nici un fel,
stare n care nu mai ai nici o legtur cu viaa, nu poi avea dect regrete, i
te chinuie gndul c n starea de snenie nu vei mai avea nici regretul vieii
pe care ai pierdut-o i nici sperane pentru a avea dez-ndejdi.
Teama de a deveni sfnt
Cum s nu te temi de snenie, cnd din tine cre-deai s ias numai
foc, numai elanuri barbare i explo-zii, s creasc visuri de exaltare
nemrginit, iar locul lor observi stagnri luntrice, opriri ale cursului vieii,
care te impresioneaz cu semnicaia lor solemn. Cci exist ceva solemn n
aceste liniti vitale aceste ncetri organice, simptome tulburtoare ale
sneniei, stri n-ortoare de presnenie.
N-ai simit cum n voi s-a oprit la un moment dat viaa i nu v-a durut
niciodat tcerea vieii?
N-ai simit cum instinctele se topesc i cum se re-trag, ca ntr-un reux
denitiv? i n-ai simit n acest reux singurtatea de a v prsit viaa?
Snenia este acea stare n care omul continu a tri dup ce viaa s-a
retras din el, ca o ap dintr-o mare. i de aceea, suetul unui sfnt seamn
unei mri pr-site, n care ncape orice. Omului i este dat s treac de la
bucuria de a auzi viaa la tristeea de a o simi oprindu-se. Este pus atunci n
faa problemei de a tri n existen alturi sau dincolo de via. Tragedia
omu-lui este de a nu putea tri n, ci numai dincoace sau dincolo. De aceea,
el nu poate vorbi dect de triumfuri i de nfrngeri, de ctiguri i de
pierderi, i tot de aceea nu poate tri n lume, ci se zbate zadarnic ntre rai i
iad, ntre nlri i ntre prbuiri.
Sunt stri pe care nici mcar Dumnezeu nu le poate bnui, deoarece
strile cu adevrat mari nu se pot na-te dect n imperfecie. Dezndejdile

m fac superior oricrei diviniti. Este o plcere s te gndeti c nu-mai de

la imperfeciune se mai poate nva ceva.
Trebuie s m leg cu toate puterile de imperfeciu-nea mea, de
dezndejdea i de moartea mea.
Ce zicei de acel om care nu vrea s aib atta ne-lepciune nct s
depeasc suferina? Dar oare sufe-rinele reale pot depite? Mai poate
exista o valoare din afar cu care ele s e apreciate? n zadar se obiec-teaz
c suferina nu-i are o rdcin ontologic i c nu poate neleas ca
aparinnd structurii existenei. Ce valoare poate avea aceast obiecie, n
faa unor oa-meni a cror existen o denete suferina? i dup astfel de
chinuri s devii numai sfnt! S nu merite su-ferina o recompens mai mare,
recompensa de a muri? Totui s ne bucurm c n lumea aceasta cel puin
moartea nu e aproximativ.
Teama de a deveni sfnt sau regretul de a nu muri.
ASUPRA CELUI MAI MARE REGRET Asupra regretului de a nu se
realizat viaa pur n mine, de a se infecta de valori, de contiin, de spirit i
de idei; de a fost chinuit de regrete, dezndejdi, obsesii i tor-turi; de a se
simit murind cu ecare pas al ei, cu e-care ritm i cu ecare moment; de
a fost torturat n ecare clip de frica de neant, de gndul nimicniciei i de
teama de a exista.
Regretul de a nu viaa pur, adic regretul de a nu viaa din mine
un cntec, un elan i o vibraie, de a nu o aspiraie pur pn la iluzie i
cald pn la mngiere, de a nu o beatitudine, un extaz, o moarte de
lumin.
A vrut ca viaa s circule n mine cu o plenitu-dine insuportabil, cu
evoluiile ei anonime de dinain-tea individuaiei, cu dorinele exclusive ale
vieii de a numai ea i cu dorina vieii de a paralel morii. O astfel de
via s palpitat n mine, nct ascensiunea ei s fost o iradiere, o
explozie de raze i o nebunie de vibraii. Totul s se integrat n acest triumf
al inei i totul s nu fost dect o muzic, o orgie sonor, atr-gtoare i
ncnttoare pn la a insuportabil. S fost iresponsabil de viaa care
curge mine, i prin mine s vorbit viaa.
Nu exist un mijloc mai ecace de a suporta du-rerea ca btaia i
autotortura. Te submineaz durerea, te prbuete i te scufund? Lovetete, plmuiete-te, biciuiete-te pn la dureri mari i ngrozitoare. n acest fel
n-o vei nfrnge, dar o vei suporta i vei scoate din ea innit mai mult dect
dintr-o acceptare mediocr. Pune-i carnea la bti, arde-o s ias foc din ea,
ncor-deaz-i nervii i-i strnge pumnii ca pentru a drma totul, ca pentru
a cuprinde soarele i a alunga stelele. Sngele s te strbat n cureni calzi,
nprasnici i ar-ztori, s te fure viziuni roii i s te ameeasc un nimb de
raze rsrit din tremurul crnii, al nervilor i al sngelui. S ard tot n tine,
pentru ca s nu devii blnd i cldicel din cauza durerii. nc n-a venit timpul
n care btile, autotorturile i chinurile proprii s dat tot ceea ce ele pot
da, deoarece oamenii nc nu cu-nosc metoda prin care din suferin se poate
scoate foc.

Cnd simi cum suferina te domin i i se insinu-eaz n toat ina ca

pentru a te paraliza, cum crete n tine i-i oprete viaa n loc, utilizeaz tot
ce ai, pen-tru a arde totul n tine, pentru a-i dinamiza organis-mul, pentru a-l
nnebuni n exaltare i a-l amei n vizi-uni fascinatoare. Cu unghiile n carne
i cu biciul pe tine; cu faa schimonosit ca pentru a plesni, cu ochii ncruntai
ca-ntr-un moment de groaz, cu priviri rt-cite, rou i palid, ncearc s
opreti procesul de pr-buire, s evii necul moral i paralizarea organic.
Ex-cit toate organele, mbat-le n dureri noi i nvinge atracia spre
ntuneric din suferin, cu suferine i mai mari. Un bici poate s scoat dintro moarte mai mult via dect nu tiu cte volupti. Lovete n carne pn
va ncepe s vibreze. Fii sigur c dup aceasta vei avea mai puine regrete i
mai puine dezndejdi.
Nu uita s te ncordezi pn la ultima intensitate. Cci numai aa
durerea nu te va lichida nainte de vre-me. ncordarea s e att de mare,
nct s i se ncle-teze flcile, s i se xeze limba, s i se adune creierul
pn acolo, nct s nu tii dac ceea ce faci este tcere sau urlet. Durerea
nu poate nvins dect prin noi dureri. Ceea ce nseamn c niciodat o
mare durere nu poate depit n mod real i efectiv, ci o putem numai
integra sau stratica n ina noastr.
S scoi din tine prin bti: fulgere, fum i praf, i urile, dezndejdile,
tristeile s rsar din tine ca ful-gerele, ca fumul i ca praful.
Unii au fcut aceasta pentru mpria cerurilor i pentru a evita un
infern; alii o fac numai pentru a nu-i nghii acest infern i, n ne, o alt
categorie numai pentru a nu-i nghii infernul lor propriu.
O astfel de biciuire se deosebete esenial de auto-agelrile ascetice.
Ascetul se biciuiete pentru a scpa de tentaiile vieii; iar noi, ca s scpm
de tentaiile morii. Unii o fac pentru renunare; alii, mpotriva re-nunrii. Nu
mi se pare nici eroic i nici dramatic s lupi ca s nfrngi viaa din tine, s
omori instinctele ca s cldeti spiritul pe aceste ruine. Autotortura ca o lupt
mpotriva vieii este ceva criminal; de aici carac-terul inuman al oricrei
asceze. Dar s te torturezi, s te biciuieti i s nsngerezi pentru a nvinge
o boal i a stpni o durere nseamn a te sfia pentru a tri. i toate
sfierile organice n-au valoare, dect dac prin ele ai reuit s amni
moartea. Celor care sufer nu le mai rmne dect ofensiva mpotriva lor. Voi
toi, care suferii, nu mai ateptai mngieri, indc nici nu vin i nici nu v-ar
ajuta; nu mai ateptai vindecri, iluzii i sperane; nu ateptai nici moartea,
indc ea vine totdeauna prea trziu la oamenii care sufer, ci sfiai-v,
torturai-v, lovii n carne pn la snge, pentru ca putregaiul din voi s
devin acr, iar car-nea s vibreze ca nervii i totul, ca-ntr-o halucinaie, s
devin un incendiu total al inei, s ardei, frailor, pn cnd durerile se vor
stinge n voi asemenea scnteilor!
Nu se poate atenua i nici nu se poate nfrnge su-ferina prin
concentrare intelectual. Cum o s te poi concentra asupra unei probleme
impersonale, cnd suferina te cheam n ecare clip la actualitatea ta
personal, la existena ta concret i individual? Nu exist o salvare prin
gnd. i nu exist, i din motivul c i pare inutil s te gndeti la orice

altceva dect la suferina ta, pe care gndul numai i-o adncete, ajun-gnd
la esena suferinei. Aceia care susin c s-au elibe-rat de chinuri prin
preocupri obiective n-au cunoscut durerea adevrat, ci numai nite
trectoare neliniti spirituale, care n-au avut nici o adncime i nici o baz
organic. Toate incertitudinile legate de vrst, care dau individului o
senzaie de nelinite provizorie, n-au nici o valoare. Totul este s ai
sentimentul ireparabilului n esena i pe ntreaga sfer a vieii tale.
Gndul lim-pezete alte gnduri, dar nu limpezete suferinele. Cci
pentru aceasta nu exist explicaii; sau dac exis-t, ele nu dovedesc nimic i
nu le fac cu nimic mai su-portabile. Filosoa este expresia nelinitii oamenilor
im-personali. De aceea ea ofer att de puin pentru nele-gerea tririlor
totale, dramatice i ultime. Pentru cei care, fr s vrea, au depit viaa,
losoa e prea puin. Nici un gnd n-a suprimat o durere i nici o idee n-a
alungat frica de moarte. De aceea, las gndurile i n-cepe teroarea
mpotriva ta nsui, cu furie i cu o exal-tare disperat. Cci ideile n-au salvat
i nici n-au pr-buit pe nimeni. Din centrul inei tale, din zona din care eti
iresponsabil, indc e prea adnc, izbucnete ntr-o explozie feroce, scoate
atta energie din intuneri-cul tu nct s nu mai rmn dect lumin. i n
de-monia aceasta, s se nasc n tine mndria de-a nu mai avea idei, ci
numai clocot, obsesii i nebunie. S i att de frenetic, nct vorbele tale s
ard, i expresiile tale s e att de limpezi, nct s semene transparenei
arztoare a lacrimilor. Arunc peste nelinitea ta teroa-rea ta i f ca n acest
fel totul s tremure ntr-un apo-calips intern, zguduitor i dramatic.
Aducndu-i ntreg organismul la un nivel att de ridicat i la o vibraie att
de mare, ritmul intens i accelerat nghite durerea n ncordrile lui, o topete
i o integreaz n evoluiile lui, astfel c o mare nebunie ne scap temporar
de o mare durere.
Lumea nu s-a convins nici acum c nu exist dect metode brutale de
lupt mpotriva durerii, c n acest domeniu este necesar un radicalism dus
pn la besti-alitate. Dar oare suferina nu este un fapt bestial?
Suferinele sunt inadmisibile, i cu toate acestea sunt legate de via
mai mult dect bucuriile. Cine are regre-tul unei puriti vitale nu poate s nu
se sperie de aces-te pete care sunt suferinele i care se ntind pe sfera vieii
pentru a o ntuneca.
Oare dup mine mai are rost s mai sufere cine-va? Mai pot exista
neliniti dup nelinitile mele i du-reri dup durerile mele? Sunt oameni
nscui pentru a suporta durerile celor care nu sufer. Demonia vieii toarn
n ei toate otrvurile pe care ceilali nu le cu-nosc, toate suferinele pe care
ceilali nu le-au ncercat i toate disperrile pe care ceilali nu le-au bnuit.
Dac ar putea acetia, printr-un miracol, s distribuie otrvurile, durerile i
disperrile lor, ar destul ca s fac insuportabil existena celorlali oameni.
Cci oa-menii nu cunosc dect durerile aproximative, durerile din afar, care
sunt inexistente pe lng durerile legate de individuaie, de structura
existenei ntruct aceasta este individual Numai acele dureri sunt fecunde
i du-rabile, care izvorsc din centrul existenei tale, care ira-diaz ntr-o
existen i cresc imanent n esena acestei existene. Sunt dureri care ar

trebui s opreasc istoria n loc, precum sunt oameni dup care istoria nu mai
are absolut nici un sens. i m ntreb: existena mea nu face inutil existena
mai departe a acestei lumi?
Nu trebuie s ne doar vremelnicia lucrurilor p-mnteti sau
inexistena lucrurilor cereti. C totul este supus pieirii, c toate sunt dearte
i trectoare, c to-tul n-are absolut nici o valoare i nici o consisten, poi
avea numai regrete Dar nu poi avea numai regrete cnd te gndeti cum,
ntr-o existen att de redus n timp i att de limitat n spaiu, pot
ncpea attea dureri, se pot consuma attea tragedii i se pot nate attea
disperri. Dac existena individual este dispa-rent pn la iluzie, pentru ce
atunci attea tristei, attea renunri i attea lacrimi? n faa acestei nedumeriri crescute pn la dezndejde, eti silit s accepi iraionalitatea vieii
fr s poi gndi mai departe. i nici n-are rost s gndeti mai departe,
indc nu exis-t nici o explicaie. Totul este att de inexplicabil, nct m
doare inutilitatea ideilor. Nimicnicia acestei lumi, n care durerea se arm ca
realitate, transform negativi-tatea n lege. Cu ct existena lumii pare mai
iluzorie, cu att devine mai real suferina ca o compensaie. Nu exist
scpare de suferin att ct trieti; dar moartea nu e o soluie, deoarece
ea, rezolvnd totul, nu rezolv totui nimic. Nu se poate gsi lumii nici o
explicare i nici o justicare. Vremelnicia, nimicnicia i zdrnicia ei s ne
doar cel mai puin, precum tot aa de puin s ne doar c viaa ne este
dat ca s murim. Dar s ne doar faptul c ntr-o astfel de via trebuie s
tim, n ecare clip, c vom muri. Cnd n-ai avea contiina morii, viaa,
dac n-ar un deliciu, n nici un caz n-ar o povar. i orice via infectat
de teama de moarte este o povar. i dai atunci seama i te ngrozeti c
existen, att de redus n timp i att de limitat n spaiu, pot s ncap
temeri att de adnci i att de periculoase. De ce omului i s-a dat viaa ca
s se tea-m de moarte i de ce viaa este att de impur n om? De ce trim
ca s tim c murim?
Vd n om un tremur al individuaiei: nesigurana i teama vieii rmase
singur prin individualizare, o nesi-guran i o team a vieii care s-a
nsingurat de attea ori realizndu-se n indivizi.
Ce mare e bucuria de a nvins pentru o clip tristeea, de a m
simi gol pn la imaterialitate, dar nu de un gol ameitor i halucinant, ci de
un gol ce m nal, ce m avnt i care m face att de uor, pe ct de
greu m-au fcut tristeile.
Trebuie stabilite metodele unei noi asceze, care s nu ne zboare spre
Dumnezeu, ci spre propriile nlimi de care ne-au ndeprtat adncimile
tristeilor noastre. Este absurd s renuni la mncare; dar este tot att de
absurd s elimini experiena temporal a foamei, cu vo-luptile i
imaterialitile ei. Ca n extazul muzical, te apuc o emoie a nlimilor, o
bucurie de a nu mai exista dect avntul i exaltarea ta. Dar pe cnd n extazul muzical o plenitudine intern crete ca un ux luntric, n foame un gol
te dilat din lips de substan- i de rezisten, te avnt, nu cu coninuturi,
ci cu spasme, cu ncordri nervoase, ntr-un elan absurd i nedenibil. Dac
tristeea te atrage nspre pmnt, n-spre un elementar material, obscur i

adnc, imateriali-tatea foamei te arunc ntr-un arbitrar total, ntr-o fan-tezie

i un joc fascinator de planuri, de o iresponsabili-tate ncnttoare. Ce plcere
s poi att de sus, n-ct s nu mai poi gndi nimic; ce volupti rare s
poi uita totul ntr-o beie pe culmi i ce farmec s te pr-seasc durerile n
aceste ascensiuni. Aici ncep bucurii-le oamenilor triti: cnd nu mai sunt ei,
cnd i-au ui-tat tristeile. ntreg tremurul individuaiei pare a tre-cut, din
nelinitile i torturile sale, la un tremur extatic, cu oruri i volupti, la o alt
nebunie a individuaiei, ale crei bucurii nu vor face dect s nrdcineze
mai adnc tristeile.
O foame ncordat, cu exaltri i viziuni, iat ce nu-i poate refuza un
om trist ca deliciu temporal, o foame prin care s poi nvinge atracia
material, o foame care s-i produc plceri de zbor, plceri aeriene, singurti uoare i planante, singurti de zbor. Trebuie ncercate toate cile
pentru a nu cdea nfrni de du-rere, tristee i boal. i lupta noastr
mpotriva lor s e eroismul nostru.
S ne bucurm c n confuzie putem totali, c putem totali, c
putem s ne actualizm ntr-un mo-ment toate planurile spirituale i toate
divergenele. Strile de admirabil confuzie intern, care nu implic absolut
deloc confuzia n idei, sunt mai aproape de cen-trul nostru subiectiv dect
toat diferenierea de pla-nuri n care trim normal. De ce s u acum trist,
acum vesel, rnd pe rnd ndurerat, bucuros, disperat sau exaltat? De ce s
triesc n fragmente de timp, frag-mente de triri, cnd printr-un efort nebun
a putea n ecare clip s u tot, s u actual prin toate realitile i
posibilitile mele? Este voluptuoas confuzia aceas-ta care amestec
tristeea cu bucuria i este cu att mai voluptuoas, cu ct este o confuzie de
lacrimi. S te schimonoseti de durerile i de plcerile care cresc n acelai
moment i s ai nmrmurirea de a nu nelege nimic din aceste lucruri, pe
care s le savurezi ntr-un elan pervers i ntr-un tremur total. i aceast
confuzie se deosebete de acel gen de trire total n care adn-cimea te
duce pn la esena unui fenomen, cum ar ptrunderea n esena suferinei
universale, i se deo-sebete prin topirea, ntr-o convergen inexplicabil, a
diversitii i a structurii noastre multipolare. Este una din bucuriile vieii
aceast admirabil confuzie, dar este n primul rnd o bucurie a oamenilor
triti. Cum s nu te simi total n acest extaz al bucuriei i al tristeii? i vine
atunci s arunci din tine buci, s azvrli organe-le care vibreaz, s te
avni n confuzia general i, mndru c n tine confuzia universal s-a
realizat pn la paroxism, nimic s nu te mai opreasc n avntul haotic de a
vibra i de a clocoti ntr-o erbere total.
Nenorocirea omului este c nu se poate deni n raport cu ceva, c el
n-are n existen un punct stabil i un centru de determinare. Oscilaia lui
ntre via i spirit l face s le piard i pe acestea i s devin astfel un
nimic care dorete existena. Animalul acesta indi-rect dorete spiritul i
regret viaa. Omul nu-i poate g-si nici un echilibru n lume, indc
echilibrul nu se c-tig negnd viaa, deja trind. Acest nimic ce dorete
existena este rezultatul unei negaii a vieii. De aceea, omul are privilegiul
de a putea muri oricnd, de a re-nuna la iluzia de via din el. Nu este

revelatoare pen-tru esena omului pornirea spre decaden? Cea mai mare
parte din oameni decad; numai puini se nal. i nimic nu este mai
ntristtor dect s vezi cum de-cad oamenii. Cci nu te ntristeaz numai
faptul c n destinul lor poi vedea viitorul tu, ci te ntristeaz n-deosebi
prezena continu a unui putregai n esena omului.
ntreg procesul lui de decaden nu este dect o suc-cesiv detaare de
existen; dar nu o detaare prin transcenden, prin sublim sau prin
renunare, ci prin-tr-o fatalitate asemntoare cu aceea care arunc la
pmnt un fruct putred dintr-un pom. Orice decaden este o decien n
existen i o pierdere de existen, nct singurtatea omului este n acelai
timp o singu-rtate a nimicului i o singurtate a rii.
Cnd te gndeti mult asupra omului, asupra con-diiei lui particulare n
lume, te apuc o nemrginit amrciune. S-i dai seama n ecare clip c
tot ceea ce faci tu este fructul condiiei tale particulare; c toate gesturile
absurde, sublime, riscate sau groteti, toate gndurile, tristeile, bucuriile i
prbuirile, toate ela-nurile i toate nfrngerile sunt rezultate numai din
forma ta particular de existen, c dac ai fost orice altceva dect om nu
le-ai fcut, s ai n ecare clip n contiin aceast particularitate a
condiiei, s te obsedeze absurdul formei umane de existen n-seamn a
te dezgusta de fenomenul uman n aa msu-r, nct doreti s devii orice,
numai om nu. Obsesia de ecare clip a absurdului uman face de dou ori
existena insuportabil: ca via conceput biologic i ca via deviat n
form uman. Aceast form este un paradox n lume. i oamenii au pltit
scump paradoxul formei lor de existen, l-au pltit cu prea multe sufe-rine,
cu inadmisibile suferine ntr-o lume, ea nsi, inadmisibil.
Este att de greu s treci peste lipsa de ndejde din suferin, nct
nu poi privi cu dispre iluzia cre-tinilor de a-i atenuat suferinele lor prin
comparaia continu cu suferinele lui Isus. Dar ce poi face, cnd n-ai gsit
nici un mijloc de a nu singur n durere? i apoi, cnd ai memoria attor
suferine trecute i pre-sentimentul attor dureri viitoare, chinurile crui om
i-ar putea ndulci amarul chinurilor proprii? Isus n-a suferit pentru toi
oamenii; cci dac-ar suferit att de mult pe ct se spune, dup el n-ar
trebuit s mai existe dureri. Or, se pare c toi oamenii care au venit dup
Isus, fr s e salvai prin suferina lui, n-au f-cut, prin chinuri, dect s
adauge contribuia lor la in-nitul suferinei umane, pe care Cristos nu l-a
putut realiza. ntr-adevr, puin a avut de suferit Isus, pentru ca noi s mai
avem atta de ndurat. Dac ar suferit n natura lui divin, dup el n-ar mai
putut exista suferine. Dar Isus n-a suferit dect ca om i astfel suferina
lui n-a putut rscumpra dect att de puin, dei a mngiat pe muli, fr
s poat mngia ns pe cei mai singuri. Acetia nu i-au gsit mngierea
dect n propriul lor chin i nu i-au gsit linitea dect n suferine i mai
mari. Isus n-a venit pentru cei mai sin-guri, ci numai pentru cei singuri. Pn
acum, nu s-a gsit un Dumnezeu al celor mai singuri, al celor abso-lut singuri,
indc pn acum nimeni n-a gsit mng-ierile care ar putea face mai puin
nefericite aceste in-e. Ah! Lumea asta, care nu i-a gsit pn acum dect
un mntuitor!

 Numai suferina schimb pe om. Toate celelalte experiene i

fenomene nu reuesc s modice esenial temperamentul cuiva sau s-i
adnceasc anumite dis-poziii pn la a-l transforma integral. Din cte femei
echilibrate n-a fcut suferina snte? Absolut toate sn-tele au suferit dincolo
de orice nchipuire. Transgura-rea lor n-a fost opera interveniei divine, nici
a lecturii nici chiar a singurtii, luat ca atare. Suferina de ecare clip, o
suferin monstruoas i durabil, le-a revelat lumi pe care nimeni nu le
poate bnui, le-a in-tensicat i le-a adncit, cum nu reuete s intensice i
s adnceasc viaa sueteasc a unui om normal, o existen ntreag de
meditaie. Un om care are bleste-matul i inepuizabilul privilegiu de a putea
suferi abso-lut ncontinuu se poate dispensa pentru tot restul vieii lui de
cri, de oameni, de idei i de orice gen de infor-maie, deoarece faptul pur
de a suferi este sucient pentru a dispune la meditaie continu, are n sine
des-tule rezerve pentru a face inutil orice contribuie din afar.
Oamenii n-au neles c mpotriva mediocritii nu se poate lupta dect
cu suferina. Nu schimbi mare lu-cru prin cultur sau prin spirit; dar modici
inimagina-bil de mult prin durere. Singura arm mpotriva medio-critii este
suferina. Prin ea schimbi temperamente, concepii, atitudini i viziuni,
schimbi direcii de exis-ten, deoarece orice suferin mare i durabil
afectea-z fondul intim al inei. Modicnd fondul intim al in-ei, ea
modic implicit i raportul acesteia cu lumea. Este o schimbare de
perspectiv, de nelegere i de simire. Dup ce ai suferit mult, i vine
imposibil s-i mai dai seama de perioada de via n care n-ai suferit; cci
orice suferin te nstrineaz de dispoziiile tale naturale, te aduce ntr-un
plan de existen strin aspi-raiilor tale reti. Astfel, dintr-un om nscut
pentru via, suferina face un sfnt, i n locul tuturor iluziilor lui ntinde
plgile i cangrena renunrilor. ntreaga ne-linite ce urmeaz suferinei
menine pe om ntr-o ten-siune n care nu mai poate mediocru.
Un popor ntreg ar putea modicat prin suferin i nelinite, printr-un
tremur continuu, chinuitor i per-sistent. Indolena, scepticismul vulgar i
imoralismul supercial pot distruse prin team, printr-o nelinite total,
printr-o teroare fecund i o suferin general. Dintr-un popor indolent i
sceptic, a scoate foc printr-o team, printr-o nelinitire chinuitoare i o
tortur arz-toare. Este drept c o suferin ce vine din afar nu este tot aa
de fecund ca o suferin ce crete imanent n-tr-o in. Dar dintr-un popor
nu trebuie s faci o sum de creatori. Toate metodele obiective, tot complexul
de valori ale culturii nu modic nimic n esen. Cunoa-terea obiectiv i
impersonal nu face dect s mbrace un manechin, dar nu o in. Nu a
conduce niciodat un stat cu programe, manifeste i legi, ci n-a mai lsa pe
nici un cetean s mai doarm linitit, pn cnd nelinitea lui nu l-ar
asimila formei de via social n care trebuie s triasc.
Lupta mpotriva propriilor ntristri este att de grea, indc exist
un fond de tristee n noi, indepen-dent de determinantele exterioare ale
tristeilor. Pe acestea le poi nvinge; dar este imposibil s nvingi un fond
ascuns i intim, sursa originar a nesfritelor ntristri. n acest fond de
tristee, nu pot vedea altceva o dect tristeea de a , care este adevrata

tristee meta-zic. n intimitatea inei noastre exist nelinitea pro-priei

distane de lume; mult mai profund este ns tris-teea de a , deoarece ea
izvorte din existena noastr ca atare, din natura intrinsec a inei, pe
cnd neli-nitea distanei de lume, numai dintr-un raport, dintr-o relaie.
A lupta mpotriva acestei tristei metazice nseam-n a lupta mpotriva
ta nsui. i ntr-adevr, sunt oa-meni care nu pot tri mai departe dect
negndu-se continuu.
Toate tririle totale, toate acele triri care ne anga-jeaz mai mult, ne
depesc. i ne depesc prin sen-timentul de iresponsabilitate ce-l avem de
cte ori trim astfel de experiene. De ce-i putem cunoate pe oameni numai
n marile evenimente din via? Fiindc aici hot-rrea i calculul raional nau nici o valoare; tot ceea ce deriv din valori i criterii exterioare dispare,
pentru a lsa locul unor determinante mai adnci. Este curios cum oamenii
exagereaz valoarea hotrrii, a atitudinii n marile evenimente, cnd n ele
suntem mai irespon-sabili, mai aproape de fondul nostru iraional. Nu avem n
tririle totale sentimentul unei invadri irezistibile, al unui proces ascuns ce
se desfoar n noi, dominn-du-ne? De unde iluzia autodeterminrii?
Interpretarea posterioar a oamenilor i face insensibili la iraionalita-tea
procesului, din care nu mai rmne, n nelegerea lor, dect o schem. i
dei n experiena procesului iresponsabilitatea este vdit, orgoliul
animalului raio-nal nu vrea s admit rolul destinului interior la marile
rspntii ale existenei. Acest orgoliu dispare la acei a cror existen este o
sum de rspntii i la care tr-irile totale sunt att de frecvente, nct se
simt depii n ecare moment. Cnd trieti extrem de intens, con-inuturile
inei debordeaz limitele unei existene indi-viduale; ai atunci impresia c n
tine palpit fore necu-noscute, adnci i ndeprtate, c se consum un destin de care eti iresponsabil. Valoarea nul a hotrrii raionale rsare atunci
ntr-o eviden dureroas. Ca indivizi, avem fatal contiina limitrii noastre,
a mrgi-nirii individuaiei; din acest motiv ne doare i ne sur-prinde cnd
tensiunea intima explodeaz coninuturi att de vii, att de profunde i de
debordante, dndu-ne impresia innitului luntric n contiina mrginirii fatale a oricrei individuaii.
Dintre oameni, sunt impresionani numai aceia a cror existen este o
serie de rspntii, numai oamenii care au destin, a cror via se dilat att
de mult, n-ct n-o mai pot domina n nici un fel. Totul este s ai destin, s i
un caz'. Prezena ta s e o mustrare, o team, o nelinite, un extaz sau o
bucurie. Nimeni s nu tie ct vei tri, ce vei face, cum vei gndi, ci doar o
team i o bucurie, pentru prbuirile i nlrile tale, s fac din existena
ta o surpriz continu, o nelinite ciudat. S i pentru altul prilej de alarm,
de presen-timente, de meditaie, de ur i de entuziasm; nimeni s nu e
sigur de drumul pe care mergi, precum ni-meni s nu e sigur de drumul pe
care vei apuca. Exis-tena ta s e o problem irezolvabil, pe care nici
moartea s n-o poat rezolva vreodat, ci absena ta zic s mreasc
chinul nenelesului. Toi oamenii care n-au un destin i care nu pot deveni
cazuri calc sigur n existen, sunt siguri c ei trebuie s ajung undeva;
cci nalul este implicat n premisele inei lor. Acel om, ns, care e un caz

este pentru el nsui o nelinite absolut i un prilej de nelinite pentru alii;

n el, tremurul individuaiei este o halucinaie, un extaz, o reverie sau o
explozie, o creaie innit, un nimic ce devine in. i atunci i se pune
aceluia ultima ntreba-re: dac lumea a fost creat sau dac n-a fost nc.
Trebuie anulate ntr-un mod oarecare memoria i toate sentimentele
care ncearc s se cristalizeze n noi. Toate afeciunile durabile, toate
regretele i toate aspiraiile ce se dilat pe o sfer mai mare de timp ne
mpiedic s trim, ne ncurc i ne ngreuneaz exis-tena. De ce s ne mai
aducem aminte de ceva i de ce s mai dorim ceva, de ce ncercm s
umplem trecutul cu o nesfrit serie de coninuturi i s anticipm vii-torul
printr-o tot att de nesfrit serie de coninu-turi? De ce s mai avem
sentimente, care s evolueze timp i s, ne legm, prin ele, de obiecte? De
ce s ne mai atam de lume n timp? Oare n-am putea trece peste aceste
piedici n calea vieii printr-o trire pur, care ar scoate actele vieii dintr-o
integrare i o semni-caie general? Trirea sub dimensiunea ampl a timpului face din orice act al vieii un element n succesi-une, o verig dintr-un
lan, un aspect fragmentar i simbolic; n ea, toate actele vieii devin
materiale de me-morie, crendu-se astfel o permanen inutil a eului. Cci
este inutil s simi i s ai contiina permanenei continuitii eului, cu
evoluii de sentimente, cu progre-se de aspiraii i cu adncimi de regrete.
Totul este s poi total, fr s ai memorie. i aceasta nu e posibil de-ct
prin realizarea integral a ecrui act de via fr contiina distanei, fr
perspectiva relativitii lui n cadrul celorlalte acte. Vieuirea absolut n clip,
ca suprem actualitate a vieii individuale, ne poate duce la anularea
memoriei i la eliminarea dezndejdii de a tri n timp. S nu trim
momentele vieii ca probleme, ci ca realizri absolute; s trim n ecare
clip ca i cum am tri ceva denitiv, fr nceput i fr sfrit. Niciodat s
nu credem c ncepem ceva i sfrim ce-va, ci viaa noastr s e ca o beie
de ecare clip, n care, ind totali i prezeni, s nu avem ce uita i s nu
avem ce dori. Numai realizarea absolut n clip ne poa-te scpa de tortura
de a avea un timp al nostru, cu cada-vrele trecutului i cu singurele cadavre
ale viitorului. Fiind n ecare moment total, n-ai ce arunca, deoarece nimic nu
te apas din afar, de la distan, ci rmi ca o existen, ca o totalitate de
existen, pentru care nici viaa, nici moartea nu mai pot avea o semnicaie.
Atunci te miri cnd i se spune c trieti, precum te miri cnd i se spune c
mori.
Pentru ce oamenii care sufer nu se plictisesc? n scara strilor
negative, care ncepe de la plictiseal i sfrete n disperare, trecnd prin
melancolie i tris-tee, omul care sufer ncearc att de rar plictiseala, nct
pentru el prima treapt este melancolia. Plictisea-la o cunosc numai oamenii
care n-au un coninut lun-tric mai adnc i care nu se pot menine vii dect
prin stimulente exterioare. Toate nulitile caut varietatea lumii din afar,
indc supercialitatea nu este altceva dect realizarea prin obiecte. Omul
supercial n-are de-ct o problem: salvarea prin obiect. De aceea, el caut
n lumea din afar tot ceea ce aceasta i poate oferi pen-tru a se putea umple
pe sine nsui cu valori i lucruri exterioare. Melancolia presupune o dilatare

luntric, un vag al deprtrilor i o nostalgie a innitului, care izvorsc dintro nlime i un ranament suetesc ce nu le ntlnim niciodat n plictiseal.
Dac omul su-percial i pune vreodat probleme de ordin metazic, atunci
substratul psihic din care izvorte aceast ne-linite aproximativ nu se
ridic niciodat deasupra plictiselii. i toat metazica la care duce plictiseala
nu este dect o metazic de circumstan. n plictiseal, niciodat nu se
pune serios problema omului, sau cel puin a subiectului, ci numai a orientrii
i a atitudinii imediate fa de lumea din afar. Nu este nici mcar o
chestiune de dispoziie; de destin, nici vorb. Plictiseala este ntiul semn de
nelinite cnd omul nu este incon-tient, prin plictiseal animalul i
manifest primul grad de omenie.
Ce departe de toate acestea este omul care sufer! Acesta niciodat nu
e att de srac nct s se poat plictisi. Suferina are rezerve innite, care
niciodat nu las pe om prea singur, ca el s mai aib nevoie de alii.
PENTRU CEI MAI SINGURI M adresez vou, tu-turor celor care
cunoatei pn unde poate merge sin-gurtatea omului, pn unde tristeea
de a poate s ntunece viaa i tremurul inei, s zguduie lumea aceasta.
i m adresez mai puin pentru a aa ceea ce triesc i eu, ct pentru a ne
uni singurtile. Frai ntru clipe de dezndejde, de tristee ascuns i de lacrimi nevrsate, ne unete pe toi aceeai fug nebun de via, aceeai
groaz de a tri, aceeai timiditate a nebuniei noastre. Ne-am pierdut curajul
de prea mult singur-tate i am uitat s trim, gndind prea mult viaa.
Oare toat singurtatea noastr s nu ne dus dect la moarte i toate
dezamgirile, numai la renunare? De ce nimicul s ne e moartea? Am
gndit prea mult pe noi nine pentru ca viaa s nu ne pedepsit i am iu-bit
prea mult moartea pentru a mai putea vorbi de iu-bire. Nu-i via dect unde
este un continuu nceput; iar noi n-am fcut dect s sfrim viaa n ecare
clip, i ce este toat ina noastr dect un etern sfrit?
Nou, celor mai singuri, celor cu viaa alturi de noi, cine ne va da
sperana de a uita s murim?
Frai ntru dezndejde, uitat-am oare fora singur-tilor noastre, uitatam cum cei mai singuri sunt cei mai tari? Cci a venit timpul ca singurtile
noastre s ntreac o turm, s nving orice rezisten i s cuce-reasc
totul. Singurtatea va nceta s e steril cnd prin ea lumea va a noastr,
cnd o vom n disperatele noastre elanuri. Ce rost are toat singurtatea
noastr, dac ea nu e suprema cucerire, dac prin ea nu nvin-gem totul?
Ne ateapt, frailor, cucerirea suprem, ultima vericare a
singurtilor noastre. Lumea aceas-ta trebuie s devin a noastr, a celor
mai singuri, a acelora care trebuie s rectige viaa! Pierdui suntem dac
nu vom rectiga tot ceea ce am pierdut, dac nu vom rectiga totul.
Curajul nostru numai astfel va re-nvia i numai astfel vom nva s trim.
Nu tiu cte singurti trebuie pentru a cuceri lumea; dar tiu c numai
cteva sunt destule pentru a o cutremura. Cci lumea nu poate dect a
noastr, a celor ce n-am trit.
Vom putea, frailor, s ne unim toate singurtile, vom avea struina
i curajul de a muri pentru ceea ce n-am trit?

 Teama de tot; teama de tot ce exist i de tot ce nu exist!

Cunoatei nelinitea fr motiv, nelinitea care crete n in fr cauze,
fr justicri, nelini-tea vieuirii ca atare, cnd lucrurile devin prilejuri de
tremur i or? i acest or desgureaz lucrurile, pre-cum tremurul le clatin
ntr-o nesiguran chinuitoare. Cum se insinueaz nelinitea n tot corpul i
cum ne reduce toat ina la o vibraie sumbr, crepuscular, la un or de
sfrit, cum ultima frm de existen devine tremur! Exist n beia
muzical un cntec al tuturor organelor, un imn al tuturor brelor, o vibraie
extatic pentru voluptuosul farmec al culmilor; de ace-eai total intensitate
este nelinitea tuturor organelor, teama vieii de rosturile ei, nelinite nscut
din haluci-nanta confuzie a morii cu viaa, din nvlmeala care ascunde
divergenele ultime ale rii i amestec para-doxal toate expresiile
ireductibile de existen. Extazul muzical ca un cntec al organelor i
nelinitea absolut ca un tremur prevestitor al tuturor organelor! Ceea ce n
ultima este o topire mngietoare provine din acest caracter prevestitor al
oricrei neliniti, care vrea s ne arate cum la captul oricreia exist o
mpcare abso-lut, chiar dac ea este neina. Cnd toat sensibili-tatea
tremur, cnd devii subiect n mod absolut, nu mai exist n toat lumea
dect nelinitea ta. n paro-xismul nelinitii, omul devine subiect absolut,
indc atunci a luat n mod total contiin de sine nsui, de unicitatea i de
existena exclusiv a destinului su. Celelalte triri totale stabilesc comuniuni
ce limiteaz n anumite uitri i se complac n rezerve, pe cnd ne-linitea
absolut aduce subiectul n poziia demiurgic a unicitii. i nu a unicitii ca
ireversibil individual n planul altor ireversibile, ci ca o existen ireversibil
absolut, ca existena singur. Nelinitea absolut duce la singurtatea
absolut, la subiectul absolut. Cnd de-vii subiect absolut, tot ceea ce nu eti
tu nu face dect s intre n tine, pentru ca nelinitea s-i gseasc un
obiectiv. Nelinitea topete i destram lumea pentru nsingurarea total a
inei; n extazul muzical, topirea i destrmarea se ntmpl pentru supreme
comuni-uni, aa nct dorina de unicitate i de exclusivitate din acest extaz
nu este dect expresia unei dorine de comuniune integral. n extazul
muzical, eti plin peste marginile inei; n nelinitea absolut, eti plin de
nimic.
Nu exist iubire care s te poat mngia de scrba de tot ce exist i
tot ce nu exist, de dezgustul pentru in i de dezgustul pentru nein.
Toate mijloacele par inecace pentru a distruge sau, cel puin, a atenua
aceast otrav a dezgustului total, care te ndeprteaz de via la o distan
innit. Trieti atunci, n ecare parte din tine, amrciunile acestui criminal
dezgust, care te cuprinde mai adnc dect o groaz i mai sfre-delitor dect
o obsesie, mai insinuant dect o nelinite i mai dramatic dect o
dezndejde, nct nu poi crede c ceea ce trieti este via i c de ceea ce
te temi e moarte, ci rmi ncremenit, departe de toate, nmr-murit
imobilitate. nmrmurirea i ncremenirea cli-pelor de dezgust, a
nenumratelor clipe de dezgust, seamn unei tristei monumentale, izvort
dintr-o perspectiv nemrginit n deert i dintr-un innit al deprtrilor. Dar
nimeni nu s-ar plnge de distana innit de lume din dezgust, dac el n-ar

dect aceste ncremeniri, tristei i nmrmuriri. Ceea ce este profund

nelinititor n senzaiile de dezgust deriv din faptul c obiectivul lor principal
ne sunt inele dragi, sau acelea care ar trebui s ne e. De cte ori te apuc
dezgustul general de a tri, din lumea inelor individuale nu vei ur pe
dumanii ti, nu te vor scrbi antipaticii sau in-diferenii, ci i se vor prola, n
perspectiva dezgustului pentru tot, oamenii de care mod natural eti mai
legat, prieteni, iubite i oameni pe care i admiri. i acest fapt ciudat este att
de nelinititor, nct nu-l poi accepta ca inexplicabil! S-i e scrb de ceea
ce i e mai drag! Deodat, ine pe care le iubeti, pentru care n mod
normal faci nesfrite sacricii, apar desgurate, une-ori hidoase, totdeauna
insuciente, limitate i ordinare. Unde vzusem nainte delicatee, vedem
atunci vulgari-tate, iar n locul generozitii, o iremediabil platitude-ne.
Inefabilul din atracia noastr pentru alte ine i pierde misterioasa lui
adncime, pentru ca s i se sub-stituie viziunea unei ine inexpresive, goale
i dearte. Dezgustul compromite misterul relaiilor i anuleaz semnicaiile
implicite sau secrete care deriv din co-muniunile oamenilor. Gestul unei
ine iubite, pe care altdat l-ai preuit, cuvintele n care ai gsit o vibraie,
tonalitile mngietoare ale vocii sau privirile nvlui-toare n care ai
difereniat nuane sueteti, o gam a delicateelor intime, tot ceea ce te-a
ncntat ca irezis-tibil i fascinator, apar deodat iremediabil plate, ntris-ttor
de vulgare, nesemnicative pn la exasperare. Druirea ta anterioar,
iubirea, admiraia i participa-rea fr rezerve, elanul care descoperea virtui
i cali-ti ascunse se destram cea a suetului, ntr-un amurg nelinititor al
inei incapabile, n ceaa ei, s mai vad lumini n alii, ci numai o jalnic
inexpresi-vitate, o fadoare rece i goal. i atunci, cum s nu te doar acest
dezgust care, ndeprtndu-ne de tot ce este, ne separ de tot ce iubim sau
ar trebui s iubim? De ce s ne dezguste ceea ce ne este mai scump? Dac
dezgustul ne separ de existen ntr-o distan inni-t, n cine trebuie s
loveasc nti pentru a consuma aceast separare? n acele ine care ne
leag mai mult de via, care ne leag exterior, deoarece interior nu se poate
lega dect echilibrul nostru vital. Pe acesta n-are nevoie s-l atace dezgustul,
deoarece orice dezgust, di-latat ntr-o semnicaie metazic, este expresia
unui dezechilibru vital. El nu se poate nate dect unde leg-tura interioar i
subiectiv cu viaa a disprut. Opera criminal i distructiv a dezgustului de
via, a scr-bei amarnice i profunde, apare numai n dizolvarea relaiilor
care ne leag exterior de lume. i cnd inele cele mai dragi ne apar reci,
vulgare i ndeprtate, ni se suprim tot ceea ce ne mai poate lega de via
dup ce ne-am pierdut consistena echilibrul axei vitale.
Cnd vor nceta blestemele mele i vor deveni ondulaii, cnd m voi
risipi n parfumuri, n sclipiri ca pentru ultimele strluciri ale inei? De ce
din sufe-rinele mele n-ar iei o strlucire ultim, o lumin tota-l i mortal,
n bogia ei? Trebuie s lupt mpotriva unui destin care nu-i permite s alegi
dect ntre sn-enie i imbecilitate, trebuie s lupt mpotriva destinu-lui,
pentru ca destinul meu s e cu totul altceva, un destin unic. i nu voi ajunge
la o lumin nal, la o ne-bunie de raze, la suprema imaterialitate, dac nu
voi ntreine venic cri mistuitoare sub ina mea, m-potriva destinului

meu i ca atare pentru el nsui. Cci nimeni nu poate deveni un destin unic,
un subiect ab-solut, o singurtate n existen sau n nimic, atunci cnd se
accept. Este destul s te acceptat o singur dat, pentru ca destinul tu
s e ncheiat. S nu mai ai mil de tine nsui; dac ai iubire, cheltuiete-o
pen-tru alii; i concesiv cu ce nu e al tu; obinuiete-te cu gndul c nu te
vei putea iubi cu adevrat dect o sin-gur dat, cnd n locul tuturor
renunrilor va crete subit i denitiv apoteoza ta, ntia i ultima ta iubire.
Cu ct cunoti un om mai bine i mai mult, cu att eti mai aproape
de o fatal desprire de el. Cu-noaterea detaeaz o in de alta i
anuleaz grun-tele de mister ce se a n orice existen, ct de plat ar
ea. Oamenii rezist att de puin cunoaterii, nct dup scurt timp prezena
lor este o oboseal i o iritare. Orice cunoatere aduce o oboseal, un
dezgust de in, o detaare, deoarece orice cunoatere este o pierdere, o
pierdere n in, n existen. Actul de cunoatere nu face dect s ne
mreasc distana de lume i s ne fa-c mai amar condiia noastr. Ajungi
s nu mai poi suporta prietenii, s te irite femeile, s te dezguste toate
inele. Este destul ca printr-o zguduire organic i su-eteasc s i scos din
ritmul normal al vieii, pentru ca aceasta s nu-i mai poat oferi nimic, n
afar de si-gurana ndelungatelor dureri, ce se nasc fr s le ales, fr
vina i fr rspunderea noastr. i durerile sunt cu att mai mari, cu ct nu
le purtm vina, nu suntem responsabili de ele, ci ne invadeaz iraional,
indiferent de valoarea i de gndurile noastre.
S dezvoli atta pasiune n toate, nct cel mai m-runt gest s e o
revelaie integral a ta. S vorbeti ca un condamnat la moarte; ecare
cuvnt s aib marca denitivatului, a unei ncordri ultime. Nu uita s-i
multiplici vibraiile interioare pn la limit, pn la absurd. Ca un condamnat
la moarte suetul tu s se topeasc i s se avnte ntr-o nelinite extatic,
ntr-un tremur de groaz crescut pn la voluptate. n ecare clip s i la
marginea inei tale; iar pentru acele clipe n care n-ai putut ajunge la
aceast margine, gndete-te la compensaia momentelor pe care le-ai trit
dincolo de aceast margine, dincolo de barierele individuaiei, cnd, prins
ntr-o exaltat furie intern, ai ajuns la aa nlimi i la aa prpstii, nct
ina ta n-a mai fost prezent numai ca in, ci i ca tot ceea ce nu mai e
ea. Viaa nu e trit cu intensitate dect atunci cnd simi c ina ta
individual nu mai poate suporta o bogie de triri att de mare. A tri la
marginea inei nseamn a deplasa centrul tu n arbitrar i n innit, ntr-un
arbitrar total. De aici ncepe existena s devi-n o aventur riscat, n care
poi muri oricnd, i de aici ncepe s te doar saltul n innit. Nu exist un
salt n innit fr spargerea barierelor individuaiei, cnd simi cum eti prea
puin fa de ceea ce trieti. Cci omului i este dat s triasc uneori mai
mult dect poate suporta. i nu sunt unii oameni care tr-iesc cu sentimentul
c nu mai pot tri?
Este extrem de penibil s trieti momente muzicale cu distana de
muzic, s simi cum nu poi tresri, dei ar trebui s te impresioneze; este
extrem de penibil s i obiectiv ascultnd muzica. Fiina ta nu se avnt n-trun elan, nu simte c ar trebui s urle, s plng sau s se topeasc, nu

particip la un ritm de frenezie ge-neral nu se ncnt de plcute ondulaii.

Distana de muzic te mpiedic s te realizezi intern, s creti, s te dilai i
s plesneti. Ce fericire c aceste momente sunt att de rare. Muzica ne face
aerieni subtiliznd materia, anulndu-ne ca prezene zice. Orice stare
muzical n-are valoare dect ntruct ne anuleaz con-tiina limitrii n
spaiu i ne dizolv sentimentul exis-tenei n seria temporal. Rarele
momente cnd avem regretul distanei de muzic nu fac dect s ne trezeasc n contiin fatalitatea limitrii noastre spaiale i temporale, a distanei
noastre de lume. Te doare n ast-fel de clipe c nu poi deveni imaterial i pur,
c depre-siunile te mpiedic s vibrezi, c te izoleaz ca materie n spaiu.
Toate deprimrile te izoleaz n lume, cum ai izola o piatr ce ar avea
contiin. Ele tind s ne arate c omul, dac nu mai este obiect, a fost totui
odat; n depresiune, subiectul i d seama de substratul lui i de
materialitatea care l leag de pmnt. Exist aici o adevrat dualitate, dac
nu un paradox. Spiritul din om, care l face subiect, i d seama de materia
care l ncadreaz n natur. Astfel, toate depresiunile nu sunt dect distane
de lume, n care spiritul omului ndur tristeea materiei proprii. Subiectul se
simte i se cuge-t ca obiect, care prin aceast dualizare nu se mai poate
integra n lume din cauza imensei distane de ea, dei material el este o
prezen zic asemntoare celor-lalte.
Dac totui ncercm stri muzicale n momente de depresiune, este
pentru c acestea, prin sonoriti, au fost imaterializate; este o ntreag
transgurare care face ca tristeile intime s vibreze i s-i piard caracterul lor de materialitate grea. Tristeea, ca origine a strii muzicale i ca
rezultat al acesteia, seamn nu-mai exterior cu tristeea tuturor momentelor
nemuzi-cale; cci ea se puric n vibraii i crete pn la un extaz al
innitului. Distana de lume se convertete a-tunci n avntul frenetic n
golurile pe care tristeea le-a deschis ntre noi i lume. n muzic, vidul se
conver-tete n plenitudine, care poate s nu e dect un vid care vibreaz.
Toate strile sueteti se transform n trirea muzical i primesc caractere
noi, deoarece ea adncete i subtilizeaz toate strile pn la vibraie,
topindu-le n convergene i imaterialiti sonore.
Nu iubesc muzica dect aceia care sufer din cauza vieii. Pasiunea
muzical se substituie tuturor formelor de via care n-au fost trite i
compenseaz, n planul experienelor intime, satisfaciile nchise n cercul
valo-rilor vitale. Cnd suferi trind, necesitatea unei lumi noi, deosebit de
cea n care vieuieti obinuit, se na-te imperios pentru a nu te risipi ntr-un
pustiu interior. i aceast lume numai muzica o poate aduce. Toate ce-lelalte
arte descoper viziuni noi, conguraii sau forme noi; numai muzica aduce o
nou lume. Operele cele mai de seam ale picturii, orict te-ar fura
contempla-rea lor, te silesc la comparaii cu lumea de ecare zi i, ca atare,
nu-i ofer posibilitatea de a intra ntr-o lume complet deosebit. n toate
celelalte arte, totul este aproape, dar nu att de aproape nct s devin o
su-prem intimitate; n muzic ns toate sunt att de de-parte i att de
aproape, nct alternana ntre monu-mental i intim, ntre inaccesibil i liric
creeaz o n-treag gam de extaze luntrice. n faa nici unui ta-blou din

lume n-ai simit c lumea ar putea ncepe de la tine; dar sunt naluri de
simfonii, care nu o dat te-au silit s te ntrebi dac tu nu eti nceputul i
sfritul. Nebunia metazic din experiena muzical crete cu ct ai pierdut
mai mult i cu ct ai suferit mai mult n via; cci prin aceasta ai putut intra
mai deplin n alt lume. Cu ct te adnceti mai mult n trirea muzical, cu
att mreti insatisfacia iniial i agravezi drama originar care te-a fcut
s iubeti muzica. Dac muzi-ca este rezultatul unei boli, ea nu face ns
dect s a-jute la progresul acestei boli. Cci muzica distruge in-teresul
pentru aciune, pentru datele imediate ale exis-tenei, pentru faptul biologic
ca atare i dezadapteaz pe individ. Faptul c dup tensiunile intime n care
te aduc strile muzicale, simi inutilitatea vieuirii mai departe, nu exprim
dect acest fenomen de dezadap-tare. Mult mai mult dect poezia, muzica
slbete voin-a de a tri i resorturile vitale. S renunm atunci la muzic?
Toi care suntem tari cnd ascultm muzic, indc suntem slabi n via,
vom att de nuli nct s renunm i la ultima noastr pierdere, la muzic?
Recomand muzica lui Mozart i Bach ca remediu mpotriva disperrii.
n puritatea aerian a acestei mu-zici, care atinge uneori o sublim gravitate
melancolic, nu o dat te simi uor, transparent i ngeresc. Ai atunci
impresia c ie, in nemngiat de a tri, i cresc aripi ce te avnt ntrun zbor senin, cu sursuri discrete i voalate, cu eterniti de farmec eteric i
de transparene dulci i mngietoare. Este ca i cum ai evolua ntr-o lume
de rezonane transcendente i para-diziace. n orice om este, ca poten,
ceva ngeresc, dac n-ar dect regretul dup o astfel de puritate i aspiraia dup o venicie de seninti. Muzica ne trezete re-gretul de a nu ceea
ce ar trebuit s m, iar magia ei ne ncnt pentru o clip, transpunndu-ne
n lumea noastr ideal, n lumea n care ar trebuit s trim. Dup
dezbinrile nebune ale inei tale, te apuc o do-rin de puritate angelic, n
care te-ai putea unica, ntr-un vis de transcenden i de senintate,
departe de lume, plutind ntr-un zbor cosmic, cu aripile ntinse spre vaste
deprtri. i mi vine s nghit cerurile care pentru mine nu s-au deschis
niciodat
Toate srutrile pe care nu le-am dat i toate s-rutrile pe care nu
le-am primit, zmbetele care nu ni s-au deschis i attea timiditi ale
iubirilor noastre nu ne-au ntrit i nu ne-au pecetluit oare singurtile? Nu
ne-au fcut lupttori i exaltai attea refuzuri ale vieii? i cnd noi nine
ne-am refuzat, n-am fcut-o cu mndria i sperana altor triumfuri? Care este
nce-putul singurtilor noastre, dac nu o iubire care n-a putut s se
reverse i care este hrana acestor singur-ti, dac nu attea iubiri nchise
n noi? Toat dorina noastr de absolut, de a deveni dumnezei, demoni sau
nebuni, toat ameeala n cutarea altor venicii i se-tea dup lumi
nesfrite nu s-au nscut din attea i attea sursuri, mbriri i sruturi
nemprtite i necunoscute? Nu cutm noi totul, indc am pierdut ceva?
O singur in ne-ar putut salva din drumul spre nimic. Am pierdut, atia
din noi, individualul, existena, c singurtile noastre cresc fr rdcini,
asemenea orilor de mare abandonate valurilor. Dar tari sunt singurtile

noastre, hrnite din attea iubiri ce nu s-au realizat, pentru a ne susine

elanul nspre alte lumi i nspre alte venicii.
II.
S izbucnim cu toat ardoarea pasionat a suetu-lui nostru, s
nfrngem toate rezistenele i s distru-gem toate piedicile din calea marii
noastre nebunii. S m mndri de curajul nostru absurd i innit i s pornim, n beia acestui orgoliu i a acestui extaz, spre ul-timele culmi ale inei,
mpini de setea marilor cuceriri i de dorina ultimelor realizri. Gestul
nostru s e o creaie, un semn de lume nou, i orice avnt s e o misiune,
precum gndul o porunc. Nebunia noastr, intens i adnc pn la sublim,
s dezlnuie o te-roare cosmic i o nelinite nemrginit, din vrtejurile
crora s creasc crile vieii noastre, prea vie pen-tru a nu arde i prea
dramatic pentru a nu exploda. Nimic s nu opreasc elanul de armare, i
vieile noastre s lase attea mori n urm, nct ultima noastr armare s
rscumpere toate sacriciile. Su-prema cucerire i avntul absurd n lume s
ne domine toate gndurile i toate dorinele, iar setea de lumi in-nite s
creasc n msura nlrilor noastre. S ne iu-bim marile bucurii i marile
dezndejdi; dar s urm de moarte ineria, ndoiala i pasivitatea, precum, nu
mai puin, s urm tot ce ne scade ardoarea pasionat a su-etului i tot ce
ne mpiedic avntul absurd n lume. Pozitivi sau negativi, puin ne import;
e destul ca su-etul nostru s vibreze. Cci este imposibil ca dintr-o mare
negaie s nu izbucneasc o mare armaie; ace-lai foc palpit n marile
negaii ca i n marile arma-ii. Trecerile mari nu se pot face dect pe culmi.
Nu re-zult extazul din crile care ne ard n negaiile groza-ve, n negaiile
mari i nesfrite? Nebunia s ne e sin-gura nelepciune.
Toat viaa s ne e un avnt iraional care s ne poarte ntr-o febr
insuportabil, cu o halucinant con-tiin a misiunii noastre. S nu ne cldim
viaa pe cer-titudini. i s n-o cldim indc nu le avem, iar noi nu suntem
att de lai ca s ne inventm certitudirti sta-bile i denitive. Cci unde am
gsi n trecutul nostru certitudini, puncte sigure, echilibru sau reazem? N-a
nceput eroismul nostru de cnd ne-am dat seama c viaa nu poate duce
dect la moarte, i totui n-am re-nunat s armm viaa? Nu ne trebuie
certitudini, indc tim cum ele nu pot gsite dect numai n suferin,
tristee i moarte, prea intense i prea dura-bile pentru a nu absolute. Toat
lupta noastr nu poate dect o lupt n contra tentaiei unor astfel de
certitudini i tot eroismul nostru, o explozie mpotriva noastr, a celor n care
suferina, tristeea i moartea s-au ncuibat pentru ca absolutul lor s ne
distrug dreptul la nebunie. Nebunia noastr s consiste n a clca pe
certitudinile ce se nasc n noi fr s le dorit. Nu cu frica de moarte vom
putea tri mai departe; dar avntul nostru este cu att mai fecund, cu ct
nvinge mai mult aceast fric. Noi vrem s trim, dei tim c nimic nu
poate salva viaa din ghearele morii. i idea-lul nostru nu poate dect s
trecem peste ceea ce tim, s nfrngem tentaiile cunoaterii i toate lucrurile sigure ce ne-au fcut s disperm. S deteptm, cu frenezie, ignorana
care ne ascunde adevrul c viaa este o ndelung boal.

 Spre cte zri ndeprtate nu ne poart melanco-lia, i cte din

tristeile noastre nu le topete ea n zm-bete voalate, de o discreie plin de
candoare! Farmecul zmbetului melancolic pleac din candoarea ce se mprtie n innitatea planant a acestui zmbet. Fr candoare, el n-ar avea
nimic din inexprimabilul ce ni-l face att de departe, i totui att de aproape.
n orice melancolie, suavitatea atenueaz regretele, nostalgiile i d iubirii
pentru singurti o nuan de delicatee intim. De cte ori nu ne poart
melancolia pe mri necunoscute i nebnuite, unde visul nostru se deap-n
n umbre i amurguri, fr s ne doar singurtatea sau s ne ntunece
umbrele! Cci suavitatea melanco-liei este ca o oare parfumat care
mprospteaz aro-mele suetului. Exist o bucurie pentru propriile melancolii, la care n-am renuna pentru toate celelalte bu-curii ale lumii.
Zmbetul melancolic, deschis din inni-tul tu spre innitul lumii, te ncnt
ntr-o atmosfer de vis, care este prea mngietoare pentru a trist i prea
intim pentru a sublim. Vremelnicia lucrurilor este gustat dintr-o
imobilitate care nu este niciodat rigid, indc are n sine o tendin
ascuns nspre on-dulaii. Ceea ce este echivoc i de o atracie indenibil n
melancolie deriv din regretul stpnit pentru trece-rea lucrurilor i din
teama de o oprire a lor, care explic de ce iubim melancolia: pentru plcerea
ciudat de a dincolo de devenire i dincolo de imobilitate, pe care simirea
noastr le mngie doar din deprtare.
Iubirea este cu att mai profund, cu ct se n-dreapt spre ine
mai nefericite. Dar nu nefericite indc n-au condiii prielnice de existen,
deoarece acestea nu ne trezesc dect mila, ci nefericite n sm-burele inei
lor. De ce s iubim un om singur pe dru-mul vieii? Are el nevoie de iubirea
noastr? Cu ct sunt mai muli oameni mulumii cu condiia lor pe pmnt,
cu att iubirea din mine se scoboar la un nivel mai in-ferior. M atrage
nefericirea altora ca un exerciiu al iu-birii mele. Setea maladiv de nefericire,
cutarea triste-ilor altora dezvolt n mine o iubire egal cu tristeile, bolile i
nefericirile altora. i cnd iubirea mea reduce din intensitatea acestor
blesteme, este ca i cum a lupta mpotriva tristeilor, bolilor i nefericirilor
mele, o lupt care, micorndu-le la alii, le crete la mine, pen-tru ca
variindu-le intensitatea s le pot suporta mai bine. Toate tristeile, bolile i
nefericirile altora le-am absorbit n mine n msura n care le-am redus la alii.
Nu m pot apra de ele dect sporindu-le. Sunt ine care, n ordinea
aceasta, rezist innit. i atunci este o crim s nu practici iubirea, ca un
mijloc de a reduce nefericirea altora. Numai n iubirea pentru cei nefericii,
pentru cei care nu pot fericii, sacriciul ncoroneaz iubirea. Nu exist
adncime n iubire fr sacriciu, indc n genere nu exist adncime fr o
mare re-nunare. i ce altceva este sacriciul, dac nu o mare renunare
dintr-o mare iubire? Viaa pare a ctiga un sens numai n sacriciu. Dar nu
este o ironie amar faptul c n sacriciu ne pierdem viaa?
Sacriciul este o suprem armare printr-o supre-m renunare. A te
sacrica pentru ceva nseamn a descoperi o valoare pentru care poi s
renuni la tot ceea ce viaa i ofer; prin sacriciu, vrei s salvezi ceva ce nu
poate exista dect cu compensaia neexis-tenei. Aneantizarea mea cheam

la existen o alt form de via, ce se ridic pe mine, care am devenit

nimic. Sacriciul este o ncercare de a salva viaa prin moarte. Moartea mea
este condiia de meninere sau de natere a valorilor sau a unei ine.
Aspiraia spre neant devine pozitiv numai n sacri-ciu, ca i
renunarea, ce devine un act de via numai n sacriciu.
Iubirea noastr s absoarb atta nefericire, tristee i boal din
nefericirea, tristeea i boala altora, nct sacriciul i ruina noastr prin
iubire s nsemne de fapt triumful iubirii. i dac celor ce nu pot dect nefericii, nu le-am da dect iluzia unui minus de neferi-cire, prin plusul nostru
de nefericire nu le oferim to-tui vericarea iubirii noastre?
A vrea s u numai raz i zi, s m nal n rit-muri sonore spre
culmi de splendoare, i adncimile de ntuneric s nu m poarte pe aripile
unei muzici sum-bre. Nu tiu dac lumina se ridic n mine sau eu m avnt
n lumin; nu tiu dac sunt lumin sau devin lumin. Dar tremur n mine
mnunchiuri de raze, ori de lumin ca apariii ngereti, i plng strluciri de
la-crimi. i nu cad aceste lacrimi din mine ca stele dintr-un cer prsit, dintrun cer ce i topete n cri pro-priile lui nlimi? Cum crete lumina n mine
i se adun n fascii, cum devine lumina grea ca o substan-, grea de prea
mult strlucire, i cum se rspndete n mine asemenea timpului, a
timpului care curge n mine!
Diferena dintre mine i ceilali oameni: eu am murit de nenumrate
ori, pe cnd ei n-au murit nici-odat.
Gndurile cele mai adnci i cele mai scumpe sunt acelea pentru
care regretm c n-avem lacrimi.
Pentru ce n clipele de mare detaare, cnd ne-am ndeprtat innit
de toate i cnd reexiile noastre nu sunt dect ameeli deasupra prpastiei,
ne apar su-bit imagini de o plat actualitate sau ne rsar n memo-rie
incidente nensemnate din trecut, fragmente indife-rente de via, prea
individuale pentru a le descoperi o semnicaie? S nu aib nici un rost
prezenele aces-tea, conturabile, imediate i directe, n neantul nostru
subiectiv? S nu ncerce ina noastr o salvare in-stinctiv prin aceste
apariii spontane? Nu ncearc ea o compensaie dilatrii nspre nimic? Nu se
apr ea printr-un apel la vulgar, la plat i la accesibil? Cnd eti innit
departe de tot, numai individualul inexpresiv te mai poate readuce la via.
Ce rost are apariia unei vi, a unei persoane oarecare, a unei strzi sau a
unui arbore, n clipele cnd renunarea devine pentru noi mai mult dect o
simpl problem? De ce, cnd ne cu-prinde i ne invadeaz dezrdcinarea
metazic, pre-zene zice i imediate ne readuc spre lumea n care am fost
i ne reamintesc ce putem pierde? De ce aceast revenire, n suprema
detaare, dac n-ar nevoia orga-nic de a te lega de ceva n clipele
detarii supreme?
Cnd te apuc dorina de sruturi innite, pen-tru a nu cdea n
nelinitea unei voine care nu tie ce vrea i ntr-o mcintoare confuzie de
senzaii contra-dictorii, ncearc s-i consumi fug, ntr-un mers rit-mat, tot
surplusul de energie i de ncordare nervoas. n momentele cnd iubirea te
doare, indc ea cere prea mult, elibereaz-te prin alte metode, prin alte ci.

Alear-g fr el pe strzi sau prin pduri i risipete-i prin fug obsesia

imposibil de realizat. Cheltuiete-i, n e-care pas, un srut din miile pe care
ai vrut s le dai i, n progresul oboselii, uit de toate femeile pe care
iubirea ta ar vrut s le mbrieze. Sruturile s se desprind din tine ca
petalele dintr-o oare n furtun, iar nu ca dintr-o oare de toamn. i
risipirea aceasta s nu semene unei nfrngeri i nici unei renunri, ci miile
de sruturi s nsenineze viaa cu attea zmbete, cu cte tristei ea a
ntunecat-o.
Melancolia devine cu att mai pur, cu ct iubi-rea o nvluie i o
alimenteaz. Din asocierea lor, se nate un tremur plcut i suav, o graie a
singurtii, o presimire voluptuoas a nesfririi. Nu regretm noi atunci c
nu suntem o fntn de lacrimi al crei izvor s e nesecat n picuri de
transparene, ce ar rsfrnge lumea cu sclipiri mai fermectoare dect cele
mai divi-ne iluzii i mai mbttoare dect cele mai dulci reverii? Nu ne doare,
n mngietoarea sfreal a melancoliei, imposibilitatea de a ne topi n
lacrimi?
Numai n iubire melancolia i atinge propriile ei cul-mi, cci numai
Erosul transgureaz melancolia. Pasi-vitatea, savurarea ca atare,
abandonarea, tremurul ima-terial puric melancolia n aa msur, nct
starea melancolic pur devine n sine extrem de fecund, fr a ns
creatoare. Numai cnd o pasiune exagerat, o tensiune extrem, de un elan
cuceritor, tulbur suavi-tatea i puritatea melancoliei, numai atunci aceasta
de-vine creatoare. n marii creatori muzicali, melancolia a fost totdeauna
scuturat de o ardoare vie, de o pornire pasionat i de o energie intens.
Atunci, innitul me-lancoliei devine vibraie puternic; aspiraiile vagi, avnturi determinate; presimirile devin trsnete; lacrimile, furtuni; tremurul
imaterial, voin de realizare; plana-rea suav deasupra lumii, realizare
efectiv n lume i savurarea, explozie. Nu exist dispoziie mai creatoare
dect cea melancolic, atunci cnd e tulburat de un principiu de antinomie.
Setea de lumi nesfrite devine dorin de a crea lumi nesfrite, i aspiraia
de topire n uiditatea innitului, armare dramatic n innit. O contiin
demiurgic convertete vagul melancoliei n ncordri i trsnete, iar din
iluziile ei ncnttoare i alimenteaz crile tremurtoare de prea multe
erpuiri. Trecerea n planul demiurgic face din reveriile noastre proiecii vitale,
iar din regrete, avnturi irezis-tibile. Fluxul creaiei este un val de impuritate
i de dram; reuxul, ntr-o oboseal plcut, este ca o ren-toarcere nspre
puriti pierdute. Dac prin creaie ar trebui s renunm pentru totdeauna la
deliciile melan-coliei pure, ci n-am renuna, mai bine, la creaie?
Nu m poart gndul nspre orice? N-am fost ce-am vrut i nu pot
deveni ceea ce vreau? Oare n-am fost cu-loare, vnt, tunet? N-am nghiit tot
ceea ce ndrzneala gndului a conceput? N-am putut de attea ori altul de
cte ori am existat? N-am fost rnd pe rnd un uni-vers de regrete, de
aspiraii, de tristei i de bucurii? i nu voi putea oare deveni, rnd pe rnd,
toate formele de culori ce exist i ce se pot concepe? Cci a vrea s m
realizez n culori, s u rnd pe rnd galben, albas-tru, violet, portocaliu, s
plutesc n culori i s nghit culorile. S u melancolic n albastru, nebun n

rou, trist n galben, vesel n verde, nostalgic n violet i suav n portocaliu.

ntr-o succesiune cromatic s creasc ina mea i s u izvorul i oglinda
acestor culori. Din mine s plece raze, ca mesaje n nemrginit, i n mine s
se rsfrng, n toate nuanele, pentru a mbrca n-treaga lume ntr-un vis
de reexe.
De unde deriv adncimea iubirii, dac nu din ne-gaia cunoaterii?
Ceea ce n cunoatere e plat, iubire devine absolut. Orice cunoatere
obiectiv e plat; e o punere n relaii prin care obiectele i pierd valoarea.
Cunoatem un lucru pentru a-l face ca pe celelalte; cu ct cunoatem mai
mult, cu att realitatea devine mai comun, mai vulgar i mai plat,
deoarece cunoate-rea nu salveaz niciodat nimic, ci distruge progresiv n
in. Exist, n orice cunoatere obiectiv, care consi-der lucrurile din afar,
le ncadreaz n legi i le pune n relaii, care nelege totul i ncearc s
explice totul, o tendin distructiv, iar cnd pornirea spre cunoate-re devine
pasiune, ea nu este dect o form de autodis-trugere. Iubim n msura n
care negm cunoaterea, n msura n care ne putem abandona absolut unei
va-lori, fcnd-o i pe aceasta absolut. i dac nu ne-am iubi dect dorina
noastr de iubire sau iubirea noas-tr, n acest avnt nu este mai puin
negaie a cu-noaterii. Cunoatem cu adevrat numai n momentele cnd nu
vibrm intern, cnd nu ardem, cnd nu ne pu-tem ridica la un nalt nivel
psihic. Diferena aceasta de nivel psihic ntre cunoatere i iubire ne indic
suci-ent pentru ce ele nu pot vieui niciodat mpreun. Cnd iubeti o in,
momentele de real cunoatere sunt extrem de rare; apariia lor se datorete
unui mi-nus de iubire. Cnd ajungi uneori s-i dai seama din afar, cu o
perspectiv obiectiv, c femeia care-i er-puiete ca o obsesie ntreaga ta
in, care a crescut organic n tine, seamn cu oricare alta ca adncime
sueteasc, sau cnd nelegi c zmbetul ei nu e unic, ci perfect reversibil,
cnd o poi nseria i ncadra n rndul celorlalte i gseti explicaii generale
pentru re-aciile ei individuale, atunci cunoaterea a suplinit du-reros
elanurile iubirii. Iubirea este o fug de adevr. i iu-bim cu adevrat numai
cnd nu vrem adevrul. Iubirea mpo-triva adevrului, iat o lupt pentru
via, pentru pro-priile extazuri i pentru propriile greeli. Pe ina ce o iubim
o cunoatem cu adevrat numai dup ce n-o mai iubim, cnd am devenit
lucizi, clari, seci i goi. i n iu-bire nu putem cunoate, indc persoana ce o
iubim ac-tualizeaz, numai, un potenial luntric de iubire. Rea-litatea
primordial i efectiv este iubirea din noi. Pen-tru aceasta iubim. Iubesc
iubirea din mine, iubesc iubi-rea mea. Femeia este pretextul indispensabil
care-mi aduce ntr-un ritm intens pulsaiile timide ale iubirii. Nu poate exista
o iubire pur subiectiv. Dar, ntre a-bandonarea n experiena voluptuoas a
iubirii ca stare pur i abandonarea n culmile unei alte ine, ntia este cea
primordial. Iubim o femeie indc ne este scump iubirea noastr.
Singurtatea sexelor i lupta slbatic ntre brbat i femeie i au izvorul
aceast interioritate a iubirii. Cci n iubire ne gustm, ne sa-vurm pe noi
nine, ne ncntm de voluptile tremu-rului nostru erotic. Din acest motiv,
iubirea este cu att mai intens i mai profund, cu ct distana de persoa-na
iubit este mai mare. Prezena ei zic face din sen-timentul nostru ceva

prea orientat, cu o direcie prea determinat, nct ceea ce este n noi cu

adevrat trire erotic pur, elan subiectiv, ne pare a veni din afar,
desprinzndu-se din prezena zic a persoanei iubite. Numai iubirea de
departe, iubirea care crete alimenta-t de fatalitatea spaiului, numai
aceasta se prezint ca stare pur. Atunci ai priz direct pe adnca ei interioritate, atunci trieti iubirea ca iubire, adncindu-te n zvcnirile unui
sentiment, n farmecul lui voluptuos, care face suferinele uide, le topete ca
ntr-o iluzie.
La oamenii cu mult imaginaie i cu o via interi-oar complicat, se
gsete nu arareori o astfel de puri-care a iubirii, nct ei triesc elanurile
iubirii n ceea ce ele au suav, virginal, n volutele vitale ale iubirii, n pulsaiile
ei pure, n potenialul erotic ca atare, nainte ca o in s trezit la via i
s actualizat acest po-tenial. Contopirea n tremurul vital, n iubirea ca germen, n iubirea ca dorin face din suetul acestor oa-meni fntni nesecate
de stri cristaline, n puritatea lor.
Iubirea care rmne dorin i crete numai n do-rin nu este dect o
manifestare a acelei iubiri care nu vrea s se realizeze, de team de a muri.
Cnd Erosul s-a actualizat, cnd el triete nu numai ca realitate subiectiv,
ci i cu obsesia unei ine din afar, stinge-rea iubirii este un presentiment
nelinititor. Prin fe-meie, ne realizm mai repede i murim mai repede; cunoatem i devenim obiectivi mai repede, dect meni-nndu-ne n elanurile
pure ale suetului nostru. Nu este mai puin adevrat c numai prin femeie
putem vedea pn la ce nivel se ridic intensitatea iubirii noastre, pn unde
adncimea ei neag tendina spre cunoatere i pn unde adevrul este
nfrnt de iubi-rea care ne face prea vii pentru a putea obiectivi.
Iubirea este o surs de existen. Suntem prin iubire. Cutm iubirea,
pentru a scpa de prbuirea n nimic prin luciditile cunoaterii noastre.
Dorim iubirea, pentru a nu contrafcui i falsicai de adevr i de
cunoatere. Cci existm numai prin iluziile, dezndejdile i gree-lile
noastre, deoarece numai ele exprim individualul. Generalul cunoaterii i
abstracia adevrului (chiar dac adevrul nu exist, exist totui pornirea
nspre adevr) sunt atentate la iubire i la dorina noastr de iubire. Va putea
Erosul s distrug, n cele din urm, Logosul?
Convertirea iubirii n mil determin ultima faz a iubirii, agonia iubirii.
Cnd ncepe s ne e mil de o persoan pe care am iubit-o nseamn c
elanul nostru nu mai poate susine lupta mpotriva evidenei. Mila este o
iubire n oboseal, o iubire n care obiectul ne este exterior. De aceea n mil
ne dm seama att de bine de condiia altuia, avem o viziune att de clar a
locului n lume al altei persoane. n mil, noi nu anti-cipm nimic, nu druim
nimic generos, nu transgu-rm deloc; dimpotriv, luciditatea milei rpete
orice strlucire la care ar avea dreptul iluzia oricrei ine. Dup crile i
vpile iubirii, mila este ca o cenu ce acoper ultimele plpiri de foc ale
Erosului. Nu ne doare atunci iubirea altei ine, nu suferim c suntem iubii?
i mila noastr nu exprim regretul de a nu mai putea rspunde unei iubiri,
care n noi s-a lichidat de mult? Cu ct mila crete, cu att ireparabilul ce desparte dou ine se adncete mai tare, i intensitatea ei nu face dect s

arate ct de mare este n noi regre-tul de a nu mai putea iubi. Ultima faz a
iubirii ne ara-t ct suntem de singuri chiar cnd iubim i cum totul depinde
nu de obiectul din afar, ci de nivelul senti-mentelor noastre. Lupta dintre
iubire i cunoatere se desfoar pentru ultima oar n mil. i triumful cunoaterii nu ne arat dect n ce mare lupt ne-am an-gajat cte posturi
pierdute avem de recucerit.
Nu simim n melancolie cum suetul ni se des-chide sub chemri
vagi? i nu sunt aceste chemri pre-simiri de plcute neliniti, i nu este
dulce aroma ple-cat din destrmarea noastr? Cci suetul ni se des-chide
ntr-o voluptuoas destrmare, ntr-un indenit mngietor, ntr-o aspiraie
spre vag, fr ca s ne doa-r, ct de puin, aceast destrmare. Nu simim,
dim-potriv, delicii virginale, suaviti intime, extaz ntr-o lume de culori
ireale, ca-ntr-o grdin cu ori care i ntind petalele n nesfrit? i nu ne
ncnt, n farme-cul de destrmare plcut a melancoliei, singurti sonore
ce cresc din nesfrit, evolueaz n tot, se izbesc de lucruri i revin apoi, n
mnunchiuri sonore, ntr-un reux insensibil spre nesfrirea din care au
plecat, spre tcerea din care a purces ina? Singurtile au attea glasuri
pentru cei care au prea multe de spus pentru a mai putea vorbi!
Misterul zmbetului melancolic rezult din ne-lmuritul ce-l introduce
suavitatea n melancolie. Tot ceea ce este suav, ingenuu, pur toarn peste
vagul me-lancoliei un uid imponderabil i misterios, ce se dilat n noi ca un
parfum mbttor i n. Plutind peste tot, zmbetul acesta se oprete pe tot
i pe nimic. Indeciziu-nea lui se amplic de mrimea nspre care el se ndreapt. Genial sau diletant, el evolueaz deasupra lu-mii; fr s poi ti
dac e nelegere sau extaz. Nede-terminatul i vagul care se desprind din
acest zmbet te atrag ca inexplicabilul misterului. i cu ct ai neles mai
mult, cu att ai neles mai puin. Nu ne par attea femei superciale,
datorit zmbetului melancolic, com-plexe? Nu transgureaz melancolia faa
cea mai lipsit de expresie i nu mprumut o adncime unui vid inte-rior?
Atracia zmbetului provine i din aceast prezen- a lui la persoane att de
diferite, ca formaie spiritu-al i ca nivel psihic. Cnd el pleac dintr-un
rana-ment interior, atunci e sublim; cnd e instinctiv, face vulgaritatea
misterioas. Suavitatea este o surs de lu-min tainic n melancolie. n acest
indenit consist o explicaie a imposibilitii noastre de a ne stura de
melancolie, a o gsi cndva plat, a o nelege i a o cu-noate. Aici,
cunoaterea n-are ce distruge, deoarece progresul ei nu este dect o
continu autoanulare.
Pe ct sunt melancoliile de dulci, pe att sunt tris-teile de amare.
Lupta mpotriva lor trebuie dus cu ab-solut toate metodele care exist,
utiliznd toate cile i toate posibilitile. Cci dac nu vom avea atta trie
n-ct s nfrngem cancerul tristeilor, el ne va roade i ne va putrezi nainte
de vreme. Nu trebuie s ne lsm dominai de invazia tristeilor. S le
suportm numai pn cnd ele au poezie; cnd devin reale i efective, s
izbucnim, furioi, mpotriva lor. S nu uitm c exist n lumea aceasta
pumni, strigte, palme, maruri, sport, femei, vulgaritate, cu ajutorul crora
nfrngem tem-porar tristeea. Suntem silii s nvm ce nseamn a tri

numai dup lungi tristei. i nvm s trim nu-mai prin reaciuni. nvm
s trim, luptnd mpotriva propriei noastre fataliti, i n lupta noastr nu
facem dect s secm fntna tristeilor. Ne pompm pe noi nine, doar vom
putea, odat secai de tot, s ncepem altfel de la nceput, cu un izvor mai
pur, cu alte adn-cimi i cu alte clariti.
Cum moartea nu poate nlturat, revolta m-potriva ei este
zadarnic i steril. Cu ct ne revoltm mai mult mpotriva morii, cu att
dovedim ct de pu-in de adnc este n noi sentimentul morii. Cci revol-ta
exclude revelaia ireparabilului i denitivului, a imanenei ineluctabile a
morii, care ni se descoper totdeauna n trirea intens a acestui fenomen.
Revol-ta mpotriva morii este fructul unei inspiraii de mo-ment; numai
teama de moarte este durabil i adnc. Nu putem duce o lupt mpotriva
morii; putem numai s nbuim temporar frica de moarte. Trebuie s nvm a muri mai rar. De ce n-am folosi toate experien-ele prin care uitm
moartea sau n care ea ne apare eteric? De ce n-am folosi contopirea n
lumin, expe-riena integral a lumii, ca o ndeprtare de moarte? Lumina,
prilej i cadru de extaz i de feerie, ne avnt departe de timp, de fatalitate i
de materie. n ea, uitm de un nceput i mai cu seam de un sfrit, iar
cnd, uneori, invazia luminoas pare a ne npdi pn la senzaia de moarte,
aceasta nu seamn unui sfrit catastrofal, ci, sublimat i eteric, se
apropie mai re-pede de o topire imaterial n lumin, de depirea individuaiei n universalitatea transcendent i sublim a luminii. Cnd lumin
nu gsim n afar, trebuie s reaprindem focarii stini ai inei noastre sau s
meta-morfozm i s convertim n lumin imensitile de n-tuneric ale
abisului nostru. Toate celelalte prilejuri de a uita moartea s-i aib ca
prototip experiena i extazul luminii.
Tot mai mult m conving c eroismul i are rd-cinile n disperare.
Ne ratm viaa n disperare; dar prin ea, nu ne ratm moartea. Sacriciul,
numai sacriciul ne salveaz moartea i numai el rscumpr o via. Din
moment ce viaa nu e pur, ci infernal i chinui-toare, nu e sacriciul o
lichidare sublim? S poi muri pentru alii; pentru suferinele miilor de
anonimi, pen-tru o idee fecund sau o idee absurd; s-i consumi viaa ta
pentru ceea ce n-o privete, s te distrugi gene-ros i inutil, nu e aceasta
singura form de renunare de care putem capabili? Orice gest ctig o
valoare numai ntru ct pleac dintr-o mare renunare. Numai moartea
adncete actele vieii. i n sacriciu, viaa se realizeaz prin moarte.
Dac toi oamenii pentru care viaa este un bun pier-dut ar nva s-i
rateze mai puin moartea, lumea ar deveni o simfonie de jertfe. Atunci, prin
moarte, viaa ar cpta un caracter de gravitate solemn i, de prea mul-t
renunare i sacriciu, ar dori o puritate spre care aspir attea elanuri
disperate. Orice sacriciu este un protest mpotriva lipsei de puritate a vieii.
De aceea, nu mai putem creatori dect prin sacriciu.
De la renunare la eroism! Dar nu la pasivitatea in-diferent a
nelepilor. Este imposibil pentru noi re-nunarea ca o detaare linitit i
progresiv de lucruri, dus pn la o total indiferen. Nu ncolete ideea

propriei noastre misiuni n momentele de mare renun-are, de mare

detaare?
Nu putem vorbi de renunare fr s ne chinuim, fr s ne frmntm
i s m triti. Renunarea este pentru noi un fenomen innit dramatic;
turnm n ea prea mult energie pentru a mai renunare. i ne in-tereseaz
prea mult procesul psihologic al renunrii, pentru ca s nu devin o tragedie.
Nu renunm; vrem s renunm. De aceea, nu putem dect eroi.
Cnd Buddha vorbete de renunare, este ca i cnd noi am vorbi
despre iubire. S renuni cu naturaleea unei ori care se nchide n nserri,
iat secretul unei renunri pe care n-o vom putea realiza niciodat, ind-c
punem prea mult pasiune n negaii. Nu devin, n tensiunea noastr, toate
negaiile pozitive? Distrugnd tot, este ca i cum am crea tot. Plesnim de
negaii; dar n vpi. i negaiile le consumm nu n ndoieli, ci cu
certitudinea unei misiuni. Aruncm totul, pentru a cu-ceri totul; ne sacricm,
pentru a transgura viaa; re-nunm, pentru a ne arma; n detaarea
ultim, ela-nul nostru mbrieaz lumi. De aceea, eliberarea r-mne n
contiina noastr o simpl problem. Cci eliberarea devine realitate numai
pentru acei care merg pe o singur linie n absolut.
Desprinde-te de tot, spre a deveni centru metazic, unicul tu ctig,
singura ta soart. n pierderi, s te bucure triumful tu i n nfrngeri, s
descoperi raze pentru nimbul tu. Triete-te ca un mit; uit istoria;
gndete-te c n tine nu se macin o existen, ci exis-tena; c materia,
timpul, destinul s-au concentrat ex-presie; devino izvor de in, surs de
actualitate n existen. Trindu-te ca mit, tot ceea ce este anonim n natur
devine personal n tine i tot ceea ce e personal, anonim. Vei tri atunci totul
att de intens, nct lu-crurile vor deveni esene i i vor pierde numele.
Atunci vei putea renuna la tentaia individualului; vei putea uita o persoan
sau un obiect, atunci vei putea da tot i te vei putea drui ntreg.
ntrebare modern ntr-o problem etern: oare nu ne va chinui regretul
renunrii noastre?
Toat problema renunrii: cum putem face din ea altceva dect o
pierdere, cum putem face din ea o form de iubire. Vrem s facem din
renunare ceva pozitiv. Laitate sau eroism modern?
Cnd renunarea nu se realizeaz n sacriciu, ci sfrete n
dezabuzare i scepticism, s-a ratat o expe-rien capital. Este ca o negaie
ce nu duce la extaz. ntr-un singur fel renunarea mai poate deveni atunci
fecund: dac e deschis spre via. Dup ce am rupt legturile cu lumea, s
avem atta iubire, nct din de-taarea noastr s putem mbria totul; s
m innit departe de toate i innit aproape de toate; s cuprin-dem totul cu
o viziune de extaz. n felul acesta, renun-area nseamn un ctig. n ea,
suetul nostru se des-chide pentru tot, indc a pierdut totul. O iubire total
i innit nu este posibil fr o detaare. Numai iubi-rea ce se realizeaz
individual, singura iubire imediat, se dispenseaz de aceast detaare.
Numai un suet care se sfie de iubire mai poate reabilita lumea
aceasta vulgar, meschin i dezgust-toare. O mare iubire nu exist fr o
mare renunare. Nu poi s ai totul, dect n momentul cnd nu mai ai nimic.

Bucuriile i tristeile renunrii! Ne-am realiza n mod absolut, cnd

renunarea ar numai un prilej de bucurii. Dar ne iubim cu toii prea mult
imperfeciunea, pentru ca s nu ne ntristm de iubirile noastre. Cnd vom
nva s vedem n iubire altceva dect o pierdere?
ntrebare obsedant i fr rspuns: cum de poa-te omul supravieui
strilor de nivel ultim? Nu-mi voi ierta niciodat c n-am avut o ndrzneal
absurd n clipa supremelor extazuri, c am supravieuit momente-lor de
simultan beatitudine i aspiraie spre moarte, c mai triesc, dup ce marea
lacrimilor din mine nu s-a putut vrsa n extazul simfonic al morii, al iubirii i
al tristeii. Am fost odat tot: ce mai vreau?
De ce nu am curajul marii despriri?
S i totul i s ai totul n ecare clip.
Dar cine este acela care poate totdeauna Dum-nezeu?
Dac am silii s alegem ntre muzic i femeie, cine tie dac nu
am alege ntia. Dei amndou i procur senzaii de o ameitoare nlime,
totui numai muzica te suspend n innitul voluptuos al nemplini-rii. Cu
femeia eti obligat s consumi i s reveri ceea ce n tine este izvor pur;
niciodat prin muzic, al crei indenit complex i permite s nu te mplineti
nicio-dat.
Cutm femeia pentru mai puin singurtate, iar muzica pentru a ne
adnci singurtile. Nu ncercm s scpm prin femei de tristei? Dar acela
care, n vo-luptile sublime ale muzicii, n-a simit o tristee de Dumnezeu
singur i prsit, nici nu bnuiete esena muzicii. Numai prin muzic poi s
bnuieti care ar bucuriile i tristeile lui Dumnezeu
Oare dup ce ai avut att timp contiina nimic-niciei, te mai poi
crede altceva dect Dumnezeu? Te mai poi simi altceva dect nceputul i
sfritul? De ce nu ne-am educa n contiina propriei noastre divi-niti? Nam pierdut cu toii nct s avem drept la ulti-ma iluzie, la iluzia absolut? i
oare singurtile noas-tre n-au attea glasuri ca s ne strige realitatea iluziei
noastre? Nu sunt toate singurtile muzicale i sonore i nu trebuie s ne
cnte ele slava de a att de sin-guri, nct vrem s m totul?
III.
Negaiile care nu duc la extaz i disperrile care nu duc la profeie
nseamn c n-au atins adncimea n care se depesc pe ele nsele. Dac
din ele nu izvorte contiina propriei misiuni, cile existenei ne rmn
nchise pentru totdeauna. i nu este o datorie fa de propriul destin s ne
educm n contiina misiunii noastre exemplare? Nu suntem datori s
exploatm er-berea, confuzia i vibraia noastr pentru transgu-rrile n
care ne aduce contiina unicitii i adncimii destinului nostru? ntr-un
suet mare, ceea ce numim tristei, dezndejde, renunare n-au valoare n
sine, ci sunt numai trepte ale propriei sale transgurri, mo-mente ale unei
mari ascensiuni. Toate treptele trans-gurrii i toate momentele ascensiunii
sunt ci spre puritate, spre o sublim detaare, care detaare nu este dect
suprema participare. Nu ncercm, n tergerea tuturor petelor de ntuneric,
s realizm n noi o uidi-tate dulce i imaterial a vieii, s devenim izvoruri
pu-re i s ne imaculm dup prea multe virginiti pier-dute? Cine tie dac

aspiraia spre moarte nu pleac din regretul c viaa nu e etern! N-au

descoperit viaa acei ce au suferit din cauza ei i care au negat-o din teama
de a nu o putea iubi?
Din moment ce nu putem fericii, de ce s nu cu-tm s ne facem
nefericirea creatoare, dinamic i pro-ductiv? Nu este datoria noastr s
intensicm vp-ile interne i s ne consumm la nlimi n care triste-ile
devin explozii? Nu vom mprumuta actelor vieii noastre fecunditate, dac tot
ce trim nu vom tri neli-mitat. Fr margini s e pornirea de a ne mistui n
-crile propriilor vieuiri, precum fr margini s e tre-murul n care ne
vibreaz ina. Avem datoria de a ne a nla i a ne scobor la innit pe scara
formelor de via-, a cror natur s ne importe mai puin, dect s ne
vrjeasc adncimea i nelimitatul la care putem ajun-ge.
Exist, dincolo de sfera obinuit a experienelor de via, un domeniu
n care totul se petrece ca-ntr-o suc-cesiune de transgurri. Suferina se
convertete n bu-curie, bucuria n suferin; elanurile n dezamgiri i
dezamgirile n elanuri; tristeile n vpi i vpile n tristei. Consistena
strilor sueteti dispare n aceas-t succesiune de transgurri i se
subtilizeaz n exta-ze continue. Cnd trieti totul ntr-o adncime halucinant, sub semnul nelimitatului, descoperi un dome-niu care ie nsui i este
accesibil numai n extazul propriilor tale vieuiri. ntr-o astfel de regiune,
negativi-tile nceteaz a mai sterile i demoniile distructive, i totul, ca
ntr-o simfonie de cri luntrice, se des-foar i se mistuie ntr-un imn de
via i de moarte.
Dar ca s ajungi la regiunea succesivelor transgu-rri, mult trebuie s
suferit, i pentru ca actele vieii tale s capete o adncime, mult trebuie s
ptimit! Actele vieii noastre sunt banale i nerevelatoare atunci cnd ele
se consum n condiiile naturale ale vieii. Faptul de a tri ca atare n-are nici
o semnicaie. A tri pur i simplu este a nu mprumuta nici o adncime actelor vieii. Numai cnd trieti ca i cum viaa este un bun pe care l-ai putea
sacrica oricnd, numai atunci ea nceteaz de a mai o banalitate i o
eviden. Este o prostie s se arme c viaa ne este dat ca s o trim; ea
ne e dat ca s o sacricm, adic s scoatem din ea mai mult dect permit
condiiile ei reti. Nu exist alt etic n afar de etica sacriciului.
A privi moartea n sine, detaat de via, este a-i rata att viaa, ct
i moartea. Sentimentul interior al morii numai atunci e fecund, cnd prin el
putem da o adncime actelor vieii. Aceasta i pierde puritatea i farmecul
prin aceast relaie; dar ctig innit n adncime. Extazul pur al morii duce
fatal la o parali-zare a ntregii ine. Numai cnd din obsesia morii pu-tem
scoate scntei, numai atunci putem transgura viaa.
Trebuie s ne punem viaa la cele mai mari ncer-cri. Nimic din ceea ce
e periculos i riscant s nu ne e strin. Numai fecioarele refuz s se
gndeasc la ultimele pierderi. Dar toat viaa nu este o serie de vir-giniti
pierdute?
i atunci, s ne mirm de ce n unii oameni apare, ca o obsesie vital,
voluptatea ptimirii? Nu pleac ea din tendina de a adnci viaa prin tot
ceea ce atac i compromite aceast via?

Nu rsare ea din pornirea de a arde viaa n rdci-nile ei, pentru ca o

ntreag existen s-o cldeasc pe cri? O evoluie n cri este aceast
voluptate a p-timirii. i este, n aceast voluptate, un amestec straniu de
sublim i fantomal, de solemn i de ireal.
A scoate din via mai mult dect poate da ea este imposibilul pe carel realizeaz aceast ptimire, n care suferinele sunt nsoite de oruri. Nu
intereseaz absolut deloc dac suferina este cauzat de oameni, de boli sau
de pierderi ireparabile, ci numai ct poi fecun-da interior, pentru ca viaa s
capete alte strluciri i alte adncimi. Dac n-am reuit s ne nstelm
ntune-cimile cum o s ateptm aurora inei noastre?
n aceast auror putem numai s dovedim ct sun-tem de aproape de
sacriciu i ct suntem de tari n nefericirea noastr.
Dup ce ne-am ameit de toate ntunecimile, dup ce am vrut s
epuizm n simire suferina i moartea, iar n gnd am meditat deertciunile
pn la absurd, dac am pus atta intensitate i att nelimitat pentru a nu
deveni cenu, ce altceva dect transgurarea ne mbrieaz aureol total
i denitiv?
S nscriem n ediciul nostru interior cuvintele Sntei Tereza: A suferi
sau a muri', nu pentru a ne aminti de ceea ce vrem s facem, ci pentru a ti
ceea ce suntem. Ori avem un destin, ori n-avem. Cci nu suntem oameni care
s murim la o umbr de copac, ntr-o du-p-amiaz de var! Fioruri innite s
ne strbat ina, i suetul s ne e ca un cuptor imens; arztoare s ne e
avnturile i vibrante, extazurile; totul s arb ntr-un clocot i ca un vulcan
s explodm i s ne revr-sm. Simbolul nostru s ne e focul i, ca-n
extazurile mistice, s suferim de prea mult inexprimabil. Jarul a-ttor
suferine s degajeze o cldur nvluitoare i, tur-mentai de atta via, s
temem mai puin renunarea. Oare n-a venit timpul cnd, ntr-o judecat
denitiv, trebuie s-nelegem c viaa, numai n alte forme dect ale ei, mai
poate s ne mai mngie de tristeea de a ? Oare nu este momentul cnd
curajul de a tri nseam-n altceva dect negaia morii? Nu trebuie s
mbri-m moartea, pentru ca lupta mpotriva ntunecimilor ei s fac mai
strlucitoare luminile vieii? i nu tre-buie s ne vericm zilnic rezistenele
vieii, prin lupta ncordat cu forele morii? Nu trebuie s ne salvm viaa n
ecare moment? Cci numai dup ce-am sal-vat-o, sacriciul nostru poate s
nsemne ntia i ulti-ma noastr libertate.
Pentru ntrirea n contiina propriei misiuni, ni-mic s nu ne scape
neexploatat. S convertim totul n mijloace i stimulente ale credinei n noi
nine, iar tot ceea ce tinde s ne paralizeze s trim cu atta ardoa-re, nct
s devin resort al existenei noastre. De ce n-am ncerca s convertim
evoluiile muzicii n astfel de resorturi, de ce n-am face din trirea muzical
un mo-ment esenial din desfurarea unui destin? Abandona-rea pur i
spontan n muzic subiaz elanurile de via pn la anihilare. Nu n trirea
muzical ca atare vom nva s facem din destinul nostru un fulger! Dar
cnd n muzic aducem o energie i-o ardoare, cnd nu ne lsm prini de
muzic, ci o dominm, cnd vibra-iile sonore ptrund o voin n concentrare
innit i devin alimente pentru obsesii vitale, atunci contiina destinului

nostru nu se ntrete prin ceea ce a pierdut nainte? S nvm a tri

lucrurile de deasupra lor, s le integrm, s trim prin transcenden, iar
cnd ne abandonm lor, s-o facem pentru a le exploata, nu pen-tru a
nghiii de ele. S iubim, s savurm i s sufe-rim pentru ca destinul nostru
s poat deveni destin pentru alii: altcum femeia, muzica i boala nu vor
dect tot attea prilejuri de cderi.
Vom ajunge oare s nu mai m pui n faa teri-bilei alternative
dintre via i moarte? Vom putea s realizm o sublim detaare, mngiai
de revelaii in-time i fascinai de venicii nebnuite? Vom putea s depim
i s uitm drama, acea dram care izvorte din contradiciile inerente
inei? Trebuie s existe o re-giune de lumin luntric unde trieti fr s
trieti i mori fr s mori. Trebuie s existe o regiune de mu-zic subtil, n
ale crei sonoriti s se destrame, ima-terial, ntreaga re.
i trebuie s existe o regiune n care nsui timpul i-a nvins nimicnicia
sa.
Dou ci exist, prin care, dac nu putem n-vinge bolile, le facem
desigur suportabile: sau le inte-grm n organismul nostru n aa msur
nct nu le mai considerm venite din afar, ca elemente strine i detaate
de noi, sau, printr-un efort intern, ncercm s ne ridicm deasupra
nivelului la care se menine boa-la n organismul i contiina noastr.
Procesul de inte-grare a bolii este de fapt un proces de interiorizare: cretem
boala n noi nine, o asimilm imanent n via-a noastr. Ne educm n a
considera accidentul ca na-tural i rul ca perfect resc. Aceast cale este
cea mai frecvent i cea mai uoar: s vrei s uii prezena n tine a
ireparabilului.
Fiecare boal reuete s ne domine ntr-o anumit msur: ea atinge
un nivel n ina noastr, pn la nlimea cruia tot ce se petrece n noi
trece prin acest fenomen al bolii. Dar pentru ca ea s nu ne nghit i s nu
absoarb ntregul coninut al inei, trebuie ca, printr-o ncordare innit, s
ne ridicm deasupra ni-velului bolii, s atingem un nivel superior, din nlimea cruia putem stpni boala ca pe un proces resc. Mrim, n aceast
ncordare, pulsaiile existenei noas-tre, o intensicm de rezistenele ei.
Totul este s atin-gem un nivel superior nivelului bolii. n cea mai groaz-nic
criz, o strngere de pumni, o tensiune nervoas, o voin de armare
organic, o pulsaie, ca-ntr-un trsnet al rii, ne salveaz i ne nvioreaz ca
o baie de arome. Dac am putea oricnd s facem din suetul nostru o
convergen de elanuri, ca o fntn sritoare, depresiunile i bolile ar
eliminate spre periferia inei noastre. Singura salvare din ghearele bolilor: s
ajun-gem la acel nivel n care pulsaiile vieii evolueaz pn la ncletare,
pn la nivelul unui extaz organic.
De ce bolile n-ar alimenta viziunea profetic, de ce nu le-am putea
converti n resorturi ale misiunii i ale destinului nostru? De ce s pierdem
attea prilejuri de veghe i de trezire, pe care ni le ofer boala cu o generozitate care ne nspimnt? Nu macin boala, zi i noapte, materia din noi
i n-o face ea capabil de vibra-ii pe care nici deliciile cele mai pure nu le
ating? i ce este boala, dac nu o trezire din somnul materiei? Tot idealul

nostru s nu e dect dorina de a face acest blestem fecund, de a scoate din

boal ceea ce alii, n mii de fericiri, nici nu cuteaz s presimt. Numai aa
vom putea s amnm prbuirea prin boal, i numai aa aceast prbuire
ar putea deveni o transgurare. De ce n-am folosi toate clipele n care boala
ne arde r-dcinile vieii, se ncuib n materie pentru a o risipi n frme
rave, n resturi de existen, i crete, destr-mndu-ne n buci de piatr
ce nu sunt dect nesfr-ite regrete ale unei viei ntregi, de ce n-am folosi
aces-te clipe pentru a ne dinamiza ntr-un blestem, pentru a da strlucire
nsngerrilor noastre, pentru a nimba attea nfrngeri? Dac nu vom nva
s facem boala pozitiv, de ce s trim mai departe, cu regretul unei viei
pierdute? De ce s ne jeluim n faa unui dezastru, cnd el ar putea deveni
nceputul unei serii de ilumi-nri? i toate suferinele care ne-au ntunecat
faanu sunt ele tot attea izvoare ale schimbrii noastre la fa?
Numai n unilateralitate exist tragedie, numai un om care se arunc
ntr-o direcie pn la capt, fr spirit critic, beat de orurile propriei lui
izolri, numai acela poate ndura ceea ce nelegerea altora niciodat nu va
atinge. i pentru ce atta nelegere? Este att de comod s nelegi totul,
nct oamenilor acestora s nu le acordm nici mcar dispreul. S ai curajul
fanatic de a nfrunta irezolvabilul i s violezi, ntr-o furie oar-b, ireparabilul,
s i att de absurd, nct gndurile tale s danseze ntr-un desfru, s se
nale ca focuri n deprtate ntunecimi. Ct risc este ntr-un gnd este alt
ntrebare pentru adncimea acelui gnd. Ori murim pe gndurile noastre, ori
renunm la a mai gndi. Da-c, a gndi nu este un sacriciu, atunci pentru
ce s mai gndim? Numai ntrebrile grele, irezolvabile i ul-time, s ne e
ntrebrile noastre. La celelalte rspund profesorii; cci de aceea sunt pltii.
Dac viaa, sufe-rina, moartea, destinul sau boala i-ar gsi o soluie, sau
dac le-am epuiza n nelegere, ar mai avea rost s mai gndim?
Boala ne aduce n stri de vibraii pe care normal nu le avem. Ca s
facem ns boala fecund i s-o conver-tim n resort al dinamismului nostru
intern, intensica-rea la paroxism a vibraiilor este o condiie esenial. Exist
o adevrat metod a vibraiei totale, care ne pre-zint cile de puricare
intern, de exaltare n vibraiile intime. Trebuie s atingem o tensiune psihic
n care tot ceea ce trim s e o cretere n vibraii. ncordrile intime trebuie
s e att de mari, nct actele de voin fa de acest paroxism s apar ca
simple acte reexe. Dac n stadiul n care boala ne domin, voina este paralizat i tears, n stadiul de fructicare a bolii, rea-lizm un adevrat salt
peste voin. Ea apare prea dimi-nuat i prea aproximativ n vulcanul de
vibraii, care izbucnete, ca o explozie i o aprare a vieii, din adn-cimile
inei. n vibraiile bolii, intensitatea vibraiilor vitale este plusul prin care
tendinele de destrmare n-chise n boal sunt transformate n tot attea
extazuri ale vieii noastre, ce nu vrea s cad nainte de a cu-noscut marea
schimbare, transgurarea ultim.
Boala aduce la suprafaa contiinei tot ceea ce e mai adnc n noi. Aa
nct, suntem adnci cu adevrat nu-mai n boal; iar cnd ajungem stpni
pe boal, deve-nim mai mult dect suntem, ne crem pe noi nine.

 Pe propriile ruine am ajuns s tim cine suntem. Astfel, pentru ceea

ce vom deveni avem s construim totul. Viitorul nu trebuie s ne e o creaie
din nimic? Nu suntem silii s ncepem de la capt? Drumul nos-tru a fost
ruina noastr; s m mndri c n-am mo-tenit nimic. i nu este misiunea
noastr cu att mai mare, cu ct ea nseamn un nceput total, o misiune fr
motenire? Am risipit prea mult din noi, pentru a ne mai ncuraja rezervele.
Fora noastr s provin din srcia noastr. Nu ne-am dezmotenit pe noi
nine, n curajul de a tri dezastrul pn la capt? N-am avut ndrzneala
prbuirilor i a ruinelor noastre? Ne-am lichidat viaa pentru ca o
dezmotenire att de mare s ne dea avntul propriilor cuceriri, s putem,
dup o att de mare pierdere, s ne crem viaa. i toate dez-ndejdile pe
ruinele noastre n-au fost dect sperane ale unei alte viei, nceput din nou
i creat n farme-cul altor strluciri.
Fa de ncordarea, de vibraia i de pornirea noas-tr de a cuceri lumi
nesfrite, tot ceea ce oamenii nu-mesc voin, tendin, ambiie i aspiraie
s apar ca palide expresii ale vieii, ca forme aproximative i ate-nuate. n
innitul nostru de simire, acestea nici trepte s nu e. n salturi mortale s
ne msurm viaa. i ecare salt s e nu numai un avnt, ci i o cucerire. Cu
setea noastr dup nimic, am nvat prea bine ce e nesfrirea pentru ca s
nu dorim o nesfrire a inei i am cucerit prea mult n ntuneric pentru ca
s nu ar-dem dup lumin. Nu tremurm cu toii n presimirea acestei lumini
i nu ne dogorete, ca un foc nesfrit, nesfrirea inei? Cunoatem prea
bine otrvurile ni-micului i dezgustului de in; dar otrvurile lui n-au putut
s ne stmpere setea de in, ci doar s ne tre-zeasc dorina de cucerire i
de recucerire. Am pustiit prea mult rea n deerturi fr margini i am rtcit
prea mult deerturile acestea i n deerturile noastre, ca, secai ntr-o lume
secat, s nu dorim a deveni iz-voare ntr-un izvor al inei.
Extazul s e msura vibraiei noastre, i culmile lui s ne e patria.
Ondulaii de culmi s ne alinte pri-virea i perspective de nlimi s ne
mngie suetul. O vibraie n innit s ne e toat ina. i ce este alt-ceva
extazul, dac nu o vibraie n innit? n puriti de elanuri s ne topim viaa,
s-o ridicm la ultime vibraii, s-o nlm n muzici de sfere. Privirea s ne e
un ux de raze, i-n corpul nostru s rsune lumi de armonii; nesfrite
spirale sonore s-l inunde, nvrtindu-se-n ascensiuni ciudate. Strigte de
dezndejde i scrniri de ur s dea doar adncime acestor vibraii, i toate
tnguirile, transgurate s e n elanul lor. Pn ce de-vine muzic s ne
adncim n durere, i boala n imnuri s-i cnte renunarea.
i aceast muzic s ne descopere ascunse presim-iri de seninti, i
prin ea s-nvm adncimea seni-ntilor. Uitat-am s privim deprtrile lor
i pierdut-am msura mrimilor lor. Vibraie n innit s ne e extazul i
adncimea senintilor s ne-o descopere muzica lui.
n setea de absolut, nvat-am ce este o alt via i-n ce fel a tri este
a nu te opri niciodat. Numai n cucerire setea noastr de absolut se poate
stmpra; retragerea i oboseala ne mresc doar setea. S-nghiim absolut e
singura activitate ce-n innit ne mai poate n-clzi, i-n avntul nostru, s
uitm a mai face un po-pas. n sete nesfrit, ncrai, s-nghiim totul, i

cuprinderea noastr s e o pierdere-n nimicul nostru. n existen s irup

elanul, i bucuria s semene ma-rilor extaze. i dorul nostru de a , universal
s e ca tristeea de a . n lupt cu ea, dorul de in n n-crri s
cuprind ntunecimile tristeilor, i setea noastr de absolut cu ntuneric s-i
astmpere inni-tul ei.
Cnd suferii de prea mult elan, cnd v doare a-vntul vieii i
temei sinuciderea n explozia dezordo-nat a vieii voastre, transformai n
profeie durerile preaplinului vostru, consumai n extaze de via valu-rile
debordante ale energiei voastre. Cutai n drame prilejuri de sublimare,
folosii tragediile ca drumuri n-spre puritate, torturai-v pentru a nfrnge
putregaiul din voi. Nu simii, frailor, cum attea dureri i caut nseninrile
lor i nu simii cum rnile noastre de ct otrav ne-au scpat? O ran a fost
toat ina noastr; cci o otrav a fost smburele nostru. i nu v apuc,
frailor, dorine de primveri i melancolii de seninti, nu v apas n dulci
volupti nostalgii de lumi mai pure, cu vaste ceruri deschise, cu armonii
necunoscute? Nu tresare gndul vostru, n presimirea unor fericiri n alte
lumi, i nu v ilumineaz viziunea unor dureri su-blimate n cntece pure? Nu
vrei schimbarea cea mare, schimbarea n smburele vostru? Nu vrei o lume
n care ai suge fericiri din dureri, extaze din negaii, pro-feii din disperri, i
nu v ncnt o lume-n care prea-plinul vostru n mngietoare valuri ar
inunda deertu-rile ascunse ale zdrniciilor voastre? i oare, frailor, nu v
atrage chemarea senintilor, cu nesfriri mai calde i mai dulci, nu v
apuc nostalgii de deprtri vaste ca durerile, i preaplinului vostru, nu prin
dorine de puritate-i putei gsi o albie?
PROFEIA I DRAMA TIMPULUI Pe toate planu-rile vieii, ardoarea
noastr s mbrieze coninuturile de existen, ntr-o participare originar,
pn la extaz s trim totul. Viaa social s ne e cmpul de veri-care a
inamabilei noastre sensibiliti, i n tot ce are exterior viaa s ne revrsm
innitul luntric. Dincolo de cultur s ne spulberm energiile, i intensitatea
energiei ca-ntr-un vrtej s creasc. S trim totul cu atta pasiune, nct
destinul ca un trsnet s despice obscuritile lumii i ale noastre. S
devenim altceva, s e elul nostru i s acceptm viaa numai pentru mari
negaii i mari armaii. Dac nu ne va arde con-tiina misiunii, nu ne vom
merita nici viaa i nici moartea. Nu neleg cum pot exista oameni indifereni
n aceast lume, cum pot exista suete care nu se chi-nuiesc, inimi care nu
ard, simiri care nu vibreaz, la-crimi care nu plng. Ar trebui s e interzii
spectatorii i toi acei care din distan fac o virtute. Numai un su-et ce se
frmnt i care niciodat n-a uitat c triete trebuie s ne trezeasc
entuziasmul. False s le decla-rm pe toate acele adevruri care nu dor i
nule, toate principiile care nu ne ard. Viziuni s devin adevrurile noastre i
principiile, profeii. Vorbele s e cri, i fulgere s e argumentele. Mai
avem noi timp de pier-dut n dovezi, n argumente i convingeri?
Nu iubim profeia indc ea nghite timpul?
Cu contiina timpului, un salt deasupra lui este profeia noastr, i
viitorul trit n actual, coninutul ei. Prezene i realiti vii devin n ea
dorinele noastre i viziunile strlucesc n preaplinul actualitii. Nu ncear-c

profeia s suprime inevitabilul distanelor timp i nu ncercm n ea s trim

totul n form absolut? Toi ceilali, care nu cunosc vpile consumatoare ale
spiritului profetic, primesc succesiunea clipelor n rela-tivitatea lor, sunt
sceptici i accept totul. Numai n profeie, sltnd deasupra timpului, trim
clipa n di-recia ei absolut, n ceea ce ea ar trebui s inteasc. Ultimele
naliti, profeia ni le face accesibile n trirea exasperat a momentului.
Trebuie s ne ncntm de tot ceea ce-i profetic, pentru pasiunea de absolut
din orice profeie, pentru prezena marilor sfrituri n ma-rile nceputuri. i
n-au crescut ardorile profetice din presimirile sfritului n tot ceea ce am
trit? Cu o por-nire bestial s nghiim timpul, pentru ca n ecare cli-p
viaa s e un nceput, o culme i un amurg. Ca-ntr-un elan mistic, viziunile
s ne invadeze de strluciri, s ne orbeasc n paroxismul lor luminos, i
indetermina-tul lui s rezulte din setea noastr de absolut. De nu vom avea
dorina nesfrit de absolut, de realizare in-tegral, de innit posesie,
timpul ne va nghii ireme-diabil i viaa pierdut ne va n tot attea clipe
cte laiti ne-au diminuat ina.
Cu un bici imens ar trebui lovii toi acei care a-teapt s triasc i
care nu se consum dramatic n demonia timpului, torturai i chinuii toi
acei care ateapt ca timpul s le risipeasc frma lor de exis-ten. i
aproape toi oamenii sunt frme de existen ce-i ateapt propria lor
lichidare. Valoarea ethosului profetic consist n voina de a te lichida tu
nsui, ntr-o trire intens ca un extaz. O concepie dramatic a vie-uirii n
timp este la baza oricrei profeii. O lupt groaznic, mpotriva timpului i a
ineriei vieuirii tem-porale. Sentimentul normal i mediocru al temporalit-ii
nu te poate duce dect la ateptarea vieii, la concep-ia comod a
complacerii n surprizele diverselor mo-mente. Oamenii ateapt totul de la
timp, ateapt ca idealurile s se mplineasc n viitor, speranele s se
realizeze i moartea s vin la timpul ei. mpotriva acestei atitudini,
frenezia noastr profetic s nu cu-noasc margini. Contiina misiunii s
creasc dintr-o cuprindere innit n clip, dintr-o furie exaltat a vieii ce se
vrea plin, n ciuda neantului temporal. Mesianis-mul nostru s e ca un
incendiu n care toi indiferenii acestei lumi s e mistuii, din care scpare
s nu e pentru acei care nu sufer de dorina transgurrilor ultime. Focul
luntric s ne e obsesia i pe el s ne nlm, ca pe aripi. Marile misiuni s
ne apere de can-grena timpului i clipele s treac n eterniti, i eter-nitile
n clipe. Astfel de culmi s atingem n viziunile noastre, ca grandoarea lor si nmrmureasc pe cei-lali i, scuturndu-i dintr-o mare contemplare, de pasiunea celor absolute s nu mai poat indifereni. Cci indiferena este
adevrata crim contra vieii i a suferinei.
i elanul nostru profetic s e un tremur contagios ca boala sau ca
focul, n el s prindem aceast lume, adpostit n linite i umbre, i-ntr-o
cruciad univer-sal, s cucerim i s dezrobim luminile ascunse de ntunericul lumii i al nostru!
i oare, frailor, nu v-ai ntrebat de ce bucuriile noastre sunt att de
rare i att de mari? Nu v-ai n-trebat de ce respirm n attea suspine i de
ce tremu-rul de bucurie att de rar ne cuprinde? Nu v-ai gndit niciodat c

preul bucuriei este durerea, c marile bu-curii sunt dureri transgurate? N-ai
ateptat, n attea clipe de durere, clipa de mare bucurie i n-ai ateptat-o
ca o rscumprare a nesfritelor nfrngeri? i oare, frailor, nu iubim noi
suferina pentru acel moment, acel singur moment de bucurie, adnc i
nesfrit, n care durerile devin pure i dezndejdile sublime? Ah, frailor,
mult trebuie s suferit, pentru ca s ne bucu-re un moment de bucurie!
Vzut-am noi n suferin o crim n contra vieii. Dar nu v-ai ntrebat
de ce o alt via este pentru noi viaa noastr? Nu ne-au ucis durerile
cealalt via? i de ce astzi durerile ne sunt att de fecunde, pe ct de
nefaste ne-au fost altdat? Nu este oare pentru c ne-am cldit o alt via,
cu ndelungate dureri, pentru rare i mari bucurii?
A MURI DE ELAN De elan s moar suetul nos-tru, de elan s murim
toi. Irezistibile s e avnturile vieii i disperarea s ne ard avntul nostru.
ncheiat s ne e misiunea n ultima zvcnire, n marea zvcnire a elanului
nostru. N-am trit niciunul, dac de elan nu vom muri. Intensiti muzicale i
mbriri de venicii n clip s ne e acel elan, i-un innit de simire s e
innitul lumii. i elanul nostru s e att de mare, nct s ne simim goi n
faa noastr: s plngem c am pu-tut atepta att o asemenea clip.
Tot ce vom tri s e pregtiri i trepte ale elanului suprem. De multe
ori va trebui s murim de elanurile i n elanurile noastre, ca un ultim avnt
s nege viaa n culmile ei.
Aintite n nesfrire s ne e privirile, i grele de venicii s ne e
gndurile; corpul s vibreze ca o coar-d i toate organele, ca prize ale
ascunselor armonii, s ne mbine cu marile taine. i de att elan s murim, c
moartea noastr s e moartea lumii.
Att de mare s ne e avntul, c de irupia lui s nu mai putem gndi.
Vertiginos s ne strbat i s ne domine furia lui vulcanic, pentru ca
zvcnirile lui s umple golurile n care se desfat gndurile. Cci goluri de
via cresc gndurile i un minus de avnt este con-diia libertii lor. Dar
elanul nostru s e att de ire-zistibil, c n vrtejurile lui gndirea s nu mai
e posi-bil. Izbucnirile vieii ne dor prea mult, ca ele s nu calce peste
attea idei clare i sterile.
Iar cnd gndurile rsar la periferia avntului nos-tru, n febr s le
dm via i, tumultuoase, s le to-pim n vrtejurile de foc ale avntului.
i dac nu vrei ca-n avntul vostru s vedei singu-rul vostru avut,
atunci nvai a gndi n febr, a face gndurile arztoare, a scoate aburi din
idei. Febra s e condiia natural a gndurilor voastre. Avntul vostru
niciodat nu va scobor pn la cunoatere i extazurile voastre v vor opri s
prindei din afar ceea ce putei ctiga nuntru. Oboselile elanului v fac
doar obiec-tivi. i-n drumul spre extaz, gndurile simple rtciri s v e.
Lumi s nghit avntul vostru i, ca-ntr-un srut, s mbriai ina i
nesfrirea. Dorine ascunse s rbufneasc n mbriri totale i o lume s
fecunde-ze dorina voastr. Demiurgice s e pornirile, i pasiu-nea voastr
sexualitate cosmic. nsmnare v-ncu-nune gestul i rodiri de lumi noi snoreasc din in-stinctul vostru. i, bucuroi n dorinele voastre frene-tice, s
uitai marele dezgust, tentaia detarilor nchi-se, a dezlipirilor fr ieire.

Ferii-v de marele dezgust, de momentele putrede, fugii de momentele ce

v nchid drumurile inei. Cci marele dezgust este amrciu-nea ce ne
nbu extazul rii, ce ne oprete s ne pier-dem n toate i toate s se
piard n noi. n fecundri s irupei, frailor; gndurile nsmnate s v e,
ca, n rodnicia lor, s uitai tentaiile marelui dezgust. Avn-tul vostru o
continu rodire s e i, genernd lumi noi, peste ispitirile abisului vostru,
mbriai ntreaga re pentr-un srut sau pentru tot.
N-au devenit mri de lacrimi attea tristei ce astzi ne sunt bucurii?
Nu strlucesc n noi tristele clariti de altdat? i nu ne invadeaz mri de
lacrimi, acope-rind n uxurile lor dezgustul amar, seceta inei noas-tre?
Vrjii suntem de attea lacrimi ce cresc n noi i se ntind ca vaste seninti,
fermecai suntem de at-tea amurguri ce devin aurore. Nu avem lacrimi
pentru orice, nu ne mbtm n attea irezistibile clariti ce glgie n noi i
ne picur, n uiditi transparente, attea tristei ce-au devenit bucurii, nu
sunt extazele noastre pline de lacrimi i nu ne inund acest revers al focului?
Mri de lacrimi se ridic n noi i noi nine suntem o mare de lacrimi. ntr-un
ux nemrginit, ne picurm tristei sublimate i nspre originile bucuriilor
noastre ne cad lacrimile. i cte lacrimi cad, attea bu-curii pierdute.
Dac mai este nebunie i elan n lume, atunci o alt via s ne e
obsesia i viziunea noastr. S cre-tem pn acolo, nct paroxismul nostru
s-nsemne o nou via, s-nsemne viaa pe care o dorete elanul nostru. n
rdcini s atacm viaa, pentru ca, ntr-o creaie absolut, o alt lume s se
ofere extazurilor noastre. Mai bine s distrugem rdcinile vieii, dect s
primim mai departe sev din rdcini putrede. n noi va atta putere, nct
dezrdcinnd viaa din mediul ei murdar i putred o alt sev i va nclzi
pulsaiile. n soare s nrdcinm viaa i lumin s e seva vieii noastre.
Cu rdcinile n lumin s cretem, din vaste clariti s porneasc noua
noastr via i fecundita-tea ntr-un extaz luminos s se desfete. Doar dup
ce-am schimbat viaa n rdcinile ei, viziunea unui alt om poate altceva
dect un vis. Alt sev n via i apoi un alt om!
De nu vor plesni resorturile acestei viei mediocre i linitite, nchis ne
va drumul spre absolutele noastre triri. i resorturile altei viei, att de
ntinse date s e, c n libertatea lor ece micare un absolut s-nsemne!
ntristat este suetul meu n lumea n care oame-nii triesc spre a se
face nefericii unii pe alii.
Cum de exist oameni care mai pot respira dup ce au fcut pe alii
nefericii?
Ar trebui ca ecare om s doreasc a nefericit, pentru a crua pe altul
de nefericire. Este de o mie de ori mai suportabil a fcut nefericit, dect a
neferici. i cnd te gndeti c-n lumea asta sunt oameni care pot dormi,
cnd alii sufer din cauza lor! Ar trebui s dis-trugem ntreaga cultur, carei ngduie s vorbeasc de ideal, lume-n care curg lacrimi. i s nu avem
regre-tul puritii n lumea n care nu poi esenial dect n nefericire?
Cu toii am ntlnit attea zmbete dulci, mngie-toare i tandre. De
ce dup ele n-am jurat a altfel, cu totul altfel? Un singur zmbet de femeie
ar face mai mult dect trei sferturi din gndirea uman, dac n acel zmbet

am vedea un zmbet al vieii. Dar ci din-tre noi au conceput atunci o

fericire din extaze recipro-ce, ci am jurat n numele altei viei!
De ce atac omul? (De ce trebuie s ne atacm cu toii?) Fiindc
aceast in nu toarn foc n demonia vieii, nu triete n cri naterea i
distrugerea lu-crurilor.
Fiindc nu arde n dorine de puritate, nu moare dup un nec de
lumin, dup ultime transparene.
A vrea ca-n om viaa s curg pur ca muzica lui Mozart. Dar omul n-a
dus tragedia pn la capt, pen-tru ca s-l ard dorine de puritate, i nici
nefericirea sau durerea pn la nnebunire, pentru a se gndi la o fericire ce
ar putea i adnc. i-n istoria omenirii, doar n Mozart fericirea a atins o
adncime. Cnd omul va trage toate consecinele condiiei lui, numai atunci
uitarea n armonii transcendente va visul lui. i omul va sincer cu sine
nsui. Omul trebuie s moar; tre-buie s moar omul din noi. i din aceast
agonie, o via nou ar putea izvor, cu elanuri pure i cu ferme-ctoare
extazuri.
Nu puterea trebuie s deneasc pulsaiile acestei viei, ci extaze
reciproce s apropie ine, n vibraii imateriale.
Ca-ntr-un cult, gesturile lor s aib o marc simbo-lic, privirile s
descrie curbe imateriale i apropieri subtile s confunde, ca-ntr-o baie de
raze, seva pur a attor viei ce se cern ca tonurile ntr-o melodie. Totul s
aib caracter de extaz, ecare act de via s e par-ticipare la esen, priz
direct pe ritmul total al rii.
ntiul n spaiu, acesta a fost idealul cuceririi n ntindere. Dar att de
adnc s e viziunea unei alte viei, c ina ce ar crete-n extaze, spaiul
ca obstacol nici s nu-l cunoasc, ci, mbrind sursele vieii, n ecare clip
s poat ajunge acolo de unde viaa a ple-cat, n formele prime cnd voina,
spiritul, cultura n-au tulburat izvoarele pure.
A tare, a bestie s-a visat omul n forma lui idea-l. i astfel n-a
reuit s triasc dect la periferia vie-ii. Dar a venit timpul cnd forma
omeneasc de exis-ten trebuie lichidat pentru a atinge adncimile vieii,
acoperite de iluziile omului.
i dac absolutul l cer dorinele voastre, s-nv-ai a risca marile
despriri; despririle de attea lu-cruri ce nu pot uitate, despririle de
ceea ce iubii i de ceea ce ar trebui s iubii. De nu vei simi n voi do-rina
marilor despriri, cine o s v insue melancolia clipelor de singurtate, fr
de care cile ultimelor reve-laii sunt nchise? Renunai la idealurile voastre
dac melancolia nu v dizolv n suet arome mbttoare i dac prin ea
gustul renunrilor nu v-a otrvit ina.
Tria singurtii se manifest prin desprirea de ceea ce iubim. N-ai
simit cum, pentru a v oeli n mi-siunea i destinul vostru, renunarea la un
prieten, la o iubit sau la muzic a aprut struitoare n voi? N-ai cutat
niciodat contacte cu durerea pe cele mai dure-roase drumuri? De nu vei
omort niciodat o mare iubire pentru o mare suferin, pierdui suntei
pentru ncercrile din care rsare un destin; pierdui suntei pentru destinul
vostru.

Gndii-v la un cer innit de var i la toate melan-coliile ce nvluie o

imensitate albastr. n astfel de cli-pe, cnd ceilali oameni uit totul i de
toate, suntei voi capabili s pierdei tot ce ai iubit, ca-ntr-o mare desprire
s v ctigai pe voi?
Uitai tiina, care nu vorbete niciodat de durere, i scldai-v n
propriile voastre revelaii. Uitai tot ce v nstrineaz de voi, uitai tot ce v
ndulcete inutil durerile. nvai curajul propriilor voastre dureri i c-utai
suferinele, ca prilejuri de vericare nencetat.
Trebuie s urm cu toii o lume de dureri aproxima-tive. Cci cu toii navem de ales dect ntre absolutele nesfritele dureri i ntre elanurile pure
de via. Dac otrava attor dureri ne va arde pn acolo, nct s m-plinim
saltul vertiginos n puritate, recunosctori s m durerilor. Iar dac nu, s nu
ntindem un balsam ncl-zitor durerilor, ci suetul nostru arztor s soarb
cl-dura din virulena attor otrvuri. S iubii i s uri suferinele; dar
niciodat s nu fugii de ele. S v t-ri n dureri, dar s nu v trasc
durerile.
Frailor, att de intens s e viaa n voi, c s murii i s v
distrugei de ea. S murii de via! S v distrugei viaa! S urlai de
urletele vieii din voi, s v cntai, n ultime cntece, ultimele vrtejuri ale
vie-ii. i ca-ntr-un cutremur de pmnt s vjie adnci-mile voastre, i
ameninri necunoscute s v sature setea de nelinite. Tot ceea ce trii,
unui cutremur s semene, i prbuirea vieii s plece din dorina noas-tr de
nlare. Nu simii n voi cum viaa trosnete n ncheieturile ei; nu spargei,
n prbuirile i nlrile voastre, marginile existenei? Cum de poate cineva
tri numai ca s nu moar? i cum de sunt oameni care nu pot muri de atta
via?
S luptai cu contiina fatalitii, cci numai a-tunci orice trii poate
o prbuire sau o transgura-re. S simii inevitabilul n ecare pas, ca
ecare pas s devin o presimire de tragedie. Dispreuii snii, care, n
progresul spre lumin, nu tem niciodat ros-togolirea n ntuneric; dispreuii
snii, cci nici un sfnt n-a nnebunit. i n-a nnebunit niciunul nici m-car de
lumina din el. Tragedie sau dispreul pentru snenie
Nici un sfnt n-a czut i cred c nici un sfnt n-a murit. Fericirea de a
nu sfnt sau despre marea nefe-ricire
nceputul sneniei: de cnd simii c viaa nu mai poate pierde prin
moarte, i moartea prin via.
Tragedia: viaa ca limit a morii.
Snenia este ca o oare fr parfum, o frumusee fr strlucire.
Singura adncime fad: snenia.
Snenia sau lipsa de destin.
Un sfnt nu poate muri, indc nu triete. Un sfnt nu sfrete
niciodat, precum nu ncepe niciodat. Pe un geniu l poate omor opera sa.
Care sfnt a murit de iubirea din el?
Fiecare clip ca expresie a unui destin, ca lupt din-tre via i moarte,
este tragedia. n ea, moartea i viaa sunt absoluturi. Dar absolutul pe care-l

atinge sfntul sacric att viaa, ct i moartea. Un absolut inutil i o

adncime fad sau de ce temem snenia cu preul inei noastre.
IV.
S renunai la contiin v invit eu, frailor, s re-nunai la tot ce
poate obstacol orgiei voastre luntri-ce, al nesfritei i exaltatei beii. Pn
la dans s v le-gene dulcele haos al simirii i gest de dans s devin
cumplitele voastre oruri. S simii clipele n care dra-ma voastr devine
inutil ca un joc! S avei clipe de graie n tragedia voastr i s nu uitai a
v savura prbuirea, topind-o ca-ntr-o lunecare de dans! Ah! Ra-rele clipe
cnd durerile devin inutile, gratuite i ondu-late pn la graie; cnd durerile,
de prea mult vibra-ie, se destram i se topesc n dans! N-ai simit niciodat n gesturile spontane ale minilor cum durerile pot deveni pure, cum
ntr-un dans intern durerile salt i sltnd se uit pe ele nsele? Micrile
ondulate ale cor-pului nu le-ai simit nscute-n voi n ceasurile n care
suferina devine inutil, disperarea gratuit, zmbitoare fatalitatea, mbietor
ireparabilul i graioase ntuneci-mile? i nu v-a cucerit niciodat, n clipe
pn la absur-ditate de rare, cum ntunecimile joac n voi, n-ai ful-gerat de
bucurie la invitaia de joc a durerilor, la rarele invitaii cnd i uit de ele?
Renunai la contiin i cutai orgia, aceast autonegare a durerii!
De cnd eti om? De cnd Erosul se neag pe sine n spirit.
Attea drame nemrturisite: cutarea de sine a Ero-sului n regiunile
spiritului; dorina lui de a se retrage din spirit, dorina vieii de a se menine
pur de spirit.
Tremurul subtil al Erosului n toat ina noastr, senzaia dulce i
ciudat n care sperma circul n sn-gele nostru! Nu este aci voina Erosului
de a pur de a crete ntr-o via pur?
Iubirea ca stare pur, iubirea disociat de valori sau de ce pace ntre
via i spirit nu va .
Salvarea de la spirit prin femei sau plictiseala br-batului de propria lui
condiie.
Triumful Erosului, ca expresie suprem a vieii, sau de ce spiritul este
numai un accident n lume.
Moarte, via, spirit sau drumul de la venicie la timp. Ce este spiritul
fa de via, ce este viaa fa de moarte?
Viaa, fa de spirit, e originar; n golurile de via a aprut spiritul; n
dauna Erosului a crescut conti-ina. n Logos, o form de existen a ctigat
n gran-doare i a pierdut n venicie. Viaa este etern pentru spirit i
vremelnic fa de moarte. Cci moartea pre-cede i supravieuiete viaa.
Corelatul morii: nimicul; al vieii: erosul; al spi-ritului: contiina.
Progresul n venicie sau progresul nspre nimic. Existentul, concretul,
viul sunt numai n vremelnicie. Venicia indic un minus de via; vremelnicia
consu-m pe rnd preaplinuri de in.
Primordial este nimicul (de aceea, n fond, totul este nimic); crescut
este Erosul; derivat e contiina.
i pe om, zpcit ntre nimic, Eros i contiin, adncirea n creterea
Erosului l mai poate mngia de oscilaiile ntre venicia morii i vremelnicia

spiritului. Spiritul poate viza venicia; ca durat, el este inferior iraionalului

vieii. Multe ori vor zmbi soarelui, cnd nici urm din ideiIe noastre nu se
va mai gsi.
Dominai de tremurul iubirii, adncii ntr-o orgie erotic neleas ca
zbucium substanial al rii, s cul-tivm tot ce e originar, tot ce palpit
originar. n uidi-tile ultime ale vieii s notm i s plutim de ondu-laiile
attor mri ale simirii noastre. Cu frenezie s rspundem chemrilor adnci
ale Erosului i s p-trundem pn la ntile licriri ale lui. Att de departe s
ajuns n pulsaiile rii, c suetul nostru s se deschid ca la ntile i
nebnuitele chemri ale lui Eros. i setea noastr de lucruri ultime, ntr-un
cult, s divinizeze primele nceputuri de via!
Dac sunt greu de atins strile de mare tensiune, cu mult mai greu
este de suportat dezgustul, deprima-rea i oboseala ce le succed. Puini pot
bnui ct cost o revelaie, o exaltare profetic sau un paroxism muzi-cal. O
bucurie mare se pltete n mii de tristei i o vi-ziune, cu nesfrite oboseli.
Ci pot rezista ncercrilor marelui dezgust i ci pot suporta rspndirea pe
n-treaga sfer a persoanei a unei otrave arztoare i dizol-vante? Acea
ncletare a flcilor, nsoit de o presiune pe creier, pe toate membrele, i
intensicat de senzaia nelmurit a unei mpleticeli n clarobscur, ne
cuprinde n marele dezgust ca nite cleti de foc ce ne-ar strnge spre a ne
pecetlui cu urme n veci neuitate. Se cere un adevrat salt deasupra noastr
pentru a nvinge marele dezgust i este un adevrat eroism n a-l suporta.
Cci aa suntem de otrvii n acele clipe negre, nct avem impresia c noi
nu suntem dect secreiile unei ine de otrav. Ca o oare nveninat,
transformm totul ntr-o sev virulent i cretem spre a un principiu de
distrugere. i viaa din noi este atunci cu att mai pu-ternic, cu ct acest
principiu este mai mare. Privirea noastr omoar; zmbetul crispeaz; vorba
cutremur. n marele dezgust, trim tot ce este pornire de distru-gere i de
autodistrugere n via. Nu este de mirare pentru ce atunci pornirile erotice
apar sadice, bestiale, cu volupti de snge i de distrugere, de consumare
denitiv. Un Eros nveninat se nstpnete i ne des-coper dungi negre,
unde am dori viaa pur. Ameste-cm iubirea n convulsiuni de groaz, ntr-o
zvrcolire infernal, n oboseli subomeneti, subterane, i otrvim sursele
vieii, nct elanurile noastre spre puritate devin tot attea prilejuri de
tragedie.
Un Eros pur, realizndu-se n curgeri spontane de via, s ne scape de
tentaiile i chinurile marelui dez-gust i avntri n seninti s ne salveze
de singur-ti, de ultimele noastre singurti i de timpul n care murim i
care ne moare.
Motto la o autobiograe: sunt un Raskolnikov fr scuza crimei.
Eros: mplinirea n sursele vieii;
Muzica: imposibilitatea de a te mplini n via.
Numai muzica este o tentaie': indc numai ea ne poate nstrina de
nalitile vieii. Un sentiment adnc muzical rezult din imposibilitatea
omului de a se reali-za n via. Muzica ne scap' de via, prin aceea c ne
face s-o uitm. Dac nu, orice muzic este un atentat

De ce omul cnt, n iubire? Fiindc iubirea lui nu e sigur de mplinire.

n muzic, o iubire adnc i des-coper propriile sale timiditi. Este ca i
cum iubirea ar vrea s scape de sine nsi.
Muzica erotic sau laitatea Erosului.
De unde vagul erotic, din moment ce iubirea se n-rdcineaz n
instinct? Instinctivul are o direcie de-terminat i o mare capacitate de a
absorbi obiectul vi-zat. Atunci, de unde nelmuritul iubirii, aspiraiile indenite i nostalgiile erotice? Revrsarea Erosului pe n-treaga sfer a inei
amestec elanurile erotice n toate planurile de existen, pn la cele care
n-au nici o a-nitate cu ceea ce e specic n Eros. Iubim atunci cu toa-te
membrele corpului i cu toate elementele spiritului.
Iubim n mers, n ntristare, n somn, n visare, n amintiri etc. ntr-o
astfel de rspndire total, e -resc ca iubirea s nu ia contiin precis de
ea nsi, ci s se rtceasc, de prea mult plenitudine, ca ntr-o inundaie.
Vagul erotic rezult din aceast inundaie a instinctului, care de prea mult
intensitate, vrnd s mbrieze tot, scap esenialul i individualul.
Farmecul iubirii consist chiar n aceast coexisten- ciudat a unui
fond instinctiv cu un vag erotic.
MOZART SAU NTLNIREA MEA CU FERICIREA Omul nu poate
esenial dect n nefericire. Oare Mozart ne atrage numai ca excepie?
Oare numai de la Mozart am nvat adncimea senintilor?
De cte ori ascult aceast muzic, mi cresc aripi de nger.
Nu vreau s mor, indc nu pot concepe c odat mi vor denitiv
strine aceste armonii.
Muzica ocial a paradisului.
De ce nu m-am prbuit? M-a salvat ceea ce este mozartian n mine.
Mozart? Golurile n nefericirea mea.
De ce iubesc pe Mozart? Fiindc el mi-a descoperit ce puteam ,
dac nu eram opera durerii.
Simbolurile fericirii: ondulaia, transparena, pu-ritatea,
senintatea
Ondulaia: Schem formal a fericirii. (Revelaie mozartian.)
Cheia muzicii lui Bach: dorina de evadare din timp. Umanitatea n-a
cunoscut un alt geniu care s prezentat cu mai mult patos drama cderii n
timp i nostalgia paradisului pierdut. Evoluiile muzicii sale i dau o senzaie
grandioas de ascensiune, n spiral, spre ceruri. Cu Bach, ne simim la
poarta paradisului; niciodat n el. Presiunea timpului i suferina omului
czut n timp amplic nostalgia dup lumi pure, dar nu ne transpun n ele.
Regretul dup paradis este att de esenial acestei muzici, nct te ntrebi
dac Bach a cunoscut alt amintire dect cea paradiziac. O imens i
irezistibil chemare rsun profetic n ea, i care este sensul acestei chemri,
dac nu s ne scoat din lumea aceasta? Cu Bach ne nlm dramatic nspre
nlimi. Cine n extazul acestei muzici n-a simit trectoare con-diia sa
natural i n-a trit seria de lumi posibile ce se interpun ntre noi i paradis,
acela nu va nelege de ce tonurile ei sunt tot attea srutri de ngeri.

Transcendentul are la Bach o funcie att de impor-tant, nct tot ceea

ce i este dat omului s triasc are un sens numai prin relaia la o condiie
de dincolo. Nu este nimic natural n aceast muzic transcenden-t, indc
nu accept niciodat aparenele i timpul.
Bach ne invit la o cruciad, pentru a descoperi n suetul omului,
dincolo de aparene, amintirea unei lumi divine. Dar oare a neles omul, de
a crezut c-l poate mngia cu astfel de rscoliri? Nu se adreseaz chemrile
i mngierile lui unei lumi de ngeri czui, crora doar tentaia astral a
pcatului le-a frnt aripi-le i i-a aruncat de acolo aici, unde lucrurile se nasc
i mor? O tragedie angelic este toat muzica lui Bach. Exi-lul terestru al
ngerilor este motivul i sensul ei ascuns. De aceea, pe Bach l putem nelege
numai cnd sun-tem departe de omenescul nostru, cnd trim n ntia
noastr amintire. ndurerat de cderea n timp, el n-a vzut dect venicia.
Patosul acestei viziuni consist n a reprezenta procesul de ascensiune n
venicie, iar nu venicia n sine. O muzic n care nu suntem venici, ci vom
deveni. Venicia este nfrngerea complet a tim-pului i intrarea, nu n alt
ordine de existen, ci ntr-o lume substanial diferit. Viziunii cretine a
discrepan-ei absolute ntre timp i venicie, Bach i-a dat contur sonor.
Venicia nu este conceput ca o innitate de clipe exist o venicie n timp,
o totalitate imanent a devenirii ci ca o clip fr centru i fr limit. Paradisul este clipa absolut, un moment rotunjit n sine, n care totul este
actual. Tensiunea i dinamismul aces-tei muzici sunt determinate de faptul c
noi avem s cucerim paradisul; nu vrem s ni se dea. Intervenia divin nu
joac aproape nici un rol. Bach l roag pe Dumnezeu mai mult s ne
primeasc, dect s ne mn-tuiasc. Momentul dramatic este la poarta
paradisului, n pragul veniciei. Cruciada pentru paradis, aici i atinge
punctul culminant n cretinismul profund al lui Bach. Calea cealalt, a
rzvrtirii i a abisului uman, a nchipuit o cruciad spre a dezrobi paradisul
de domi-naia divin
Ce armonie auzim la poarta paradisului? Ce se poa-te auzi numai
acolo? Dac cu Bach simim regretul du-p paradis, cu Mozart suntem n
paradis. Aceast mu-zic este cu adevrat paradiziac. Armoniile ei sunt un
dans de lumin n venicie. De la Mozart, putem nva ceea ce nseamn
conceptul graios al veniciei. O lume fr timp, fr durere, fr pcat
Bach ne vorbea de o tragedie a ngerilor; Mozart, de o melancolie a ngerilor.
Melancolia angelic, esut din seninti, transparen-e, joc de culori.
Evoluia n spiral a muzicii lui Bach, prin nsi aceast schem, indic
o nemulumire de lume, de ceea ce e dat, o sete de a cuceri puriti pierdute.
Spirala nu poate o schem a muzicii paradiziace, indc paradi-sul este
limita nal a ascensiunii; mai n sus nu se poate atinge nimic. Cel mult n
jos, nspre pmnt. S existe i acolo un regret dup pmnt? Dar aceasta
este demonie
La Mozart, ondulaia nseamn deschiderea recep-tiv a suetului
pentru splendoarea paradiziac. Ondu-laia este geometria paradisului,
precum spirala este geometria lumilor interpuse ntre pmnt i paradis.

MOZART SAU MELANCOLIA NGERILOR Ceea ce Maurice Barres scria

odat despre ntile compoziii ale lui Mozart, despre ntile menuete de la
vrsta de ase ani, mi struie n minte ca o remucare, ca un regret i o
obsesie: faptul c un copil a putut s ntrevad astfel de armonii este o
dovad a existenei paradisului prin dorin. Barres are dreptate: toat
muzica lui Mozart, pur i aerian, ne transpune n alt lume sau poate ntr-o
amintire. Nu este ciudat c, puricai prin ea, trim toate lucrurile ca amintiri,
care niciodat nu de-vin regrete? i pentru ce nu devin regrete? Fiindc lumea ce ne-o ofer Mozart este din calitatea nsi a amintirilor: e imaterial.
Iubeti pe Mozart n clipele cnd suprimi vieii direcia, cnd converteti
elanul n zbor, cnd aripile poart soarta, iar nu fatalitile. Cine ar putea
spune unde nceteaz aici graia i unde nce-pe visul? Muzica aceasta pentru
ngeri ne-a relevat ca-tegoria planantului. i la Haydn ntlnim graie i puritate, i la el absena metazicului are un farmec att de intim. Dar spre
deosebire de Mozart, el se adreseaz prea mult oamenilor, visul su e
pastoral, graia sa, mai mult terestr dect aerian. Farmecul planant este
tulburat de atracia lumii noastre. Pentru Mozart i pentru orice muzic
ngereasc, privirea n jos, nspre noi, este o trdare. Dac nu este cea mai
mare trdare a te simi om
Rmas-a Mozart pn la sfritul vieii del viziunii sale, del lumii
descoperite de ondulaiile unei melan-colii de vis, paradisului su interior i
paradisului do-rinei sau al amintirii? Nu suntem uneori nclinai a crede c
Mozart n-a fost niciodat murdrit de gndul morii, c n-a fost niciodat
infectat de tristei otrvi-toare? Dei ntr-o scrisoare, civa ani nainte de
moar-te, mrturisete intimitatea sa perfect cu gndul mor-ii, totui, n
afar de oboseal i de un elan compri-mat, greu ar s gsim, n acest
timp, caracterul unei reexii triste, ce ar ntinde arcuri negre peste lumi. S-a
observat de mult c Requiem-ul lui Mozart, dei exprim dorina de salvare
din lume, nu pstreaz mai puin un suu de puritate sau nu tiu ce aluzie
mngietoare la o lume de culori trandarii, ce voaleaz suferinele c-derii
n lume.
i cu toate acestea, Mozart n-a rmas consecvent vi-sului iniial. Dac
a scris o muzic pentru ngeri, aripile nu i-au czut mai puin de cte ori nu
era n muzica sa, adic n muzica lor. Astfel, ce a creat n anul morii sale este
o trdare. Revenirea la propria lui condiie, regsirea umanitii sale, trezirea
din visul vieii sale substituie acelei melancolii transcendente o tristee
sumbr, material, o atmosfer de descompunere, de ireparabil i de
funebru, care, mai trziu, n creaiile din urm ale lui Schubert, se vor
ncorona att de dureros.
Pn aproape de moarte, Mozart a pstrat continui-tatea visului su de
tineree. Dovada existenei paradi-sului prin dorin, de care vorbea Barres,
este rennoit pn nainte de trdare. Deodat, este ca i cum ar fost
eliminat pe vecie din paradis. i cderea lui ne-o face sensibil nesfrita
tristee i intimitate cu moar-tea din ultimele lui creaii. Un adevrat salt s-a
realizat, o discontinuitate semnicativ, o ruptur simbolic. Adagio din
ultimul su concert pentru clarinet i or-chestr ne reveleaz un Mozart

schimbat; nu, convertit, ci czut; nu transgurat, ci nfrnt. O muzic, n care

o melancolie subtil i eteric refuza tristeea material i avntul graios
excludea cealalt parte a vieii, lunec deodat pe panta opus, n care nu
poate s e dect nfrnt. Este prbuirea visului unei viei ntregi. Dac,
formal, s-ar mai putea recunoate acel Mozart de altdat, atmosfera i
reexele afective sunt o surpriz din cele mai ciudate. Tristeea ultimelor
creaii ale lui Mozart, i n special atmosfera sumbr a concertului pentru
clarinet i orchestr, d senzaia unei degradri a nivelului suetesc, a unei
scoborri nspre zero vital i psihic. Fiecare ton marcheaz o treapt n
disoluia, n lichidarea ierarhiei noastre sueteti. Aruncm vl dup vl de pe
suetul nostru, rareem iluziile, conver-tindu-le transparena n vid. Tristeea
muzical a aces-tui nal mozartian este ca un murmur subteran; nbu-it i,
nu tiu de ce, jenat. Cnd te gndeti la gran-doarea patetic a tristeii
muzicale n Simfonia a III-a, a lui Beethoven, unde tristeea crete n
dimensiuni att de mari, nct leag lumile, construind deasupra lor o bolt
sonor, un alt cer atunci nalul trist al operei lui Mozart nu depete
dimensiunile unei inimi, nu nfrnge cadrele unui suet. n tristee i n
moarte nu se poate transgura un suet a crui inspiraie i-a f-cut carier'
n paradis.
Dac se va spune c visul de senintate, de adn-cime n senintate,
de graie i de zbor imaterial, c n-treaga melancolie subtil i
transcendent, ce se dega-jeaz din opera sa, de natur a ne face s credem
c el a surprins melodiile unei alte lumi i c le-a redat ace-leia, c toate
acestea ar exprima mai mult dorina, de-ct realitatea sueteasc a lui
Mozart?
Aceast problem, de attea ori pus, este fals. i poate nchipui
cineva c un om n-a trit n lumea pe care el a realizat-o, o existen
ntreag? Nimic nu ne face s credem c, nainte de cderea sa, Mozart n-a
trit ntr-o lume de vibraii pure, ntr-o alt lume. Ni-meni nu cnt paradisul
indc nu-l are, ci indc nu vrea s-l piard.
Iubesc pasionat, pn la un adevrat complex', mu-zica de paradis a
lui Mozart, acei ce triesc n strile ce-lui de-al doilea Mozart, al scurtei
perioade n care moar-tea a ntunecat luminile i amintirile paradisului su
interior. i-l iubesc indc pstreaz, acoperit de at-tea decepii i
nfrngeri din via, lumea paradisului lor interior, a lumilor ce li se descoper
n dilatrile in-nite ale extazului. Cci nu se poate iubi lumea lui Mozart,
dac n adncimile suetului tu n-o regseti. Tot secretul dezndejdii se
dezvluie n antinomia cre-at ntre un fond mozartian i imensitile negre,
ns-cute n via pentru a nbui acest fond. Attea suete triesc cu
sfriturile altora, netiind unde s-i caute nceputurile, aurorele.
C Mozart n-a trit n lumea noastr, c n-a neles de la nceput
cderea i moartea, este stupid s se ex-plice prin atmosfera rococo-ului.
Trebuie spus, dimpo-triv, c exist ine pentru care individuaia nu este un
blestem, indc lor li se dezvluie trziu fatalitile acestei condiii. Cei
contieni i nenorocii n contiin-a individuaiei, n contactul lor cu durerea

i moartea, se transgureaz, accept luminile demoniei. Mozart a trit prea

mult n armonii serace, ca s mai poat ex-ploata aceste lumini.
Misterul' ondulaiei: mplinirea n nlare sau forma n elan.
A iubi linia ondulat, a te topi i a te mldia pe ea. Dac exist o
contiin dansant
Iubeti ondulaia, ntruct te realizeaz, te desvr-ete n aspiraie
O contiin ondulat, dansant, graioas: o laita-te pentru tristee; o
trdare pentru dezgust, iar pentru fericire o oare.
n locul ideilor': forma obsesional de a gndi. A iubi obsesiile care sar ondula n ina mea, n loc s-o sfredeleasc
Aud n mine toate lucrurile care nu vreau s moar. M asurzete tot
ceea ce n mine strig dup via.
Cnd toat existena devine muzic i toat ina ta un tremur, iat
unde nceteaz regretele!
Disperarea: vibraie n nimic.
Mistic, muzic i erotic sau limitele n care se realizeaz dorina
noastr de nesfrit.
Gustul crnii: o senzaie material a muzicii.
ntrebare n muzic: dac nu exist n om o voin- incontient
nspre nefericire Frica omului de a supercial n fericire.
Dorin n melancolie: o moarte sub seninti.
De ce n melancolie ne revin melodii uitate? Oare numai ca s
msurm prin ele ct a murit din noi? Nu ne trezesc melancoliile n amintire
locurile unde au fost fericirile sau presimirile de fericire? Otrava delicioas a
melancoliei
Cine n-a dorit niciodat distrugerea muzicii, acela n-a iubit niciodat
muzica
Dezndejdea: forma negativ a entuziasmului.
S-nvai a preui atitudinile nemotivate, gestu-rile inexplicabile,
aciunile fr temei, elanul absurd Nu cutai nceputul unui lucru, cauza,
motivul. Aban-donarea s rsar dintr-un sacriciu spontan, dincolo de
bucurie i dincolo de durere. Cu ct avei motive mai puine pentru a justica
un act, cu att acel act e mai generos i mai pur. Actul absurd este expresia
celei mai mari liberti. Dac absurdul nu este la limita libert-ii
Aproape toi oamenii lucreaz pentru ceva plecnd de la altceva,
aproape toi oamenii i consum viaa n timp. Gestul absurd n-are un
nceput, indc n-are motive, i n-are un sfrit, indc nu vizeaz nimic.
Nu salveaz absurdul libertatea n aceast lume?
De mii de ani, spiritul uman lucreaz mpotriva ab-surdului, de mii de
ani omul i ascunde frica de liber-tate n cultul legilor. Dac toat cultura nu
este, n fond, dect o laitate
Necesitatea de a plnge pentru tot ce n-ai trit;
Dorina de a vrsa lacrimi la gndul tuturor zmbe-telor ce nu le-ai
rspndit;
Pornirea de a te distruge pentru attea seninti pierdute;
Entuziasmul pentru o in i regretul de a nu disprut n ea;

Pierderea tuturor clipelor cnd nu te-a copleit o generozitate de

dumnezeu;
Un dumnezeu care moare n lacrimi de iubire
n ceasurile cnd eti nceputul i sfritul.
Ah! Cum se rostogolesc veniciile n lacrimi nesfr-ite
Picuri de eterniti
Mrginirea extazului: a te crede numai Dumnezeu
O divinitate n lacrimi
S ne trim ecare ca un dumnezeu, s ne trim ecare n mitul
propriei diviniti. Nu este innitul ca-drul nostru i nu este muzica
temperatura noastr? Nu msurm totul n raze i-n sunete? Nu ne sugrum
propriile vibraii, cntecele noastre ascunse i melodiile noastre denitive i
ultime?
Ce altceva dect dumnezei ne pot face clipele de in-vazie luminoas,
acele clipe unice i neuitate cnd tre-cem pe lng timp cu dispreul i
nlimea veniciei? Nu v-ai trit, frailor, niciodat ultimi, denitivi, ncheiai? Nu vi s-au deschis niciodat ochii spre cerurile voastre interioare? Sau
n-ai trit niciodat extazul nlimilor voastre? Nicicnd nu v-a cucerit auzul
vos-tru, de nu v-ai necat n senintile voastre? Nu v-a furat niciodat
innitul vostru, nu v-a mbtat nicioda-t nesfrirea voastr, ca s v simii
att de plini, c de atta plintate s i totul n toate? Ce existen este
aceea care nu e o ncoronare? Refuzul ierarhiei divine sau treptele divinizrii
noastre
Clipa absolut a existenei. ncepe atunci cnd umbrele au fost
nfrnte de luminile din noi. Dezechili-brul n clarobscur este condiia saltului
n absolut. Clarobscurul este mediul respiraiei zilnice. Dar cnd umbrele fug
i se tem de lumin, cnd jocul fantomal al clarobscurului este nvins n
absorbia noastr lumi-noas, cnd ardem ntunericul n baia de raze,
momen-tul marii lumini ne ncoroneaz ntr-o aureol divin. Trim atunci o
lume de lumin i o lume de uitare. i ochii ti sunt atunci dou deschizturi
spre lumin, n care umbrele mor
De ce numai frica de umbre, cnd ne chinuie i frica de lumin? Tot
ceea ce n clarobscurul nostru este um-br, este team, este fug de lumin.
Tensiunea n clar-obscur este condiia natural a tragediei. C ne prbu-im
sau ne transgurm, aceasta dovedete c sfritul nostru nu poate dect
un absolut.
Pentru a te transgura n mitul absolutei existene, las-te copleit de
cele mai ciudate senzaii. Nu regreta cnd te simi ca ultimul reprezentant al
unei specii n dispariie, ca un mare asasin, ca un cavaler al sfritu-lui i al
nimicului sau ca un dumnezeu dezmotenit Cci nu trebuie s e scopul tu
ultim: s devii un dumnezeu fr lume?
Unei mti mortuare s semene faa ta, att de esen-ial s i n orice
clip.
N-ai prins imaginea de puritate n privirea fr percepie, n privirea
care oglindete i rsfrnge, n pri-virea pur de obiecte? N-ai privit niciodat
privirea pu-ilor de ra, ca s vedei ochi n care cerul este cer, apa ap,

frunza frunz? i n-ai iubit aceti ochi care n-au furat obiectele, care n-au
rpit lumea ca s-o topeasc n ei? Scobortu-s-a cerul n ochii unui pui de
ra; cci ochii omului sunt prea ntunecai pentru seninti i nlimi.
Imagine de puritate: o privire nainte de per-cepie; o privire n lume i
dinainte de lume; o privire care nu vede, ci n care vezi.
O zi de primvar, cu calm nesfrit i cu o ntins verdea, i pe o
ap linitit un pui de ra, cu ochi graioi i nevinovai, n care lumea i
caut paradisul pierdut, iar omul i nfrnge regretele i invidia
Ochi cereti: n faa crora te ntrebi dac au fost cndva pngrii
de vederea vreunui obiect.
Senzaii cereti: ca i cum ece clip s-ar des-prinde din curgerea
timpului ca s-mi aduc un srut.
N-ai cunoscut retragerile de lung durat, subi-ai pn la moarte
de gnduri, n asceza cerut de nl-imi, cnd simurile i-au uitat de ele
nsele n extaze? N-ai vegheat n singurti de muni, simindu-v prea jos,
c ai dorit saltul n lumin, lunecarea n sus pe ra-ze, traiectoria imaterial n
absolut? i nu v-ai prelun-git n orul vostru pn la limita extrem a
nlimilor? i nu ai uitat atunci viaa, n preaplinul vostru? N-ai uitat viaa
de prea mult via?
De n-ai fost bolnavi de preaplinul vostru, nu v-ai atins niciodat
marginile; de n-ai fost bolnavi de abso-lutul vostru i de absolutul lumii,
pierdui suntei pen-tru voi i pentru aceast lume. De nu v vei tri n
dumnezeirea voastr, cine se va opri pe lng trectoa-rea voastr umbr? i
umbre sunt toi cei ce nu vor s e dumnezei.
Spre o lume de umbre se-ndreapt glasul singur-tii mele, rguit de
chemri n vid, de tristele ecouri n gol. n ceasurile de veghe total, o lumin
tremur-toare se nate n noapte, desprins din noaptea mea spre noaptea
lumii, i un proces de umbre se furieaz incert spre cine tie ce ntuneric
ndeprtat.
i acestui ntuneric, pierdui doar ntr-o lumin absolut, i vom scpa n
acea clip intens i innit, cnd n noi se creeaz i se distruge totul Acea
clip de divin fericire, dup care toate durerile pot ndu-rate i dup care
existena mai departe a acestei lumi devine superu
Pierderea contiinei creaturale: urm tot ceea ce e in; i ne
desolidarizm de toate fpturile, cu care o-dat mpodobeam paradisul.
Cnd urm animalele, ne urm baza vieii noastre. Ne vrem scpai
total din seria creaturilor. De ce, atunci, cnd ne prsete sentimentul
creatural, vedem toate animalele ca reptile? De ce ne cuprinde o scrb i o
team de ceva rece, subteran i trtor? De ce-n scrba de creatur un arpe
imens ni se-n-covoaie pe-ntreg corpul, ntr-o spiral sinistr i, ntr-o senzaie
rece de groaz, simim cum crete-n noi un venin amar i dis-trugtor?
Obsesia arpelui? Frica apropiatelor cderi, a unei absolute cderi. A
doua ispitire a arpelui: a pierde amintirea paradisului. Pierdem mngierea
de a fost cndva, mai mult dect o clip, fericii.
Marea ispit: n-ai vzut niciodat lumea prin ochi de arpe?

 Ora cnd amintirile m npdesc ca crile, cnd m arde tot

trecutul, tot ce n mine a fost zmbet, tris-tee, regret, cnd tot ce e n mine
nu poate tcea. Stri-gtul propriilor adncimi Durerea de a avea un timp,
tristeea istoriei proprii O lume fr amintiri i spe-rane A tri absolut,
fr paradis. O contiin ce nu va ntinde o curb ntre nceputul i sfritul
lumii, un curcubeu imens i etern ce nu se va ncovoia pe ntrea-ga lume, nu
se va mngia niciodat de pierderea para-disului. Nscui n umbra
divinitii; s-o umbrim, s ne e idealul.
Ziduri negre ntr-un ora de nord, ziduri afumate i nalte. Cea,
ploaie i tristee. n dezacorduri sinis-tre i uluitoare, evolueaz melodii vechi
ntr-o anet. i sunetele parc se desprind din zidurile afumate i nalte,
spre a se ntlni, ca-ntr-un focar sonor, n pro-priul tu suet. i n prada
acestor dezacorduri de a-net ruginit, i intonezi discursul funebru la
propria ta nmormntare.
Numai disperarea schimb cursul unei viei, cci disperarea este
aureola durerii. Transgurarea este un salt din durere, un salt de la marginile
durerii, adic din disperare. Dezndejdea este sentimentul cel mai fe-cund;
de la ea ncepe totul. i ce este totul? Pasiune pentru durere.
Nu se poate ti dac omul iubete sincer suferin-a.
Nu exist destin fr sentimentul ascuns al unei condamnri i al
unui blestem.
Timpul ca o scar a durerilor
Acela ce ar putut deveni sfnt, dac ar voit
Gnd n noapte: dac omul nu trebuie s sufere pn cnd
Dumnezeu nsui i va cere scuze
ntia oar, paradisul a fost corupt prin cunoa-tere; a doua oar l va
corupe tristeea. Atunci voi re-nate n form de arpe
Diferena ntre mine i Dumnezeu: el poate ceea ce eu simt. Puterea
ne desparte: o diferen de nuan metazic. Nu trirea n dumnezeire, ci n
dumnezeirea noastr.
Suspendarea total a timpului: lumea se creeaz n noi.
Extaz divin: n noi ncepe timpul. Senzaia ntii clipe Apoi, clipele
ce cad n timp ca lacrimile n suet.
S m rsfrng n lacrima ta i tu ntr-a mea. Fiecare s se rsfrng
n lacrimile celuilalt. Toi s se oglindeasc n lacrimile tuturora. Ca icoane
vechi, n smerenie s stm aplecai pe tulburile noastre trans-parene, clare
n strlucire, dar nu n adncime. Lacri-ma s ne e oglinda noastr,
adevrata noastr oglin-d. n ea se vor mbina durerile i extazele noastre.
Ce altceva dect lacrima poate oglinda celui ce a pierdut paradisul? Numai
n lacrimi ne vom regsi gura. i cum se desprind ele din adncurile omului,
sunt parc chemri ale altui paradis, n care am intra dup ultima clip, dup
ultima lacrim.
ntre acei care refuz viaa i n-o pot iubi, nu exist niciunul care n-a
iubit-o sau care n-ar vrea s-o iubeasc.
JURMNT VIEII: Niciodat nu te voi trda de tot; dei te-am trdat i
te voi trda la ecare pas;

Cnd te-am urt, nu te-am putut uita;

Te-am blestemat, ca s te suport;
Te-am refuzat, ca s te schimbi;
Te-am chemat i n-ai venit; am urlat i nu mi-ai zmbit; am fost trist i
nu m-ai mngiat. Am plns i nu mi-ai ndulcit lacrimile. Deert ai fost
rugminilor mele, mormnt glasului meu. Tcere fost-ai chinurilor i pustiu
singurtilor mele. Ucis-am n gnd ntia clip a vieii i fulgerat-am
nceputurile tale. Vrut-am otrava rdcinilor tale, secet n fructe, uscciune
n ori i secarea izvoarelor dorit-a suetul meu.
Dar recunosctor i este suetul meu pentru zm-betul ce l-a vzut
doar el i nimeni altul; recunosctor pentru acea ntlnire, de nimeni aat;
acea ntlnire nu se uit, ci cu credin ascuns n tine rsun n tcere,
nverzete pustiuri, ndulcete lacrimi i nseni-neaz singurti.
i jur c niciodat nu vei cunoate marea mea tr-dare.
Jur pe tot ce poate mai sfnt: pe zmbetul tu, c nu m voi despri
de tine.
N-ai simit niciodat cum timpul se adun n voi, crete i v inund,
cnd tot ce a devenit i s-a scurs pn acum se concentreaz deodat ntr-o
uiditate abstract i se ridic n voi, spre un pisc necunoscut? Nu v-a durut
niciodat aceast cretere a timpului, nu v-a ncletat niciodat aceast
exasperare a temporali-tii? Nu v-ai ncovoiat nicicnd pe spirala intern a
timpului, cu sinuozitile i evoluiile ei arztoare? De-venirea se rzbun n
contra clipelor noastre absolute? S nu avem dreptul nici mcar la un contact
disconti-nuu cu absolutul? Se pare c timpul ar vrea s ne a-minteasc de
uitrile noastre n lumin, c-ar vrea s distrug unde-am vrea s ne pierdem.
Timpul a ros bazele paradisului. arpele n-a fost numai instrumentul
cunoaterii, ci i al timpului.
Viitorul este o concesie pe care eternitatea o face timpului.
OAPTE SINGURTII: Nu mi-ai simit tria n ne-gaii? Nu te-a
cutremurat ncordarea din ncheieturile inei? Nu te-au ars rnile mele de
mi-ai prevestit sfr-itul? Oare n-ai tiut c prin tine am fost tare, c tu mi-ai
fost piedica n avntul spre nimic? De ce-mi op-teti de despriri, cnd mam legat prin triile tale de aparenele rii? Nu i-am cerut ndurare, ci for
n blestem i fulgere n dezndejde.
i nu m-ai nvat tu ca dispreul meu s aib ntin-derea iubirii? Dispre
din deprtri este legea ta, singu-rtate, dispreul culmilor, al culmilor
ridicate de iubirea ta. Cci o lume trebuie s cldit cu iubirea, ca s poi
privi de sus spre ea.
i nu m-ai sftuit tu s privesc de sus spre ea ca durerilor s le iau
numele i nfrngerilor ntunericul?
Nu mi-ai pipit i nu mi-ai srutat tu rnile, singu-rtate, acele rni care
vorbesc de nvieri?
Simit-am mngierile tale, cnd glasul meu spart, amar i trist,
optitu-i-a: sunt un univers de regrete. De ce tu, care nu ieri nimic, mi-ai
ngduit slbiciunea unei atari mrturisiri? Oasele s mi le sfrmat, lim-ba
mi-o intuit, privirea s mi-o rpit. Cci nu vreau s u n in ceea ce nu

sunt n gnd. i de cte ori gndurile m-au prsit, de attea ori n-am fost n
gnd.
Inspir gndurilor mele tovria vieii i adu-le amin-te de mine n
marile ceasuri. Dar nu m mngia cnd sunt slab i obosit i trist. Atunci te
vreau sever, rea i necrutoare. Arde-mi tlpile cnd vreau s-mi ngrop
suetul i strpunge-mi inima cnd e dulceag. Sfie-mi carnea cnd ea se
leagn n uitri i f lacrimile arztoare ca otrava. ie-i ncredinez suetul
meu, sin-gurtate, i-n triile tale a vrea s-l ngrop.
RUGCIUNE N VNT: Ferete-m, Doamne, de ura cea mare, de ura din
care izvorsc lumi. Domolete-mi tremurul agresiv al corpului i
desctueaz-m din ncletarea flcilor mele. F s dispar acel punct negru
ce se aprinde n mine i se ntinde n toate membrele, nscnd n arderea
nesfritului negru al urii o acr ucigtoare.
Scap-m de lumile nscute din ur, elibereaz-m de nesfrirea
neagr sub care mor cerurile mele. Des-chide o raz n aceast noapte i f
s rsar stelele pierdute n ceaa deas a suetului meu. Arat-mi ca-lea
spre mine, deschide-mi poteca n desiul meu. Sco-boar-te cu soarele n
mine i ncepe lumea mea.
PCAT I TRANSFIGURARE -Exist mult bucu-rie n nelinite i mult
voluptate n suferin. Fr acest compromis superior, cine tie dac s-ar mai
gsit oameni care s-i caute fericirea n nefericire i salvarea pe drumuri
de ntuneric, i dac ar mai posi-bil o mntuire prin ocolurile rului. Iubirea
infernalu-lui nu este posibil fr reexele de paradis ale bucu-riei i ale
voluptii pure. Dar cnd contiina noastr, pe calea mntuirii inverse,
rmne la un moment dat pur de bucurie i de voluptate, cnd nelinitea i
su-ferina se nchid n ele nsele pentru a-i medita abisuI? Atunci ne mai
putem noi crede pe drumul mntuirii? Sau mai vrem noi s ne mntuim? Nu
se poate ti dac omul vrea sau nu s se mntuiasc, indc nu se poate ti
dac momentul ultim al mntuirii transgurarea este altceva dect o
nfundtur sublim.
Refuzul mntuirii pleac dintr-o iubire secret a tra-gediei. Este ca i
cum, odat mntuii, ne-ar fric s nu m aruncai la co de divinitate i am
prefera o r-tcire pentru a ne mplini un orgoliu absolut. Cu toate acestea,
nu exist, nimeni care s nu priveasc pierde-rea mntuirii ca pe cea mai
mare ocazie pierdut, pre-cum nu exist nimeni care s nu se mbujoreze n
visul alb al transgurrii. i aceast situaie e att de dra-matic, nct te
ntrebi dac Dumnezeu nu ne-a exilat pe pmnt pe ecare n parte.
Dar omul nu poate tri numai n nelinite i numai n durere. Existena
exclusiv n gama strilor negative, fr ntoarcere la naivitate i fr
naintare n trans-gurare, mpovreaz n aa msur contiina noastr,
nct presiunea unei vini adaug un atribut dureros acesteia. Naterea
contiinei vinovate indic un moment primejdios i fatal. Ne simim treptat
apsai de temeri ascunse i responsabili, fr s tim fa de cine. N-am
comis nici o crim i n-am ofensat nici cea mai nen-semnat in; dar
contiina este tulburat ca dup o crim i ca dup cea mai grozav ofens.
Ne-am ascun-de n zone de ntuneric de frica luminii. O team de cla-ritate ne

stpnete, o team de lucruri transparente, de tot ceea ce exist, fr s

aib nevoie de justicare. Nelinitea crete cu att mai mult, cu ct noi nu
putem gsi un determinant concret i imediat. O vin fr obi-ect, o nelinite
fr o cauz exterioar. Am vrea atunci mai bine s fcut o crim, s
distrus un prieten, s ruinat o familie, s fost murdari, triviali i bestiali.
Mai repede am accepta s m recunosctori unei victi-me, dect s ne
scufundm n indenitul nelinitii noastre. Pierdui n obscuritile unei mine
i condam-nai fr scpare, ne-am simi mai luminoi dect n mrejele unei
vini ce n-o putem nelege. Contiina vi-novat ne ofer exemplul celui mai
mare naufragiu mo-ral. Fr ea, n-am nelege nimic din toat drama pcatului, n-am presimi nimic din procesul prin care, fr s m vinovai fa de
ceva, putem vinovai fa de tot. Cnd ne simim responsabili fa de
sursele prime ale vieii, atunci curajul gndirii noastre a devenit primej-die
pentru existena noastr.
Naterea contiinei vinovate nu se poate concepe n afar de o
existen care sufer. Drumul spre pcat pleac din suferin i este
suferin. Dar o suferin innit. Presiunea contiinei vinovate n-o cunosc
acei la care suferina nceteaz, pentru care ea este o simpl potec, ngust
ca i dorina lor de fericire sau de nefe-ricire. Ce se ntmpl ns cu acei care
n-au de ales de-ct ntre suferin i paradis? (Este oare admisibil alt
alternativ?) i ce se ntmpl cu acei care, de frica de a pierde suferina prin
ctigarea paradisului, nu pot renuna niciodat la ea? n ce lume s se aeze
acei ce se simt tari numai n contradicie, ce sunt victorioi doar ntre dou
tiuri? Nu este existena cea mai pli-n, aceea n care mugurii surd
putregaiului? ntr-o mare existen, contradicia este o suprem unitate.
Reexul divinitii n om este sesizabil n rezistena n antinomii. Suntem pe
calea dumnezeirii, de cte ori n noi dialectica nu mai este n proces, de cte
ori antino-miile se rotunjesc n bolta inei noastre, imitnd curba de azur a
cerului, iar pe calea noastr (a celor czui ire-mediabil n timp), de cte ori
trim n orice proces ca o durere. i trim durerea ca o dialectic cu un singur
termen. Durerea se arm; se neag tot n durere i se mbin n durere. Este
ceva monoton n toat drama suferinei
Vrnd sau nevrnd, ecare om nclin s considere durerea ca un drum
spre puritate, ca un simplu mo-ment n evoluia sa, indc pn acum nimeni
n-a putut-o accepta ca o stare natural. Neputnd-o nvin-ge i depi, ea se
sistematizeaz n existena noastr, cernd o dispoziie exact opus puritii.
Ce ispim prin suferina noastr? Este ntia ntrebare a contiin-ei
vinovate. Ce ispim cnd n-am fcut nimic? O vin fr obiect ne
tiranizeaz, i povara pe contiin crete cu progresul durerii. Un criminal
are o scuz pentru ne-linitea lui: victima; un om religios: un gest imoral; un
pctos obinuit: o abatere de la lege. Aceti oameni sunt scoi din
comunitate; att ei, ct i comunitatea, tiu de ce sunt blestemai. Nelinitea
lor are un sprijin n certitudinea motivului exterior. Fiecare din ei poate spune
linitit: sunt vinovat, indc Dar acela care nu poate spune nici mcar
indc? Sau cnd, mai trziu, n torturile contiinei vinovate acest indc va
urmat de o scuz ce acoper totul i acest tot nu va putea mngia, cu

imensitatea lui, dorina noastr dureroas dup un pcat imediat, concret i

viu? N-am vrea oare s m vinovai fa de ceva vizibil? S tim c suferim
din cauza cutrui i cutrui lucru, s ne simim vino-vai fa de o prezen,
de o in determinat, s pu-tem aduce durerea noastr fr nume n
legtur cu un nume
N-am pctuit fa de nimeni i fa de nimic; dar am pctuit fa de
tot, fa de o ultim raiune. Aceas-ta este calea pcatului metazic. Precum
formele multi-ple ale temerii n loc s se nasc individual i dispa-rat,
pentru ca s culmineze n frica de moarte se nasc la unii dintr-o fric iniial
n faa morii, tot aa, n cazul pcatului metazic, o vin esenial n faa
existenei iradiaz de la centru toate elementele poverii noastre luntrice.
Contiina noastr vinovat, ncercuit de coroana neagr a pcatului,
i d n cele din urm seama de un atentat comis de existena noastr
mpotriva surselor vieii i ale existenei. ntiul i ultimul pcat.
Dintr-o nesfrit suferin se nate contiina p-catului; la rndul lui,
el este o pedeaps a acestei sufe-rine. Sau poate mai mult: pcatul este o
autopedeaps a suferinei. Ispim prin el vina de a nu devenit puri prin
durere; de a nu fcut saltul, transgurarea, ci continum a suferi mai
departe fr margine; ispim mai cu seam de a nu voit s devenim puri.
Cci nu se poate spune c n-am avut ecare, la un moment dat, cheia
paradisului
Dintr-o mare reexie asupra sa nsi, contiina vi-novat ncepe s
descopere raiunile ultime ale nelini-tii sale. Dect, acestea niciodat nu vor
putea echivala motivul precis i cauza exterioar, ci, dimpotriv, am-plic
problemele existenei proprii.
Cci toat drama pcatului metazic consist n tr-darea raiunilor
ultime ale existenei. Aceasta nseamn a vinovat fa de tot, iar nu fa de
ceva. tiind aceas-ta, ne-am uurat sarcina i blestemul? Nu, indc nu
putem nltura cauza' nelinitii noastre fr s ne n-lturm i pe noi. Deja
pctuind ne-am nlturat din existen, ctignd n schimb o deconcertant
constiin- a acestei existene.
Toi acei ce au trdat geniul pur al vieii i au tulbu-rat sursele vitale n
elanul demiurgic al contiinei au atentat la raiunile prime ale existenei, la
existen ca atare. Ei au violat misterele ultime ale vieii i au ridi-cat toate
vlurile ce acopereau taine, adncimi i iluzii. Contiina vinovat rezult din
atentatul cu voie sau fr voie mpotriva vieii. Toate clipele care n-au fost clipe de extaz n faa vieii s-au totalizat n vina innit a contiinei. Viaa ne-a
fost dat ca s murim n extazul ei. Datoria omului era s-o iubeasc pn la
orgasm. Oamenii trebuiau s lucreze la construirea celui de-al doilea paradis.
Dar la aceast construcie n-a fost de-pus pn acum nici o piatr; doar
lacrimi. Se poate oare construi un paradis cu lacrimi?
Pcatul metazic este devierea de la suprema res-ponsabilitate n faa
vieii. De aceea, ne simim extrem de responsabili n faa ei. Suntem vinovai
de a con-spirat, n nesfrita noastr durere, mpotriva puritii iniiale a
vieii. (Dar oare viaa n-a conspirat i ea mpo-triva noastr?)

Un om care iubete viaa i a conspirat mpotriva ei este asemenea

unui cretin fanatic care a renegat pe Dumnezeu. Pcatul teologic este tot
aa de grav ca i pcatul metazic. O diferen exist totui: Dumnezeu
poate ierta dac vrea; viaa ns, ind obosit i oarb de fulgerele noastre,
ne poate reprimi numai dac vrem noi. Ceea ce nseamn: renunarea la
calea divinizrii proprii i pierderea n anonimatul surselor vitale (rectigarea naivitii paradiziace, cnd omul nu cunotea durerea i pasiunea
pentru durere). nc o dat, mn-tuirea este o chestiune de voin.
A ucide un om i a ucide viaa? n primul caz te condamn semenii, n
al doilea destinul tu devine o condamnare. Trieti ca i cum ai condamnat
de ul-timul principiu (de natur, de via, de existen, de Dumnezeu etc.).
Poate numai atunci ncepi s tii ce e viaa i s nelegi lucruri inaccesibile
losoei; s dis-preuieti legile naturii; s i altcum trist; s iubeti
absurdul
De aici, un drum prin ntuneric ar putea s ne des-copere o lumin
secret. Dar dac aceast lumin ar un moment nal? Cci din lumin nu
mai putem cdea n ntuneric, atunci cnd lumina ne primete ca sfri-tul
istoriei noastre. Transgurarea este o mare tentaie dup povara pcatului
metazic, care ne-a scos din rndurile oamenilor i ale vieii mai mult dect
o crim ordinar. Nimeni, pe cile durerii i ale pcatului, ale nebuniei i ale
morii, nu scap din vedere fascinarea nvluitoare a unei lumini nale. Dar
tot aa, niciunul din acei care au trit amarnic dialectica demonic a vieii nu
poate accepta beatitudinea nal, atunci cnd mai are nc de trit. Din frica
de sfritul lui. Cci transgurarea este o nfrngere a dialecticii, o transcendere esenial a oricrui proces. Snenia este o stare de continu
transgurare, deoarece snenia este o depire denitiv a dialecticii. Un
sfnt n-are nici un fel de istorie; el merge n linie dreapt spre cer.
Cine a acceptat marile poveri ale vieii iubete mai mult tragedia, dect
transgurarea. Teama de monoto-nia clipelor sublime este mai mare dect
teama de pr-buire. Ce poate pentru acela transgurarea, dect uitrile
propriei tragedii, sublimele lui laiti? Exist mult bucurie n nelinite i
mult voluptate n sufe-rin, din moment ce omului i poate team de orice
mntuire ca de o mntuire nainte de vreme. Este ca i cum, odat efortul
transgurator realizat, ne-ar team c ne-am pierdut pe noi nine. De cte
ori pn acum omul nu s-ar putut mntui, dac ar voit? Dar se vede c
suferina descoper lumi ce pot nbui amin-tirea i regretul paradisului
Viaa: un pseudonim al lui Dumnezeu?
De ce atunci cnd ni se ngusteaz contiina p-n la a pierde orice
coninut actual, pentru a se scobor la marginea inferioar a noastr i a se
concentra ntr-un punct de limit, ne apas pcatul, ca o crim pe care am
fcut-o, fr s tim? i de ce progresul n contiin-a pcatului ni-l xeaz ca
o amintire, ca i cum am de vin undeva departe, n trecut? De ce
contiina pca-tului, care ne apare la un moment dat al vieii, depla-seaz
sursa pcatului n imemorialul istoriei noastre? De ce trim pcatul fr
nceputul lui? Nu oare indc, odat pcatul intrat n noi, devine esenial
existenei noastre, pe care o strbate i o cuprinde n aa msur, nct nu ne

putem concepe cndva, att n trecut, ct i n prezent sau viitor, exclui din
prizonieratul pca-tului? Pcatul se ncuibeaz n sursele existenei noas-tre,
indc nu se poate pctui cu adevrat dect mpo-triva acestor surse.
Pcatul nu este un tovar, ci o se-v. i dei se nate n timp, el d senzaia
veniciei (a condamnat pentru eternitate).
Contiina pcatului ne scoboar spre limita noas-tr inferioar i ne
duce att de departe, nct fatal cre-dem c ne amintim vag de o vin
imemorial. i pca-tul se adncete att de agresiv i de criminal, c descoperim cndva, ntr-un nesfrit trecut, pcatul nce-putului nostru (de
aceea, nu putem spune nceputul p-catului), pcatul de a , de a fost. A
ca ntia vin; greeala de a fost cndva. Din acest motiv ideea pca-tului
originar i are rdcini att de adnci n suetul omului. Nu cunoate pcatul
acel ce nu simte o mare vin care s-a comis cndva i cu care el se simte,
fr voia lui, solidar, precum nu cunoate pcatul cel ce nu-l triete, chiar
atunci cnd nu crede, n pragul pcatului teologic. Forma tipic i originar a
pcatului este aceea mpotriva lui Dumnezeu: pcatul personal al omului mpotriva persoanei divine. (Pcatul indic totdeauna un raport existenial.)
Cine-ar putea spune dac Dum-nezeu nsui este scutit de pcat?! Cci oare
n-a pc-tuit el alegnd, dintre nesfritele posibiliti de a ale lumii, pe cea
mai puin divin? i nu este acesta pca-tul absolut? Oamenii au pctuit fa
de Dumnezeu; dar el, fa de oameni?!
Diferena dintre pcat i durere: pcatul l putem accepta ca o
condiie natural, pe cnd durerea nu. Dar oare n-ar trebui s se vorbeasc
de durerea originar, iar nu de pcatul originar?
A nu iubi viaa este cea mai mare crim. i cine sunt responsabili de
aceast crim?
Toi cei care n-au gustul aparenelor i separ lumea n esene i
fenomene. Acetia iubesc marea, dar nu-i iubesc valurile;
Toi cei care nu triesc aparenele ca esene abso-lute. Acestora, lumea
le ncepe dincolo de o oare, de un zmbet, de un srut;
Toi cei care n individuaie nu vd o realitate auto-nom, ci ondulaiile
unei substane inaccesibile. Acetia nu iubesc viaa, indc moartea unei
ine nu este o pierdere n in.
Cine nu iubete viaa deschide sub el un gol pe care nu-l poate umple
cu nimic. C viaa n-ar demn de a iubit? Dar iubirea ce o pstrm vieii
este cu att mai sublim, cu ct noi nu putem ti dac viaa este demn sau
nu de a iubit. Orb s i n lume: nu se poate s nu-i tragi cu ochiul vieii.
Ce pcat c viaa nu este un nger, ca s-o ador, sau un monstru, ca
s-o ursc! Nimeni nu poate ti ct de mult iubete viaa
Dac pot cunoate dezndejdea acei ce n-au iubit viaa
SPOVEDANIA LUCRURILOR: Mi-e fric de muzica secret a lucrurilor, de
tonurile ei subterane, ce rzbat n ceasuriIe de tristee solemn, ca
mrturisiri tainice dintr-o alt lume. O mare ispit e spovedania lucru-rilor:
Fii duhovnicul nostru i ascult-ne ruga! Fr con-inut este rea
noastr i srmane sunt contururile noastre. Jocul nostru fugar mbat
oamenii, i leag de noi, i copleete i-i distruge. Adorat este amgirea

noastr i n cultul nostru scoboar oamenii treptele vieii lor. Iubirea lor nou
le este cobor, credina n noi, pacoste; extazul, decepie. Aproape de noi,
cenu devine focul lor; aparen, rea. Plini vor intra n dansul nostru i goi
vor iei. Umbre suntem, i jocul nostru su-prema amgire este. Din timp
purcedem; n el ne mi-cm i lui ne nchinm. Dansul umbrelor este extazul
timpului. Tot ce cade n timp este victima farmecului nostru. Slujim timpul
atrgnd prin joc pe nchintorii inei. Ceresc ina cei ce au rspuns
chemrii noas-tre. i-n zadar striga-vor gloria altor lumi cei rpui de timp!
ISPITA UMBRELOR: Mare este ispita voastr, um-brelor, mare este ispita
timpului. Fermectoare i trist e muzica voastr. Ca tonuri ale lucrurilor miai nv-luit ina, ca s-o dezvluii n muzic de umbre. Mare este ispita
voastr, cuprinztor e farmecul vostru, de-n sunetele voastre uitat-am gustul
inei. n voi, gol s u, srman i ceretor, farmecelor voastre fugare jertvoi avuia singurtilor mele. Preaplini ne-nva venicia a , ca s nu dorim
a prad n timp i prad a timpului. i oare poate tri fr timp cel atins de
venicie? Bol-nav de clipele care stau, spre voi, umbre trectoare-mi ntind
braele, obosii-m n dansul vostru, rpii-mi regretul nemuririi, uscai-mi
vinele n haosul vostru, destrmai miresmele pure ale suetului meu. i
timpul s-mi sug sngele, ca venicia s m aib ntreg.
Iar voi, cei speriai de o lume de umbre, scrbii de a lupta n
aparene i pentru ele, uitat-ai c lumi-nile nu sunt mai puin trectoare? De
ce refuzul de a lupta ntr-o lume de umbre? Trim n ele, s murim pentru ele!
Din moment ce viaa n-are nici o valoare, de ce s n-o jertm pentru un
nimic? Nu gsesc o vraj mai minunat dect s-i ascunzi pasiunea ntr-o
astfel de lume, s atingi libertatea n cultul absurdului, s te consumi cu foc
fr un scop. Pasiunea ntr-o lume de umbre! S ne ntindem coardele
luntrice ca s ne dez-lnuim n jocul luminilor i al umbrelor, atrai de tainele acestora i de licririle acelora. Iar tremurul licri-rilor, n ceasul din
urm, s e nelinitea de prezena tainelor. Venicia nu ne nghite nainte de
a fost pose-dai numai de umbre. Ele ne vor mbiba suetul cu muzici de
regrete dup licriri ce nu mai tremur n lu-mina alb i monoton de
dincolo.
CEASUL BLESTEMELOR: Cnd ai scobort att de mult n ina ta, nct
nici un reziduu de existen nu-i mai poate aduce aminte c ai fost cndva,
atingi punctul n care nimicul nu s-a decis nc s e. Minu-sul vital absolut
corespunde acestei indeciziuni, care ne poart nainte de tot ce este.
Scobornd spre limita noastr inferioar, lichidm succesiv cu orice alctuire
de existen. Progresul n a nu este o lunecare inver-s pe dimensiunea
metazic a existenei. Pierdem din noi tot i pierdem i totul. Ajuni n nimic,
nehotrrea ntre in i nein ne d o senzaie halucinant. i n aceast
halucinaie, n care ni se descoper rea de la nceputul ei la sfritul ei i de
la sfrit spre nce-put, gndurile ne sunt blesteme ce se desprind cu limbi de
foc. Iar acolo, nfricai de nein, jurmntul ce l facem rii este o ntoarcere
spre ce am fost, un urcu spre limita noastr de sus.
Numai mila fugar i de ecare zi situeaz pe cel milostiv la un nivel
de superioritate i-i confer o dis-tan dispreuitoare. Blestemat s e mila

care se na-te numai n prezena nenorociilor, care e activ numai legat de

obiect. Nu e permis s-i e mil de altul, indc nu eti n starea lui, nu este
permis s-i relie-fezi fericirea n actul de mil. A apucat de mil, numai
indc altul sufer n faa ta, este tot ceea ce poate exis-ta mai vulgar i mai
simplu, este un act de iubire ordi-nar. Dar mila care se nate fr suferin
obiectiv, acea presiune a milei n singurtate! Mila fr determi-nante din
afar, dorina nesfrit de a te milostivi, de a te pierde ntr-un act de
caritate, vibraia aceea nbu-it a suetului De unde pleac dorina de a
muri n suferina altuia? Ce se ascunde n misterul acelei mile adnci, care
invadeaz pe unii oameni pn la autoani-hilare, pentru care vederea unui
nefericit este ocazie de a consuma un proces de mult nceput n ei? Care sunt
rdcinile ultime ale milei?
n mila de ecare zi, omul se apr de viitoarele lui suferine i i
asigur contiina, gndind la o recom-pens viitoare. O laitate explicabil,
dar scuzabil. n astfel de cazuri, el n-are nici o relaie interioar cu milostivul i mila lui este inutil i inecace. (S-ar putea ca orice mil s e
inutil i inecace.) Dar mila orga-nic poate pleca din teama de suferinele
noastre viitoa-re? Nu este ea o stare de prezen, creia obiectul i d mai
mult actualitate, dar nu mai mult intensitate? O astfel de mil poate ea
pleca din bnuiala, numai, a su-ferinei? Ar deriva ea numai din presimirea
unei trage-dii, a unei prbuiri, din ateptarea vag a unei catas-trofe
viitoare? Oare ne e mil de un nefericit indc nu suntem att de nefericii ca
el? Nu; indc nu exist o nefericire mai mare dect aceea din care pleac
mila. A invadat de mil nseamn a pierdut totul, a nu mai avea nimic.
Nefericirea nu poate atinge un punct mai sczut i, ca atare, nu poate exista
nici un nefericit care ne-ar putea-o lua nainte. n mil ne iubim suferina
noastr n suferina altora. Invazia milei pleac din cen-trul nostru nspre
periferia noastr. Cum tensiunea nefericirii poate s ating punctul ei
culminant, adnci-rea n nefericirea altuia este o deplasare, al crei grad de
iluzie nu intereseaz. Un fenomen de deplasare de aceast natur este mila.
O deplasare, care este n fond o salvare. De obicei ne nelm pe noi nine n
mil. Ne nchipuim c ne e mil de cineva mai nefericit ca noi i ne excludem
aparent din zona ciumat. n realitate, nu putem afectai de mil, dect
dac am atins un grad de ireparabil mai mare dect persoana ce o comptimim. Forma suprem i veritabil a milei i gsete ex-presia n teama de
suferinele ce ateapt persoana res-pectiv. Nu mi-e mil indc cineva e
nefericit, ci mi-e mil de ct ar mai putea s sufere. Innitul i posibilul n
aceast ordine ne umplu de groaz i de nelinite. n mila suprem, ne
plasm pe un punct extrem i abso-lut. Trim atunci n convingerea c nimeni
nu poate merge mai departe, c pentru ceilali suferina este un cerc, a crui
circumferin numai pe noi ne las afar.
Dac n astfel de momente suntem posedai de mil, cnd noi nine ar
trebui s inspirm mil tuturor, cum putem s nu iubim suferina noastr,
nainte de a o iu-bi pe a altora! Este posibil o mil pentru alii, fr mila
pentru noi nine?

Mila pleac dintr-o ascuns, dar profund, mil pen-tru noi nine.
Obiectiv, nu putem vorbi dect de mila pentru alii, indc numai aceasta ni
se arat i indc numai pe aceasta o artm. Dar nu exist dect mil
pentru noi nine. Rdcinile ultime ale milei sunt np-te n sentimentul
ciudat al milei pentru sine nsui. mbriezi atunci nefericirea altuia poate
din mrini-mie, poate din laitate
Dac nu cumva acolo, departe, unde e mai tare mai singur, omul nu
ateapt o comptimire ce nu vine de la nimeni
Din deprtate vremi, oamenii sunt de acord c snenia este
suprema valoare, nlimea ultim ce o poate atinge o in uman.
Eliberarea de pcat, puri-carea n iubire i abandonarea n mil, zmbetut
re-ceptiv pentru orice act de via sunt expresii ale sn-eniei, crora oamenii
nu le-au refuzat niciodat, admi-raia. Cu toate acestea, aproape nimeni nu
dorete s devin sfnt, iar n fondul lor toi oamenii refuz sne-nia ca o
pacoste. nii snii au avut un regret ascuns dup lumea rpit de snenia
lor, ei nii s-au ndu-rerat de sublima lor catastrof. Nu cred s existat
cndva vreun sfnt care s nu considerat, n ceasuri amare lucide, snenia
ca o cdere. Omul iubete mai durabil i mai persistent vulgaritatea dect
sublimul. Numai idealul i d senzaia de anomalie.
Femeia n-a atins culmi dect n snenie. Oamenii ador sntele.
ntrebai ns pe oricine, n clipa lui de sinceritate absolut, pe cine prefer,
dac ar trebui s aleag ntre o curv i o sfnt?
De ce viaa unei snte ne face impresia unei abso-lute pierderi, pe cnd
a unei femei pierdute nu? S priceput aceasta din urm lucruri pe care
snenia nu le-a bnuit? Ceea ce e sigur e c nici o curv n-a scobo-rt cu
sine o iluzie n mormnt.
Sau de ce ntre Isus i Don Quijote inima noastr nclin pentru ultimul?
Ce ne poate lega suetul mai mult de cavalerul tristei guri, dect de
cavalerul cru-cii? Isus i-a sacricat doar viaa pentru noi toi, pe cnd Don
Quijote i-a risipit-o pentru o iubire imagina-r Cu toate acestea, ce ne face
n adncurile suetu-lui nostru s vedem n Don Quijote o experien dus
mai departe dect a lui Isus, un risc mai denitiv i mai total? n Isus,
realitatea i iluzia i-au distribuit rolurile ntr-o msur egal. Noi tim ct s-a
nelat Isus, ct parte de iluzie este n existena sa; dar tim i ct a jert-t
n mod real pentru noi. Atia oameni ne arm, doar, c fr el ar czut
prad dezndejdii, boala de care oamenii se tem mai mult. Unora, chiar,
istoria fr Isus le-ar prut goal de sens. Isus trebuia s existe. Atta lume
l-a cerut. Dar cine l-a cerut pe Don Quijote? El nu trebuia s se nasc. i
indc nu trebuia, nimeni nu l-a neles i nu-l va nelege. S-i risipeti viaa
pentru nimic, s atingi sublimul n inutilul absolut! Mai departe nu se poate
merge, mai departe nu mai ai ce atinge. n toat viaa lui, Don Quijote este
mai singur dect Isus pe Ghetsimani; mai singur pentru noi. Noi, care suntem
contieni de tragedia pe care el nu i-a bnuit-o, noi, discipoli deprtai ai lui,
dar fr darul iluziei. La Don Quijote, iluzia este un dar divin, o graie. i acest
dar a fost att de mare, nct nou nu ne-a mai rmas nimic. A vrea pe Don

Quijote pe cruce i eu s u omul fr de lege de la dreapta lui, cruia s-i

spun: nc astzi vei cu mine n paradis'. n para-disul iluziei.
V
Simit-ai vreodat nceputul micrii, chinuitu-v-a ntia plecare a
lumii din ea nsi? Ai atins vreodat orul pur al micrii, extazul prim al
devenirii, vrtejul iniial al timpului? N-ai simit niciodat, acel moment al
primei confuzii, n febra iradiant a corpului i a su-etului vostru? Este ca i
cum, ntr-o uitare i o veni-cie, o scnteie rsrit din nimic aprinde focuri
spaiu i proiecteaz lumini pe imensitatea ntunecoas a lu-mii, descrie
proluri ciudate pe fondul cenuiu al spa-iului. Senzaia ntii micri! Nu ne
trim atunci ca surs a micrii, ca ntiul bobrnac al lumii? i nu este n
febra noastr acea concentrare a micrii, cen-trarea devenirii n elanul
nostru? Cine n-a simit cum n el s-a adunat n vrtej micarea lumii, cum n
cloco-tul su se mic lumile nesfrite i nebnuite, acela nu va nelege
nicicnd de ce, dup astfel de clipe, omul devine esenial altul, o in scoas
dintre ine, pre-cum nu va nelege de ce o singur zi de asemenea fulgerri nentrerupte ar destul pentru a-i consuma de-nitiv ina.
Numai ngerii m mai pot mngia. Aceste ne-ine, ce triesc'
pierzndu-se ecare n extazul ce-leilalte. O lume de extaze reciproce
Amintirile mele, cu imagini de Botticelli i armonii de Mozart, m-ntorc
undeva departe, cnd lacrimile erau nchinri soare-lui Toate melancoliile
mi trezesc locurile ngereti ale trecutului, peisajele singuratice i tcute,
peisajele ma-rilor reculegeri i ale marilor uitri; toate melancoliile apropie
deprtrile, mi rscolesc n afunzimi toate pri-mverile copilriei i-mi scot la
lumin bnuiala unei amintiri mai ndeprtate sau regretul unei lumi, cu lacrimi ca oglinzi ale suetului. Destinuirile melancoliei, singura prob a
paradisului pierdut.
Precum atunci cnd n zi nchidem ochii pentru a ne adnci n
ntunericul subit descoperim puncte de lu-min i fii de culori ce ne
amintesc de cealalt parte a lumii, tot aa cnd scoborm n vastele i
ntunecate-le adncimi ale suetului, ni se descoper, la margini de ntuneric,
reexele nebnuite ale unei lumi aurii. S e suetului nostru, aceste reexe,
o chemare sau un regret?
Dei spaiul ne opune o rezisten mai mare, mai direct i mai
fatal, el ne este totui o problem mai puin esenial dect timpul. Spaiul
nu devine nicioda-t o problem de existen i de raport personal. Din ce ne
adncim mai mult n eul nostru, din aceea spaiul pierde n realitate, pentru
c timpul struie n conti-ina noastr, iar cnd am devenit eseniali, ne
ndepr-tm de timp cum ne-am ndeprtat de spaiu.
Spaiul nu ne d o senzaie intim de relativitate; el ne face reexivi
doar exterior. Sunt oameni i chiar cul-turi (cea egiptean) care concep
venicia legat de spa-iu, care nu simt timpul i relaia lui cu eternitatea. Nemicarea i nesfrirea spaiului epuizeaz n contiin-a lor coninutul
esenial al lumii. ntinderile lumii i subjug i i anuleaz din afar.
Spaiul ne copleete; dar nu trece prin noi, dei suntem apropiai de el
mai direct dect de timp. Numai timpul trece prin noi, numai timpul ne

inund, numai pe el l simim ca al nostru. Timpul ne reveleaz muzica i

muzica timpul ntocmai cum spaiul, plasticul. Dar ntre plastic i muzical, ce
suet nclin pentru ntiul?
Ceea ce este mai esenial n noi se lupt cu timpul. Nu se poate s nu
accepi spaiul; este o eviden prea mare. Dar exist un moment, de la care
nu vrei s accepi timpul. Momentul dramatic al existenei indivi-duale
culmineaz ntotdeauna n lupta cu timpul. Lupta aceasta este ins fr
ieire, indc ina atins de temporalitate, cucerind odat venicia, regret
inevi-tabil timpul. Fuga din timp se ntlnete la ine bolnave de timp,
strnse prea puternic de chinga clipelor fugare. Mntuirea este o aspiraie
att de inconsistent din ca-uza regretului ce-l au inele dup bucuriile,
surprizele i tragediile ce le ofer lumea ce triete i moare n timp. Dac
exist o presiune temporal, nu exist, mai puin, o presiune a veniciei.
Omul aspir la venicie, dar iubete mai mult tim-pul. Cum viaa
aceasta pe care o trim i care se con-sum n timp este singura valoare ce
ne e dat, ne este imposibil s nu concepem eternitatea ca o pierdere, pe
care n-o stimm ns mai puin. Singurul lucru ce se poate iubi este viaa, pe
care o detest. Este absolut im-posibil s te debarasezi de timp, fr s te
debarasezi de via. n orice punct ai situat, timpul este marea tentaie: o
tentaie mai mare dect viaa, indc dac moartea nu este n el, el este
prilejul morii. De aceea extazul pur al timpului ne dezvluie mistere att de
ciudate i ne introduce n tainele ce leag dou lumi.
Cnd omul n-ar cunoate accesul eternitii prin vieuirea absolut n
moment, cnd el n-ar putea s fac salturi n venicie deja trind n vrtejul
temporal i ar silit s aleag pentru una din dou pe veci, oare ar sta el n
ndoial s prefere timpul? Sau cnd, tot pe veci, ar trebui s se decid ntre
Cleopatra i Sfnta Tereza, i-ar ascunde el nclinarea pentru ntia?
Pentru cine viaa este o suprem realitate, fr s e o eviden, ce
ntrebare-l poate frmnta mai mult dect aceea dac viaa se poate sau nu
se poate s-o iubim? Este tulbure i delicioas nesigurana aceasta; dar nu mai
puin, ea i vrea un rspuns. Este ncn-ttor amar s nu tii dac iubeti sau
nu iubeti viaa. Ai vrea s nu spui un da sau un nu, numai pentru a nu
limpezi o nelinite plcut. Un da nseamn renunare de a concepe i a simi
o alt via; un nu este o team de iluzia altor lumi.
Nietzsche s-a nelat cnd, prins n revelaia vieii, a descoperit n
voina de putere pro-blema central i modalitatea esenial de a . Omul
pus n faa vieii vrea s tie dac-i acord ultimul lui asentiment. Voina de
putere nu este problema eseni-al a omului; el poate tare i neavnd
nimic. Voina de putere se nate de attea ori la oameni care nu iu-besc
viaa. Cine tie dac voina de putere nu este o necesitate fa de via!
ntia ntrebare n faa vieii coincide cu un apel la sinceritatea noastr. C
dup aceea vrem sau nu vrem putere, nu este deloc revela-tor. Lumea caut
puterea ca s joace ultima carte a vieii.
Nimeni nu e sincer n iubirea lui pentru via, pre-cum nimeni nu e
sincer n iubirea lui pentru moarte. Ceea ce e sigur este c viaa are o
consimire mai adnc din partea noastr: nimeni nu poate ur viaa; dar sunt

atia care au o ur bestial pentru moarte. Cu toii suntem mai sinceri i mai
categorici cu moar-tea, pentru ca n ndoielile ce ni le trezete viaa s ne
permitem ntrezriri i presimiri nebnuite.
Este iari ciudat c omului care a vzut moartea fa i este ruine s
spun c iubete viaa i este condamnat pe tot restul vieii s-i dea numai
ocoluri. Cum exist n momentele nale o explozie de sinceri-tate n existena
ecruia, putea-va acela s-i nfrng atunci nvala lacrimilor de
recunotin, necunoscute pn atunci vieii? Nu st nicieri scris c lacrimile
ul-time sunt cele mai amare, dar st scris pe toate porile i pe toate zidurile
vizibile i invizibile ale universului c regretul cel mai intim i mai ascuns este
de a nu iubit viaa.
Toi losoi ar trebui s sfreasc la picioarele Pitiei. Nu exist dect
o losoe a momentelor unice.
Dorina de a mbria stelele! De ce sunt att de reci adevrurile?
Cnd s-a nscut raiunea, soarele lucea de mult. i raiunea nu e rupt din
soare.
A suferi este modul suprem de a lua lumea seri-os. Cu ct crete ns
suferina, cu att nvm mai mult c lumea nu merit s-o lum n serios.
Astfel se nate conictul ntre senzaiile de suferin, care atri-buie cauzelor
din afar i lumii o valoare absolut, i perspectiva teoretic, rsrit din
suferin, pentru care lumea nu este nimic. Din acest paradox al suferin-ei
nu este ieire.
Exist o regiune de ultime alternative, care sfr-ete n tentaiile
simultane ale sneniei i ale crimei. De ce omenirea a produs nesfrit mai
muli criminali dect sni? Dac omul ar cuta att de insistent feri-cirea pe
ct se spune, pentru ce alege atunci cile pr-buirii i ale cderii, cu o att
de violent pasiune? Omul stimeaz mai mult fericirea i binele, dar este mai
atras de ru i de nefericire. Trei sferturi din omenire ar putut deveni snte,
dac ar vrut. Nu se poate ti ns cine le-a revelat oamenilor c nu exist
via dect n iad
Snenia este lupta victorioas cu timpul. Cum sfntul a reuit s
omoare n el timpul, el este n afar i dincolo de orice. A n timp nseamn
a tri absolut n acest orice. Timpul este cadrul lui orice, lui a tot ce. Snenia:
a dincolo de orice, cu iubire ns. Monoton e viaa snilor, indc ei nu
pot dect numai sni. Snenia: existena trit singur dimensiune
absolut. i snii aud glasurile lumii; dar ele le vorbesc numai de durerile ceau devenit iubire; sunt glasurile unei singure lumi. ntoarce-m-voi spre
muzica n care-mi vorbesc lumile, celelalte lumi
A cta singurtate este aceea n care arpele ne mngie i ne linge
obrajii i buzele? La ce deprtare am ajuns de in, cnd numai arpele
poate alturi de noi?
Dou lucruri de neneles: nostalgia la un om prost i moartea unui
om ridicol.
Toi oamenii trebuie s-i distrug viaa. i dup modul n care i-o
distrug, se numesc triumftori sau ratai.

 Muzica e mijlocul prin care ne vorbete timpul. Ea ne face s-i simim

trecerea i ea ni-l descoper, cadru a tot ce-i trector.
Sunt momente muzicale n care pipim timpul. Cnd muzica ne
vorbete de venicie, o face ca organ al tim-pului. Dorina de venicie din
muzic este o fug de timp. Nu e nici eternul prezent, actualitatea continu,
i nici eternitatea de dincolo de timp.
Greu e timpul uneori; ce grea trebuie s e venicia!
Un corp descompus n nesfritele lui celule; e-care celul
concentrnd o sum de vibraii; toate celu-lele nvrtindu-se ntr-un vrtej;
desprinderea tuturor organelor, n tremurul individuaiei; ntoarcerea vieii la
elementele ei prime, la ntile ei amintiri
Iubesc numai pe acela ce merge mai ncolo dect este; care-i simte
nceputurile i lucrurile ce le preced; ce-i amintete de vremurile cnd n-a
fost el, ce sare n anticiprile individuaiei. Nimic n-a neles din lumea asta
acel ce nu s-a cutremurat la sensul adnc al indi-viduaiei, indc acela nu va
bnui niciodat regiunea nceputurilor lui i nu va presimi niciodat
momentul sfritului su. Individuaia ne reveleaz naterea ca o izolare i
moartea, ca o rentoarcere. Nu iubete viaa acel ce nu cultiv aceast
izolare, precum n-o iubete acel ce nu se teme de rentoarcere. C aproape
nimeni nu iubete rentoarcerea, ce dovedete altceva, dect c acesta e
drumul spre lumea n care n-am avut nume. Individuaia a dat vieii un nume.
Toi purtm un nu-me; lumea ce precede individuaia este viaa fr nume,
este viaa fr gur. Numai individuaia a dat gur vieii. De aceea este
prbuirea individuaiei n moarte o desgurare. Omul nu-i iubete faa, care
e un acci-dent, ci gura, care e un semn metazic. Tremurul in-dividuaiei
este un antecedent al desgurrii, este b-nuiala pierderii lumii noastre.
Omul este o lume n lume.
Calea rentoarcerii trece prin moarte sau cine tie?
Rentoarcerea sfrete moarte. Legtura noastr cu ceea ce a
precedat individuaia o facem prin scoborrea pe scara rii noastre rmnnd
n noi, nvingndu-ne izolarea gurii noastre, trans-gurndu-ne spre nceputurile noastre, iar nu transgurndu-ne, pierznd sen-sul gural al
individuaiei, n moarte. Viaa, care a fost nainte de a noi, o iubim prin
ntoarcere; ochii ni se ntorc spre nceputuri, spre anonimatul iniial. Ne ntoarcem unde n-am fost, dar unde totul a fost, spre po-tenialitatea innit a
vieii, din care ne-au scos actu-alitatea i mrginirea inerente individuaiei.
Ne ntoarcem de cte ori iubim viaa cu pasiune nesfrit i suntem
nesatisfcui de barierele individuaiei; de cte ori des-coperim, elanului
nostru, rdcinile dincolo de nitul nostru gural. ntoarcerea este o
transgurare vital; rentoarcerea, o desgurare metazic. ntoarcerea este
o mistic a surselor vitale; rentoarcerea este o groaz a pierderilor ultime.
Viaa este napoia noastr, indc din ea am purces; viaa este
suprema amintire. Individuaia ne-a scos din lumea nceputurilor, adic din
potenialitate, din veni-cia devenirii, dintr-o lume n care rdcinile sunt
arbori, iar nu izvoare trectoare ale arborilor iluzorii, ale inei

 n ce granie s nchid suetul meu i ce ziduri s-mi ridic, spre a nu

m pierde? Visurile m poart prea departe, prea departe m poart muzica
i lacri-mile. Nu m mai cuprind i nu m mai ncap n mine; cum s mai
cuprind i cum s mai ncap alii? Iubim din preaplin sau din prea-puin?
Cnd nu mai ncap n mine, putea-va altul s se apropie de centrul meu? Iubiva oare suetul care moare de viaa lui? Suetul, plin de goluri, le umple prin
iubire; caut pe alii din prea-puin. Iubirea este o ceretorie, este spaima de
propriile micimi. Ct dispre i generozitate e n iubirea din preaplin! Iubeti
atunci ca s te scapi de tine, azvrli iubirea! Te nchini Erosului ca s te scape
de tine de surplusurile i de excesele tale: adori eliberarea de furtuna ta.
Nimeni nu va putea intra n mine, nimeni nu m va asedia. Dispre, ur
i mrinimie voi turna ntr-o iubire de care am nevoie, nu de care au nevoie.
De ce n-ar iubirea o arm, un instrument, un pretext? Convini n iubire, vor suetele goale, ceretoare, crescute n um-br. Cine n-a urt niciodat
iubirea n-a urt niciodat. Orice fel de iubire, de oameni i de femei, are ceva
no-roios, murdar i trtor. Nu i-e scrb atunci de a ti c exist un altul, c
este un tu, c mai sunt ine, dup ce n expansiunea ta ai fost ina? Eu nu
mai ncap n mine.
Muzica ne transpune oricnd ntr-o primvar sau o toamn. Ca o
primvar sau ca o toamn ne des-tram ea suetul i corpul. Nu exist
muzic nici de va-r, nici de iarn. Sau de ce orice muzic este o boal.
Rul absolut: o in setoas de a prgini rea ar smulge n
primvar toi arborii din rdcini, le-ar mnca mugurii, ar otrvi izvoarele, ca
s moar viet-ile, ar astupa fntnile, ca s aud glasul rguit al psrilor,
i-ar acoperi orile ca s le vad uscndu-se, ndoindu-se triste spre pmnt.
Pe femeile gravide le-ar lovi n pntece spre a omor nceputurile de via,
fruc-tul, tot ce e fruct, iar zmbetul fecioarelor l-ar nghea grimas.
Amanilor le-ar arunca, n spasmul sexual, un cadavru, iar sugacilor, nainte
de a face ochi, le-ar xa ochelari negri. Cu o tabl neagr, dorindu-i mrimea
lumii, ar sri spre soare, spre a-i opri razele, spre a r-de ntr-o noapte
venic, fr stele, cu un soare n do-liu, pentru vecie mbrcat n negru. i
aceast in s treac ironic pe lng omenirea care n agonie ateap
revenirea razelor, s zmbeasc rece rugilor, nlate spre astrul voalat.
Rul este ura mpotriva a tot ce e fruct.
Istoria nu trebuie s nsemne pentru tine dect istoria omenirii n
tine. Dac tot ce a fost mare pn acum dac tot ce va mare n viitor nu
este, n tine, amintire sau fruct, istoria ai pierdut-o, i tu eti nimic. Ce om
este acela care nu reface i nu anticipeaz isto-ria pe cont propriu? Sau, mai
bine zis: de ce nu e om acela care reface i anticipeaz istoria pe cont
propriu?
Astfel s trieti, ca indiferente s-i e formele care s-a mbrcat i se
va mbrca lumea, indiferente epoci-le, stilurile i cotiturile istoriei. Triete
ca i cum nainte de tine n-ar fost nimic i ca i cum nimic nu i-ar urma.
Scrb s-i e de a verig ntr-un lan, a desvri sau a strica o
motenire. Nu exist nici nain-tai i nici urmai gndurilor absolute. Doar noi
murim sub ele.

 De ce nu vrem s acordm snilor privilegiul ne-buniei? Nu oare

indc nebunia lor sfrete lumin, n loc de ntuneric?
Toate concesiile pe care le facem lui Eros sunt go-luri n dorina
noastr de absolut.
Nostalgia, mai mult dect orice, ne d orurile im-perfeciunii
noastre. Iat de ce cu Chopin ne simim att de puin dumnezei.
ntiul i ultimul capitol al unei antropodicee: despre lacrimi.
Numai ura ntrete viaa; ura distructiv men-ine viaa
constructiv. n ea ne simim tari, rsturn-tori, n ea ne ard toate membrele,
ea ne cheam la o aciune, ne ndeamn la gest i la fapt. Nu ura interesat, provocat de cauze meschine i orientat spre o rzbunare imediat, ci
marea ur pasionat, sub care se cutremur totul. Ura este resortul profeiei;
ura-l face pe orice profet s vorbeasc pasionat de iubire. Pro-feia este o ur
distructiv i creatoare. De mult ar disprut evreii, dac n-ar avut darul
divin al urii. Po-porului ales i-a asigurat Dumnezeu venicia prin ur. Nou,
cretinilor, ne-a dat o existen vremelnic prin blestemul iubirii. Pentru evrei
a venit Isus, nu pentru noi. Dumnezeul lor ne-a trimis pe marele Coruptor.
Inspirai de Dumnezeu fost-au evreii, cnd l-au refuzat ca Mntuitor.
Gndirea ce nu exprim lupta unei existene este pur teorie. A
gndi fr destin, iat destinul omului teoretic. Teorie fac toi cei ce nu vor s
se schimbe pe ei i s schimbe lumea asta, care nu refac tot ce s-a fcut nu
presimt tot ce va . Nule sunt gndurile ce nu cresc pe un suet i pe un
corp, nule sunt ideile pure, zadar-nice cunoaterile gratuite. Din gnduri s
rsar aburi; din idei scntei; din cunoateri cri. Alte dimensiuni s dea
lucrurilor febra acestei gndiri. Dintr-o voin de reform a lumii s plece ea,
din pasiunea de rsturnare a ordinilor vizibile i invizibile. n legile naturii s
iz-beasc vijelia acestei gndiri, bazelor cosmice s le dea o alt adncime i
o alt nlime, coloanelor lumii. Pe noi s se rezeme lumea; mai mult dect
Atlas s nsem-ne rezistena noastr. Gndurile noastre s e umerii pe care
se reazem nesfritele lumi. Cutremure pleca-vor s-mpart nelinite n
nesfrire cri purta-vor, ca nimburi, nesfritele lumi. Dac tot ce este-n
timp i spaiu nu va lua dimensiunile noastre, pentru ce s mai gndim atunci
asupra spaiului i a timpului? Dac tot ce triete i moare nu triete i
moare n noi, pentru ce s mai gndim asupra vieii i a morii?
Zilele acelea de primvar, cnd materia se pierde n raze i suetul
n amintiri Atunci renasc n noi toa-te visurile de pn acum, toate visele
nopilor noastre, ntreg materialul absurd i imaginar, esut n inconti-ent de
frica, voluptatea i durerea noastr ascuns. Crezut-am c visurile murit-au n
noi cu ecare zi i cu ecare noapte. Dar descompunerea voluptuoas a suetului, sub cerul vast al primverilor, este chemarea amintirilor. Cu ct
suetul se frm mai mult, cu att se apropie de locul uitrilor. Spre tot ce
am uitat, iat pelerinajul interior la care ne ndeamn acea prezen etern a
primverii. Destrmarea suetului ne arat doar ce am fost. De ce nu putem
ntotdeauna trezi tre-cutul nostru? Dormim n noi nine, iar eul este un vl ce
ne acoper somnul.

 n catedrala aceea, n care erai singur i-n care intrat-ai s uii de

lume i de tine, s simi nemicarea i s uii ateptarea, crescut-ai solemn n
coloane i n arcuri, risipitu-te-ai n violetul nvluitor i curbat maiestuos de
ondulaiile templului, luat-ai mrimile boltelor ei i pierdut ai fost n
geometria transcendent a catedralei. Coloan a devenit suetul tu, i arc i
bolt. Deasupra lumii, n formele ei s-au mpletit forme-le tale i bloc de
piatr devenit-a nemicarea rii tale. i-n arcuirile tale, fr simire privit-ai
spre pmnt. Ce era suetul tu, dac nu piatra ce nu zace pe pmnt? Jos
erai n nlimile tale, slab n duritatea ta, greu n zborul tu, piatr n drum
spre cer
Dar deodat, minunea glasului de org, minune ca-tedrala-n care te
credeai numai tu. Micatu-s-au arcu-rile, coloanele i bolile, n vibraie s-a
dilatat materia ta, crescut-a catedrala n dimensiunile lumii. n sune-tele orgii,
unde vei mai cuta granie, n muzica ce vine de dincolo de margini, de
dincolo de marginile lumii i ale suetului?
i atunci pe suetul tu se rezemau cerurile.
Atomii care dorm n oameni i care n-au dormit niciodat n mine.
Trezirea continu din somnul materiei
Materia ca leagn al uitrilor
Viaa, suetul, spirituI, care ne arat urmele noas-tre
Materia, care nu las urme; de aceea este ea leag-nul uitrilor.
Toate urmele, tot ce nu e materie n noi, ne urm-resc
Dar scobornd n materie, ne pierdem urmele
Nu spiritul, ci muzica este antipodul materiei
Scormonind cel mai ndeprtat trecut, muzica ne trezete nencetat din
somnul materiei
Dar muzica e etern ca i materia.
Formarea lumilor a rspndit ntile armonii n spa-iu.
Muzica exprim tot ce e haos n cosmos: de aceea nu exist dect o
muzic a nceputurilor i o muzic a sfriturilor
Gnd absurd n muzic: o zic n care s-ar pleca de la lacrimi, n loc de
atomi.
Dac ne-am rostogoli cu ntreaga lume avalan nebun, ca s
nvingem pe vecie somnul materiei i ca atomii s nu mai doarm n nimeni.
Trebuia s trit pe cnd pmntul respira prin vulcani sau cnd s-a rupt din
soare. Despre temperaturile solare ale sue-tului.
Totul este n ecare moment: acum se nate lumea i acum moare:
razele i ntunericul; transgurarea i prbuirea; melancolia i oroarea.
Lumea o putem face absolut n noi.
C voina de putere este ultima carte jucat vieii, o dovedete
accesul suprem al puterii la acei care nu mai au nimic de pierdut sau la acei
crora viaa nu le-a oferit nimic. Isus: cel mai slab om a fost cel mai tare
(cci nu s-a epuizat plutind peste dou milenii). Nu exist trie sueteasc
dect n deciena biologic. Golurile vitale, n spiritele ambiioase i
vizionare, au rsturnat i rscolit istoria. Individul merge cu istoria nainte de
cte ori viaa l las napoi. Cretinii au drep-tate cnd explic istoria prin

cdere. Pcatul lui Adam este ntiul act istoric, adic ntiul act mpotriva rii
sau alturi de ea. n re, n legea rii nu exist istorie. Istoria este o lunecare
din snul vieii, un salt din el; ea este o trdare, fr de care am rmas
sclavii anonimi ai vieii. Libertatea prin istorie, adic istoria ecrei nefericiri,
istoria ecruia.
Am devenit ecare de cnd am fugit din snul vieii. Viaa, care avea
un nume, a luat, n indivizi, nenumra-te, retrgndu-se anonim din ei. De
cnd fenomenul individuaiei a luat un caracter nominal, de atunci nce-pe
istoria. Cci de atunci indivizii au ncetat a se crede i ai vieii, de atunci s-au
nstrinat de Alma Mater.
Cine-mi va putea scoate din cap ideea c lumea aceasta putea
fcut pe alte baze i cine-mi va putea da iluzia c o putem construi pe
altele? De cte ori pu-tea aceast lume altfel? De cte ori ea nu trebuia s
e aa? Oare s aib ea nenumrate fee ascunse pe care le-am putea scoate
la iveal? Atunci n-am face dect o reform a lumii; dar noi vrem o alt lume.
Noi vrem s ncepem lumea noastr, cci aceea creat de Dumnezeu e pe
sfrite
Lumea lui n-a fost aparen i nici iluzie, ci reali-tate. Ea a fost. i de
aceea trebuie s moar. El trebuie s trag concluzia nceputului su.
Ultimul i cel mai deczut om se simte superior lui Socrate. Chiar n
faa mormntului lui Napoleon nu-i poi stpni un zmbet de dispre. Pentru
orice om care moare, simim mai mult dispre dect mil. Este ca i cum
oamenii s-ar compromite' murind. Nu conside-rm uneori moartea altora ca
o laitate? mi amintesc de acel schelet n faa cruia am exclamat:
tmpitule!'
Dac ne-am ncepe activitatea de ecare zi pe un mar funebru, ce
dimensiuni ar lua actele noastre! O via ce s-ar scurge n stil solemn, n care
am ocia' i n cel din urm act
Iubesc pe Rembrandt acei ce sufer de atracia marilor apusuri. La
Rembrandt, lumina nu vine nici din afar i nici din logica unui tablou ca
atare. Soarele apune n ecare om i ecare lucru. Portretul rsfrnge din
interior raze ce nu sunt ale lui. Lumina apune n om, i n acest apus mbrac
suetul n umbre. La Rembrandt, soarele moare n ecare zi n om i portretul
pare a re-prezenta ultimele licriri, stadiul nal al acestei traiectorii. O lumin
din razele mprtiate i palide ale unui apus. Aici oamenii vin din umbr, i
misterul rembrandtian nu e dect ateptarea ntunericului. A n-tunericului ce
vrea eliberarea de el nsui prin lumin; a ntunericului ce ateapt
nfrngerea propriului su principiu. n Rembrandt, totul e btrnee sau totul
tinde spre btrnee. Rembrandt este oboseala de um-br i oboseala de
soare, nehotrrea inelor ntre moarte i via. Venite din umbr i
crescnd n ea, unde s se mai ntoarc; spre ce lumin s se cnd soa-rele le
ofer doar agonia lui.
Botticelli: simbolul lumii o oare; devenirea ca graie; autoextazul
vieii; ecare gest, o minune; vlu-rile care mbrac materia; elanul mai greu
ca materia; acolo unde lucrurile nu se cntresc; aurora ca nali-tate

universal; razele dansnd n spaiu; vibraia pie-trelor; glasul deprtrilor

apropiindu-se n legnri
Cu ct se subiaz sngele mai mult, cu att omul este mai aproape
de eternitate. Toat venicia este o chestiune de globule roii
Ne domin timpul de cte ori circulaia sngelui, rezistena crnii,
ritmul organic sunt dominantele exis-tenei noastre! Dar cnd sngele devine
un uid impal-pabil, carnea un or imaterial, ritmuI organic o caden
abstract, suntem departe de timp pe ct suntem de departe de in.
Vocea sngelui este vocea timpului, a lucrurilor care ncep i a celor ce
sfresc. De ce n gndire sngele i pierde vocea? Nu oare indc gndurile
sug sngele? Aa se nasc pasiunile abstracte.
Venicia? O anemie a rii.
Pasiunile abstracte sau despre: mini diafane; mini palide care ard;
mini transparente care tre-mur; fa ngereasc i suav, sub care se
ascunde porni-rea spre crim; expresie intemporal, care acoper vii-toare
rsturnri i viitoare prbuiri; ochi plecai, ochi rtcii, cu obiectivul n tot,
pier-znd obiectele.
Deprtarea, mod al iubirii; vagul, ca form; non-via-a, apoteoz.
Ideile curg n snge (deniia pasiunilor abstracte). Ideile ce pun
stpnire pe snge sau cnd se nasc pasiunile fr obiect. Pasiunile ce nu
sunt legate de ni-mic i care nu ne leag de nimic. Adic, a muri pentru ceea
ce este mai departe de noi. Deprtrile, singura noastr prezen.
Pasiunile neutre. Se pot explica, se pot nelege? Pasi-unile ce nu se
nasc sub soare, indc soarele e prea aproape Neutre fa de tot ce e aici,
dar nu fa de in-nit. Muzica i metazica izvorsc din pasiuni neutre fa de
lumea noastr. Pentru ele nu exist dect o lu-me a deprtrilor ultime; aici
este totul prea puin prea aproape. Tristeea sau bucuria lui Beethoven ncep
acolo unde pentru ceilali sfresc. Ele sunt att de adnci, nct n-au o
cauz. Tot ce este profund n noi n-are cauz: adncimile noastre nu vin din
afar. i de aceea, nici nu privesc lucrurile de aici. Despre dimensi-unile
absolute ale suetului i despre minile diafane mbrind deprtrile.
De ce ne apare gndul veniciei att de complex? Fiindc nimeni nu
tie hotrt dac venicia este pleni-tudine sau vid.
Cele trei mari ci spre absolut: mistica, muzica i erotica se mplinesc n
oscilaia dintre plenitudine i vid. Extazul, e el mistic, muzical sau erotic, ce
face altceva dect s ne pun n prezena unei inniti, care este de attea
ori goal, pe ct este alt dat de plin. Niciodat plenitudinea extatic nu
este att de redus, nct s nu ne dizolve, iar vidul att de limitat, nct s
nu ne umple. Venicia este inseparabil de neant.
Cu ct suntem mai aproape de eternitate, cu att suntem mai
departe de via. Simul pentru eternitate este o piedic i un blestem n
calea recuceririi vieii. Eternitatea ne paralizeaz mai tare dect cea mai grozav boal. Bolnav, poi face orice fr s vii n contra-dicie cu boala. Dar ce
poi face ca s nu-i e ruine n faa eternitii?
Florile ce nu sunt culese de mini palide norit-au n zadar. Paloarea
singur se apropie natural de via-a delicat a orilor. Numai o fa fr

culoare ctig prin culorile orilor i numai mini fr via pot lua orilor
viaa lor iluzorie.
ntia condiie a libertii noastre: eliberarea de Dumnezeu; nu
putem crea nimic ind creaturi. Pn acum, n-am fcut dect s
compromitem opera creaiei. Ah! Dac-am putea-o distruge! i pe ruinele ei,
s-nlm, ca creatori, paradisul terestru, al doilea paradis, nfrn-gnd
pcatul i durerea i moartea. Lumea care s-ar nate i care ar exista numai
prin noi nine.
Nu exist gnd mai criminal dect cel al pcatu-lui. i nu exist nici
o scuz pentru acest gnd. Nu tii pe cine s urti mai mult: pe lumea asta,
care d prilej la astfel de gnduri, sau pe tine, care poi gndi i simi astfel
de crime. Trebuie distrus din contiina oamenilor orice gnd de pcat i
trebuie distruse toate religiile i losoile care propag un astfel de gnd,
revelnd viaa ca pcat. A vorbi despre pcat, fr regretul c ai ajuns la
ideea lui, este ntia treapt n scara gndurilor cri-minale. Se mai poate
suporta doar o umanitate care nu cunoate pcatul, care triete toate actele
vieii ca vir-tui. Pn n rdcini trebuie atacat omenirea, i dis-trugerea
contiinei de pcat s e ntiul atac. S se schimbe odat totul!
Reacia mpotriva propriilor tale gnduri mpru-mut, singur, via
gndirii. Cum se nate aceast reacie este greu de descris, indc ea se
identic cu att de rarele tragedii intelectuale.
Tensiunea, gradul i nivelul unei gndiri purced din antinomiile ei
interne, care, la rndul lor, deriv din contradiciile irezolvabile ale unui
suet. Gndirea nu poate rezolva contradiciile suetului. Ct despre
gndirea linear, acolo gndurile se oglindesc n alte gnduri, n loc s
oglindeasc un destin.
Toate frmntrile tale la ce se reduc, dac nu la regretul de a nu
Dumnezeu Dar dup acest regret se mai poate gndi altcum dect n elegii
i blesteme? Sunt ca un spnzurat ce nu tie de ce atrn. Poate de
contiina sa A vrea s scriu imnurile scrbei.
Va trebui repetat de mii i de ori c numai viaa poate iubit, viaa
pur, actul pur de via, c de contiin a-trnm, spnzurai n nimic.
Defectul meu este de a ti totdeauna ceea ce e mai esenial i mai
necesar, de a avea prejudecata eternitii. Soarele nsui pare trector, n
aceast isterie a eternitii. i atunci, cum s ncepi ceva, cum s devii istorie
i pulsaia ta, aciune! A ti ceea ce e mai necesar e un blestem de care
numai Dumnezeu ne-ar putea sc-pa, sau diavolul. nc nu m pot decide
dac de la Dumnezeu sau de la diavol ne vine cunoaterea, indc nu tiu
dac rul vine numai de la diavol.
Scrboase sunt cadavrele, scrboas este moar-tea scrbos este
felul de a muri al oamenilor. Din attea feluri de a muri, de ce a ales viaa
forma cea mai dezgusttoare? De ce ea nceteaz la rece? Concep o moarte
rezultat n tineree, ntr-un mediu de iluzii i de ateptri, n care ne-am
dizolva n spaiu, sub presiunea unei febre innite, i am pluti risipii n eter,
ca aburi ai inei. Moartea ca dizolvare imaterial n innit, ca un salt ete-ric,
moartea ca vis i ca poezie a materiei! Dar nu moar-tea ca vericare a

materiei, ca ilustrare a legilor reti, ca fatalitate a naturii. Nu m revolt

contra morii, ci contra felului de a muri. Aa cum murim noi toi, oameni, animale, ori, constituie o conspiraie a materiei mpotriva noastr. Murind aa
cum natura ne-a prescris, trdm toate privirile noastre n sus, toate
dorinele de a ne di-zolva undeva dincolo de noi, de a ne frnge aripile ntr-o
tcere fr materie. Cdem dincoace de noi, murind. i de aceea, ecare
moarte este o ruine. Cu adevrat, mi-e ruine s mor! De ce nu ncearc
ecare atom s-o ia razna n spaiu i s m dizolv, fericit de a nu m mai
regsi
ntr-o lume de oameni n dispariie, cine ar Dumnezeu? Deintorul
ultimei sperane.
Nu o dat, toat problema etic mi apare mira-culos de simpl. Tot
ce se cldete pe speran aparine binelui; restul, principiului satanic. Un
criminal, care purcede dintr-o speran, este mai aproape de lumea binelui
dect un disperat pasiv. n denitiv, nu exist dect un criminal: acela care
n-are nici mcar o minim iubire pentru via. Cine iubete mai mult viaa:
acel pen-tru care ea este singura problem. Sunt mai multe fe-luri de a iubi,
dar din pcate nu exist dect unul de a muri. Despre acel freamt de iubire,
ce se nate dup ultimele tristei
Un regret de nimeni neles: regretul de a pesimist. Nu este uor
lucru a te pune ru cu viaa.
Aa de puini tiu c eroismul se epuizeaz, la acele tot aa de
puine ine, n rezistena i curajul ecrei clipe. Cnd existena ta se
denete n atributele nelinitii i ale fricii, faptul pur de a tri este supremul
curaj, este un act eroic. ndeprtarea de Eros devine fa-tal, deoarece tot ce
e n tine se concentreaz pentru meninerea ta ca atare; plcerile n acest
eroism de rezis-ten ar prea grave laiti. Cnd toat ina ta nu cu-noate
alt problem dect amnarea sau nlturarea distrugerii, atunci cu adevrat
nu mai ai timp pentru iubire. Autonomia de Eros presupune subiectivitatea ca
un absolut, iar chinurile acesteia fac din Eros un lux fatal.
Zilele acelea, n care vzul suplinete gndirea, cnd te apropii de
lucruri ca obiect. Cu oarea oare, cu apa ap, cu cerul cer, cu apusul apus.
Lucru n lu-mea lucrurilor, omul vizual este n toate i n niciunul.
Iubesc numai moartea din plenitudine, din exces, numai moartea
care adaug vieii innitul ce nu
A avut, de a trebuit s moar.
Moartea muzical: singurul mijloc de a sni viaa.
De ce atunci cnd privim struitor cerul ateptm parc un rspuns?
S e numai o prejudecat cretin? Ah! De s-ar deschide odat cerurile!
Singura mea virtute' este de a nu pctuit niciodat mpotriva
veniciei. Mintea naiv a oamenilor preuiete aceast virtute, fr s tie c
de la ea nce-pe catastrofa.
Omul trebuie pus n faa unui nou nceput al istoriei. Un Adam fr
pcat trebuie s nsemne omul nou i o istorie fr pcat s desfoare
activitatea lui.

Numai astfel se poate concepe o nou via, o via schimbat n

rdcini. Omenirea nu mai ateapt dect un profet: acela al vieii fr de
pcat. Dac moartea nu poate nvins sau distrus, pcatul trebuie nvins
sau distrus. Cum individual acest efort este iluzoriu, un ca-taclism al istoriei i
o revoluie antropologic, n care va sri n aer motenirea veacurilor, vor
nsemna aurora unei alte lumi. Omul va face atunci concuren attor
dumnezei ai veacurilor nvinse, i ecare in va deve-ni o auror. Multe
lumi muri-vor. Dar mai multe se vor nate. i vom cunoate atunci rspntiile
rii, iar nu numai ale omului.
Nu neleg cum oamenii pot crede n Dumnezeu, dei m gndesc
zilnic la el.
Frica de propriile tale singurti, de ntinderea i innitul lor
Remucarea este vocea singurtii. i ce optete n aceast voce? Tot ce n
noi nu mai este om.
Suetele n care setea de via cu ct este mai mare, cu att sunt
nghiite mai mult de singurtate
Vl dup vl se ridic din suetul tu, vl dup vl se rotunjesc
impalpabil n aer. De cte vluri a fost acoperit suetul tu, cte taine
ngropat-au ele? De ce i-ai ascuns adncimile de lumina, de aer i de
ntinderi? i-ai zis: totul este de nespus. i luat-ai clopotul din turn, i astupatai ferestrele, i sub boli de ntuneric zidit-ai templul tau.
Vluri ce acopereau taine i taine ce ascundeau tristei. Misterul
nvluirilor ni se descoper n dan-sul aerian al vlurilor, taina a tot ce e de
nespus. Vl dup vl se ridic de pe suet; tainele se apropie de lume, de
lumin, de aer i de ntinderi. nvluite fost-au tainele i piatr de mormnt
ecare. Ati mori zceau sub ele, cte tristei erau n tine.
Teama de secretul celui mai mic lucru, teama c toate lucrurile
indiferente ce ne nconjoar ar prin-de pentru o clip via i ne-ar opti
vorbe de neuitat, primejdioase i fatale, c ne-ar ncredina secrete pe care
nu be vrem i destinuiri ce nu le ateptm, c lucrurile mute ne-ar da o
misiune grea, irealizabil, chinuitoare, c ne-ar face interpretul lor,
cuvntto-rul lor Teama de lucrurile care tac, de apropierea lor misterioas,
de venicia lor solemn, sau teama c nemicarea lor ar o iluzie, teama
nesfrit c toate aceste lucruri ne vor spune odat tot, dar ab-solut tot, i
dorina arztoare ca totul s e de ne-spus.
Imposibilitatea de a separa innitul de moarte, moartea de muzic i
muzica de melancolie!
Departe de mine i aproape de deprtri
Venii, coluri neauzite i nebnuite ale lumii, venii furioase i rpii-m
pe veci n izolarea voastr, cci sub melodiile lumii sucomba-va suetul meu,
asurzit n acest univers sonor! oapte ale pmntului i imn al stelelor, ce
mai putei aduga freamtului muzical al suetului? Spre a cta dizolvare m
poart acest uni-vers sonor? De cte ori am fost victima chemrilor mu-zicale
i a cta tentaie mi-a oferit o moarte melodic?
Totul este de nespus i toate lucrurile vor s vorbea-sc. Apocalips
sonor.

Dup ce cuvntul nu mai atinge lucrurile i lucru-rile nu mai rspund

cuvintelor, muzica rii este puntea care mai leag suetul de tot. Pe ea
trecem spre o mare desprire, cu teama n suet de toate lucrurile ce sfresc.
Numai prin auz lucrurile nebnuite devin clare n suet. Nu-l are pe
Dumnezeu acel ce nu l-a auzit. Fr glasurile de dincolo nu exist mistic,
precum nu exist un extaz nal, fr ecourile unor melodii mai departe de
dincolo. Auzim totul n glasurile care preced pe Dumne-zeu. Atunci, vibraii
unice, nscute naintea timpului, ne aduc nehotrrea ntre in i nein.
Nelinitea primordial, hrnit din indecizia dintre nimic i tot, ne mbrac
ntr-un vemnt sonor, ca pentru a ne duce spre trmuri de nimeni vzute i
de nimeni auzite. i dup acest vis cosmic, ce nostalgii se mai pot nripa n
suet?
ngropai-m, deprtrilor, nvluii-mi tristeea n senintile voastre
i suetul n nimbul vostru inacce-sibil. Furai-m attor visuri i salvai-m
din pierzania i chinul nostalgiilor. Ducei-m spre locurile visurilor i pe
ntinderea nostalgiilor.
N CE FEL VIAA DEVINE SUPREMA VALOARE: veneraia pentru femei:
reabilitarea lui Eros ca divinita-te; sntate natural, transgurat de
delicatee; elan dansant n toate actele vieii; graie n loc de regret; zmbet
n loc de gnd; avnt n loc de pasiune; depr-tarea ca nit; viaa, ca singurul
Dumnezeu, singura re-alitate i singurul cult; pcatul ca o crim i moartea
ca o ruine.
Restul este losoe, cretinism i alte forme de cdere.
Numai strile de exaltare, de beie luntric i de tensiune ultim ne
dau excelena tragic, voluptatea de a ne distruge inutil sau de a ne jert
incomensurabil. Depresiunile sunt atentate la via, sunt ochiri de dia-vol,
sgei otrvite care rnesc mortal avntul i iubirea de via. Fr ele tim
puin, dar cu ele nu putem tri. Cine nu tie s le exploateze, s le fecundeze
i apoi s le ocoleasc nu va putea scpa prbuirii. Idealul ar nvingerea
total a depresiunilor; lupt de moarte ar trebui declarat acestor
instrumente ale morii; anihi-larea lor denitiv cu tot convoiul cunoaterii,
bazat pe luciditi ironice. Dac extazul n-ar rzbuna lumea si-nistr a
depresiunilor, nu le-am putea gsi nici o scuz.
Ar trebui s crem o lume, n noi, care s nu cu-noasc nimic din otrava
depresiunilor. Nu pot accepta dect o lume n care lacrimile curg din exces i
exube-ran, din plenitudine i voluptate. Fiorii vitali s nlo-cuiasc gndurile
i viaa s moar n propriul ei extaz.
De dou mii de ani, crucea s-a ntins n cele pa-tru direciuni ale lumii
i pe toate dimensiunile suetu-lui. De dou mii de ani, moartea snete
viaa. Simbo-lul crucii este universalitatea morii, iar predominarea verticalei,
ncoronarea vieii prin moarte. Deschis spre cele patru direcii cosmice,
crucea ne reveleaz innitul ca leagn al morii.
Dar crucea a devenit strmb, i prbuirea ei va costa multe suete.
Multe viei vor nbuite, apsate i sfrmate. Dar celelalte, care n umbra

ei au suspi-nat dup lumin, i vor gsi eliberarea, pe care crucea n-o mai
acord dect nvinilotr.
n locul ei, vom introduce ondulaia, ca joc i graie a tuturor formelor
de via. i viaa s-i cnte toate amgirile, strlucire s le dea i reexe de
venicie. E-ternitatea vieii s devin din iluzie credin, iar farme-cul
supercial al attor ondulaii vitale s e ncununat solemn cu amintiri de
paradis. Extazul vieii s e sin-gura cunoatere, iar moartea, ura mpotriva
vieii.
Nimeni nu trebuie s uite:
Eros singur poate s umple viaa; cunoaterea, nici-odat. Numai Eros
d un coninut; cunoaterea este in-nitate goal; pentru gnduri, oricnd
este timp; via-a i are timpul ei; nici un gnd nu vine prea trziu; orice
dorin poate deveni un regret.
Imposibilitatea de a crede n substitutele vieii: Dumnezeu, spirit,
cultur, moral, de a acorda cel mai mic credit istoriei.
Dorina arztoare de singurtate i frica de singur-tate, dorina
absolut de a unic i iubirea pasionat a vieii. Actul cel mai nensemnat n
mijlocul vieii pare uneori mai important dect cea mai mare misiune n
singurtate. Laitate sau veneraie? Imposibilitatea de a nu acorda un credit
amgirilor vieii.
Toat viaa mea este un botez de umbre. Srutul lor m-a fcut matur
pentru ntuneric i pentru tristee.
Se poate ca viaa s fost nemuritoare, nainte de a acordat
attea privilegii spiritului. Acesta i-a asumat rezervele de venicie ale vieii,
pentru ca aceas-t rpire s-o plteasc scump mai trziu. Pedepsirea
spiritului este o pedepsire a omului. Prometeu singur s-a nlnuit, ca n
pocin s obin iertarea vieii.
M sfie tot ce este i tot ce nu este. Cer lucrurile mngierea mea
sau cer eu de la toate s u mngiat?
A rezista la orice adevr
Acea team care nate gnduri i frica de gn-duri
De la Rembrandt am nvat ce puin lumin exist n om. Portretul
rembrandtian epuizeaz toate resursele de lumin din el; mai mult nu
exist. i ea nsi pare reexul interior al unei lumini ce moare un-deva,
departe. Clarobscurul lui Rembrandt nu deriv din aproximaia claritii i a
ntunericului, ci din iluzia luminii i innitul umbrei. De la Rembrandt am
nvat c lumea se nate din umbr
A te detaa elegant de lume; a da contur i graie tristeii; o
singurtate n stil; un mers ce cadeneaz amintiri; cu pasul spre impalpabil;
cu respiraia n mar-ginile tremurtoare ale lucrurilor; trecutul renscut
inundaia de miresme; mirosul, prin care nvingem tim-pul; conturul lucrurilor
invizibile; formele imaterialului; a te adnci n intangibil; a pipi lumea
purtat de mi-ros; dialog aerian, i disoluie planant; a te sclda n propria ta
rsfrngere

 Detaarea de lume ca ataare de eu Cine poate realiza detaarea

n care eti tot att de departe de tine, pe ct eti de lume? A deplasa centrul
din natur n in-divid i din individ n Dumnezeu. Iat nalul marii detari
Teama c ne-am putea ntlni cu noi. (Sursa temerilor.)
Sunt frumusei pentru care nu suntem nscui, care sunt prea pline i
denitive pentru oscilaiile sue-tului, sunt frumusei care ne rnesc. Attea
tceri, n nopi pe care nu le meritm, i ceruri de a cror depr-tare nu
suntem demni i proluri de arbori pe albastrul fantomal al nserrilor, cnd
ne cutm umbra ca o prezen i ca o mngiere
Senzaiile de miros ne scot din spaiu. Parfumul subtilizeaz spaiul
n timp. Trandarii au aceeai in-uen asupra noastr ca i muzica.
Senzaiile de mi-ros ne aduc mai aproape de timpul nostru dect toate
celelalte. Ele dezgroap uitrile i dau via amintirilor. i astfel nving ele i
timpul.
Nu mor dect gndurile nscute ocazional. Cele-lalte le purtm n noi
fr s le tim. Ele s-au abando-nat uitrii, pentru a ne nsoi ntotdeauna.
Cnd omul va putea vorbi de amgiri ca de reali-ti, atunci el va
mntuit. Cnd totul i va egal de esenial i el va egal totului, atunci nu va
mai nelege mitul lui Prometeu.
REGULI PENTRU A NVINGE PESIMISMUL, DAR NU SUFERINA: a nsoi
freamtul cel mai delicat al suetului de o ncordare voit; a lucid n
disoluiile intime; a supraveghea fascinarea muzical; a trist cu metod; a
citi Biblia cu interes politic, iar pe poei pentru vericarea rezistenei proprii;
a folosi nostalgiile pentru gnduri sau fapte; a le rpi suetului; a-i crea un
centru exterior: o ar, un peisaj, a-i lega gndurile de spaiu; a ntreine
articial ura mpotriva nu import cui: unui popor, unui ora, unui individ,
unei amintiri; a iubi fora dup ecare vis: a brutal dup tot ce e pur i
sublim; a nva o tactic a suetului; a cuceri strile sueteti; a nu nva
nimic de la oameni; numai natura e stpn pe ndoieli; a-i anula teama de
micare; n fug; de cte ori stm, lucrurile tac i nimicul ne cheam; a face
din amgiri un sistem.
ARTA DE A EVITA SFINENIA:
nva s consideri: amgirile ca virtui; tristeea ca elegan; teama ca
pretext; iubirea ca uitare; detaarea ca lux; omul ca amintire; viaa ca
legnare; suferina ca exerciiu; moar-tea din plenitudine, ca scop; existena,
ca oare la ure-che'.
REGULI PENTRU A NU CDEA PRAD.
MELANCOLIEI: a gndi lumea politic (putere i dominare); a diviniza
ritmul: marul militar naintea unei simfonii; a ur toate culorile: ele trezesc
stri sueteti care sfresc fatal n melancolie. Pn i roul e dizolvant,
absorbii mult timp n el. A ne pierde n ultima de-gradare a albului, a ne
pierde n absena de culoare; a nu cuta nuane n sentimente; ecare din ele
exercit o sugestie i atrgndu-ne, rnd pe rnd, lunecm n noi ca n
necunoscut; totul este sfietor, ne spune melancolia. i vom rspunde: a
muri obiectiv; a-i margine ie; a da expresie de dans tuturor sentimentelor;
a ne cuta n afar; a ne scoate din noi n lumea semnelor exterioare; totul

este a trece peste senzaia de slbiciune care dizolv corpul i suetul. i

pentru a o nvinge, nici un mijloc nu e prea delicat sau prea vulgar. A gndi
politic n muzic; a nate fora prin gnduri i a sili sentimentele s-o
serveasc; a te sfia n form. O metodologie a destrmrii; a te lichida cu
gust i cu stpnire; a muri, adic a-i pierde linia.
A dezlega teama de propriul tu destin.
Dezacordurile unei muzici vulgare ne trezesc mai multe tristei i mai
multe amintiri dect elanul unei muzici sublime, indc ele, eliminnd visul,
se apropie de ceea ce e discontinuu, sfrmat i prpstios n noi, evocndune toate golurile crora n-avem curajul s ne mrturisim. Suntem triti de a
vedea aprnd la supra-fa toate dezacordurile subterane, de a cror
nbuire ne asigur zadarnic amintiri pure i tristei sublimate.
M atac trecutul la ecare pas, m asediaz amin-tirile, rpindu-m
lumii lor, pe care n-o iubesc. Curge timpul nspre izvorul su, sfiindu-m n
drama lui re-versibil. De ce n-ai murit, voi locuri, unde de n-a fost, nimic
nu mi-ar putea aminti de cte ori m-am l-sat n urm! M caut timpul sau
m caut n timp? De cte ori mi-a rnit orgoliul de a m reclama? Trecutul e al
lui i de cte ori trit-am pn acum, de attea ori bate la poarta nmrmuririi
mele. n el, fost-am. i acum, nu poate dect s-mi trezeasc umbrele unei
viei ce nu se mai poate lega de alta, nscut n apu-suri.
Aud prefacerile lumii n simuri, rezonane triste de vrtej cosmic,
murmurul timpului i toate lucrurile ce trec pe valea inei mele, spre a se
vrsa undeva depar-te, n suet.
Toate tristeile oamenilor sunt ocazionale. Ca i temerile lor, ele au o
cauz, a crei dispariie le supri-m implicit. Ocazionale sunt nevoile lor de
consolare; au pierdut ceva i ei ateapt recompensa mngierii. Dar exist
o nevoie de consolare ce nu se nate dup o mare nfrngere sau nefericire,
care nu se nate nici mcar ntr-un moment dureros. De cte ori se apropie
fericirile fr a pregtii pentru ele, ne inund o do-rin de a consolai.
Dar de cte ori dorim consolarea, am nemngiai de ne-ar veni. De aceea
este ea mis-terioas, c fugim de ea de cte ori o ateptm. Am primi-o dac
nu ne-ar vedea nimeni; n primul rnd, dac nu ne-am vedea. i am primi-o
de am ti c exist vorbe de consolare, de am ti c exist vorbe ca aripi de
a cror atingere s dea corpului calitatea suetului.
Ce sunt, dect o ans n innitele probabiliti de a nu fost!
Sexualitatea n-are alt sens dect s nving in-nitul din Eros.
Iubesc acele vibraii care se nasc dup o mare tristee; o alt lume
ncepe atunci, n care nu mai caui sentimente, dei sunt, i nici pasiuni, dei
au nscut-o. i aceast lume, izvort din triumful asupra tristeii, este cea
mai ndeprtat de oameni. n ea respir att de des muzica i totdeauna
ntemeietorii de religii; arareori poeii i niciodat oamenii.
M ntreb: cnd vor nceta oamenii s se ntrebe? Cnd vor renuna
denitiv la teorie i la mister? Ceea ce este mi pare a neutru aparenei i
esenei. Neesen-ialul a fost totdeauna denit n opoziie cu moartea. Toi
gnditorii, cu voia sau fr voia lor, au asimilat esena morii. Aparenele au

constituit n ochii lor tot ceea ce vrea s se fac independent de moarte.

Ultimul gnd al ecrui om desgureaz viaa n iluzie.
De cte ori separi lumea n aparene i esene, te de-clari implicit
mpotriva vieii. Din orice gen de gndire, ea n-are dect ce pierde.
Prejudecata esenialului este cultul morii. Cnd vom distruge categoriile
gndirii i ne vom ataa lumii printr-un mod cu totul altul, numai atunci vom
putea sfrma acest cult i aceast preju-decat. Aparene esene este o
dualitate catastrofal. ntia difereniere fcut n lume a fost un atentat de
care nu trebuie fcut numai spiritul responsabil. mi pare c tot procesul viitor
al umanitii nu va dect o rectigare a amgirilor.
Am nceput lupta aa: ori eu, ori existena. i am ieit amndoi
nvinii diminuai.
Ah! De m-a putea odat nchina lucrurilor trec-toare, s risipesc
adierile amintirilor n ale vnturilor gndurile s devin adieri! Aa de puin
prind gndu-rile, din lucruri i din lume, c mai bine le-ar atinge i le-ar
mngia, dect s rmn, strine, cu ele! Cci gndurile sunt adnci n ele
nsele; nu n adncimea lucrurilor i a lumii!
De ce sub cerul senin se nasc aa de greu?
Nu exist dect gnduri n noapte. i ele au o preci-zie misterioas, un
laconism tulburtor; gndurile n noapte sunt gnduri fr apel.
VI.
DESPRIREA DE MOARTE De attea ori omul devine altul, de cte ori
n via l-a chinuit gndul mor-ii. Dac ani de zile i-a fost unicul gnd, ani de
zile ai asistat la metamorfoza ta, contient sau incontient. Ai visat:
moartea a trecut prin vis. i altcum i-a deve-nit visul. Ai iubit: i n iubire tea traversat moartea. i altcum a devenit iubirea. Altcum au devenit dorinele,
altcum simirile, n ecare gnd ai devenit altul; te-ai pierdut n ele i cu ele,
i ele s-au pierdut n tine. Nu n nuane, ci n abisuri, peste abisuri te-a sltat
gndul morii.
Nimeni n-a nfrnt obsesia morii prin luciditate cu-noatere. Nu exista
nici un argument mpotriva ei. Nu are de partea ei venicia? Numai viaa
trebuie s se apere ncontinuu; moartea s-a nscut biruitoare. i cum s nu
e biruitoare, dac nimicul i este tat groa-za mam?
Nu se nvinge moartea dect prin uzare. Obsesia ei prea tare sfredelit
ne uzeaz i se uzeaz. mbtrnete moartea n noi de prea mult prezen.
Dup ce ne-a spus totul, n-o mai putem ntrebuina. Simbioza nde-lungat cu
moartea ne nva totul; prin ea, tim totul. De aceea nici o cunoatere nu
poate nimic mpotriva ei.
n sine, moartea este etern. Dar n mine ea s-a n-vechit i nu mai e de
folos. nelege cineva acest lucru: a nu mai avea ce s faci cu moartea? Cum
adic: se poate epuiza nu numai viaa, dar i moartea?
Nu tiu dac numai uneori sau totdeauna mi pare c nu voi muri
niciodat. A muri, a m stinge cndva nu mai are nici o semnicaie. Voi muri.
Att. i aceas-t ciudat detaare de moarte nu pleac dect dintr-un
sentiment retrospectiv al morii. Mi-e fric de moartea care a fost n mine. Nu
m tem de aceea care m a-teapt, ci de aceea care m-a umplut, ani de

zile, de nim-bul sinistru al tinereii. Este teama de propriul trecut i de

stigmatele lui, imprimate de moarte. Oamenii a-teapt moartea i o pun n
legtur cu viitorul lor. De ce se tem, dect de intersecia viitorului cu
moartea, de nfricotoarea nfundtur a timpului?
Dar a avea moartea n urma ta? A privi napoi spre moarte! Am nviat
sau mi-am ocolit sfritul?
Moartea nchide orice istorie, este momentul nal a tot ce nu e ea. Dar
ce s spun de acea moarte care se plaseaz la mijlocul unei istorii, egal de
deprtat de nceputul i de sfritul ei, ca o ncoronare i ca o cul-me, un
moment n seria unei istorii?
A simi moartea retrospectiv nseamn a te teme de propriul trecut. Ai
fost cndva mort pentru tine, dac nu pentru oameni. La rspntia vieii tale
n-ai fost, te-ai ncoronat de nimic. Oamenii te-au vzut i te-au pi-pit, i n-au
tiut c i-ai fost fantom.
A cunoate ultima dat moartea este a ti sigur c vei muri i a nu voi
s mori. Ceea ce e unic n ina o-mului nici nu crede c s-ar putea muri,
nct, viziunii lucide i denitive a morii, i se opune rezistena dezes-perant
a unicitii i a afectivitii. Cu ct simim mai mult moartea, cu att simirea
reacioneaz mai puter-nic mpotriva ei, aa nct o iluzie contient las
omu-lui o poart neltoare de scpare din sigurana morii. Sentimentul
comun al morii s-ar putea deni ca o probabilitate sigur.
Cnd voi muri aa cum se cere, mi voi aminti. Voi re-tri cu o
intensitate diminuat i o imagine fad acel atunci ngrozitor al trecutului. i
m voi bucura pentru ultima dat c amintirile nu sunt dele lumii risipite de
timp n timp.
Odat obosii de moarte i nvingnd-o prin uzare, restul vieii
pstreaz o marc ciudat, compus din detaare, mirare i dezinteres. Ca
dup o mare despr-ire, nelegem prea puin pentru a triti. i ntr-adevr, desprirea de moarte nu ne face triti, ci ne men-ine ntr-o superioritate
fr dispre, fa de tot i mai cu seam fa de noi nine. Contiina c s-a
ntm-plat ceva, c poate s-a rupt sau s-a mplinit ceva, ne transpune ntr-o
indeciziune de un farmec grav, pe care nu-l vom deni nici n simire i nici n
gnd. tim nu-mai c am devenit, ntr-o lume de aceeai esen, esen-ial
alii. (Dac pluralul poate avea un sens n denirea unei condiii unice.) O
iubire cu totul puricat a vieii nlocuiete distana catastrofal de via din
obsesia morii. Dar dup moarte, iubirea nu pstreaz mai pu-in o distan,
care este ns umplut de o dibuire aeri-an i de o adiere plin de chemri.
Dup experiena morii, este aproape imposibil s nlturi un zmbet
dezabuzat, ce mpreun cderile i triumfurile.
Dup acest triumf al vieii eti timid dac nu i-e ruine s vorbeti
de orice triumf. Ne simim mai aproape de noi n cderi, suntem mai mndri
n infrn-geri, mai siguri n prvliri. Ascensiunile ne par mai in-contiente,
transgurrile mai ubrede, elanurile mai ntmpltoare. Dimpotriv,
cderile, nfrngerile i pr-vlirile se mbrac n forme, capt contur i se
nca-dreaz n stil. Tot ceea ce e negativ ctig o excelen formal i haosul
se nvinge pe sine nsui. Din toat aceast confuzie stpnit se isc un

regret, la nceput timid i apoi persistent: regretul de a nu putea iubi via-a

fr rezerv, regretul de a mai ine la nite adevruri asupra vieii, ca la nite
prejudeci.
Detaarea de moarte ne duce spre sensul profund al detarii. Cci
numai cnd avem i moartea n urma noastr putem vorbi de detaare fr
emfaz.
Atunci am neles c detaarea nu nseamn pierde-rea dureroas a
totului, ci apropierea de tot fr s avem nevoie de el.
Rectigm o lume care, fr s e o lume de valori, este deocamdat
singura. A te putea ataa de o lume, indiferent de valori n genere i de
valorile ei n special. Sau a face din amgiri valori'. Cci marile detari, care
nu duc spre moarte, ci vin din moarte, se ndreap-t fatal spre amgiri, vrnd
s le salveze, neavnd ce salva altceva.
Ca i cum n-a mai carne, snge, respiraie, dezrdcinat din timp
i nrdcinat ntr-un albastru ndeprtat, m-a nvrti dematerializare
serac a spa-iului; ntr-un gol vibrant, traversat de foc i de culori
supralumeti, ca i cum m-a ncepe n gol, fr amin-tirea materiei, netiind
dac am trecut cndva prin ea, presimind doar o trecere pe lng ea!
i sentimente vaste ca un azur ngeresc, tresriri de suet nelegate de
nimic, pure de mine! Am omort n mine seva morii i, dezrdcinat din ea,
nu tiu dac viaa rezist prin propriile rdcini. Din adieri i sorb rdcinile
mele seva, o aluzie la izvoare este pulsaia, suspine m susin ca nite
coloane i tremurul este temelia mea.
Acea sfiere pe care o simi n snge ca un negru sclipitor, ce dilat
vinele i se ncuib n creier, fulge-rnd prin nervi i risipindu-te pe distane
mai mari de-ct ale visului, destrmndu-te n nebnuit i turnnd peste
lucruri un dizolvant subtil, ca n disoluiile lor sfierea s se verice
necontenit
Sunt locuri n natur unde i arpele se simte singur. i sunt
singurti n suet pe lng care trece suetul nsui. S-a adunat undeva, n
noi, singurtatea speciei
Teama c s-ar ntmpla ceva? Dar ce s-ar mai pu-tea ntmpla?
Teama i are o scuz n raiunea ultim a inei. Nu ne este team de
ceva, ci de acel altceva care este nimicul. Nu avem nici un motiv de a nu
avea totdeauna team. Cci ea este naintea tuturor coninuturilor pe care le
adopt pentru a avea o actualitate n contiina noastr. Cnd mi-e team de
ceva, teama precede acel ceva, care este o proiecie a raportului cauzal i a
altor raporturi inutile. Vrem cu toii s tim de ce i de unde ne vine teama,
cnd ea nu este dect evidena ecrui act de via.
N-are rost s gndeti asupra morii, dect pen-tru a o seca, pentru
a o face exterioar. Att de departe s te afundat n ea, c misterul ei s-i
devin o sem-nicaie indiferent, innitul ei inexpresiv, venicia ei fad. F
din scrba de moarte o diminuare a morii i din frica de ea, un avnt absurd.
Fugi de nelepciune; cci nu exist dect o nelepciune a morii. i cu ct
cineva este mai nelept, cu att privete viaa mai mult prin prisma morii.
Arunc moartea la marginile tale, ca s mori cu acestea, i nu cu tine. Ador

viaa pentru in-nitul motivelor care n-o susin i dezgustte de moarte pn

la nemurire.
Ochi plni, ce n-au vrsat lacrimi; privire x, ce a vzut toate;
zmbet resemnat durerilor; mndrie dureroas n tristei; faa, ca masc a
decepiilor; gur abstract, de o senzualitate nvins; aer de chemare i de
oboseal; mini diafane, care cern lucrurile; paloare deschis spre alte taine
i tremur de pribeag al amintirilor.
Fa de team, tremurul este mai pur de condiii-le din afar i mai
independent de lumea obiectiv. n-si ntrebarea: de ce tremuri? Vizeaz
un determinant interior sau un motiv indeterminabil. Dac teama ne e greu
s-o suportm fr prezena unor motive, mai mult ctive dect reale,
tremurul (acel tremur al tuturor or-ganelor) l suportm cu ct este mai
inexplicabil. n el nu domin spaima, ci mirarea, mirarea de linitea noas-tr
dinainte. Tremurul este o iniiere nedesvrit n misterul nostru, el pune pe
individ n faa temeliei lui individuale, nu n faa unui mister ultim. Tremurm
n rdcina ultim a formei noastre individuale de via.
Nu exist, n fond, dect tremurul individuaiei, pre-cum nu exist dect
teama de neantul n care ne arun-c moartea.
De ce tremuri? De mine, din cauza mea nsumi. Este singurul rspuns
valabil pentru raiunile tremu-rului, este singura expresie a tremurului
individuaiei. Barierele individuaiei sunt ubrede; individul nu este resc. De
cte ori este, de attea ori putea s nu e. Individul tremurtor
Viaa a rmas singur prin individualizare; de at-tea ori singur, ci
indivizi sunt. i individul a ndrgit condiia lui unic i amar, ce n tremur i
aduce amin-te de provizoratul lui.
Cnd simi c nu exist mort cruia privirea i ncrederea ta s nu-i
dea via, i boal pe care s n-o poi converti n sntate; cnd n fulgere i
n febra ta nu exist lege care s nu e un capriciu i fatalitate care s nu e
un acci-dent; cnd te rsfei n deprtri ca-n propriul tu cmin i-i faci din
nesfrit un egoism; cnd te aduni n haos i spulberi formele, lund form;
cnd simi mpria cerurilor vacant, i n tine dispreul attor coroane,
strlucitoare sub soare; cnd moare n focul tu orice rezisten i totul se
poate, totul se prea poate; atunci ai atins tria, n care forele lumii dispar ca
umbre; umbre absorbite de tremurul tu nebun i divin.
O piatr, o oare i un vierme sunt mai mult de-ct ntreaga gndire
omeneasc. Ideile n-au nscut i nu vor nate nici mcar un atom. Gndirea
n-a adus nimic nou n lume, dect pe ea nsi; care este o alt lume. Ar
trebuit ca ideile s e gravide, fatale i vi-brante; s nasc, s amenine i s
tremure. Cci ele nu sunt ale noastre, dac nu le purtm n noi ca femeia
copilul. i n adevr, obiecia denitiv mpotriva ideilor este c nu sunt ale
noastre. Nu exist idei unice; nu le-am mprumutat niciunul faa noastr. i
cum o s ne semene ideile, cnd de attea ori nu ne semnm? Cine ne va
regsi gura n gnduri? Venicia lor steril n-o ctigm cu jertfa ei?
Ideile nu genereaz nimic i astfel ele nu completea-z efectiv lumea n
care suntem. De ce s gndim lu-mea, dac gndirea nu devine destin pentru
lume? Nici o lege a naturii nu s-a schimbat din cauza gndirii i nici o idee n-

a impus naturii o lege. Ideile nu sunt nici cosmice i nici demiurgice i astfel
s-au nscut con-damnate.
Omul nu este personal dect n ur. n ea se scot la lumin
trsturile feei i contururile umbrite capt o proeminen zdrobitoare. Fr
un tremur agresiv, ori-ce zionomie i orice atitudine au un caracter idiotic.
Este caracteristic expresia idiotic la toi oamenii bu-ni. Sunt acte de
buntate de o mie de ori mai josnice dect nu tiu care gest bestial. Este ca
i cum omul n-ar devenit persoan dect prin ur. Distrugerea urii este
falimentul individuaiei.
Nu exist fapt fr ur. Iubirea justic faptele, dar ea nu este mobilul
lor. De cte ori se micoreaz ura n mine, am impresia c sunt pierdut pentru
aceast lu-me, iremediabil pierdut. Numai n ur m, simt crea-tur, numai n
ur fac parte din turma de dobitoace a lui Dumnezeu. i numai cnd ura m
npdete din-colo de margini, n Creator vd creatura. Ar trebui s lase orice
speran acei care nu iubesc ura, ura cea mare.
Nu exist portret fr ur, oamenii buni n-au fa. Ura cea mare ne face
n ecare clip un autoportret.
Uneori, iubirea mi pare un atentat la ediciul de veacuri al urii; iubirea
sap sistematic bazele istoriei. Dac salvarea n-ar o salvare din lume, ci n
lume, a-tunci drumul ei ar trece prin ur. Iubirea este prin esen pesimist.
Optimitilor nu le mai rmne dect s fac cerc n jurul urii.
Sunt gnditori pe care nu-i poi citi cu voce tare. Pascal e unul dintre
acetia. Adevrurile lui ar trebui optite; optite ar trebui toate neadevrurile
vieii.
Fa de Penses, Also sprach Zarathustra este un sis-tem de amgiri.
Nietzsche trebuie strigat; strigat tre-buie orice toboar al amgirilor.
Ajungi la un moment n via cnd orice carte pe-simist te irit i te
revolt. Este prea mult indiscreie n ele; dezvluie prea multe intimiti,
menajeaz prea puin pudoarea vieii i violeaz prea multe virginiti ale
rii.
Ar trebui arse toate crile de cpti ale omenirii. Numai atunci vom
avea curajul nimicniciilor i al lu-crurilor trectoare.
Orice s-ar spune: gnditorii rmn la suprafaa vie-ii. Nefcnd altceva
dect s cearn amgirile de ade-vruri, ei rmn suspendai ntre amgiri i
adevruri. Substana istoriei sunt pasiunile. Nu exist pn acum romanul
unui nelept. Pentru orgoliul neleptu-lui, totul trece; dar ei au fost vreodat?
Cezar i Napo-leon trebuie aprai n faa veniciei; au de partea lor mrturia
tuturor amgirilor.
Cnd m gndesc c de dou mii de ani trim n umbra morii lui Isus,
neleg de ce oamenii au dorit n rstimp o alt via, chiar i cealalt via.
DESPRIREA DE FILOSOFIE N-am neles bine niciodat pentru ce
losoa se bucur de o consideraie plin de team i n-am neles niciodat
respectul reli-gios al oamenilor pentru ea. De attea ori tiina i cu drept
cuvnt a fost dispreuit, neglijat; rareori entuziasmul a luat un caracter
mistic. Este chiar o lip-s de gust a nvlui tiina cu un nimb. Filosoa dimpotriv, din veacul veacurilor, se bucur de o favoare pe care n-o merit, a

crei legitimitate avem datoria s-o punem la ndoial. Va trebui s ne

convingem odat c adevrurile losoei sunt inutile sau c ea nu are nici un
adevr. Cu adevrat, losoa nu dispune de nici un adevr. Dar nimeni nu va
intra n lumea adevrurilor dac n-a trecut prin losoe.
nc n-am putut aa ce vrea losoa i ce vor lozo-i. Unii spun c
demnitatea losoei consist n a nu ti ce vrea. Nu c losoa n-ar avea
temele ei, dar cu ele ea nu poate ncepe nimic. N-am pomenit un dome-niu
mai steril i mai inutil, atunci cnd l cultivi pentru el nsui. A studia pe
loso, pentru a rmne viaa n-treag n societatea lor, este a te
compromite n faa tu-turor acelora ce au neles c losoa nu poate dect
un capitol al biograei lor, iar a muri losof este o rui-ne pe care moartea no poate terge.
Nu ai observat cum toi losoi sfresc bine? Acest lucru trebuie s
ne dea de gndit. Totui, puini vor acei ce vor nelege aceast mirare. Acel
ce a neles-o poate privi spre loso, ca spre amintiri.
Mndria losolor a fost de mult aceea de a privi ideile, de a n afar
de ele, de a se detaa de o lume ideal, considerat nu mai puin ca o
suprem valoare. Existena lor a imitat sterilitatea i fadoarea ideilor. Filosoi
nu triesc n idei, ci pentru ele. i pierd viaa ncercnd zadarnic s dea via
ideilor. Ei nu tiu ceea ce tie ultimul poet c ideile nu primesc viaa.
i de attea ori mi pare c ultimul poet tie mai mult dect cel mai
mare losof.
Filosoi au nceput s-mi e indifereni n momentul cnd mi-am dat
seama c nu se poate face losoe de-ct indiferen psihic, adic ntr-o
independen inad-misibil fa de orice stare sueteasc. Neutralitatea
psihic este caracterul esenial al losofului. Kant n-a fost niciodat trist. Nu
pot iubi oamenii care nu ames-tec gndurile cu regretele. Ca i ideile,
losoi n-au destin. Ce comod este a losof!
Cum o s primim nvtura losolor, cnd ei sunt neutri fa de tot ce
este i ce nu este? Nici un losof n-are nume. Orict l-am striga, el nu ne va
auzi. i dac ne-ar auzi, n-ar putea s ne rspund. Ce-ar putea s ne
rspund un losof? Este ciudat i inexplicabil pen-tru ce oamenii
frecventeaz losoi cnd simt nevoia consolrii. De ce s-or gndind la
loso, n nevoia cea mai tulburtoare?
Nu exist nimic mai profund i mai misterios dect nevoia consolrii. Ea
nu poate denit teoretic, ind-c nimic din ea nu pstrm n gnd, fr s
e suspin. Lumea gndurilor este o iluzie fa de lumea suspine-lor. Nici un
losof nu poate consola, cci niciunul n-are att destin nct s neleag un
om. i cu toate aces-tea, oamenii i caut, deoarece, printr-o amgire suspect, ei i nchipuie a mngiai prin cunoatere. A ti i a te mngia nu
se ntlnesc nicicnd. Pentru ceea ce le trebuie lor, losoi nu tiu nimic. O
dat pen-tru totdeauna: orice losoe este o ateptare nelat.
Un poet de mare viziune (Baudelaire, Rilke, de exem-plu) arm n
dou versuri mai mult dect un losof n toat opera sa. Probitatea losoc
este pur timiditate. ncercnd s demonstreze ceea ce nu se poate demonstra, s dovedeasc lucruri eterogene gndirii i s fac valabil ireductibilul

sau absurdul, losoa satisface un gust mediocru al absolutului. Uneori, mi

pare c toat losoa se reduce la legea cauzalitii i o mare scrb m
apuc. Din moment ce nu se poate face losoe fr legea cauzalitii, totul
mi pare a se aa dincolo de lo-zoe.
Sunt oameni care i-au petrecut tinereea citind nu-mai loso.
De ce li se pare amintirea acestor ani un vid, pe care nu-l regret?
Fiindc nimic nu-i poate opri de la consi-deraia c losoa este un stadiu, a
crui depire nu nseamn, mai puin, o straticare. Cine nu nvinge lozoa mi pare un nvins. A rmne ntreaga via mij-locul losolor este a
rmne pe veci la mijloc, a te n-funda n mediocritate ca ntr-un destin.
Nu exist dect o singur deniie a losoei: neli-nitea oamenilor
impersonali. Este ca i cum am pune la zid pe toi losoi.
mi aduc aminte cu o emoie nestpnit de extraor-dinarul efect ce lau avut asupra mea cuvintele lui Georg Simmel, un losof pe care l-am iubit
innit: Este ngrozitor s te gndeti ce puin din suferinele umani-tii au
trecut n losoa ei.' Este drept c le-a scris naintea teribilei lui mori.
Oamenii nu vor s-i dea cre-zare, ci ncearc s-l scuze. Ca i cum din partea
unui losof ar o indecen s spun lucrurilor pe nume
Nu se poate reveni de la poezie, muzic i mistic la losoe. Este
evident c ele sunt mult mai mult dect losoa. Un poet, un compozitor sau
un mistic lozo-feaz numai n momente de oboseal, atunci cnd sunt silii
s revin nspre o condiie minor. Ei singuri i dau seama c nu este o
mndrie a losof, ei singuri neleg ce puin tie losoa, ca s nu mai
vorbim de tiin. Ce este gndirea, fa de vibraia extatic, fa de cultul
metazic al nuanelor ce denete orice poe-zie? i ct de departe este
losoa de contopirea cu rea-liti care palidic denitiv lumea ideilor n faa
muzi-cii i a misticii!
Nu exist losoe creatoare. Filosoa nu creeaz ni-mic. Vreau s spun
c ea ne poate prezenta o nou lu-me, dar n-o nate, n-o fecundeaz. Tot
ceea ce spun losoi este ca i cum ar fost demult; nici o oper de art n-ar
trebuit s e, indc orice oper de art este o lume n lume i ca atare nui are raiune n lu-mea noastr. Nici un sistem de losoe nu mi-a dat
sentimentul unei lumi independente de tot ce nu e ea. Este dureros, dar aa
e: putei citi ci loso vei vrea, nu vei simi niciodat c devenii un alt
om. Natural dintre loso exclud pe un Nietzsche, care este mult mai mult
dect un losof.
Activitatea reexiv n sine n-are nici o excelen care s-mi inspire
admiraia. Ideile care nu oglindesc un destin, ci alte idei, n-au nici o valoare.
Nu este deloc adevrat c losoi sunt mai aproape de realitile eseniale
dect ceilali. n realitate, ei servesc numai aparene i se nchin la tot ce na fost i nu va (sin-gurul lucru care mi-i face dragi).
Mndria losoei a constat n a considera ideile n sine. Orgoliul acesta
e aproape o ruine. Din moment ce tot ceea ce este nu poate considerat n
sine, a face din reexele schematice ale aparenelor structuri nche-gate, cu
nalitatea n sine, este o aberaie care nu poa-te iertat. Omul nu poate
atinge dect un extaz al aparenelor. Aceasta e singura realitate. Poezia,

muzica i mistica servesc aceste aparene supreme. Lumea n sine? O sum

de aparene supreme, dac acest dans de umbre are o margine i constituie
o lume. Filosoa s explice, dac poate.
i pentru a avea amintiri, attor nopi trebuie s le mprumui din
crile suetului tu, c nici un ochi nu te va descoperi n noaptea ta. Cci
numai cu preul vzului tu vei vedea n nopi.
Ca s-i aduci aminte de tine, multe neguri din muni trebuie s
urmrit, dispariia attor lucruri n cea i revenirea lor, ca dup o moarte
trectoare. Iar lumina ta, n multe neguri s fost nvluit, de multe
acoperit i-n multe pierdut. i din multe s revenit, din multe neguri s
renviat n nviorri.
i de pe nlimi, ceruri s privit i nuanele ec-rui cer s-i fost
attea ceruri. Cte albastruri pori n suet, n farmecul ctor albastruri te-ai
nucit ceasuri, attea mngieri inimii, dornic de cer, dar nerupt din el.
S trecut prin locuri pe unde nimeni n-a fost, ca urmele tale s e
drum. i viaa ta s e un drum pe locurile neumblate ale suetului.
Prta multor apusuri s fost; cu soarele s sco-bort. n soare i n
apus s te rtcit. i cu noaptea ta s acoperit soarele.
Tulburtor de lumin, cu braele-ntinse spre ea, spre tremurul luminii!
De multe ori s ghicit tremurul lu-minii, pe care, invocndu-l, s-l fcut
mai mare. Multe suspine din nopi s le m-prtit lui. i s tremu-rat n
lumin.
i te vor nsoi amintirile, de cte ori un cer, o negu-r, un apus sau
cine tie ce strlucire sau nestrlucire ai iubit, ca i cum ele i-ar trit viaa
ta.
Aa neleg un suet mare: nu el d, un sens per-sonal lumii, ci
lumea tinde spre el, ca nspre centrul ei. Este ca i curn apele, munii,
oamenii ar evolua ntr-o convergen spre el. Ochiul lui este oglinda
ntinderilor; auzul su, inta nal a tuturor sonoritilor; inima sa, refugiul
tuturor simurilor i al presimirilor lumii. Acel om odat bolnav, mediul se
mbolnvete din frica de contrast, din teama inferioritii prin sntate.
Vibraiile unui suet mare tulbur toate singurtile din jurul lui. Sau, un
astfel de suet nu poate exista dect din teama de singurtate a celorlali. A
avea un stil interior nseamn a-i ntreag lumea interioar; ntreaga lume, un ux. Neputndu-se nate n tine, este ca i cum ar dori s moar n
tine. Dup tine, s nu mai poat muri nimic! Atta via s dat lumii, nct
ea s sfr-easc n tine, cu tine!
Aa de mult s te rzboieti n in, nct s nu poi concepe c dup
tine ar mai ceva. Acesta trebuie s e sentimentul, dac nu convingerea,
oricrui om cu dimensiunile suetului n cele ale lumii. Dac acel om ar avea
i convingerea, atunci nu s-ar putea ti dac e Dumnezeu sau nebun.
Suetele umile i umilite n-au acest sentiment, cci ele, mai mult dect toate
celelalte, se simt i se recunosc creaturi, nu le e ruine de a creaturi. n
antropologie se va deschide un nou capitol numai cnd sentimentul creatural
va o eviden inad-misibil, cnd omul nu se va mai admite pe el nsui.

 Cnd m gndesc ce puin am de nvat de la marii loso!

Niciodat n-am avut nevoie de Kant, de Descartes sau de Aristot, care n-au
gndit dect pentru orele noastre sigure, pentru ndoielile noastre permise.
Dar m-am oprit la Iov cu pietatea unui strnepot.
Ai vzut pe acei oameni rpui de boal? nvini ndobitocii
resemnare vulgar, cu spaima dilatndu-le faa i cu mirarea animalic n
ochi, ateni la neantul lor, sunt dezgusttori n dorina lor de a tri, care n-a
fost totui att de mare nct s-i mascheze falimentuI i s-i ilumineze
pierderea. Boala este o nfundtur ce trebuie transformat n etap. i toi
acei care n-au fcut acest salt paradoxal rmn cu expresia cretin i
slbatic, speriai de dimensiunile nimicului lor. Acele trsturi chinuite i
adncite, pustiind ca prezena ime-diat i fatal a unei prpstii, acele
trsturi n faa crora trebuia s te dai napoi, s nchizi ochii sau s le evii
n concentrarea unei amintiri! i cnd m gndesc la attea i attea lucruri
triste, la attea spaime subite n nopi i la attea sfieri epuizante, nimic
nu-mi pa-re mai demn de uitat, nimic n-a vrea s ndeprtez n nu tiu ce
col ferecat al memoriei, ca tcerile n slile de ateptare ale medicilor. Acea
tcere n care pacienii i arunc priviri de ur, simind ecare n cellalt, n
ceilali, indiscrei care tiu ce e cu el i care ar vrea s tie mai mult, pentru
a avea, n gradul de iremediabil al respectivului, o consolare sau o mhnire.
i ura crete cu att mai mult, cu ct sunt solidari printr-o soart pe care n-au
dorit-o i n-au ateptat-o. Tcerea se mrete i devine mai apstoare cu
att mai mult, cu ct eca-re ar avea mult de povestit, innit de povestit. C
ni-meni nu rupe tcerea, este din frica de a nu cel mai condamnat, din frica
de a nu satisface orgoliul vecinu-lui, de a nu se simi cel mai pierdut ntre
pierdui. n tcerea acestor sli de ateptare, acelai destin i sepa-r pe
oameni cu ireductibilul speciilor, indc n ele oamenii tiu unii de alii
esenialul, fr atenuarea nu-melui, a profesiei, a vrstei. i cnd m gndesc
la i-nuta voit sau nevoit reexiv, la frunile gnditoare, sub care se macin
spovedania bolii, spus, de nesfr-ite ori spus, crezut unic, atunci mi
trece pe dina-intea ochilor, prin nervi i prin snge, nclcnd amin-tirile i
gndurile, un convoi de fee crispate, o sum deconcertant de riduri, voind
s se ngroape n mine, s-mi sape trupul, pentru a se aeza ca leagne ale
unui innit amar. i mi-e scrb de acest convoi de ri-duri, de aerul lor
saltimbanc, grotesc i funebru, de apropierea lor inoportun, i mi-e scrb
de neputina mea de a nsenina o singur fa, de a sta singur n fa-a tot
attor oameni singuri, mcinai de boal, nvini de ea i dobori de lumea n
care i-a introdus boala. Cci boala este o revelaie prea mare pentru ati i
ati oameni, care au ateptat prea puin de la via ca din boal s neleag
i altceva dect o catastrof. Aa de puini oameni merit s e bolnavi, nct
este un nonsens absolut s sufere ati. Pentru boal, trebuie s i pregtit
ca pentru via. Iraionalul ei consist n a ne surprinde cnd nu ne-am fcut
educaia, cnd nu suntem destul de copi pentru a mari n boal.
Spaima animalic a attor ine bolnave rezult din faptul c ele
interpreteaz boala ca un mister al mate-riei i numai al ei, cnd n realitate
noi suferim n ma-terie cu suetul; cu suetul cruia-i va supravieui materia.

Un om bolnav este superior unuia sntos; dar orice om sntos se

simte superior unuia bolnav. De cnd e lumea, un om sntos simte boala
altuia ca o atare. Este un fel de garanie secret pe care i-o d natura de
care e mndru fr s spun. Cele mai ordinare senti-mente se nasc din
contactul oamenilor bolnavi cu cei sntoi. A face psihologia acestor relaii
ar nsemna a scrie justicarea denitiv a dezgustului, a marelui dezgust.
Oare cum s-a putut ca dup Iov s mai existe disperare; dup
Alexandru, fapt, dup Platon, gndire, dup Cristos, oameni? Noi toi n-am
fcut dect s ad-ugm i s facem istoria inutil.
Numai fcnd abstracie de istorie ne mai putem amgi; dar istoria ne
va dezamgi fcnd abstracie de noi.
Trebuie s ne e scrb de toi oamenii care iubesc trecutul. Acetia
nu pot avea un destin indc, btnd urmele naintailor, vor trebui s se
opreasc odat la urma urmelor. i n faa lui Dumnezeu nu vor mai avea
curajul nici celui mai mic orgoliu. Avem predecesori prea mari pentru a ne
mai putea uita napoi. i chiar cu ochii nchii, este imposibil s, nu te
mpiedici de marele nostru Predecesor.
Orice om care iubete pn la ultima consecin trecutul trebuie s
fac teologie. De-aceea oamenii profund religioi sunt reacionari. Ei nu pot
iubi pe Dumnezeu dect cu faa ntoars, el ind iremediabil napoia noastr.
Dac pe Dumnezeu l-am nchipuit ca o ncoronare nal a istoriei, ca
suprema rotunjire a viitorului, n-ar fost om care s nu cread n el, care s
nu-l atepte. Aa, el s-a consumat; dac nu n sine, n noi.
Acea dilatare a aerului, a celei mai mici prticele de aer Este ca i
cum ecare atom s-ar uma ca un balon, s-ar dilata n dimensiuni fantastice
i n-ai atep-ta dect s plesneasc, s explodeze cu toi i cu tine. O
tensiune se comunic i se ntinde ca un explozibil aerian, o vibraie se
concentreaz n pri de aer, se ra-mic i se mpreun pe ntreaga
suprafa. Se va n-tmpla ceva? Ce poi atepta? Tu tii c nu se poate
ntmpla dect ceva esenial, c nu i se poate ntmpla nimic, dect totul; o
revelaie, n cazul cel mai bun. Te apuc vertijuri? Se dilat celulele creierului
tu pe m-sura aerului, se-ntinde n tine nespusul acestei neli-niti aeriene?
Sau se revolt tot ce n-are leagn n spa-iu, tot ceea ce n tine n-are loc?
Zmbete care n-au fost pentru nimeni i nicieri; gnduri fr aderene,
emoii vane, nopi nchipuite de dragoste; taine ngropate n a-mintiri fr
imagini, tot ce-ai trit fr s tii i fr voie i strig inutilitatea sau vrea si salveze superuul?
Sau este spaima, acea spaim ce se-ncuib n ultimul atom i-l dilat
pe msura inexplicabilului ei, spaima care circul ca un uid subtil de la tine
spre vibraiile aerului i-i exercit expansiunea ei irezistibil, con-tagiunea ei
alarmant, farmecul ei distructiv?
Spaima face spaiul aerian i vibrant. De aceea nu cunoate ea nici
o limit i nici o rezisten. Nu ai remarcat absena spaiului n pictura lui
Goya?
Istoria a rezolvat multe conicte dintre oameni; ea n-a rezolvat ns
nici un conict dintre om i lume. Dac utopiile sunt conceptibile n viaa

oamenilor, ele sunt inadmisibile n viaa omului. Ar putea exista o ar-monie

nal a omului cu el nsui. Istoria nu e snul lui Avram.
i m gndesc c din nceputuri i pn astzi n-a existat un singur
gnd vesel.
Donchiotism: a crede c se mai poate face ceva i c am putea
consolai de amgiri.
Detaarea: a putea vorbi de lucruri dureroase ca de evidene, senin
i fr patos. Poate c orice detaare este o terapeutic i ca atare, o
nesinceritate.
nelepciunea: a te realiza neutru n via i moarte.
Sunt chinuit de a nu fcut dect armaii evi-dente i valabile
despre via; de a nu-i fcut nici un imn.
i cnd m gndesc la toate adevrurile ce vor veni dup mine, i
cnd m gndesc c n-am pierdut nimic Attea adevruri nu ne-au spus
nimic i n-au avut cui spune, c a mai crede n ele este mai mult o minciun
dect o eroare. Dar oare am trit cu adev-ruri i erori? N-am fost al meu
nsumi dect dincolo de adevr i eroare, la intersecia crora se a acest
p-mnt, condamnat la adevruri zadarnice i la erori mediocre.
Acea revelaie subit a tot ceea ce n-am trit, a tot ceea ce poate nu
voi tri niciodat! nelege cineva setea nebun de a tri, care zguduie uneori
corpul p-n la strigt sau l nbu de prea mult clocot nemr-turisit? n
topirea tremurnd a ntregii ine un regret se ridic i sugrum orice
respiraie, artndu-ne cu iueala trsnetului toat lumea dorinelor, ce am
aco-perit-o cu gndul. Un tremur senzual d un coninut arztor acestei
revelaii, iar jurminte i blesteme, o amploare de destin. Oare nu se va
putea, ntr-un exces suprauman i ntr-o ardoare titanic, s epuizm viaa i
s ne epuizm? Ah! Cum vom rsturna odat ntr-un universal or acest
univers!
Cunoatei invazia nestpnit a unei fore nebu-ne, n care arbori,
muni, mri par simple capricii? O nelinite agresiv, de durata efemer a
unei scntei, nvinge rezistena tuturor formelor materiei i ntrece armarea
oricrei energii. Nu exist atunci arbore, nu exist pduri pe care nu le-ai
putea dezrdcina; mun-i, s nu-i rstorni; mri, s nu le liniteti sau s le
seci. i nu exist micare s nu devin stnc i stn-c s nu devin uviu.
ntreg materialul de imposibi-liti al lumii se convertete n past, n aceast
for nebun i nevericabil. Rezistena materiei se anu-leaz n calitile
visului i fora aceea pare un simplu vis. O memorie divin ar mai putea-o
reaminti. Atunci cnd pune stpnire pe suet i pe corp, nu mai sunt eu
nsumi, ca s-o pot nelege; iar dup aceea, mi pare i mai neneleas. Ar
putea exista un trsnet divin, n care o in suprem sau energia lumii ne
descoper ntr-o clipit o stare permanent de absolut. Sau ar pu-tea
concentrarea a tot ce nu e lege i nu ncape n le-ge, reacia neateptat i
prevestitoare a haosului? Sau slbiciunea lui Dumnezeu, concesii de frica
detronrii
De-ar trebui s aleg, din attea i attea ine concrescute cu
nefericirea, pe cea mai drag inimii, m-a opri fr rezerv la femeile

nefericite n dragoste i care au dat expresie nefericirii. Decepia n dragoste

are la aceste femei un patetic rar i coninut, un mister dulce, un nedenit
savuros, Sappho, Gaspara Stampa, Julie de Lespinasse evoc o lume aparte,
de melancolii i decepii, un univers de sfieri feminine, de inimi neconsolate. i dac a ncerca s denesc farmecul unic al nefericirilor, atunci
n-a putea trece peste delicateea care voaleaz att de ciudat aceast
nefericire. Un br-bat prsit sau nelat n dragoste ofer o imagine mai
puin dureroas i n tot cazul mai puin ciudat, ind-c posibilitatea
brbatului de a fericit ine de el n-sui, de brbia lui, n nici un caz de
valori comple-mentare ei. Fie el chiar poet, condiia masculin l obli-g s
pstreze o distan de nefericirea lui i de iubita care ar trebuit s-l
iubeasc. n tot cazul, el are con-solarea dispreului natural al brbatului
pentru femeie. Este inestetic i la decepia brbatului; de aceea, toi marii
nefericii n dragoste au scos din decepia lor rai-uni de superioritate, de
mndrie, ca i cum faptul de a fost prsii sau de a nu li se rspuns
dragostei le-ar atat orgoliul. ine de esena brbatului de a fericit sau
nefericit n mod imanent; propria lor condiie este denit mai puin de
relativitatea sexelor dect a fe-meii. Se poate vorbi despre brbat, cnd n-ar
fost i n-ar nici o femeie: acelai caz nu e valabil pentru femeie. Fr
brbat, femeia este o contradicie n sine.
Este problematic dac o decepie n dragoste adn-cete prea mult un
brbat; dar este de o covritoare eviden transformarea consecutiv unei
decepii de aceast natur, la femei. Atunci, farmecului senzual, privirii
indirecte, dar interesate, alurii cuceritoare, m-rit de impertinenele
involuntare ale instinctului, li se substituie o paloare reexiv, priviri
detaate, o gravita-te inaccesibil i un indenit n inut, un indenit por-nit
din contrarierea i tristeea simurilor, din interiori-zarea senzualitii. O
decepie n dragoste apropie pe femeie mai mult de snenie dect nu tiu
cte nfrn-geri i salturi peste nfrngeri ale brbatului.
ntre o femeie mediocr i un brbat mediocru, fe-meia este suetete
superioar. ntre o femeie superi-oar i un brbat superior, brbatul este
innit mai nuanat, mai profund i mai difereniat.
Un brbat mediocru este totdeauna neutru, lipsit de accent personal,
de reacii specice, pe cnd o femeie, orict de inferioar ar ea, i scoate
din decienele sexului reacii interesante, un joc fr semnicaie interioar, dar extrem de difereniat exterior.
Tuturor femeilor nzestrate, nefericirea n dragoste le-a fost o zestre
divin. Dup o astfel de transformare, ele au devenit incomensurabile
celorlalte. O renunare graioas i o pasiune ce s-ar nutri din focul imaginar
al stelelor le scutete de imprecaiile fatale prsirii. Toate aceste femei
abandonate au folosit versul sau scrisoarea pentru a se consola n celelalte
iubiri, ale iu-biilor lor. Mariana Alcoforado sau Julie de Lespinasse i doreau
moartea pentru ca prezena lor s nu e o remucare amanilor lor
nestatornici. Astfel de genero-ziti patologice se nasc n suetele n
lichidare. i n lichidare este orice suet care, fcndu-i din pasiune un
destin, nu se poate mplini n pasiune.

Suetele arztoare ale acestor femei au fost predes-tinate decepiei,

indc puini sunt brbaii care ar pu-tea ajunge la o febr att de
mistuitoare. Un brbat nu se epuizeaz n iubire; ceea ce e esenial trece,
numai, prin iubire. Esenialul depete undeva lumea senti-mentelor i a
pasiunilor. Numai femeile au o concepie catastroc a iubirii.
O iubire care ntrece innit n intensitate exigeneIe i nalitile
biologice predestineaz la nefericire mai mult dect o boal. A aleasa
pasiunii este pentru fe-meie un dezastru, pe care nu-l ntrezrete clar, din
cauza acelor sfieri ce la nceput sunt extaze. Fa de nivelul unei asemenea
pasiuni, orice realizare este o decepie i o compromitere a iubirii. Toi marii
amore-zai au vorbit de moarte, nu indc iubirea ar nrudi-t cu moartea,
ci din cauz c mrginirea vieii nu poa-te prezenta negativ innitul morii. O
mare iubire sfr-ete n extazul morii indc, de prea mult extaz, a sfrit
viaa. Extazul e coroziv i distrugtor, indc afecteaz centruI a tot ce este;
el e suprema indiscreie din iubire. Dup el, nu mai poate nimic, indc el
sfrete totul. Extazul sfrete i nesfritul morii. Iubirea mistic este cel
mai zdrobitor exemplu. De ce elanurilor mistice le succed un sentiment
penibil de neant, o ariditate a contiinei? Indiscreiile ultime ale extazului,
imposibilitatea ca extazului s-i mai succea-d ceva n afar de nebunie.
Nu este la Sfnta Tereza, patroana Spaniei i a mea, o decepie divin
n dragoste sau o decepie n dragos-tea divin? Nu ni se pare uneori, n
iubirea mistic a Sntei Tereza, cerul prea mic i innitul accesibil? i mi se
pare uneori c aceast Sfnt, care las n urm pe toi snii, a devastat
cerurile
Renunarea, n suetul unei femei, este cu totul alta dect la brbai.
nfrngerile inimii sunt pentru un br-bat prilejuri de meditaie; n femeie, ele
i nfrng exis-tena, nct orice femeie pe inima ei piere. Ilogicul feminin este
logica inimii'. Dup cealalt logic (a raiunii, a bunului-sim, a brbailor
mediocri), o decepie n dra-goste poate s nsemne o renunare la dragoste;
dup logica inimii, o decepie n dragoste, o mare decepie dragoste este o
renunare la lume. Pe plan sentimental, femeile trag mai repede ultimele
concluzii dect brba-ii. Nefericitele n dragoste de care vorbesc au trit
viaa la o tensiune care compromite nivelul meditaiilor i al gndirii. Este de
o mie de ori mai uor s-i meditezi i s-i gndeti o nefericire, dect s-o
trieti cu toate ris-curile ei. nc o dat, gnditorii nu pot salvai.
Dac pn i Buddha a gsit un subterfugiu pen-tru a justica starea
de nesinucidere, atunci nu trebuie s se mai fac pe aceast chestiune
nimnui nici o obi-ecie. Este chiar de mirat cum de la Buddha i pn as-tzi
problema sinuciderii n-a fost declarat chestiune nchis. Ce e drept,
gndirea ocial n-a deschis-o nici-odat; dar acei civa poei i unu-doi
loso de ce au mai discutat-o sau amintit-o? i acei sinucigai fr numr i
fr nume, cum de-au ndrznit s fac de ruine numele celui mai mare
nelept?
Nici un om n-ar trebui s peasc n via nain-te de a avea
sentimentul unei fore innite. Prin aceas-ta, nu neleg nici fora zic i nici
armarea brutal, direct, ci o acumulare de energie luntric, n faa c-reia

s pleasc toate forele zice organizate sau neor-ganizate. Fiecare moment

din via ar trebui folosit ca prilej al unei asemenea acumulri. n orice
nfrngere i dup orice nfrngere, trebuie luat o atitudine de xi-tate
ncordat, cu ochi agresivi i sdtori, mini adu-nate pn la crispare, cu
sngele ntr-un vulcanism calculat. Orice nfrngere trebuie utilizat ca o
verica-re a forei i a dispreului. Ar trebui xate regulile i exerciiile
necesare pentru cultivarea unei ncrederi ab-solute n sine, pentru nvingerea
i nbuirea oricrei ndoieli. Scepticismul nu poate depit dect printr-o
gimnastic al crei ritm ar izvor direct din iluziile i dilatrile megalomaniei.
Orice fel de ritm este o arm mpotriva scepticismului, a disperrii i a
pesimismului. Ritmul, ca reacie voit, ar trebui s nu lipseasc nici-odat n
tratamentul bolilor fr leac, din care fac n primul rnd parte scepticismul,
disperarea i pesimis-mul.
Respiraiei s i se dea o gravitate ampl i concen-trat, ca i cum
intervalele ei ar xa intervale cosmice; nervii, arcuri ncordate pn la
plesnire; tuturor orga-nelor s le creasc activitatea la msura nivelului general; ceea ce numim spirit s vibreze i n ultima celul, iar suetul s dat de
mult crnii tria pierdut n somnul materiei.
Zilnic cteva minute de astfel de exerciii dezvolt un sentiment de
for innit i acumuleaz o energie inte-rioar, prin care ne putem ridica
deasupra punctelor sczute ale vitalitii. ncordarea fantastic la care ne
supunem organismul dizolv spiritul n corp i ridic depresiunea organic la
un nivel pe care corpul nu l-ar putea atinge prin sine nsui. n aceast
confuzie, omul este mai unitar i mai centrat dect n armonia super-cial
de care se bucur n iresponsabilitatea sntii. Toi oamenii sntoi sunt
iresponsabili, indc n-au ntrebrile bolii, la care s rspund n ecare clip.
Dac m-a ocupat cu istoria, de mult a murit de tristee.
Este ngrozitor s-i dai seama ct s-a cheltuit n fapte i ce mic pre au
ele. O fapt n ea nsi este to-tul, este un absolut; n gndul nostru, un
nimic, o n-chipuire. Iar n fapt, gndul este reexul nimicului, umbra
nchipuirii.
S auzi de retragerea subit a cuiva, dar nu de lenta lui decaden.
Oameni care ntrerup deodat acti-vitatea n plin succes i, fr s lase
scrisori, pleac undeva, spre a nu mai continua nimic, spre a ncepe n
sfritul lor ceva neauzit, nebnuit, tari i mndri ntr-o catastrof. Sunt
numai cteva mari prbuiri care vorbesc de viitorul genului uman. Acei
oameni care au vzut o alt lume, atunci cnd au avut totul de ctigat n
aceasta! Voina de a face ceva denitiv, independent de timp, de tine, de
orice categorie, dincolo de nelege-re, de micare i cumva dincolo de
venicie! Dac s-ar putea mpietri un fulger, s rmn nestrmutat o coloan de foc, cu temelia n cer! S avem o prob fr de seamn a unei relaii
de attea ori dorit, dar niciodat mplinit, s tim i noi odat c nu mai
stm jos, c-i are i pmntul nlimile lui!
Sau s devin odat lumina grea, s-o pipim, s ne mngie rezistena
ei, s-o simim n carne, ca s tim c i carnea ar putea veni de undeva de
sus! Cci vrem, mpotriva tuturor probelor i evidenelor, s tim dac nu

exist pentru noi i o alt condiie, dac soarta nu e o nelciune i dac, nam putea s ne urcm pe o scar a condiiilor, pe treptele altor sori, n alte
forme de destin, n alt destin.
Viziunea interioar a imposibilului este o realitate att de vdit i de
zdrobitoare, c ea descoper tot at-tea lumi posibile pe ct noi am vrea s
m alii, n alte condiii i n alte sori.
i eu simt cum se ncep lumile, cum renasc cu rea i cum mor n
toate!
Pe regretul de a nu Dumnezeu a czut Adam. i dac nu este
adevrat c pcatele noastre deriv din pcatul originar, pare evident c
toate regretele pleac din acel regret.
Cutarea gloriei izvorte din frica de a muri sin-gur, din dorina de
a te distruge n public. Numai cei fericii n glorie au degradat-o n vanitate
absurd. Nu sunt gelos dect pe o form de glorie; s fost celebru n ochii
naintailor, dar nu ai contemporanilor sau ai posteritii. Nimic nu m poate
mngia c Isus n-a auzit de mine.
Sunt clipe cnd mi vine s mbriez pmntul i ultimei vieti s-i
art recunotin. Cine tie ce col uitat al suetului inspir astfel de dorine,
care nu ro-desc n gnduri!
VII.
Oare se poate ca attea tristei fr nume s dis-prut fr urm, ca
aburii, ca praful i ca fumul? Oare nu s-au nscut oameni care s dea de
urma attor i attor tristei apuse, s dea expresie i s rscumpere amarul
innit al existenelor anonime? S-ar putea s existe astfel de oameni, din
moment ce sunt attea tris-tei.
Oare s nu e nimeni care s adune n sine t-cerea attor locuri din
muni, care s e scafandru n sutele i miile de ani ale acestor tceri,
acumulate i crescute pn la a deveni materie, nimeni care s pi-pie pulsul
acelor tceri i s le sfrme jugul milenar, nimeni care s-i ia rspunderea
pentru tot ce n-a vorbit nc?
Trebuie s e cineva care s rup tcerile naturii ca s le ngroape n el.
Oare au trit ine care s se mplinit n posibili-tile lor i ale vieii n
aa msur, ca s rzbunat dorinele nemplinite ale attor? Fost-au ine
care n-au ngropat nici un regret i nici un vis, precum au fost nenumrate
care i-au ngropat nemngieri, mai repe-de dect brae, ochi sau zmbet?
i attor suete, i attor trupuri lipsite de conso-larea nopilor de
dragoste, ci vor opune o lips de de-cepie n iubire sau ci vor putea
nvinge regretul n amintirea dragostei?
Trebuie s fost cineva care, prin iubire, s nu cunoscut regrete i
nevoia de consolare nscut din ele.
i oare se poate ca ntreaga cultur s se bazeze pe probleme false?
Attea veacuri n urm, i se mai vor-bete de fericire, attea conicte, i se
mai discut de individ-societate, attea nfundturi ale istoriei, i se crede n
progres, n valori i attea evidene ale unei drame irezolvabile, nvluite i
falsicate n teorii i cre-dine? C oamenii cred n cultur, nu e de mirat, dar
e de mirat c sunt mndri de ea.

i oare nu se va gsi nimeni care s spun astfel de lucruri fr dispre

i s depit cultura n aa msu-r, nct s-i e egal destinul ei? Nu se va
gsi oare ni-meni n stare s fac un bilan valabil, s tim odat toi cum
stm, dac mai poate salvat ceva sau dac sun-tem n prag, n nceput?
Cci este natural s nu mai acceptm a hruii de teama attor rezultate
impro-babile.
Trebuie s existe cineva care s ne arate unde am ajuns cu cultura, dar,
mai cu seam, unde am ajuns n ea. Cci dac putem tri fr s tim unde
suntem, nu putem muri fr s tim unde am fost.
Orice sfiere ne poart la marginile eului, la ca-ptul nostru. Cci
orice sfiere se nate dintr-o sfr-eal, n care ne uitm la noi ca pentru a
ne aduna ul-tima oar.
Cine ar mai avea curajul s vorbeasc n sfiere despre
personalitate', caracter' i alte evidene ale culturii? Dar este o laitate a nu
vorbi despre tristee, nimicnicie i alte evidene ale vieii.
Despre evidenele din urm, ce-au spus losoi? Nici ct un acord din
simfonia nemplinit a lui Schubert.
Oare de ce omul se teme att de mult de viitor, cnd trecutul
justic o team i mai mare? Attea i attea milioane de ani n care
universul s-a dispensat de noi nu provoac o senzaie de vid i de neneles
mai zguduitoare dect aceea a dispariiei proprii? De la ne-nceputul
neantului i pn la ntiul om, contiina n-a fost simit ca un gol i astfel,
nici omul ca o necesi-tate. Absolut nimic n-a pregtit apariia omului. Universul ar putut s dispar fr s tiut ceva de el nsui.
Omul a aprut prea trziu. n sine, acesta nu e un fapt att de grav.
Pentru iluziile la care n mod natural avem dreptul, este ns o catastrof. i
catastrofa ar putut numit dezamgire dac, pn la apariia omu-lui,
antecedene ar pregtit aceast apariie. Omul nu este natur i nu se
simte ca atare. Niciunul dintre noi n-are tradiie n natur; ne-am nscut prea
recent. N-avem nici o legtur cu tot ce a fost.
Omul nu se poate dispensa de nimic; omul se poate dispensa de tot.
Contradicia se va rezolva cnd el se va dispensa de sine nsui.
Vreau s mor, numai indc nu sunt nemuritor. i dac mi s-ar oferi,
printr-o excepie absolut, nemu-rirea, n-a primi-o, indc venicia ce mi-ar
sta n fa nu m-ar putea mngia de absena celei ce m-a pre-cedat.
Nemurirea cretin nu satisface o sete innit de existen. Toate religiile nau fcut dect s astmpere o sete ale crei dimensiuni sunt comparabile
doar di-mensiunilor existenei. Dostoievski are dreptate: dac nu exist
nemurire, totul e permis. Dar cum aceast nemurire nu m exclude mai puin
din tot ce m-a pre-cedat, existena nemuririi limitate permite i ea tot, ca
orice teorie a muririi.
neleg foarte bine c oamenii nu mai pot crede n nemurire, dar nu
neleg cum de-au putut-o abandona aa de uor. Nemurirea trebuia fcut
un tabu pentru raiune, iar toi oamenii sunt muritori', interzis ca premis
de silogism. Este o aa de mare sete de exis-ten n nemurire, nct sunt
innit mai aproape de pe-simism acei care nu cred n ea, dect acei care ar

crede. Nemurirea este suprema armare a vieii. C gndurile n-au fcut

vieii concesia nemuririi, le compromite pe veci. Iari nu neleg, cum de-au
disprut de pe supra-faa pmntului popoarele care au crezut n nemurire.
Gndul nemuririi ar trebui s e att de vitalizant, nct din el s rsar un
extaz continuu, care s nfrng, la rndul su, fatalitile biologiei.
Cretinismul a conce-put c nu se poate deveni etern dect prin moarte.
Astfel, n cretinism nemurirea a fost interpretat nega-tiv. n loc ca din
nemurire s fcut un resort al vieii, cretinismul a ngustat viaa aceasta i
a rpit nemuri-rii orice vericare direct. n cretinism, omul nu se nate
nemuritor, ci moare nemuritor. Numai n ultima suare ncepe a . Singurul
prilej de a deveni nemuri-tor este moartea. Aici consist dup existena lui
Isus al doilea indescifrabil al cretinismului.
Cretinii au ratat nemurirea. A nu muri cretin sau despre o alt
nemurire
Nu exist, n fond, dect muzic religioas. n sensul ei ultim, muzica
nu poate un organ de expre-sie al acestei lumi. i tot aa: nu exist, n
fond, dect muzic trist. Bucuriile nu-i mrturisesc niciodat ultimul
cuvnt. Ce-ar avea atunci s spun n glas i n tonuri?
Dac Dumnezeu ar fcut lumea noastr att de perfect pe ct
Bach lumea de divin!
De s-ar nscut omul nemuritor, ce form ar luat dorina de
moarte? S-ar vorbit atunci de frica de a nu muri. i moartea n-ar fost mai
puin o oroare.
Cum de nu eti gelos, Doamne, pe crile mis-tuitoare din om, pe
tremurul din focul creaturii tale, pe halucinaiile umbrelor tale terestre? De ce
nu i-e fric de izbnda temerilor creaturale, de imperiul nscut pe ruinele
pcatului nostru? Fiii ti vor avea odat curajul cderii lor i se vor rzbuna
de o dezmotenire nemeri-tat! De ce n-ai ndrzneala de a-i coplei n
ntuneric odraslele, de a le opri rzvrtirea i a-i amna detrona-rea? Va bate
ceasul pentru laitatea ta divin i atunci febra noastr sublunar se va mri
de apropierea soa-relui, cucerit de nchinrile noastre! Doamne, nu te spe-rie
incendiul din noi, nu i-au atins crile noastre -rele brbii? Aproape eti de
noi, Doamne, i aproape i e i sfritul, i vesel i nfricoat m simt
privindu-i divina agonie. N-am fost fcui unii pentru alii; tu nu ne-ai fost
tat i noi nu i-am fost i. Din nceputuri, luptat-am mpotriva tiraniei tale;
cci rugile noastre, fr rspuns le-ai lsat i, n loc s ne nali, a trebuit s
ne nlm. Un rspuns de-al tu ne-ar lsat jos i departe, i n-ar trebuit
s ne nlm ca s te cuce-rim. Tcerea ta a fost strigtul nostru i
nemicarea ta, victoria noastr.
Cruciade dezrobitu-i-au mormntul ului tu; n cruciade ne-am
dezrobit i ne vom dezrobi de tine! De mult se zguduie zidurile cetii tale i
ultima piatr va nsemna doar izbnda noastr.
Intra-vei n istorie, Doamne, i puterea ta va deveni amintire. i
amintirile vor slbi, i se vor nate peste vremuri alii, care uitnd de istorie
i vor spune: pn acum n-a existat nici un Dumnezeu. i atunci, oamenii se
vor eliberat de ntreg trecutul lor. i ca ultimul om vei disprut.

 La sfritul sfriturilor, din toate idealurile omu-lui nu va rmne

dect el nsui, va rmne omul gol. De mult el va lichidat absolutul, fr s
se lichidat pe sine nsui. Toate idealurile vor epuizate i de-abia atunci
omul va rmne cu sine nsui, fa n fa.
Cineva va trebui s ias odat sub soare i strige strlucirii lui i
ntunecimii oamenilor: lumea trebuie renceput, lumea trebuie renceput!'
Va trebui s se gseasc un sol al unei noi lumi, care s ia asupra sa
toate riscurile marii vestiri, care s se epuizeze strignd n toate direciile rii
mesajul rennoi-rii cosmice i umane. n febr i n frenezie s ateptm solia
mntuitoare. Parc vd cum lumile se vor rostogo-li ntr-un elan de nceput i
cum ne vom rencepe fr pcat, schimbai la fa, ntr-o lume schimbat ea
n-si la fa!
Multe fee avem de lsat n urm; multe am avut, nscute din
schimbarea noastr i a timpului. Ca nite pecei ni le-a imprimat zdrnicia.
Cte fee a avut o-mul? Cte umbre i-au acoperit dorul su divin. Omul
totdeauna a fost gelos pe Dumnezeu. Schimbarea la fa- este o suprem
lichidare a omului; atunci s-a atins el pe sine nsui, s-a lichidat n
dumnezeire. Schimba-rea la fa este o lepdare de sine nsui; este
eliberarea omului de tot ce a fost i de semnele lui trecute, care sunt
succesivele sale fee. A intra n extazul tu interior i a-i vedea ntia i
ultima ta fa!
GUSTUL AMGIRILOR Esenele sunt o supersti-ie a spiritului losoc.
Nu te poi lipsi de ele fr s te compromii, dei n fond ci n-ar vrea s
scape de tira-nia lor. Nimeni nu tie ceea ce e esenialul, dar aceasta nu este
o piedic n transformarea unei presimiri n ti-ranie. Presupunnd totui c
s-ar ti ceea ce este esen-ial, nu se va ti ns ceea ce este mai esenial.
Numai pentru acesta din urm se poate face un sacriciu, un gest denitiv, o
absurditate. Exist, dup cum se vede, o ierarhie i ntre esene; n amgiri,
ea este natural, cu avantajul de a amgitoare.
Lumea esenelor nu mi-ar prea aa de nfrico-toare dac esenele ar
rmne n smburele vieii sau dac, prin esene, am rmne n smburele
ei. Progre-sul n esenial este un regres n via. Mergem napoi nu adncindune n ea, ci ieind, prsind-o. Orice s-ar spune: plenitudine de via nu exist
dect n amgiri, indc n fond totul este amgire. Omul iubete amgi-rile,
dei prin gndire n-a fcut dect un efort van de a se desctua de ele. El tie
c de-ar trebui s aleag odat, denitiv, ntre amgiri i esene, ar alege cu
regretul ultimelor. Coninutul disparent al amgirilor este mai mult hran
vieii dect iluzia substanial a esenelor.
Se crede de mult vreme, de foarte mult vreme, c amgirile sunt
reexe trectoare ale esenelor. Aceast condiionare este greu de crezut,
imposibil de tiut. Esenele nu ne-au ajutat s nelegem mai mult i nici s
trim mai bine (vreau s spun mai esenial).
Din innitatea amgirilor o sum oarecare s-a cris-talizat, i-a creat o
autonomie de celelalte, i-a determi-nat un centru substanial. Odat
consolidat i puri-cat de zvcnirea inerent amgirii individuale, saltul
substanial din lumea celorlalte o situeaz afar de lu-mea noastr. Procesul

de formare cantitativ a esen-elor este cel mai simplu i mai comun,

ntruct, rezul-tnd dintr-o grupare exterioar de elemente, spiritului nu-i
revine dect o activitate de substanializare. Nu e nevoie a losof pentru a
realiza' astfel de esene i pentru a avea accesul lor.
Exist o cale prin care ne apropiem mai viu de esen-e i care este
calea religioas i a obsedailor. A vedea pn n fundul amgirilor, adncire
calitativ, nseam-n a epuiza coninutul dat al lumii i a ne lichida cali-tatea
noastr n lume. Nu este atunci nevoie de totali-zri de amgiri, de
comparaii exterioare, de ordini can-titative. Nu este vorba nici de o
consumare, indc adncirea se consum pe o singur dimensiune a unei
singure amgiri. Dup ce-ai ptruns n adncimea unei amgiri, este sucient
ca s nu te mai intereseze i s nu te mai satisfac nici o alt adncime
accesibil. Este destul s epuizat coninutul uneia, pentru ca celelalte s
urmeze de la sine. i atunci, pentru a nu te banaliza n repetarea aceluiai
procedeu, saltul n esen devine inevitabil. Dup ce am strbtut calea
amgirii, o ipos-taziem sau, n form atenuant, o deplasm. Cine a v-zut
pn n fundul amgirilor ajunge fatal la esene. Orice precauii ar lua, de
esene nu scap. A viola am-girile nsearm a condamnat la esene.
Nu amgirile sunt reexele esenelor. Este o nerecu-notin a noastr
fa de aparenele care ne alimen-teaz zilnic, n aceast degradare a lor. C
esenele ne ncalec, nu putem avea dect regrete i va trebui s protestm
n numele tuturor amgirilor, care ne sunt scumpe fr a face esenele
odioase. Tentaia esenia-lului trebuie folosit numai ca o supap a
dezgustului de lume. n dezgustul de via ne poate mngia lumea
esenelor, indc esenele nu numai c sunt scoase din via, dar ne scot din
ea. Din perspectiva aparenelor, aceasta este obiecia fundamental
mpotriva esenelor: c nu aparin vieii. ntre esen i via, opoziia este
fr sfrit att ct va exista omul. El se va prbui odat sub presiunea
esenelor suprapuse vieii. Dez-gustul de via ne d gustul esenelor i
dezgustul de esene, gustul amgirilor.
Amgirile sunt originare; esenele derivate. Lumea, ntruct prezint un
proces continuu, se dispenseaz de esene deoarece ele nu pot participa
niciodat la pro-cesul nsui i nu pot nregistrate n univers. Doar omul le
nregistreaz, pe contul lui propriu
Ce bine ar dac amgirile ar luneca n esene i esenele n amgiri,
dac s-ar prelungi i, ntr-o trecere insensibil, s mpreune lumi pentru care
att de greu ne putem decide! Aa, esenialul nu aparine lumii noastre. Prin
ceea ce suntem eseniali, nici noi nu-i aparinem.
Orice eveniment din via gndit pn n esena lui ne scoate afar din
via. O dragoste, o suferin, un triumf chiar, trite i gndite pn la
marginea lor, n-ving rezistena individual a amgirii. Cnd ajungi ca n loc
de dragoste s vezi dragostea, n loc de suferin, suferina, n loc de triumf,
triumful, substanializarea experienelor individuale rpete vieii eventualul
ei far-mec direct. Pacostea esenei este de a te fura unicului, de a te rpi
imediatului.

Dup opoziia dintre contiin i via, esen amgire este al doilea

capitol tragic al antropologiei. (Ceea ce nseamn c nu e dect o
antropologie tragi-c.) Esenele nu sunt de cnd e lumea, dect numai
potenial; omul a trezit amgirile din visul lor irespon-sabil la lumina nedorit
a esenelor.
Conictul dintre amgiri i esene i pierde tragicul n snenie. Totul
ind sfnt, nu exist nici interior i nici exterior. O transparen general a
rii, care nu elimin un mister difuz, se mbin cu o comuniune a suetului
deschis la toate. Un sfnt vede totdeauna p-n n fundul amgirilor, fr ca
s le declare neltoa-re. Esenele nu prelungesc amgirile, ci n ecare
esen- este atta amgire ct amgire este n ecare esen-. Dualismul
devine att de labil i de uid, nct orice tranziie este insesizabil. Snii
ocup punctul care se ntlnesc lumile, noi ceilali, punctul unde se despart.
Snii n-au nici o nelegere pentru tragedie, de care sunt la o distan
innit, dei inima le este mai mare dect lumea.
Sfntul nu este neutru fa de amgiri i esene, indc pentru el totul
este actual. Substana e tot aa de activ n aparene ca i n ea nsi. De
aceea sne-nia elimin aprioric orice conict. i de aceea nimeni n-ar vrea
s e sfnt.
Omul i iubete existena lui ncurcat. i, dac el a dat natere la
dezbinarea catastrofal ntre amgiri i esene, el va suporta nu fr o
oarecare voluptate dez-nodmntul. Dac omul ar iubi calmul, echilibrul i sigurana, ar gsit el o soluie ca s se debaraseze de una din dou. Ar
preferat desigur amgirile, indc sunt mai mbttoare i mai trectoare.
Eternizarea conictului ine ns de natura omului i de iubirea lui secret
pentru fatalitate.
Omenirea refuz snenia. i cum s n-o refuze, cnd ea nvinge toate
conictele pentru care ne-am luptat cu toii ca s le natem i s le mrim?
Istoria, cu care ne mndrim att, n-ar avea nici un coninut i poate nici un
sens, dac n-am ncercat cu toat energia s exas-perm conicte, s
prelungim drame, s evitm soluii. Este drept c sunt foarte puine soluii n
univers: dar este i mai drept c le refuzm i pe cele pe care le avem. Istoria
nu-i vrea soluionat i rezolvat niciuna din anomaliile ei. Orbeciala omului
mi place i m impresioneaz mai mult dect snenia.
Dac esenele pe care oamenii le stimeaz att de mult, fr s le
iubeasc, n-au putut salva nimic, atunci nu ne mai rmne dect curajuI
amgirilor. S rmnem adic aici pe pmnt, s ne compromitem i s ne
lichidm ca amgiri ntre amgiri. Esenele ne distrug dincolo de lume: este
o distrugere mai intere-sant, dar nu mai dureroas. A te distruge cu toi
am-rii acestui pmnt este o renunare mai mare, mai trist, mai
nemiloas. S tii c lupi numai pentru amgiri i c pentru esene n-are rost
s faci sacricii presupune attea luciditi, attea rostogoliri i attea
victorii, nct nimic nu te mai poate opri de la un su-prem orgoliu i de la o
suprem umilin. Niciodat nu l-am putut iubi pe Buddha. L-am urt de cte
ori i-am dat dreptate.

 Suferina nvingnd plictiseala, nu poate s n-ving plictiseala de ea

nsi. Cnd suferim, nu ne plictisete nimic din afar, indc nimic din ceea
ce aparine lumii nu poate constitui o iluzie sau o decep-ie. Suferina
convertete totul ntr-o sum de semni-caii indiferente, i lumii obiective i
substituie lumea ei. ntreg procesul durerii nu este dect o continu substituie; suferina nlocuiete rnd pe rnd obiectele i semnicaiile din
centrul sau de la periferia interesului nostru, nct ea sfrete prin a-i
desfura ntinderile i intensitile pe toate laturile vieii.
Plictiseala de a suferi face parte din plictiseala de lu-crurile nesfrite.
Ea este mai mult o uitare; cci plicti-seala ordinar ne supr limitarea
obiectului, uzarea rapid, inconsistena interesului, pe cnd aici ne umple de
nelinite inepuizabilul. A te stura de inepuizabil, iat sensul plictiselii de
suferin. i cum pentru a te plicti-si de durere trebuie s nu mai cunoscut
altceva n afar de ea, plictiseala este a suferinei de ea nsi. Negsindu-i
marginile, n-are n cine s se mai reg-seasc. Gustul pentru lucruri
nesfrite poart n sine dezgustul pentru ele. Oamenii care, ani i ani, poart
moartea n ei i dup ei cunosc plictiseala intermitent de moarte, cunosc
goluri n frica de ea, deoarece, ghif-tuii i mbuibai de innitul morii, nu pot
s nu-i caute o consolare n aspecte disparente i neltoare. Ci mistici nau cunoscut ce nseamn a stul de Dumnezeu i ci n-au vorbit de o
ariditate interioar, consecutiv setei lor cereti? Vidul interior, care alctuiete un capitol straniu n mistic, nu rezult din absena divinitii
mpotriva armrii misticilor ci din epuizarea suetului n divinitate. Odat
satisfcut o poft divin, ce poft s-ar mai putea nate n suet i n trup?
Cred n suferin. Dar nu tiu de cte ori n-a sfr-ma templul pe care
i l-am ridicat, templu ridicat pe blesteme. Cultul suferinei este echivoc.
Numai snii sau mai bine zis acei care au acceptat snenia cunosc ce
nseamn a crete n durere, fr a te pierde prin ea. Deoarece ei privesc
suferina ca o recompens, nu se poate spune c sufer. Fcndu-i din
suferin o vocaie, au ocolit de la nceput tragedia, nct snii nu pot
numii dect mari i mediocri.
Progresul suferinei este singurul progres al sni-lor. C oamenii cad
mai repede prin durere dect prin orice alt fenomen, n-au priceput snii
niciodat. Acce-sul absolutului prin credin nu este numai o credin
nentemeiat; prin credin cine tie s-ar putea atinge poate i mai mult.
Adevrul este de partea lui Luther: sola de (numai prin credin). Dar solo
dolore (numai prin durere), s e oare de partea snilor? Numai snii ating
prin durere mpria cerurilor, indc ei nu cunosc dect ceea ce e pozitiv n
durere. Solo dolore este, pentru noi ceilali, calea sfierilor. Solo dolore nu
este numai modalitatea snilor. Partea nega-tiv a durerii nu ne-au cedat-o
snii, ci am cucerit-o; iar pe cea pozitiv, de n-am cunoate-o dect din lupta
cu snii!
Solo dolore este drumul mntuirii i al pierzaniei. Da-c unii se mntuie,
iar alii se distrug, sunt alii care rmn la rscruce, ntre mntuire i
pierzanie. Pentru acetia, solo dolore este un sens ultim; niciodat nu vor

scpa de o alternativ tragic, condamnai a se sfia ntre polul negativ i

cel pozitiv al durerii.
Cred n sfieri.
Dei toate strile de limit cunosc sfierea, ca un nceput sau ca o
etap, exist o stare de sfiere pur, autonom de orice fel de realizare
sueteasc, o sfi-ere fr obiect i fr int, fr determinante i fr
nfundturi. Dintr-un punct nedeterminabil al trupului i dintr-un punct ideal al
inimii, se nate un freamt de destrmare i voluptate, esut din presimiri
dulci i amare, din presimiri ce nu se vor verica niciodat; un imperiu de
tulburri delicate, vagi i triste se ntinde n regiunile suetului, iar suetul
asist la avalana de emoii nemrturisite pierdut n sine, victim ascunziurilor sale. Lipsa unui centru spiritual creeaz sfierii o independen de orice
form posibil, rezervnd-o dis-ponibil pentru toate salturile spiritului. Nu
avem im-presia, n toate sfierile, c n noi se prepar o rstur-nare, o
explozie cum n-a mai fost, c se ncepe ceva pentru ntia oar, c vorba
noastr va fapt, iar ges-tul, demiurgic, fr s ne putem da seama de
coninu-tul acestor acte i de realizarea lor? Nu tim nimic n nici o sfiere;
dar simim c, fr ea, nu vom nimic. O certitudine ciudat, amestecnduse n freamtul i n tremurul subtil al inei, mprumut sfierii o vo-luptate
indenibil, de o prezen fermectoare i dureroas, de un echivoc rar.
De cte ori, prini n nesigurana unei fericiri bana-le, sau de cte ori,
ndoindu-ne vag de neutralitatea noastr psihic, ne apuc subit o sfiere a
inimii i suntem posedai de o tristee rar? nseamn oare in-vazia tristeii i
subtilul sfierii apariii din senin? Nu s-au pregtit ele continuu i subteran
fr s tim? Iz-bucnirea sfierilor i a tristeilor d o dovad de o pre-zen
ascuns a unui principiu impur care activeaz n umbra inelor, sfiate de
tristei i triste n sfieri. Intervenia acestui principiu corespunde unei
eroziuni continue i unei nvale intermitente. Cine a czut pra-d sfierilor
e sfiat n ece clip. Cu ct acela i d mai rar seama de acest lucru, cu
att izbucnirile sunt mai puternice.
Nu este un om ntreg acel ce nu cunoate sfierile. Pentru a om
dintr-o bucat, trebuie s te risipit n buci. n aceasta consist opera
sfierilor: n risipire i n vericare prin risipire. Dup ce ai pierdut ultimul
element i i-ai lichidat suetul, s-i refaci din neantul consecutiv sfierii
rezistena i s trium pe drm-turile tale.
Tot ceea ce-i profund n iubire se manifest ntr-o sfiere vecin cu
distrugerea. Voluptatea i mprumut totui un caracter pozitiv sfierii; nct
tremurul erotic i preuiete slbiciunile ca tot attea renateri.
Nu se poate iubi dect imperfecia. Tot ce atinge perfeciunea sau
ne-o inspir paralizeaz afeciunea noastr. Oamenii doresc negreit o for
innit, dar n nici un caz perfeciunea. Numai n imperfeciune exist ur,
suferin sau iubire i numai prin imperfeciune exist indivizi. Oamenii au
neles att de bine insuci-enele perfeciunii, nct au vorbit de un
Dumnezeu care sufer i l-au salvat construind o ntreag teologie a
imperfeciunii divine.

ntre a perfect i a ciumat, a prefera totdeauna pe cel din urm. S

ne mngiem c istoria nu face ni-mic pentru a atinge perfecia. Refuzul
practic i n gnd al perfeciunii m leag mai mult de pmnt dect pro-priami materie.
Omul va trebui s fac un lucru mare i unic, dar care s nu-l fereasc
de imperfecie, de sfierile im-perfeciei.
Dac adevrul, binele, frumosul ar face opoziie sf-ierilor, a lupta pe
via i pe moarte pentru drepturile i triumful sfierilor.
Imposibilitatea de a nu concepe eliberarea de timp ca o eliberare de
via Venicia nu ofer nici o garanie c nu e nimic, nct dezmul
timpului exer-cit o atracie unic. Dac timpul i viaa plesc n faa valorilor
absolute, acestea nu par mai puin palide n faa timpului i a vieii. Nu ne
putem salva de amgiri fr s ne dezamgim. Dar ne putem salva de
valorile eterne, fr s ne doar acest univers de amgiri. Ce-i mai rmne
omului? S accepte pe veci amgirile. Este aceasta resemnare? Dimpotriv,
curaj suprem. Nu este resemnare, indc amgirile sunt un ireparabil ce l-am
putea evita, retrgnd tulburele asentiment dat vieii. i apoi, te resemnezi la
ce nu iubeti.
Dar nu cred c nu iubesc amgirile.
Religiile i-au fcut un titlu de glorie din a re-comandat nvingerea
orgoliului, fr s se ntrebe dac, fr orgoliu, omul mai are vreun rost n
via. Fr or-goliu nu exist aciune, indc nu exist individualitate. Cine
este mpotriva orgoliului s-a declarat duman de moarte al vieii. Religiile
trebuiau s ne spun clar i denitiv: nu suntem pentru moarte. Religiile au
distrus toate amgirile. Adncimea lor este o prpastie. A privi venic n afar
de timp! Dar vremelnicia are ceva mn-gietor, pe cnd venicia n-o putem
iubi fr fric.
n venicie nu se pierde nimic. Dar m simt legat de acest pmnt,
indc e pierdut i dac mi s-ar oferi ceruri peste ceruri i mi s-ar ntinde n
fa farmecul attor vise ntruchipate, pierzania n amgiri pmn-teti m-ar
fura n vidul ei mai mult dect nimicul ve-niciei. nelege cineva? Evadarea
din venicie
Cine a gndit mult venicia, moartea, viaa, tim-pul i suferina este
imposibil s aib un sentiment de-nit, o viziune precis i o convingere
determinat des-pre ele. Nu exist un sentiment denit al morii dect la cei
ce au gndit-o i simit-o pe jumtate; nu poi avea o viziune precis a
suferinei; i este imposibil a avea o convingere determinat despre via.
Atunci cnd te-ai lichidat n ele i ai fost, deodat sau rnd pe rnd, venicie,
moarte, via, timp i suferin, nu se poate s le iubeti fr s le urti. O
mnie admirativ, un dez-gust extatic i o plictiseal fermectoare te apropie
i te ndeprteaz de ele. Ambivalena i echivocul in de realitile ultime. A
cu adevrul mpotriva lui nu este o formul paradoxal, indc oricine
nelege riscurile i revelaiile lui nu se poate s nu iubeasc i s nu uras-c
adevrul. Cine crede n acest adevr este naiv; cine nu crede, stupid.
Singurul drum drept este pe o muchie de cuit.

Cu datele ultime, nu putem dect zpcii, de o zpceal divin i

diabolic. i n aceast zpceal se nate un surs cosmic n locul sursului
direct, ochii i apropie ordini nevzute sau pleoapele se-nchid spre a le
ascunde, simurile se deschid spre taine i gndurile cu evidene acoper
tainele.
n numele frumuseii, ne-am putea dispensa de profunzime. Este
necesar s distrugem aspectele, z-rind dincolo de ele? De attea ori,
aspectele sunt un reazem, pe care att de rar ne sprijinim cnd suntem
departe de ele. Cu ct lsm mai n urm aparenele, cu att reazemului i
pierdem mai mult urma. Toat micarea pare un dans al aparenelor i toat
muzica, o chemare a lor. Nu poate salvat dect o adncime: aceea care
vede n adncul aparenelor, n fundul am-girilor. Numai o astfel de
adncime ne poate da gustul aparenelor i al amgirilor.
Nu se poate iubi viaa fr gustul amgirilor. Cnd m vor mbria
toate lucrurile care trec?
Ct via ai pus n gnduri, atta moarte este n tine.
S te simi viu n halucinaia ultimei buci din tine, n vrtejul
luntric al lacrimilor, s i delicat ca o iluzie n nvala unei fore obscure, s
te sugrume visul cel mai inocent, s te rstoarne o presimire i s te izbeasc imaterialul! Acele vibraii halucinante, care a-runc tristeile n aer,
care sar peste nfrngeri, peste regrete, peste materie i form i ntind puni
spre nu tiu ce lumi, pe care am dori s le pierdem spre a ne pierde n altele!
Ce lume nu este prea ngust pentru excesul unei inimi? Nu pot ntreg
dect n sfieri.
Pentru ca s nu te faci de rs n istorie, trebuie s i poetic i cinic.
Dac nu poi clca peste prejude-cile pe care le iubeti, pentru ca apoi s le
iubeti i mai tare, te va clca istoria. A da lovitura n timp este singura
salvare dup eecul n venicie. Omul nu poate inti dect s devin sau
Dumnezeu, sau om politic.
Poate c omul ar suporta cu un curaj nenfrnat durerile, dac n-ar
singurtile care le nsoesc.
Acestea sunt nfricotoare i amenintoare. Omul su-port mai uor
moartea dect singurtatea. Nu exist dect o laitate: n faa singurtii. i
aceast laitate este cu att mai grav, cu ct omul este singur, n esena sa.
Teama de singurtate este o autotrdare.
Libertatea este un jug prea mare pe capul omu-lui. n teroarea cea
mai feroce, el este mai sigur dect pe cile libertii. Dei a fost conceput ca
suprema po-zitivitate, libertatea n-a ncetat niciodat a-i descoperi reversul
ei negativ. Drumul sigur al prbuirii este li-bertatea. Omul este prea slab i
prea mic pentru inni-tul libertii, nct acest innit devine un innit negativ. n faa lipsei de margini, omul i pierde propria lui margine. Libertatea
este un principiu etic de esen demo-nic. Paradoxul este irezolvabil.
Libertatea este prea mare i noi suntem prea mici. Ci dintre oameni
au meritat-o? Omul iubete liberta-tea; dar i e fric de ea.
Nu cunosc dect dou sfieri: iudaic i rus. (Iov i Dostoievski.)
Popoarele celelalte au putut suferi nesfrit; dar n-au avut pasiunea

suferinei. N-au misi-une dect popoarele care s-au clcat pe ele nsele n picioare, care au reeditat pe Adam. Un popor care nu n-dur n existena lui
istoric ntreaga tragedie a istoriei nu se poate ridica la mesianism i la
universalism. Un popor care nu crede c are monopolul adevrului nu va lsa
urm n istorie.
n gndurile cele mai banale i n actele cele mai nensemnate, te
surprinde uneori suspendarea subit a timpului. Un or rar te duce undeva
departe i, n loc s te lase progresul timpului n urm, i-o iei tu nainte. Nu
tii dac este venicia care te-a furat sau un viciu n contiina temporalitii.
Suspendarea subit a timpului dovedete ct eti de strin n snul nsui al
vieii i ct de pregtit ai de o evadare, dac ai dori-o. Lumea ar putut
foarte bine altceva dect via i, mai cu seam, moarte! Nemurire,
bunoar.
Doamne, nu i-e team c spaima noastr va rs-turna legile naturii,
natura i pe tine? Sau tu nu cu-noti spaima creaturii? Cine ne va vindeca de
spaim, Doamne, odat ce ul tu ne-a mrit-o?
Cum s ai curajul s tragi ultimele consecine, cnd ele te duc
totdeauna n afar de lume?
Pentru a mbria pmntul, nu trebuie s tragi nici o consecin:
iubirea s e iubire; gndul, gnd; fapta, fapt. Cum se vor amesteca, ai
apucat pe calea consecinelor, pe calea pierzaniei.
Renunarea este un alt cuvnt pentru ultimele con-secine. Dar eu
vreau s m distrug n lume
Ca oamenii s e singuri, neleg; dar ca adevru-rile?! i totui,
adevrurile sunt singure, mai singure dect bnuim. Toate adevrurile
particulare, care ar constitui coloanele unui adevr universal, reprezint n
fond individuaii logice, izolate n limitarea lor. Care-i acel adevr universal
care s le ncoroneze i s le jus-tice? l tie cineva? Se pare c unii l-au tiut
i chiar ni l-au spus. Dar nu tiu de ce l-am uitat. N-avem me-moria divinitii.
Oare Dumnezeu s e att de depar-te?
Adevrurile n-ar mai aa singure dac pe ele s-ar rezema Dumnezeu.
Aa, ele pe cine susin? Ideea de adevr, Binele, Frumosul? Acestea nu dau
via i se tie doar c adevrurile nu sunt vii.
Acum neleg de ce omul nu poate mngiat. Ce sprijin s-i dea
adevrurile? Ele au supt omului toat viaa. i n-au reuit s e mai pline ca
el. Singur ntre adevruri singure, iat un adevr despre om, care-i poate
servi de deniie.
Din ce fugi mai mult de problema omului, din aceea ea apare mai
struitoare i mai irezolvabil. Cu ct te pasionezi de probleme mai
neomeneti, cu att omenescul i crete n obsesie. Nu s-ar putea gndi
eternitatea fr noi? Numai aa ar trebui gndit. Dar te gndeti cu un
nesfrit regret c toi cei ce au me-ditat venicia s-au preocupat de om mai
mult dect toi istoricii laolalt.
Eliberarea de omenesc nu e posibil, indc nu se gndete viu dect
pe om. O reexie continu i tortu-rat, scondu-te din rndul oamenilor, nu
te oblig mai puin la o denire nencetat fa de fenomenul uman. De om

nu se poate scpa. ncotro ai lua-o, i iese n cale. El nsui a inut calea

divinitii. Dumnezeu l-a fcut dup chipul i asemnarea sa; omul s-a rzbunat, i a acoperit gura lui Dumnezeu cu masca sa. Nimeni i nimic nu-i
scap acestui scptat al naturii. De ce surs s-a ndeprtat, de nseteaz cu
ct cucere-te mai mult? n loc s se nstpneasc n natur, a scptat. i
ce avere a pierdut? Extazul vieii, nlocuit de contiina vieii. Ce i-a tulburat
extazul? De ce a vrut s tie c triete? Viaa trit anonim i universal, n
anticiprile individuaiei, nu d ea ori absolui? Insu-ciene originare ale
vieii au dat natere contiinei, go-luri iniiale i-au pregtit apariia. n om, sau vrsat toate golurile vieii i ca atare toate disponibilitile spre contiin.
Nou ne datoreaz viaa meninerea ei: am salvat, n tragedia noastr,
natura de la vid.
Ct de mare ar trebui s e cunoaterea ca s scpm de tristee,
este tot aa de greu de spus, pe ct e de uor a stabili ct trebuie s e de
mic pentru a nu o avea. Exist, ce e drept, o tristee care n-are leg-tur cu
cunoaterea: o tristee mineral, nici mcar biologic. La demeni i la
popoarele primitive, se sfie materia n sine; o tristee oarb, pornit din
obscurita-tea materiei; din nediferenierea i greutatea ei. i apas materia, i
tristeea lor este chinul materiei.
Tristeea consecutiv cunoaterii msoar greutatea materiei n
nesfrire i izoleaz, de acest innit gravi-taional, contiina. Este o tristee
care vede ce uor ar putut s nu ne aparin lumea. Cnd cunoaterea s-ar
ntinde pe toat sfera lumii, n-ar mai nici un motiv pentru a trist i
cunoaterea ne-ar scoate din lume pentru a ne face triti altundeva. La un
moment dat ar trebui s se opreasc cunoaterea i tristeea. Dup ce am
termina de cunoscut, am cdea n extaz. n faa cui? Eu nu pot s rspund.
Dac a rspunde, ce rost a mai avea aici!
Trosnesc n tine epoci geologice? Dac nu, de ce vorbeti de timp?
Fost-ai marea, n care s-au vrsat uviile timpului? Dac nu, de ce te
mndreti cu isto-ria? Adunat-ai toate lacrimile ce nu s-au uscat i le-ai
replns pentru a le reda pmntului i a mngia ochii i inima? Sau nu tii ce
e durere i alinare i uitare? De cte ori scpat-ai oamenii de la ruinea unei
mori co-recte? La ci le-ai murit moartea, ca s ai dreptul la nemurire?
Cunoti dorina de a cere iertare i ultimului vier-me? Sau nu cunoti
rzvrtirea ngereasc mpotriva pcatului?
N-ai fost nicicnd melodie venind de undeva spre pmnt? Sau nu tii
ce e cderea, regretul i pierderea? Te-a durut cndva risipa amgirilor,
ncovoiat sub bles-temul esenelor? Sau nu tii ce e ispita amgirilor i
spaima de nmrmurire?
C nu este dect tot ce trece nu te-a prins ca un adevr i acest
adevr nu te-a mpins mpotriva gndu-lui?
C tot ce rmne i tot ce dureaz rmne i durea-z pe drmturile
vieii nu te-a rzvrtit acest ade-vr mpotriva adevrurilor? N-ai iubit cu
dragoste arz-toare vremelnicul, din teama de venicie? i n-ai ncer-cat
nvenicirea clipei, ca s scapi att de timp, ct i de venicie?

De cte ori fuga de pmnt i-a fost regret i de cte ori mhnirea te-a
renat pmntului? N-ai bnuit c dac viaa ne ndeprteaz de pmnt,
prin moarte suntem ii lui; c de pmnt suntem legai prin ceva ultim?
Cunoti tu spaima fr leac sub care se zguduie le-gile trupului i ale
inimii i care mrete clipa pe coni-nutul lumii? De nu, n zadar vei cuta
pornirea rosto-golirilor; strine i vor rmne coloanele i drmtu-rile lumii,
fr spaima ecrei clipe
Tot mai mult m conving c n melancolie presim-im totul i c n
sfiere tim totul. Nu exist dect sf-ieri ale inimii: i inima nu cunoate
spaiul De aceea mbrim totul n sfieri
S-ar putea ncerca o ntreag teorie a sfierilor. Dar ce rost are s
explici lucrurile dureroase? Explica-ia este fecund i util numai cnd e
vorba de ceva re-versibil i reparabil. Explicm, cnd avem ceva de ndreptat. Dar dup sfieri nu mai putem ndrepta ni-mic, indc nu mai
putem sta drepi n faa lumii i nici lumea n faa noastr. Sfierile
compromit geome-tria ascuns a rii. Sau i dovedesc ele ciunea?! Ce
ordine invizibil rezist sfierii? La nceput n-au fost formele; legile nu sunt
eterne; n substana ei, rea nu e ordine; lumea s-ar putea ntoarce oricnd n
haos, dac ar vrea; creaia nu precede distrugerea; n lume nu nseamn n
lege; omul caut libertatea cu furie i fuge de ea de cte ori o are; nimeni nu
accept lumea, dar toi triesc ca i cum ea ar suprema valoare; dac s-ar
putea substitui lumile; pmntul nu se va mai n-vrti regulat, ci se va
sfrma, ca inima; soarele n-are dect de pierdut, ne spune cldura
suetului. (Revelaii ale sfierilor.)
Nu este greu de suportat acea groaz care-i pro-voac o vibraie activ
i un tremur exploziv, indc manifestndu-se n febr i consum prin acest
fapt intensitatea, groaza atenundu-se n team sau n ne-siguran. Dar este
insuportabil groaza nscut n stupoare, ntr-un calm obscur, ntr-o
nmrmurire sub-teran. Niciodat n via nu simi mai mult nevoia de a
striga: ajutor! Sau de a scoate, mai puternic, un strigt ininteligibil. n acel
calm care te aseamn celei mai mulumite i mai echilibrate ine, o
catastrof i-ar prea o eviden, o prbuire reasc, o moarte accep-tabil.
Groaza convertete n eviden tot ce e sinistru, i tot ce e divin devine
monstruos, ncepnd cu sur-sul. Nici un om care nu simte groaza, acea
groaz fr motiv, nu va nelege nici un act fr motiv'. Trebuie s faci ceva
mpotriva groazei. i ceea ce faci nu va pu-tea neles de nimeni, indc nare un sens dect pentru groaza ta. De ce sunt adevrurile att de sin-gure?
Cu ct strigi adevrurilor mai tare: ajutor! Cu att ele se ascund mai mult.
Poate chiar fug. Sunt adevruri prea mediocre, sau nu sunt fcute pentru
aceast lume?
Numai religia ne mai mngie de groaz, fr s o anuleze. Groaza este
o groaz de lume. Religia, sco-ndu-ne temporar din lume, ne elibereaz de
obiec-tivul' groazei.
Nu numai prin ur, dar i prin groaz sunt ul acestui pmnt! Dar
groaza va rsturna odat acest pmnt; o groaz prea mare i va da foc, sau

pmntul se va aprinde din groaza cea mare a unui suet. Va trebui redat
soarelui acest pmnt, cci lacrimile de mult au fost redate suetului.
Nu exist nici un motiv de a nu trist. Aa este tristeea de legat de
re, nct preced omul. Nu tiu dac la nceput era tristeea, i tristeea era
de la Dum-nezeu, dar tiu c au trebuit s apar ntile zile ale creaiunii,
naintea creaturilor. Omul nu mai putea evi-ta tristeea, i de aceea de-a
lungul vremilor n-a gsit el nici un mod de a nu trist.
Ce muzic e aceea care nu se nate i nu ne poart n tristee? i nu
este n tristeea muzical deza-mgirea de lumea aceasta apropiat, ci de
deprtarea celei divine. Muzica este de esen religioas. Nu n za-dar ea
este singurul rspuns pe care l-a putut da omul glasurilor cereti.
Sursul adncit i subiat pn la extaz; priviri spre tot ce nu va ;
mngind planarea fr de nume, lipsit de substan i neaparinnd nici
unei lumi atinse de timp sau de absena lui; veghind n amgiri divine i
pzind linitea uitrilor; cu aduceri-aminte din viitor i pierdut n ateptarea
trecutului; rcorindu-te n inima soarelui i nclzindu-te n umbra lui
Dumnezeu. Cred c neleg ngerii
Senzaia aceea de rupere interioar, de plesnire a esuturilor, de
cte ori suntem silii s alegem ntre timp i eternitate Se dizolv timpul n
noi, sau ne apas venicia? Uneori, dualismul timp eternitate pare o pur
ciune. Totul ia atunci culoarea unui timp n care ne trm i care ne arde.
Plenitudinea tempo-ral mprumut vieii un ritm de exasperare fecund,
care se mrete pn la o rostogolire n eternitate. n febra timpului i atinge
viaa maximul su. Culmile vieii se nal pe exasperarea temporalitii.
Viaa este ne-eternitate, adic tot timpul, plus ctimea aceea de venicie,
rezultat din negaia nsi a veniciei. Omul nu poate tri dect cu sferturi
de eternitate.
i vd nscndu-se o epoc n care se vor sfr-ma toate liniile, se
vor sfrma de prea mult tremur, i formele, de prea mult ondulaie, i vor
pierde contu-rul. Nu numai n art, dar i n natur sunt epoci cla-sice. i
acestea vor deveni simple amintiri, n primeni-rea naturii, care i va schimba
legile din groaza de per-manen. Exasperat de banalitatea cosmic, omul va
saluta haosul ca o apropiere a transgurrii cosmice. Cnd se vor arta
semne de primenire a naturii? Cnd omul, mbtat de o alt ordine, de una
divin sau de una diabolic, va clca peste legile naturii fr s sufe-re nici o
nfrngere i nici o cdere.
De cte ori furia i pasiunea m arunc dincolo de lume, de attea
ori descopr, n strfunduri, rugi i chemri ale pmntului. Nici o cale nu
duce spre pmnt, dar toate pleac din el.
n muzica lui Beethoven nu se ating culmi divine, indc omul este
un dumnezeu; dar un dumnezeu care sufer i se bucur omenete. Lipsindui aspiraia i intuiia paradiziac, tragedia uman este condiia lui divin.
Deoarece umanul ia proporiile divinului, tran-scendentul joac un rol extrem
de redus. O muzic de-miurgic anuleaz pe Dumnezeu, indc el este singura ei piedic. Un creator ca Beethoven nu poate crede Dumnezeu dect prin
analogie. Extazul creaiei proprii i poate trezi admiraie pentru Dumnezeu, n

nici un caz umilin. Creatorul nu se poate simi dect dimi-nuat de creatori.

Cte atribute nu i-a rpit Beethoven?
Aceast lume este lumea, n muzica beethovenian. Tragicul n imanent
este nota ce o separ de sublimul transcendent al lui Bach, la care culmile
divine sunt nlimea sa natural. Sfierea uman i frenezia cos-mic sunt
pentru Beethoven un drum n sine, pe cnd pentru Bach, ntrezriri ale unui
vis, de attea ori pal-pabil n elanul ceresc al suetului. Prezena paradisului
la Bach corespunde unei absene totale la Beethoven. nseamn c acesta e
nereligios? Beethoven e religios prin tensiunea innit de creator, ntocmai ca
Nietzsche, al crui titanism este de esen religioas. Cum la Beethoven nu
este nimic psihologic', indc totul se nrdcineaz n cosmic (tristee
cosmic, bu-curie cosmic), acesta substituie attea caractere divi-ne, fr
s nlocuiasc divinitatea. Extazul cosmic nu l-a dus la panteism, indc n
cosmic regsea elementele divine ale tragicului su uman. Nu cunosc creator
mai puin cretin ca Beethoven. Admiraia pentru divinitate este cel mai mare
act de revolt de la Prometeu ncoace.
Tristeea cosmogonic a acestei muzici, tristee care nate o lume i
nu care sfrm o inim.
Viziunea pur a ne-semnicaiilor Adic a des-puia de orice
coninut esene, amgiri, intuiii, a le opri pulsaia i a le vida consistena.
Actele vitale devin de-arte n privirea ce nu cunoate rezistena substanei.
Viziunea substanial solidic i centreaz uiditatea amgirilor, iar
semnicaiilor le d o baz i o rezisten- vital. Totul are un gust, indc
totul are o rdcin. A vedea ns pn n fundul semnicaiilor nseamn a le
nega n ele nsele. Devitalizarea semnicaiilor le des-poaie ntr-o
transparen echivalent nimicului. Viziu-nea denitiv a unei semnicaii o
transform n ne-semnicaie. Atunci se nate dezgustul pentru tot ce ar mai
putea nsemna ceva. Luciditatea ultim este ecua-ia: sens nonsens.
Dezgustul din cunoaterea din dezgust, deoarece condiionarea lor nu
presupune neaprat anterioritatea cunoaterii reprezint un proces de
devastare a vie-ii. Este doar att de tiut c viaa nu rezist la temelii, c
numai spuma ei are consisten.
Acesta este drumul tristeii: din esuturi la cer.
Ochii ce se nchid de cte ori ne deschidem lucru-rilor netrectoare
Pleoapele sunt pori masive care a-pr cetatea luminii. De ce sunt pleoapele
att de grele, de cte ori nu ne ispitesc amgirile? Cu ct lumina l-untric e
mai mare, cu att sunt mai grele pleoapele. De cte ori orbirea interioar de
lumin n-a refuzat soarele ca o pngrire Cum apas uneori pleoapele i se
nchid ferecate, fugind de lumin i aprnd o co-moar nscut din focul
ntunecimilor
Dar ochii nu trebuiau s se nchid niciodat. Ei aveau s se rsfee n
zmbetul aparenelor. Numai spi-ritul ne-a nvat c a sta cu ochii deschii
este conce-siunea maxim ce o putem face lumii
Sunt lumini luntrice care pot face soarele gelos. De ce n-am renuna la
ele pentru o strlucire unic i de ce nu ne-am pleca n faa ntietii

soarelui? Ce este impur n lumin? Sau teama de ndoielile care ar rci

cldura soarelui?
Voi striga: ajutor! ngerilor. Ei rspund: dac nu toi, cel puin cei
czui. nfrngerile cereti m mai pot consola.
O gam a temerii? O ierarhie a spaimelor? Se poate stabili care e
spaima cea mai mare i spaima cea mai mic? Din moment ce obiectul'
spaimei o declan-eaz, ea existnd totdeauna potenial, nu putem sta-bili
nici o ierarhie din afar. Singurul lucru care s-ar putea face ar o constatare
a inegalitilor de poten-ial, care ns nu poate duce la construirea unei
ierarhii valabile. A te teme de: Dumnezeu, moarte, boal, de tine nsui nu
lmurete cu nimic fenomenul temerii. Teama ind primordial, ea poate
prezent i fr aceste obiecte'. Neantul este o cauz a spaimei?
Dimpotriv, este mult mai adevrat c spaima este o cauz a nean-tului.
Spaima este generatoarea obiectelor' sale, spai-ma d natere cauzelor'
sale. De aceea, n sine, spai-ma n-are motiv.
Fric, team, spaim i groaz prezint o gradaie n intensitate, n nici
un caz determinat de natura feno-menului. De moarte mi poate , rnd pe
rnd, fric, team, spaim sau groaz. Nuanele abisale sunt inu-enate de
dispoziia n momentul respectiv i de mobili-tatea sueteasc. Ierarhizarea
este nevalabil i din motivul c nu ni se reveleaz, ntr-o form de team,
mult mai mult dect n alta. Dac simim mai mult n groaz, nelegem mai
mult n fric. n groaz nu se poa-te gndi, pe cnd frica permite o frenezie
lucid, un ne-astmpr al gndului.
Umilina exprim un paroxism al sentimentului creatural. Aa este
omul de deczut n umilin, nct se consider ultima creatur, i aa este
de nlat, n-ct nu se adreseaz dect divinitii. Umilina este
dezgusttoare i sublim.
Dezgustul de tot ceea ce-i nltor', de bine', de adevr' i de
frumos' i cnd te gndeti c n numele acestor valori sau ciuni s-au
fcut rzboaie, s-au creat sisteme de gndire i c prin ele se justic istoria!
Fr ele, cultura este inconceptibil, iar spiritul o iluzie. Ce n-au fcut oamenii
pentru a le salva! Proto-tipuri, categorii ideale, forme transcendente, numai i
numai s e ct mai inaccesibile, mai pure, mai inviola-bile. Fiecare dintre ele
are ca atribute pe celelalte. Binele' nu este el nltor, frumos, adevrat?
Ce dezgust de aceste cuvinte: tot ceea ce-i nltor.
Examinai, ntr-o clip n care singurtatea v-a nv-luit total, aceste
categorii eterne' i cerei ajutorul u-neia, nu ca s v scape de singurtate,
ci ca s v spri-jine, i vei vedea ce reazem iluzoriu prezint categoriile
eterne. V vor , dimpotriv, de un folos incalculabil or-goliul, tensiunea ca
atare, dorina de glorie, de rzbu-nare, scrnirile, nu numai ale dinilor, dar
i ale ini-mii, v vor ajuta nesfrit toate bunurile trectoare'. Echilibrul
mediocru a inventat categoriile eterne', pasiunea disperat a descoperit
eternitatea lucrurilor trectoare. Eternitatea nu se nelege cu categorii eterne, ci cu crile disparente ale suetului.
Bach, Shakespeare, Beethoven, Dostoievski i Nietzsche sunt
singurul argument mpotriva monoteis-mului.

 N-a avea dect o mndrie: s pot deveni un om de la care poeii ar

putea nva ceva.
Bach este un alt cuvnt pentru sublim i cuvn-tul propriu pentru
consolare. Muzica divin ne nchide singur pleoapele. Ochii nu pot vedea
dect pmntul.
Fiorurile crnii ne leag de pmnt. Dar de cine ne leag strigtele
nbuite ale crnii, expansiunea du-reroas a esuturilor, convulsiunile
nemrturisite ale organelor? Temperatura crnii evaporeaz spiritul i ne
mbat ntr-o avalan de aburi. Ne mai poate lega furia carnal de pmnt?
Numai n echilibrul crnii ne gsim o form n lume; furia ei nu ne satisface
dect n rs-turnri care substituie pmntului halucinaia attor lumi
posibile. Tragedia crnii sunt regretele devenite cri, senzualitatea aprins
de propria ei tensiune, tremurul celulelor, gata de a se risipi n haos. Insatisfacia crnii ne scoate din lume mai repede dect deta-area spiritului. Pn
i carnea strig dup o alt lume. Nu n zadar religiile s-au ocupat sau s-au
mirat de problema crnii. Ele n-au rezolvat-o, dar ne-au convins c tragedia
crnii este o tragedie religioas. Lupta din-tre ascez i voluptate nu se va
termina niciodat, dei omenirea, n genere, s-a decis pentru ultima. Prin
aceasta, acuitatea conictului individual n-a fost anu-lat. Asceza i are
voluptiile ei, care o vor menine totdeauna i i vor crea aprtori fanatici.
Snenia n-a rezistat prin ceea ce n ea este renunare, ci prin volup-tile pe
care noi nu le putem bnui! Snii trebuie s cunoscut momente care ar
putea trezi invidia celui mai mare nchintor al simurilor. Voluptatea, o
voluptate transgurat i pur, este un element pozitiv al sne-niei, prin
care ea se leag direct de o lume transcenden-t. Precum voluptatea
senzual ataeaz imediat omul de lumea de aici, aa voluptatea sfnt de
o lume de dincolo. Prin voluptatea transgurat, snii triesc n imediatul
lumii celeilalte. Trind n imediatul de dincolo, ei pot avea distana de
imediatul de aici n care triesc oamenii. Snii triesc indirect ntre noi i
direct dincolo de noi. Aceasta nu nseamn c sfntul triete ntr-o ierarhie
a lumilor (pentru el totul ind egal; amgire esen, interior exterior), ci
ntr-una a voluptilor. Niciunul dintre sni n-a dispreuit lumea noastr; toi
au ncercat s-o sneasc. Numai c oamenii au refuzat voluptatea rareat
a paradisului, deoarece n ea n-au putut descoperi dect un vid divin, cruia
i-au preferat voluptile dense, dar trectoare, ale crnii. Snii au nvins
tragedia crnii. Acest fapt ni-i face att de str-ini. Sfierile crnii sunt o
mngiere dureroas la care nu putem renuna. Nu putem plti att de
scump sur-prizele cereti.
Dac omul ar avut aripi, de mult ar zburat de pe pmnt, iar raiul
i-ar scpat fr cderea n pcat. Omul este un paradox al naturii, indc
nici o condiie nu-i pare natural.
Totul n mine cere o alt lume. De nu s-ar nate acest pmnt din
concesiile imperfeciunii mele, pier-dut a ntr-un refuz religios. Tot ce e
religios se nate din refuzul acestei lumi, iar tristeea religioas este fructul
acestui refuz, ce nu s-a putut izbvi n revelaia alteia. Refuzul divin al
pmntului pleac dintr-o ne-mngiere sfietoare, pe care o putem ndulci

cu o acceptare disperat a lumii. Din moment ce-mi este interzis gloria

cereasc, trebuie s-mi e indiferent c aici, jos, voi ajunge ministru sau
paznic de bordel.
N UMBRA SFINTELOR Cu toii trim n adevruri locale. Tot ce gndim
este de circumstan. Pretextul denete nu numai calitatea gndului, ci i a
lumii; poate n primul rnd a lumii. Cci s nu uitm c trim lume de
circumstan. De cte ori nu ne apuc o dorin slbatic de a scpa de
accidentul acestei lumi, de cte ori nu se reduce la iluzie pasiunea noastr
pentru vremelnicie? i atunci, la cine s apelm? La oameni? Fereasc
Dumnezeu! Numai la sni. Despre acele clipe n care societatea snilor ne
dispenseaz de oameni, de orice fel de oameni; chiar de poei
Lectura snilor este simit ca o necesitate atunci cnd lumea aceasta
nu mai poate constitui nici mcar o amintire, indc acel reziduu de existen
care o ca-racteriza, ca pretext, circumstan sau accident, s-a subtilizat n
nimic. Snii nu cunosc ce nseamn aici. Ei n-au noiunea de spaiu. De
aceea se transpun i ne transpun att de uor n alte lumi.
Nu mergem spre sni pentru mngieri, ci pentru a ne suplini decepia
pmnteasc i uman cu senzaii de ne-umanitate. Cine n societatea
snilor se mai sim-te om, acela mai are mult de nvat n lume, pentru a se
putea dezva de ea. Snenia este un dezv de lu-me. Trziu am ajuns s
neleg cuvintele din revelaia Sntei Tereza: Tu nu trebuie s mai stai de
vorb cu oamenii, ci cu ngerii.
Sfnta Tereza de Avila femeia care reabiliteaz un ntreg sex
condamnat m-a nvat n cele pmn-teti, dar mai cu seam n cele
cereti, mai mult dect nu tiu ci mari loso. M-ar stingheri s u numit
discipol al lui Schopenhauer sau al lui Nietzsche; dar oare mi-a putea stpni
bucuria, cnd m-ar chema discipolul sntelor?
Cartea cel mai greu de scris, dar i cea mai fermec-toare, mi se pare
a aceea care ar trata despre proce-sul prin care o femeie devine sfnt sau
este. Cine va prinde odat sensul ultim al sneniei i procesul prin care
attea femei i-au lichidat condiia? Hildegarda de Bingen, Rosa de Lima,
Mechtilda de Magdeburg, Lidwina de Schiedam, Angela de Foligno, Caterina
Emmerich i attea altele, ni le va restabili cineva pmntului? Sau mai bine
zis: ne vor restabili ele cerului?
De ce vor nivelat oamenii att de mult diferenele dintre sni i
snte? Este drept c snenia n-are sex, dar se uit c unui brbat i e mai
uor s apuce pe cile sneniei dect unei femei. ntre mediocritate i
snenie, exist nelepciunea, care nu este o cale ne-reasc brbatului, ci
numai femeii. N-a existat pn acum nici o femeie neleapt. Atunci, cum
ating femei-le snenia? O vocaie divin s explice acel salt? Pe cnd la
brbai accesul sneniei este gradat, acel al femeilor nu poate dect
vertiginos, printr-un salt pes-te nelepciune sau, ntr-un fel nu att de rar,
printr-un ocol fcut nelepciunii. Este o mai mare renunare n snenia
feminin dect n cea masculin. Singura for-m n care femeile i-au depit
condiia lor mediocr este snenia. Numai ca snte au produs ele ceva. n
iubire n-au adus nimic nou n afar de prezena lor.

i dac a ncerca s desprind din trecut momentele cele mai greu de

denit ale vieii mele, m-a opri neap-rat la acele petrecute n lectura Sntei
Tereza. Ardoarea delicat din setea ei cereasc; o pasiune languroas du-p
despmntenire; erotica divin, transgurat n pro-fetism i caritate. Fr s
studiat opera acestei snte spaniole, n-a neles niciodat lumea pe care
ne-o dezvluie extazul, dar mai cu seam senzaiile consecu-tive lui. Gustului
morii pn la pasiune, rezultat din plenitudinea extatic, din acel or ceresc
care epuizea-z vitalul, cine i-a dat un farmec sfietor, o savoare dramatic
i o atracie dureroas, cu o intensitate mai mare dect Sfnta Tereza?
Excesul interior duce la as-piraia mistic spre moarte. Dect, Sfnta Tereza
a fost prea mult cretin pentru ca s nu vad n moarte dru-mul unei mari
mpliniri.
Cnd nu mai poi suferi ideile, cu snii i cu sn-tele se poate tri lume
dincolo de gnduri. Dei mi-ar mai fric s u sfnt dect lepros, le
recunosc snilor avantajul fa de celelalte forme de realizare, avantaj care
consist n distana innit de idei. Snenia nu cunoate dialectica. Este
primeaz totdeauna gndului; sau, mai bine zis, gndul nu adaug nimic
existenei. Ceea ce m face s nu ursc snii este atitudinea lor
antilozoc. Pn cnd va trebui s tot armm c ideile nu sunt un
reazem?
Snenia este o genialitate a inimii. Din inim se nate o nou lume;
elanul demiurgic al inimii superpune lumi. Inspiraia creatoare a inimii este
cheia pentru n-elegerea snilor. Capitolul principal al unei cardiotici, care
s-ar ocupa cu sensul i cu logica inimii, ar trebui s trateze despre sni i
despre innitul inimii lor. Uneori, am o impresie pn la precizie c inima
Sntei Tereza ntrece dimensiunile lumii i atunci m-a vrea legnat ntr-o
inim de sfnt. n limbaj mistic, am-ploarea inimii n-are termeni de
comparaie n lumea noastr. i cum o s aib, cnd lumea noastr nu este
a snilor?
Care poate o suprem mndrie pentru om? S nu verice legile
naturii. Mulimea le veric i le ilustrea-z totdeauna; ceilali, la fel Eroii,
geniile, rar de tot; snii, niciodat. Ei nu mai sunt n lupt cu natura, indc
ei nu mai sunt deloc natur. De aceea este aa de puin natural s i sfnt
Veric i ilustreaz le-gile naturii acel ce triete n uxul anonim al rii.
Exist pentru sni o regiune n care i pierd i ei nu-mele. Este vorba de
divinitate. Snii i pierd numele numai n faa divinitii, indc numai n
faa ei per-soana este o eroare. Cine tie dac anonimatul n Dumnezeu nu
este singura prezen
A privit cineva struitor un portret de sfnt? I-a pri-vit ndelung privirea?
mi plac acei ochi neataai de obiecte, iubesc ochii ce nu privesc spre
pmnt, priviri-le ndreptate n sus. Cnd m gndesc la portretul sfn-tului
Francisc din Assisi, al lui Zurbarn, ncep s ne-leg de ce lumina luntric
orbete i face ochiul insen-sibil la lumina din afar. Cu adevrat: ce s mai
priveti n afar, cnd spectacolul luntric este un tumult i un deliciu divin?
Fizionomia snilor exprim o dezertare din lume. Detaarea extrem de

individual, de imedia-tul trector, de sugestiile clipei mprumut feei o paloare transcendent. Sngele nu mai poate pulsa n eternitate.
Decadena noastr, a tuturor, se exprim n timidi-tatea de a privi
cerul. Ci se simt deprini a privi sus? Cred c toi am pctuit mpotriva
nlimilor. Omul modern, mai mult dect omul de totdeauna, privete cu
linite numai n jos. Fa de cer toate idealurile noastre sunt trdri. Vagul din
privirea snilor nu este o reac-ie adecvat la clarobscurul lumii exterioare,
aa cum ne-a obinuit un anumit romantism, ci dezinteresul de jocul fugar de
lumini i de umbre n care trim noi.
Orict ar nsemna snenia o pietate fa de lucruri, ea nu le salveaz
cu nimic, indc, din perspectiva lu-mii noastre, orice privire n sus este o
trdare. Cerul anuleaz lucrurile i, orict ar vrea snenia s sn-easc tot,
ea nu reuete dect s le palidice n faa strlucirii transcendente.
Pmntul n-a ctigat nimic prin sni, a cror glorie n-a reuit s-l salveze
dect prin ceea ce nu e el. Orice ar , n faa sneniei, p-mntul i pierde
culoarea. Eforturile snilor nu vor reui s ne duc mai departe de o zon
intermediar ntre cer i pmnt.
Huysmans, care n secolul trecut a neles mai bine dect oricine snii
i sntele, s-a oprit ntr-un volum la viaa extraordinar a Sntei Lidwina de
Schiedam. Suferinele innite ale acestei snte, fantasticul i ire-prezentabilul
existenei ei n-au un sens dect pentru acel care vrea s-i atenueze amarul
condiiei proprii, n comparaie cu nesfritul suferinei ei. O lectur obiectiv
i indiferent convertete monumentalul acestei drame, mai mult divin
dect uman, ntr-o monstruozitate. Cu adevrat: ce sens poate s aib
pentru un oarecare c Sfnta Lidwina a stat n pat aproape patruzeci de ani,
c n acest timp ea n-a mncat mai mult dect un om normal n patru zile?
Sau c-i czuse carnea i devenise un cimitir, dar un cimitir al perfeciunii n
buntate? Un accident la pa-tinaj, la vrsta de aisprezece ani, a xat-o viaa
ntrea-g pe calea suferinei, vreau s spun, a sneniei. i din cea mai
frumoas fat din Schiedam, a ajuns cea mai urt. Ajuns numai nervi i
oase, ea oferea un spectacol hd de perfeciune. Toat viaa a plns fr
ntrerupere cci Lidwina n-a cunoscut somnul nu pentru a se lamenta de
soart, ci pentru a implora pe Dumnezeu s-o nvredniceasc de toate
suferinele celor-lali oameni, pentru a ndura i a prelua mizeria muri-torilor.
Obrajii ei erau dou anuri adncite mereu de cursul nentrerupt al lacrimilor.
i te ntrebi: dintr-o iluzie de corp, cum s-au putut nate attea lacrimi, i i
vine s rspunzi c lacrimile au o surs cereasc i c putea s plng
altcineva prin ele. Sfnta Rosa de Lima spunea c lacrimile sunt darul cel mai
mare al omului. Eu cred c le-a cunoscut i paradisul
Pe patul de moarte s-a consumat ns minunea. Lidwina i-a rectigat
frumuseea anterioar acciden-tului care a condamnat-o la perfeciune i
snenie. Trsturile feei s-au mbujorat n prospeime virginal, iar din
corpul ei emanau mirosuri vrjite, ca ntr-o in-cantaie olfactiv.
n snenie, orice este posibil; dar nimic nu e expli-cabil. Acesta este
farmecul echivoc al sneniei. Inde-nibilul i mrete atracia, dar adncete
indecizia i tulbur sigurana atitudinii noastre. Nimeni nu poate crede ceva

precis despre sni i nimeni nu poate i-gur de sentimentul lui fa de ei.

Nimeni n-ar vrea s e sfnt; dar lumea fr snenie ar un imens gol, aa
nct trebuie s ispeasc cineva n snenie ne-antul nostru de ecare zi.
Diferena ntre un sfnt i un geniu consist n fap-tul c la ntiul orice
pas n via este un progres n snenie, aa nct maturitatea indic
totdeauna un apogeu, pe cnd la geniu progresul n vrst de cele mai multe
ori este o decien a genialitii. Un geniu este o explozie i un dinamism
care nu trebuie s se cultive n perfeciune, deoarece creaiile geniale nu se
condiioneaz, nu se nsumeaz i, calitativ, nu sunt progresive.
Snenia, care presupune acea genialitate a inimii de care vorbeam,
este lipsit de spontaneitatea unic din care se nasc operele geniale, n
schimb are vibraia, continu i ascensional, care determin orice via de
sfnt ca o ncoronare. Snii, n deosebire de eroi, nu cad, indc pentru ei
ultima clip din via este culmea cea mai nalt, rezultat din nsumarea
treptat a tutu-ror celor de dinainte, iar distana lor de lume elimin conictul
i suprim tensiunea unui dualism, care ge-nereaz prbuirea tragic a
eroului. Snii, fa de eroi i de genii, au o cale sigur i direct, dei ei pot
suferi i sufer mai mult dect acetia. Snii sunt sin-gurele ine care trag
prot dup suferin. Nu n zadar ea le este singura recompens, dup cum
spunea Pascal.
Ce snge se vars n sfierile inimii? Despre acel snge ce nu-l poate
absorbi pmntul Sngele, ns-cut pentru a ne mbina cu timpul i cu
pmntul, i care ne scoate n afar de ele Ce snge e acel ce d crnii acel
freamt ceresc i-i mprumut o abstracie pe care n-a dorit-o?
Ce este snenia, dac nu elanul sngelui spre cer? Dac snii ncep a
se detaa prin spirit de pmnt, nu este direcia schimbat a sngelui care-i
mpinge spre nlimi? Pe luciul inimii snilor, lunecm spre cer.
Snenia este inrmarea suprem a biologiei. De aceea sngele snilor
nu mai aparine vieii
Ah, cum a vrea s srut toate rniIe vieii, s m scald n nsngerrile
acestei boli
Teama n-are cuvinte; oroarea nu este inspiraie; sfierea nu duce n
mngiere; ngerii nu salveaz p-mntul; doar inima aparine cerului
Dac ntr-o clipit ai nelege totul i n acest act de nelegere ai
vedea contemporan ntreaga devenire i toate aspecteIe lumii le-ai
diferenia subit, mbri-ndu-le, oare nu te-ai opri pe veci, incapabil de a
mai continua ntr-o lume epuizat? Sunt ntr-adevr mo-mente de viziune
mrit pn la demen, care suspen-d timpul, micarea, respiraia. Ce se
mai poate aduga acestora? Extazul cuprinznd totul, ne arunc prad
freamtului i nimicului. O ur cosmic nate un neant universal. S-i
sfrmi fruntea de stnci!
M gndesc la Drer, reprezentnd n autoportret pe Isus, sau la
Rembrandt, ridicnd, n tabloul ptimi-rii, crucea Mntuitorului, dup ce i s-au
aplicat piroa-nele. Mai mult chiar dect snii, ei sunt contemporani ai lui
Cristos.

 De ce nu-mi este inima o mare de snge fr fund, ca s-o revrs

asupra lumii i s-i ascund petele ntr-o strlucire roie i universal? Atunci,
lumea ar merita jertfa sngelui i un pumnal introdus n inim ar rezolva
problema mntuirii.
Muzica m face contemporan inimii.
Golurile vieii sunt pauze ale inimii. Dar muzica este oroare de vid i
plin al inimii. i se nrip n suet acorduri care m fac contemporan
ngerilor
Aud timpul. Lunecnd pe zgomotul lui napoi, epuiznd retrospectiv
percepia luntric a timpului, undeva, n innitul amintirii, tcerea m scoate
din clipe. Dup acel gol se tnguie ina? Religia ncepe de la aceast tcere.
Dar noi nu putem percepe dect is-toria vibraia timpului.
Caut omul, care de-ar fost Adam, i astzi eram n paradis
n ecare epoc, oamenii au privit altcumva. Lu-mea nu s-a
schimbat, i nici ochii. Dar vizibilul a variat continuu, dup mrimile inimii.
Noi vedem astzi obiec-te i de aceea privirea are o direcie, un denit
compro-mitor, o interesare n lume. Absen de innit (spre care privete
omul Renaterii) i triumf al imanenei. Cultura modern este un
impresionism, ale crui nu-ane nu deriv din variaii de intensitate, ci din
multi-plicitatea aparenelor.
De ce nelegem att de greu arta medieval, dac nu din cauza
inaccesibilului privirii?! Trebuie s faci abstracie de amintirea oricrui obiect,
pentru ca s te poi apropia de ea. Deniia Madonei? Absena percepiei.
Cred, ntr-adevr, c madonele n-au vzut nimic, ca orice ine care triesc n
viziune. Poate c oamenii lui Giotto, vreau s spun snii lui, nici n-au
nregistrat pmntul. Mirarea continu din ochii tuturor inelor medievale
deriv din ceva ce noi numai bnuim. Impre-sia stranie de idioie divin din
nfiarea, gestul i mai ales privirea lor Att de mult au stat ele cu faa
spre Dumnezeu, nct leinul ceresc le-a rpit lumina ochi-lor
Cristofor Columb s spus oare Isabelei: d-mi, Mare Doamn,
corbiile i i le voi renapoia cu o lume la remorc'? Atunci, el a fcut o
expediie religioas, de-oarece sentimentul geograc al unei lumi este un
sen-timent religios. Imperialismul geograc rezult dintr-o incapacitate de
respiraie n spatiu, indc orice spaiu e prea mic. Cutarea nemrginirii este
o depire a spaiului prin spaiu. Innitul depete ntinderea, ind el nsui
ntindere.
Snii nu cunosc spaiul, i nu-l cunosc indc snenia este o stare
religioas mplinit, o dorin religioas satisfcut. Columb a fost att de
avid de spaiu indc era un nemplinit religios. El sim-ea ceea ce noi tim;
nu poi deveni un intim al cerului nainte de a lichidat cu ntinderile. Pentru
spanioli, descoperirea Americii a fost un izvor de belug, pentru Columb, o
poart spre cer.
Uneori, senzaia cea mai mic i mai indivizibil ne apropie de
absolut, ca o revelaie. O atingere delicat a pielii ne umple de un or mistic;
amintirea unei sen-zaii, de nelinite nepmntean. Culorile capt strlucire transcendent, iar sunetele accent apocaliptic. Totul este religios. O

prticic de aer pare a degaja ace-eai participare la nelesul extatic al lumii

ca spectaco-lul unei nopi de var. A prinde tactil misterul i orice atingere ar
o uimire sau o nmrmurire Cnd ulti-ma senzaie m apropie de
Dumnezeu ca o cantat de Bach Oare mai exist pmnt?
Este tears o gndire ce se dispenseaz de ideea paradisului i
goal o simire ce nu este o implorare a lui. mi pare uneori c toate gndurile
i toate regretele ar trebui s fac o cunun n jurul lui i c toate forele
nemrturisite ale inei ar trebui s ne mping n exta-zul su. Paradisul este
materializarea extazului i locul echivalenelor. Flori, cri, ape nu sunt
dect adieri i toat rea nu este dect o adiere. Echivalene n impal-pabil i
materialitate de fulg A vrea s-mi in umbr visele, i stncile s nu e
mai grele ca lumina Sub-stituirea lumilor n ritm de adieri Adic a le
pierde printre degete ca nisipul i a te mngia n trecerea lor ca n atingeri
de boare Sunt degete ce pipie margini de lumi i priviri neutre timpului,
actuale n nceputuri.
Mai exist altceva n afara delirului ceresc i a pre-zenei cosmogonice?
Cci delirul ceresc este sfritul gndirii, iar prezena cosmogonic sfritul
omului.
nceputul lumii este un delir cosmic. De aceea, orice delir este un
apel la nceputuri. Numai pierzn-du-ne contiina, ne reamintim de paradis i
uitm de spaiu. Cci paradisul este spaiul delirului ceresc.
Iubesc feele ncoronate care au suferit de obsesia morii. Teama
nscut n confort, groaza mrit de pu-tere i obsesiile alimentate de
mbuibare mprumut meditaiei morii o elegan chinuit i o tortur somptuoas. Srcia i cu Moartea seamn ca dou ori ntr-un buchet vetejit,
nct sracii mor precum boga-ii respir. Oare Filip al II-lea, la Escurial, i
Carol Quintul, la Yuste, nu s-au retras pentru a gndi limita puterii i a
dominaiei lor, moartea?! Acetia au vrut s domine moartea prin meditaie,
pentru ca ridicndu-se deasupra ei, s nu vad o iluzie n putere. Au neles
ns la sfrit c descoperirea morii nu te mai poate face stpn pe nimic.
Acel ce descoper moartea e egal ceretorului, care se deosebete de ceilali
oameni prin aceea c moartea nu-i mai poate descoperi nimic, acoperit ind
de ea.
Filip al II-lea, chemnd pe patul de moarte pe ul su, motenitorul
tronului, i spunndu-i: Te-am che-mat ca s vezi unde sfrete totul i
monarhia' sau Carol Quintul, asistnd la nmormntarea proprie, fcut mult
timp nainte de a muri, pentru ca intimi-tatea cu deznodmntul s-i
atenueze teama.
Nu se transform sub imperiul fricii n ceretori n imperiul lor? Sau
mprteasa Elisabeta de Bavaria, ascunzn-du-i dup evantai, la recepii
imperiale, expresia de resemnare i de groaz i abandonndu-se morii,
care, dup propriul cuvnt, grdinrete' n ea!
Viziunea struitoare a morii nu te poate face dect ceretor. Dac
totui ati regi singuratici i ati ali singuratici nencoronai n-au putut
trage aceast con-secin, att de ngrozitoare pentru muritori i att de

banal pentru sni, nu se poate explica dect prin ab-sena acelui grunte
de demen, care, n limbaj ceresc, se cheam snenie.
Cine a gndit totul, fr s devin ceretor, se nu-mete, n limbaj
pmntesc, losof. Cci dac losoi se gndesc la o alt lume, ei sunt totui
inapi pentru ea.
Cnd ascult sfritul lui Matthuspassion de Bach, neleg pe acei
oameni care s-au sinucis din nerbdarea paradisului
Un orgoliu ceresc m leag de paradis, mai mult dect i ndeprteaz
pe cretini umilina de pmnt. Distana mea de cretinism: imposibilitatea
de a con-cepe ieirea din lume n afar de orgoliu
Mri i ri descoperitu-mi-au pmntul. Dar inima e deart de el
Femeia nu-i iart nici o inocen, precum viaa nici o luciditate.
Gndul trebuie s e virulent asemenea unei pi-cturi de otrav sau
mngietor ca o lacrim de nger.
Nu este clip care, de-a umple-o de mine, nu m-ar scoate din timp.
De m-a lsa prad mie, pe veci m-a tr la intrrile altor lumi.
Numai ind nedrept cu snii, poi recunoate un drept acestei lumi.
Toat viaa voi fugi spre lumea n care oamenilor li se pare c sunt,
ca lumea cealalt s m mbrieze mai mult, tot mai mult. Hruiala ntre
cele dou lumi sau ntre nenumratele care se interpun are o savoare
cereasc i un tragic pmntesc. Zmbetul ngerilor umbrete cunoaterea;
dar de cte ori singuri n nemn-giere rmas-am n cunoatere, lipsii de
adieri cereti Coloanele lumii sunt regrete ce au devenit blesteme. Oare
mngierea noastr s e prbuirea lumii? Dar ngerii ne vor sri n ajutor.
Cine a neles c lumea asta nu ntrece condiia amgirilor n-are
dect dou ci: s devin religios, sal-vndu-se din lume, sau s salveze
lumea, distrugn-du-se. Concesia pe care o facem pmntului este jertfa
vieii noastre. i amgirile au altar. Umbrele se hrnesc cu sngele i cu
renunarea noastr. Capitulrile i la-itile n faa veniciei constituie
osatura lumii, creia ne predm sau rspundem numai unei tentaii? M vor
avea amgirile ntreg? Putea-voi s-mi pun nemn-gierea n serviciul
exclusiv al aparenelor? De m voi amgi, salvatu-le-am, ca amgire ntre
amgiri.
O presimire de extaz echivaleaz o via. De cte ori marginile
inimii ntrec pe ale lumii, de attea ori in-trm n moarte de prea mult via.
Cuprinsul inimii, n care se rtcete universul. Inima deschis totului sau
despre sfierile inimii i despre sngele inimii care nu pteaz dect cerul.
Doamne, roii vor deveni triile de sfierile noastre!
Oare inima s m dezlegat de pmnt? S-l n-ghiit ea? n ce col
s-l caut, pe ce fund s m reg-sesc? Doamne, m-am prbuit n inima mea!

SFRIT