DENY EXTREMERA

Palabra viva
en la memoria*
Alicia le hicieron pisar la sangre de su esposo derrumbado en el piso por los golpes y la picana en las
sienes, las encas, el pecho, los testculos. La golpeaban salvajemente y le prometan convertirla en
jabn, por ser juda. A Graciela, embarazada, le aplicaron picana en el vientre y la obligaron a estar
maniatada y tirada en el piso; desapareci y su hijo fue entregado a uno de los torturadores. A Zulma
y Braco, a Mara y Benjamn les rompieron las entraas a puetazos y patadas, los anestesiaron y
balearon: al da siguiente la prensa los report muertos en un choque armado. Pese a estar
embarazada, Elena sufri picana, porra, latigazos y quemaduras de cigarrillos, tambin fue violada.
Pablo, menor de catorce aos, fue torturado frente a su madre, y tambin Marcela, de doce, aunque
no ante su madre porque ella haba muerto en el operativo de secuestro. Con los ojos vendados,
hambreados y entumecidos, el dolor estallando en los huesos y el alma, lacerados por dentro y por
fuera, esperando a cada instante el final, annimos y convertidos en nmeros, sucios e infectados,
metdicamente humillados y ultrajados...
En la Argentina, entre 1974 y 1983, fueron miles de Alicias, Gracielas, Zulmas, Bracos, Maras,
Benjamines, Elenas, Pablos, Marcelas... Para erradicar el caos que ellos no crearon, para evitar la
contaminacin comunista y el mnimo indicio de pensamiento irreverente, para disciplinar al
pas hacia adentro y regalarlo hacia fuera, para que siguieran las cosas como siempre haban sido y
deban ser, segn los militares, urga exterminarlos. Eran los microbios, segn la visin sociobiologista del contralmirante Guzzetti, canciller de Videla. Cuando el cuerpo social del pas ha
sido contaminado por una enfermedad que le devora las entraas, forma anticuerpos y esos
anticuerpos no pueden considerarse del mismo modo que los microbios, deca en 1976. Cules
anticuerpos? Los casi cuatrocientos Centros Clandestinos de Detencin, la Triple A
(paradjicamente fraguada por un ministro de Bienestar Social), la tortura, los traslados sin retorno,
los vuelos de la muerte y las fosas comunes, el fusilamiento, el asesinato, la incineracin, las
desapariciones, la censura, el proyecto educativo autoritario, el limbo legal, el no saber, el silencio,
el miedo...
Hubo muchos que no quisieron callar, en la militancia activa contra la Junta Militar o resistiendo
desde el pensamiento y las letras. Unos siguieron el espritu recto del Evangelio y el compromiso del
sacerdocio, o quisieron realizar su vocacin social ayudando a los desprotegidos. Hubo pacifistas,
patriotas, ciudadanos honrados. Hubo otros que, simplemente, liberaron los impulsos de su juventud
y se salieron del guin de pas escrito por los militares. Otros quisieron seguir soando.
Simplemente. Sobre todos cay el terrorismo del Estado absoluto, fuera de todo principio del
Derecho y con total impunidad. Y sobre sus amigos, sus familiares, esposos, esposas e hijos.
Cualquiera poda ser subversivo, extremista, terrorista. La historia ha demostrado que la inmensa
mayora de los asesinados y/o desaparecidos no eran guerrilleros o militantes activos.
A treinta aos del inicio de la dictadura aunque la infamia comenz antes de marzo de 1976
han sido publicados los libros, Palabra viva y Escritos en la memoria..., que renen textos y
biografas de ms de cien escritores vctimas del terrorismo de Estado. Junto a reconocidos
narradores y poetas como Rodolfo Walsh y Paco Urondo, Haroldo Conti y Miguel ngel Bustos,
aparecen otros menos conocidos y hasta desconocidos, de los que han quedado poemas, cartas,
cuentos, novelas, ensayos polticos e histricos y crticas literarias. De otros, los compiladores no
lograron hasta el presente contar con ms que sus biografas: es una bsqueda que prosigue y tendr
futuras ediciones.
Para leer estas pginas es imprescindible conocer la tragedia que vivi la Argentina. Acercarse
ms a ella, a los relatos de los sobrevivientes y las historias sobre los muertos que estos han contado.
Empezar, quizs, por el Informe de la Comisin Nacional sobre Desaparicin de Personas y seguir,
testimonio a testimonio, historias personales que pueden ser similares a las de quienes escribieron
estas lneas. Cuando colaps la Junta y lleg el momento de rendir cuentas, los perpetradores

imploraron y esgrimieron como escudo la doctrina de la Seguridad Nacional, los manuales, la

disciplina y el acatamiento de las rdenes superiores, los costos inevitables de una guerra contra el
peligro de la subversin. Se habl de excesos individuales, de casos particulares de sadismo ajenos
al comn del Ejrcito. Pero la verdad descubri que el sadismo fue orgnico y estatal, sistemtico,
extendido a toda la geografa argentina y con similares mtodos de tormento, aniquilacin y
desaparicin, segn una metodologa urdida desde los altos mandos.
Qu mova a los torturadores y asesinos? La contingencia de la guerra, el odio o la venganza no
bastaran para explicarlo. Cmo explicar la fruicin constante al secuestrar, golpear, insultar,
mutilar, violar, desgarrar y matar a un ser humano tras otro? Cmo explicar ese placer de torturar y
experimentar torturando en miles de miembros de los cuerpos represivos que realizaron su macabro
trabajo durante aos, minuciosamente, en centros como mataderos de los que salan miles de
despojos humanos hacia el fondo de los ros o el mar y los cementerios clandestinos? Ante tanta
oscuridad salta la luz de estas pginas. Aqu estn los argumentos de los muertos, pero no vencidos.
Creyeron en el compromiso, en la posibilidad de un mundo mejor y en la virtud creadora del arte al
unir tica y esttica. Pusieron su subjetividad y su energa en la lucha por un proyecto participativo
de pas. Desde la poesa militante hasta la ms intimista, desde el retrato de la realidad nacional o el
cario a los padres en una carta hasta el anlisis histrico, sociolgico o poltico, conmueven en la
pluralidad de estas voces el sentido de entrega a una idea, la urgencia por la incertidumbre ante el
peligro y hasta la premonicin de la muerte inminente o posible, la hidalgua del amor a pesar de
todo y la esperanza en la utilidad del sacrificio y en un mundo mejor.
Nunca sabremos cuntos libros murieron con ellos, cuntos versos. Cunto de fuerza y talento
perdi con ellos la Argentina. Narradores, poetas, periodistas, socilogos, abogados, artistas
plsticos, herreros, estudiantes, sacerdotes, docentes, artesanos, teatristas, msicos, empleados
bancarios, empresarios, pilotos, traductores... Todos unidos en la entrega, en una pasin: la literatura,
y en una frase al final de sus biografas truncas que, salvo excepciones por el impune asesinato
pblico, indica que continan desaparecidos.

Palabra viva... y Escritos en la memoria... son hoy una parte vital de la literatura de y
sobre desaparecidos, ese vocablo que en la Argentina rebasa la mera acepcin para
invocar, cada vez, el drama nacional, el trauma en cada calle, en muchas familias, en la
conciencia colectiva. Estos y duelen ms despus de la lectura son los muertos de la
dictadura. Muertos, desaparecidos, pero no borrados ni silenciados. Fueron, pero son,
como afirm Juan Gelman al recibir en 1997 el Premio Nacional de Poesa. De la
memoria que conforman emerge la verdad que busca y necesita el pas. La justicia que
echa a andar. El camino que comienza a encontrar tras pasar por el terror de los
militares, la debacle de Malvinas, la democracia estafada por la impunidad y la
corrupcin, la entrega del patrimonio nacional con la burbuja de la paridad y su eplogo:
la bancarrota y el corralito. El despertar. Como anuncia con fe uno de los poemas
salvados en estos libros, Boceto, escrito a raz de la muerte del Che Guevara:
Nuestro final ser / de alguna forma / el encuentro de todos / con su oficio de aurora.
* Palabra viva. Textos de escritoras y escritores desaparecidos y vctimas del terrorismo de Estado. Argentina 1974 /
1983, Buenos Aires, Sociedad de Escritoras y Escritores de la Argentina, Coleccin Biblioteca Popular, 2005.
Lucina lvarez et al.: Escritos en la memoria. Antologa de escritores asesinados y/o desaparecidos entre 19741983 en la Repblica Argentina, Buenos Aires, Ediciones Los 4 indiecitos, 2005.