Professional Documents
Culture Documents
PAS KRAJPUTA
Prevod sa poljskog
Ljubica Rosi
PAIDEIA
Beograd, 2004.
OGRANIEN
Moje znanje je neveliko, a pamet kratka. Trudio sam se koliko
sam mogao, studirao, proitao mnotvo knjiga, i nita. U mojoj ku
i knjige su preplavile police, lee u gomilama na nametaju, na
podu, ometaju prolaz. Naravno, ne mogu sve da ih proitam, a mo
je gladne oi stalno eznu za novim naslovima. Ali, da budem ja
san, oseanje sopstvene ogranienosti nije neto stalno, samo se s
vremena na vreme pojavi, blesne svest o ogranienosti nae mate,
kao da su kosti nae lobanje suvie debele i ne dozvoljavaju umu da
obuhvati sve ono to bi trebalo da mu bude dato. Trebalo bi da
znam sve to se dogaa sada, istovremeno, na svakoj taki zemljine
kugle, trebalo bi da mogu da proniknem u duhove mojih savremenika i ljudi nekoliko generacija mlaih, kao i onih koji su iveli pre
dve hiljade i osam hiljada godina. Trebalo bi, i ta s tim.
OI
Operater: - Eto, vidi. Omoguio sam ti da za trenutak ugleda
cvet dragoljuba oima leptira i da bude leptir. Omoguio sam ti da
gleda livadu oima dadevnjaka. Potom sam ti dao oi razliitih
ljudi da bi gledao isti grad.
- Priznajem, bio sam suvie siguran u sebe. Malo je slinosti
izmeu toga ta su za mene bile one ulice i onoga ta su bile za lju
de koji su prolazili pored mene istim trotoarima. Da sam bio bar
uveren da ne postoji nita osim velikog broja meusobno nekomunikativnih individualnih utisaka i slika! Ali, ja sam traio jednu,
ljudski vienu, zajedniku za sve nas, istinu o stvarima, i zato je to,
to si pokazao, tako teak ispit i iskuenje za mene.
BEZ KONTROLE
Nije m o g a o da kontrolie svoje misli. One su lutale kuda su
htele i kad ih je posmatrao, postajalo mu je strano. Jer, to nisu bile
dobre misli i, sudei po njima, u njemu je bila svirepost. Mislio je
da je svet suvie bolestan i da ljudi zasluuju samo da ne postoje
vie. Istovremeno je sumnjao da su svirepost njegove m a t e i nje
gov stvaralaki impuls na neki nain povezani.
10
TRAENJE
Oseaj da m o r a postojati izvestan sistem reci u kome bi na
neki nain bila uhvaena esencija udovinosti, upoznate u ovom
stoleu. I itanje dnevnika, memoara, reportaa, romana, pesama,
uvek s nadom i istim rezultatom: To nije to." Samo bojaljivo
izranja misao d a j e istina o sudbini oveka na zemlji drugaija od
one kojoj su nas uili. Oklevamo daje imenujemo.
11
NIJE MOJ
Pretvarati se itavog ivota da je njihov svet moj,
I znati da je sramno takvo pretvaranje.
Ali ta mogu da uinim? Kad bih kriknuo
I poeo da proriem, niko ne bi uo.
Nisu za to njihovi ekrani, mikrofoni.
Ovakvi kao ja lutaju ulicama
I priaju sami sa sobom. Spavaju na klupama u parku,
U pasaima na asfaltu. Jer zatvora je premalo
Da bi mogli da se pohapse svi siromasi.
Smekam se i utim. Mene vie nee stii.
Za sto sa izabranima da sedam - umem.
12
SUD
Posledice naih dela. Potpuno su nepoznate, jer svako ulazi u
mnogostruke veze s okolnostima i delima drugih, mada bi izuzetno
dobar kompjuter mogao to da pokae. S nunom ispravkom, s obzi
rom na sluaj - jer kako izraunati posledice pravca u kome se ko
trljala bilijarska kugla posle sudara sa drugom? Uostalom, dopute
no je smatrati da se nita ne dogaa sluajno. Kako bilo da bilo, na
laenje pred savreno kompjuterizovanim bilansom naeg ivota
(Poslednji sud) mora da zaudi: dakle, odgovoran sam za toliko zla
nanetog protiv svoje volje? Znai, na drugom tasu je dobro, koje
nisam nameravao da uinim i koga nisam bio svestan?
13
ANIMA
Sve ee je pisao o enama. Ne znai li to da, godinama gue
na, njegova anima trai, kasno, osloboenje? Ili, drugaije, da nje
gova podsvest, koja se zasad oslobaa samo u stihovima, preuzima
na sebe ulogu blage lekarke, koja prvo mora da skine s njega oklop
pre nego to dotakne njegovo telo?
14
STARI
Slika starih i runih mukaraca i ena, naroito onih starica ko
je se vuku sa tapom. Izneverila su ih njihova tela, nekada lepa i
okretna, ali u svakoj gori lampa svesti, otuda uenje: - Dakle, to
sam ja? Ali, to nije istina!
15
I JA SAM VOLEO
I ja sam nekada voleo da se ogledam.
Sve dok se nisam uverio ta znai odlaziti
Putem svakog tela. " I uzaludan je protest.
Stari ljudi ipak znaju zato ute.
16
DA LI JE SVEST DOVOLJNA
Nekad mi se inilo da je sama svest dovoljna da se izbegne po
navljanje, to jest ista sudbina kakva je sudbina drugih smrtnika. Ka
kva glupost. A ipak, samo odvajanje svesti od tela, priznavanje
njenih udotvornih moi - da je za opinjavanje dovoljno z n a t i
- nije tako glupo.
17
NA MESTU TVORCA
Kad bi ti bila data vlast za ponovno stvaranje sveta, razmiljao
bi i razmiljao, sve dok najzad ne bi doao do zakljuka da nije mo
gue izmisliti nita bolje od ovoga koji postoji. Idi u kafanu, sedi i
posmatraj mukarce i ene koji prolaze. Slaem se, mogla bi to da
budu bestelesna bia, koja ne podleu prolaznosti, bolestima i
smrti. Ali, upravo beskrajno bogatstvo, sloenost, raznolikost ze
maljskih stvari potiu iz protivrenosti, sadrane u njima. Um ne bi
imao ari da nije svega toga to podsea na njegovu usidrenost u
materiji: klanice, bolnice, groblja, pornofilmovi. I obratno, fiziolo
ke potrebe pritiskale bi svojom ivotinjskom tupou da nije titra
vog uma koji lebdi nad njima. Predvodnica svesti, ironija, ne bi
mogla da veba svoje omiljeno zanimanje, zagledanje tela. Izgleda
da se Tvorac, ije su etike motive ljudi nauili da dovode u su
mnju, rukovodio pre svega eljom da bude to interesantnije i to
zabavnije.
18
SMOTRENOST
Prema knjizi budistikog monaha, koju itam, sama sutina bu
dizma je mindfulness. Ovo se verovatno moe prevesti kao s m o t
r e n o s t (re postoji jo kod Mikoaja Reja 1 ) ili b i t i s m o t r e n.
To znai primati s panjom to to je s a d a , umesto okretati se ka
onome to je bilo ili to e biti. Spas za one koje mui savest, koji
prevakavaju svoje stare padove, spas za uznemirne koji sa strahom
zamiljaju ta e se dogoditi sutra. Samo da moje pesme pomognu
njihovom itaocu da se nastani u sada. I samo da kao ovek budem
izleen od bolesti seanja.
UMESTO
Divio se i zavideo, ali nikome od onih koji su se, kao on, pre
davali umetnosti. Po zemlji su pored njega prolazili, po snazi milo
sti, saoseanja i ljubavi, istinski veliki, sveti junaci. Imali su ono
to mu je najvie nedostajalo, i po tom nedostatku bio je slian svo
jim pajtaima umetnicima. Jer umetnost, kao to je znao, trai pot
puno predavanje, koje je naalost predavanje u ropstvo naeg ega.
Nalazei u sebi skoro deji egoizam, teio se milju da u svojoj
profesiji nije izuzetak, ali svi oni su takoe nosili mrlju nepotpune
ljudskosti.
Ako sam se rodio takav da bih uzalud pokuavao da se oistim
i oslobodim - rekao je - neka bar moje delo iskupi moju slabost i
pomogne mi da u ljudima oboavam lepotu srca.
20
PRIVREMENO I TOBOE
Ustajati ujutru i ii na posao, biti povezan s ljudima oseanjima
ljubavi, prijateljstva ili otpora - i sve vreme razumeti da je to pri
vremeno i toboe. Jer, stalna i stvarna bila je u njemu nada, toliko
jaka da ga je sam ivot razdraivao. Evo, odmah, za minut, trebalo
je da uhvati - upravo, ta? arobnu formulu, u kojoj je bila sva isti
na o ivotu. Prao je.zube, a ona je bila tu, tuirao se i skoro ju je
izgovarao, da nije uao u autobus, moda bi mu se javila, i tako ceo
dan. Kada se budio usred noi, oseao je da prodire ka njoj kroz ta
nak zastor, ali tada je, tako napregnut u svojoj tenji, padao u san.
Nije se odnosio blagonaklono prema svojoj slabosti. Slagao se
s tim da treba da bude to to jeste na mestu i u trenutku, paljiv pre
ma bliskim mu ljudima i da vodi rauna o tome ta oekuju od nje
ga. Izjavljivati da su privremeno i toboe znailo je nanositi im ne
pravdu, nije mogao, ipak, da se oslobodi misli da za ivot s njima
zaista nema vremena.
21
ZATO STID?
Poezija je sramotna stvar, jer poinje preblizu radnji koje nose
naziv intimne.
Poeziju je nemogue odvojiti od svesti o sopstvenom telu. Le
bdi nad njim, nematerijalna, a istovremeno vezana, i razlog je za
stid, jer simulira pripadnost posebnoj oblasti, duha.
Stideo sam se to sam pesnik, onako kao kad bih go javno pa
radirao telesnim nedostatkom. Zavideo sam ljudima koji ne piu
poeziju i koje sam zato ubrajao u normalne, u emu sam se, uosta
lom, varao, jer taj naziv zasluuju malobrojni.
22
OSEATI IZNUTRA
U inu pisanja dolazi do posebnog preobraaja neposrednih i
njenica, da tako kaem, svesti kao oseanja sebe iznutra, u predsta
vu drugih istih individua, koje isto tako oseaju sebe iznutra, za
hvaljujui emu mogu da piem o njima, ne samo o sebi.
23
24
MOJI BLINJI
Toliko smo slini jedni drugima!" Ovaj-uzvik otvara predeo u
kome se naa vrsta pokazuje kao neto potpuno drugaije od zbirke
zatvorenih monada. Brao i sestre! Osetio sam erotski drhtaj, mi
slei na sve vas i na nau srodnost."
25
ZAHVALAN
Zahvalan sam za to to sam jednom davno, u drvenoj crkvici
meu hrastovima, primljen u rimokatoliku crkvu. Isto kao i za to
to sam imao dug ivot i mogao da, verujui ili ne verujui, raz
miljam o dve hiljade godina svoje istorije.
Ta istorija je isto toliko avolska koliko i nebeska. Podigli smo
gradove vee od Jerusalima, Rima i Aleksandrije. Nai brodovi
oplovili su okeane. Nai teolozi sainili silogizme. I odmah su po
eli da menjaju planetu Zemlju. Da bar nismo bili svesni toga, ali
jesmo. Nikakve nevinosti u naim pohodima krsta i maa nije bilo.
26
VEROVATI, NE VEROVATI
Bio sam duboko religiozan ovek. Bio sam ovek koji uopte
nije verovao. Protivrenost je tolika da ne znam kako da ivim s
njom. Nametnula mi se sumnja da se u rei verovati" krije neka
kva sadrina, dosad neispitana, moda zato to je to vie pojava ko
ja pripada ivotu ljudske zajednice nego psihologiji jedinke. Ni je
zik koji upotrebljavaju verske zajednice, niti jezik ateista nisu po
godovali razmiljanju o njenom smislu.
esto mi se ini da je objanjenje sasvim blizu, da nekako lebdi
u vazduhu, i da e im nae tumaenje u reima, mnotvo ljudi
uzviknuti: Pa da! To je upravo sluaj sa mnom!"
Jer tu su, pored mene, u crkvi, krste se, ustaju, klee, a ja naslu
ujem da se u njihovim glavama dogaa isto to i u mojoj, to znai
vie ele da veruju, nego to veruju, ili veruju na trenutke. Sigurno
se ne dogaa kod svih isto, ali kako? I sigurno je ta sadrina pre ne
koliko stotina godina u glavama bila drugaija, mada je jo u sedam
naestom veku Paskal beleio: Poricati, verovati i potpuno sumnjati
isto je za oveka to tranje za konja", a u devetnaestom veku Emili
Dikinson e rei: Verujem i ne verujem sto puta na sat. Time verovanje zadrava elastinost". ( I believe and disbelieve a hundred
times an hour, which keeps believing nimble). Biti s njima u crkvi
vanije je nego mudrovati za svoj raun - zar ne osea i ne misli ta
ko veina njih u crkvenoj zgradi, dajui priliku za aljenje na obre
dnu religiju, ali istovremeno vrei in pokornosti?
Moda se pribliavam i govorim: toplo, toplo", kad odjednom
imam viziju itave nage skupine - ivotinjska bia oba pola, sa
svojom rutavou, seksom, vidljivim deformacijama, koji se pove
zuju u obredu visokog, bestelesnog oboavanja - moe li postojati
neto udnije?
27
TREBALO JE?
Ovaj pesnik odgajan u rimokatolikoj religiji trebalo je svakom
svojom rei da potvruje istinu vere Katolike crkve. Pa ipak, ak i
kad bi hteo, ne bi mogao to da ini, jer poezija je i strategija. Knji
evnost njegovog vremena bila je agnostika, ponekad ateistika i,
piui devotne pesme nikoga ne bi obratio u katolianstvo, jedino
bi bio nazvan drugorazrednim pesnikom.
28
DELA I MILOST
Slaem se, nada u Izbavljenje izbledela je i toliko je oslabljena
da se s njom ne povezuju nikakve slike. Zato ak kad govori sebi:
Ako hou da spasem duu, treba da se odreknem toga to je za
mene dragoceno: stvaralatva, romanse, vlasti ili drugih zadovolja
vanja ambicija" - veoma je teko na to se odvaiti. Nekada, kad je
Izbavljenje oznaavalo palmu na Nebu, a igosanje venu muku u
vatrenim eljustima Pakla, ljudi su izgleda imali jai podsticaj da
trae svetost i obuzdavaju svoje halapljive apetite. Negde tamo su
ubijali, vrili preljubu, pljakali zemlju suseda i bili gramzivi na
slavu. Oigledno tu neto nije u redu. Moda stvarno postojanje
Raja, obeanog, na primer, u islamu vernicima koji padnu u borbi s
nevernicima, poveava borbenu strast, pa ipak, ovozemaljski ivot i
ideja o Izbavljenju izgleda da uglavnom pripadaju razliitim porecima, meusobno nepovezanim po principu proste suprotnosti.
Nije iskljueno da se upravo toga dosetio Martin Luter, ne stav
ljajui u zavisnost Izbavljenje od dela, ve od Milosti.
29
NJENA JERES
Primetila sam - rekla je - da ne mislim na Spasenje i da su ta
dva stoera, Neba i Pakla kod mene drugaija: ili posle smrti nita,
to je ve dobro, ili kazna za zlo u meni."
30
POSEBAN TRENUTAK
Poseban trenutak u mnogovekovnoj istoriji religije! Provie
nje boje odluilo je da se otupi otrica propovedi i teolokih trak
tata, a ostane samo poezija, kao instrument svesti oveka koji raz
milja o poslednjim stvarima. Koliko li je samo pesnika u maksimi
Simone Vej nalo obrazloenje za svoj rad: Panja bez ikakvih
primesa je molitva." Da, tako razuzdana i razularena civilizacija,
koja navlai na sebe osudu duhovnika, u svojoj umetnosti sposobna
je da donosi dar vere.
31
CITAT
Pesnikinja Din Valentajn rekla je u jednom intervjuu: Na
ravno daje poezija molitva. Kome bismo drugom mogli da se
obraamo?" Jedan deli mene hteo bi s njom da se sloi, ali
ne znam da li je to tako jednostavno. U poeziji, izgleda, po
stoji neto u naelu nesvetovno: kako u tradicionalnim usme
nim kulturama, tako i u naoj, ljudi se oslanjaju na poeziju,
elei da prenesu istine o pitanjima ivota i smrti, koje su na
drugi nain nedostine. U dananjoj Americi poezija prua
mnogim ljudima - zajedno s pesnicima - utehu, koju ne nala
ze vie u tradicionalnoj religiji.
32
SIROMATVO MATE
Mata ljudi je ograniena isto kao i njihovo znanje. Eroziju na
e religijske mate usled naunotehnikog prevrata? Sigurno, ali
zamislimo kako je bilo u srednjem veku. Pre nego to je Dante po
kazao Pakao, nastajali su razni opisi paklenih ambisa, pouni, ali
neobino siromani slikama. Zato bi pogreno bilo traiti tamo ne
to to bi bilo jednako fantazijama Hijeronima Boa.
33
TEOLOGIJA, POEZIJA
Ono to je najdublje i najdublje se iskusi u linom ivotu, pro
laznost ljudi, bolest, smrt, ispraznost miljenja i pogleda, ne moe
se izraziti jezikom teologije, koja vie vekova zaokrugljuje odgovo
re u glatke lopte, koje se lako kotrljaju ali kao da su neprobojne.
Poezija dvadesetog veka, u onome to je u njoj najznaajnije, pred
stavlja sakupljanje podataka o poslednjim stvarima u ljudskom i
votu i izgrauje prema tome svoj jezik, koji teologija moe da isko
risti ili ne.
34
ARGUMENT
Najvei argument protiv religije trebalo bi da je egocentrizam.
Ako neko slui iskljuivo sebi, sasvim je verovatno da je stvorio
sebi Boga kako bi mu Bog sluio.
Potpuni egocentrizam moe se videti kod dece i u nekim vrsta
ma psihikih bolesti. Ali, ta treba da uini ovek koji ga otkrije u
sebi? Da odbaci religiju u ime potenja prema sebi i drugima ili da
padne na kolena, preklinjui za izleenje?
35
UZVIENOST
Uzvienost: svesno bespomono izlaganje podsmehu ljudi.
36
PSALMI
Davidovi Psalmi, koje sam preveo na poljski, jednima pomau
u molitvi, druge odbijaju, jer su skoro potpuno proraunati. Najvii
treba da spase od progonitelja, osigura pobedu, potamani neprijate
lje, da kralju mo i slavu. Potrebno je ne bilo kakvo pokoravanje
pred boanskim Velianstvom, da bi se Psalmima oprostila njihova
detinjasta lukavstva.
A sam kralj David, ako bismo pretpostavili da je on sastavio
Psalme, mada je to veoma sumnjivo? Poznavao sam revnosnu ita
teljicu Biblije, koja je govorila da je ita zato to su svi nai najuasniji gresi tamo predstavljeni kao obina tkanina ivota. Kao kod
Davida koji je uzeo tuu enu, naredio da se njen mu ubije, a to
mu je ipak oproteno.
37
PROSJAKA
PESMA
38
nihilista
Najpre prefinjeni umovi koji se bave knjievnou i umetnou, potom njihov pogled na svet postepeno prodire u sve ire kru
gove dok na kraju ne postane svojina masovne kulture, a takoe
znak za raspoznavanje obinih umova. To je oduzelo nekih sto pe
deset godina.
Opijum za narod
Religija, opijum za narod. Jer, onima koji su trpeli bol, ponie
nje, bolest, ropstvo obeavala je nagradu u zagrobnom ivotu. U
promeni, iji smo svedoci, moe da bude obrnuto. Pravi opijum za
narod je vera u nitavilo posle smrti. Ogromna je uteha u tome to
nam za nae svinjarije, padove, kukaviluke, ubistva nee biti sue
no.
Obratno
U Poljskoj su svi izgledi za promenu. Nekada su postojali:
skeptina, veoma pozitivistiki orijentisana inteligencija i poboni
narod koji je punio crkve. ak u nedalekoj budunosti moe biti
drugaije: ispostavie e se da e se hrianstvo, koje se bori s
optim neverovanjem, teko za narod i veinu svojih vernika, sau
vati jedino meu najobrazovanijima.
Trijumf
obiaja
Religija
politika
Ima takvih koji vie vole Nita nego religiju s njenim politi
kim zlom. Jer, iskustvo pokazuje da se ovek obavija uzvienou,
istotom i plemenitou visoke duhovne sfere da bi se pretvarao da
ne zna ta rade njegove ruke. Samo, da je katolicizam lien takve
dvolinosti, imao bi pravo da prekori pravoslavlje zbog Karadievih zloina.
Religije
Sve velike religije, hrianstvo, budizam, judaizam, islam, do
nose viziju suenja oveku posle smrti, s naroitom naklonou
prema slikama spora izmeu Tuioca i Branioca. Ponekad vidimo
tasove na koje su postavljani gresi i dobra dela. U tibetanskom bu
dizmu sudija je Vladar Smrti, a u donoenju presude pomau mu
kamenii: crni, koje baca Tuilac, i beli, koje baca Branilac. Uo
stalom, od svih religija neunitivost naih dela verovatno se najjae
ispoljava u budizmu, kao zakon karme.
Posle
izvrenja
Jadni
openhauer
osa
pad
41
Isuvie
jednostavno?
citat
PREPOROD
RELIGIOZNOSTI
44
DAN STVARANJA
Pa to uopte tako teko nije.
Gospod Bog je stvorio svet. A kada to?
Nedavno. Jutros. Verovatno pre jednog sata.
Jer cvetovi se otvararaju, tek to su zavreni.
45
BLIZU
Od prolea onog kad putevima hodao je Galilej,
Izgleda daleko, a blizu je.
Molio sam tamo: ,,Smiluj se nada mnom grenim. "
I dalje ujem: ,, Gde je blago tvoje, tamo je srce tvoje. "
46
TRE
Bave se, samo ne tim to je najvanije.
Tre, kao da veruju da e iveti veno.
I svako od njih za sebe je dragocen.
I svako sebe smatra jedinim.
47
NEMOGUE
Tajna krsta sastoji se u tome
to je od odvratne sprave za torture stvoren znak
spasenja.
Kako ljudi mogu da ne misle ta nose u svojim
crkvama?
Paklena vatra neka uniti temelje sveta.
48
MANA
Kao i svaka umetnost, poezija je mana i podsea ljudska dru
tva da nismo zdravi, mada bi nam bilo teko da to priznamo.
49
DETINJASTO PONAANJE
Pesnik je kao dete meu odraslima. Zna da je detinjast i mora
neprestano da simulira svoj udeo u radnjama i obiajima odraslih.
Mana: svest o detetu u sebi. To znai o naivnooseajnom stvo
renju koje je stalno ugroeno kikotom odraslih.
50
ODVRATNOST
Odvratnost prema raspravljanju o formi poezije i estetikim te
orijama, dakle, prema svemu to nas zatvara u jednu ulogu, dolazila
je kod mene iz stida, znai, nisam eleo da mirno prihvatim presu
du kojom se osuujem da budem pesnik.
Zavideo sam Julijanu Pibou: ta on to radi kad se odomaio
u koi pesnika? Znai li to da ne nalazi u sebi mrlju, tamno klupko,
strah bespomonih, ili je pak odluio da nita od toga ne izae spolja?
51
KULT UMETNOSTI
Kult umetnosti se pojaava s porastom broja pojedinanih lju
di, to jest onih koje njihovi obiaji i propisi njihovih religija ne
odvajaju od drugih. Gomile njih poseuju velike muzeje, kao Luvr
ili Metropoliten u Njujorku, to su pravi hramovi na prelomu dvade
setog i dvadeset prvog veka.
Pojedinani ljudi: svaki i svaka eli da dozive sve to i drugi
doivljavaju, da sazna s ekrana ili iz slika u ilustrovanim asopisi
ma: o seksu, odei, automobilima, putovanjima. Idu u oporima i
jedni druge fotografiu. A ono vie, koje polusvesno ele, dobija za
njih formu umetnosti kojoj se dive.
52
ALEKSANDRINSTVO
U ranoj mladosti odnekud sam stekao uverenje da aleksandrinstvo" oznaava slabost stvaralakog impulsa i mnoenje komentara
za velika dela prolosti. Danas ne znam da li je to istina, ali doiveo
sam vreme kad se re ne odnosi na stvar, na primer, drvo, ve na
tekst o drvetu, a taj tekst zaeo se iz teksta o drvetu i tako dalje.
Aleksandrinstvo" je znailo dekadenciju". Potom je trebalo na
due vreme te igre zaboraviti, ali ta je s epohom koja nita vie ne
moe da zaboravi?
Muzeji, fotografije, reprodukcije, arhivi filmskih traka. I usred
tog obilja pojedinani ljudi koji nisu svesni da oko njih lebdi sve
mono seanje, i da ih opseda, napada njihova mala svest.
53
NE TAJ
Ja i oni. Koliko je mogue prodreti do njih? Pesnik zna da
smatran za nekog drugog nego to jeste i da e tako biti posle nje
gove smrti, a to nee ispraviti nikakav znak s drugog sveta.
54
PROLOST
Prolost je n e p r e c i z n a . Ko dugo ivi, zna koliko je to,
to je video sopstvenim oima, prekriveno intrigom, legendom,
umanjujuom ili uveavajuom veu. To uopte nije tako bilo!" hteo bi da vikne, ali nee viknuti, jer videli bi samo usta kako se
miu, ne sluajui glas.
55
NEMUKI
Pisanje pesama smatra se nemukim poslom. Bavljenje muzi
kom i slikarstvom nije time optereeno. Kao da poezija uzima na
sebe odijum koji prati sve umetnosti, kojima se kriom prebacuje
razneenost.
U plemenu koje se posveivalo ozbiljnim poslovima, znai ratu
i dolaenju do hrane, pesnik je sebi osiguravao poloaj vraa, amana, posednika zaklinjalica koje tite, lece ili kode.
56
POL POEZIJE
Pol poezije je enski. Zar Muza nije enska? Poezija se otvara i
eka poinioca, duha, dajmoniona.
Sigurno je bila u pravu ana 3 kad je govorila da nije poznavala
nikoga ko bi bio toliko kao ja i n s t r u m e n t a l a n, odnosno kao
instrument pasivno se predavao glasovima. Preuzimao sam na sebe
sve stidove deteta meu odraslima, bolesnika meu zdravima, tran
svestita u enskoj haljini meu mujacima. Napadali su me, zamerajui mi nedostatak muke volje, neodreen identitet. Sve dok kod
njih, navodno mukih i zdravih, nisam otkrio to u ta sam sumnjao:
tako dugo priguivanu neurozu da je nala oduka u ludilu.
MO GOVORA
Sve to nije izgovoreno smera ka nepostojanju": udno je raz
miljati o mnotvu dogaaja dvadesetog veka i o ljudima koji se ta
mo pojavljuju, shvatajui da bi svaka od tih situacija zasluivala ep,
tragediju ili lirsku poemu. I nita, propali su, ostavljajui neznatan
trag. Moe se rei da ak najsnanija, temperamentna, aktivna li
nost, u poreenju s dobrim sistemom nekoliko rei, makar one opi
sivale samo meseev izlazak, jedva da je senka.
58
ODEA
Pelerine, kravate a la Lavalliere, iroki crni eiri, uniformisanje boema. Ili farmerke, brade, kosa u pletenici, crni demperi. Oni
koji odeom ele da dokau da su pesnici, muziari, slikari. Odboj
nost prema takvom uniformisanju kod usamljenika, koji su dovolj
no sigurni u vrednost svoga dela da mogu bez spoljanjih obeleja.
A ipak, da ne kriju svoju profesiju pod odelom za normalne ljude,
bili bi poteniji: Eto, javno nosimo svoje sramno obeleje perver
znih osoba i luaka.
59
IZBAVLJENJE I OSUDA
Koliko e nas biti izbavljeno, a koliko osueno? Nae biografi
je ukazuju na prevagu broja osuenih. Ve preterana sklonost ka
alkoholu i drugim opojnim sredstvima dokazuje slab karakter koji
bei od sudara s bolnom stvarnou u stanje nekakve oamuenosti.
Moda postoje itavi poetini,, narodi, kod kojih je to bekstvo od
stvarnosti odlika koja ih izdvaja meu drugima. Pa ipak, na klanje
dovoljno internacionalan da ne mora da trai etnika objanjenja.
60
JURENJE ZA CILJEM
Da bi se uradilo neto, treba se potpuno predati tome, toliko da
bliski ne mogu ak ni da zamisle takvu iskljuivost. A ona se uopte ne svodi na koliinu potroenog vremena. Postoje jo bezbrojne
emotivne podvale prema samome sebi, lagana menjanja itave li
nosti, kao kad bi jedan nadreeni cilj, izvan volje i znanja, vukao u
jednom pravcu i organizovao sudbinu.
61
PISMENA OBAVEZA
Evo, ostvareno delo. Kad bi samo znali po koju cenu. Da li bi
pristali? Ne bi li se okrenuli s uasavanjem? Ali on, taj izvrilac,
imao je nekada samo nejasno predoseanje da daje pismenu obave
zu. Zaista, nije bilo trenutka kad se pero, umakano u krv raseenog
prsta, kolebalo pred potpisom i kad se jo moglo rei: ,,ne.
62
UMETNOST I IVOT
Kako objasniti veze umetnosti sa ivotom? Na primer, romano
pisac koji je napravio psiholoki crte linosti, ugledajui se u znat
noj meri na to, to zna o sebi. Linost mu je slina i njeni runi po
stupci prema blinjima mogli bi da ga upozore, navodei ga na promenu ponaanja. Zato ne vidi da je ta linost on sam i da samog
sebe prikazuje u loem svetlu? Otkuda ta autonomija predstavljene
stvari, tako da jedri nad ivotom svoga tvorca kao balon otkinut s
konopca?
Opisi pijanstva alkoholiara, koji sami sebi ne priznaju da su
alkoholiari, opisi krtosti krtica, koje smatraju sebe dareljivima,
portreti starih razvratnika, kojima ni na pamet nee pasti da su isto
vremeno stari i razvratni. Ili peani u ast iste i uzviene ljubavi,
koje piu prljavci, herojska dela koja slave kukavice, saoseanje
ovenavano reima najveih egoista.
63
TROPI
Papagaj kreti. Ventilatori rade. Leguan se penje uz stablo pal
me. Svetlucavi talas okeana sputa se kao pena po plai. Kad sam
bio mlad na odmoru me je do oajanja dovodila dosada oiglednih
stvari. U starosti, naavi se u tropskoj zemlji, ve sam znao da sam
uvek traio lek za tu grozotu, koja traje time to nita ne znai. Dati
smisao, bilo kakav, samo da ne bude te kravlje, potpuno ravnodu
ne, inertne stvarnosti, bez ciljeva, tenji, afirmacija, negacija, kao
otelovljenog nitavila. Religije! Ideologije! elje! Mrnje! Doite
da svojom arenom tkaninom pokrijete tu prazninu, koja ak ni
imena nema.
64
PELIKANI (KOSTARIKA)
Divim se neprestanom radu pelikana.
Njihovim niskim letovima nad povrinom mora,
Njihanju u mestu, naglom obruavanju
Po ugledanu ribu, belini pljuska vode.
I tako od est ujutru. ta e im slike,
Sta e im plavetni okean, palme i horizont.
(Tamo, kad je oseka, sline dalekim brodovima,
Pojavljuju se stene i sjaje
utim, ruiastim i ljubiastim bojama.)
Ne pribliuj se istini. ivi predstavom
Nevidljivih lica, koja stanuju nad suncem
Slobodna, ravnoduna prema gladi i nunosti.
65
LOPTA (KOSTARIKA)
Prua gledaocu glavu neprijatelja,
Koga je stigao u bunovima iza potoka
I probo kopljem. Bio je to izvia
Iz neprijateljskog sela. teta
to nije uspeo da ga ivog uhvati.
Tada bi ga stavio na rtveni sto
I itavo selo praznovalo bi,
Gledajui kako ga ubijaju polako.
Bili su to maleni, mrki oveuljci,
Visine, navodno, metar pedeset.
Ostalo je iza njih malo keramike,
Mada nisu znali za grnarski toak.
I jo je iza njih ostala
U tropskom bunju naena
Granitna lopta, ogromna, neshvatljiva.
Kako su, ne znajui za gvoe, mogli da teu granit
I daju mu savreno okruglu formu?
Teko su radili na tome, koliko pokolenja?
ta im je znaila? Suprotnost
Svemu to prolazi i nestaje? Miie, koe,
Lie koje pucketa u vatri? Visoku apstrakciju,
Jau od bilo ega, jer ne ivi?
66
TE FEERIJE
UPOZORENJE
ivotinjice s crtea za decu, kunii, psii, veverice, kao i buba
mare, pelice, zeleni skakavci, imaju toliko zajednikog s pravim
ivotinjama i insektima koliko nae predstave o svetu s pravim sve
tom. Zamislimo se nad tim i zadrhtimo.
68
NAZIV
Lepota je bila velika, ali izmiljena:
sjaj stanovao u nazivu Emberiza citrinella,
ne u ptici, drvetu, kamenu ili oblaku.
69
KAKO E BITI
Intuicije umetnika. U naglom blesku, za sekundu, vidi svoje
delo koje radi u nepredvienim sistemima, za dvesta, trista godina.
Njegovo delo za dvesta, trista godina. Ako bude postojao jezik
na kome je napisano. Ako zavisnost, koliko samo velika, od mno
tva glupaka koji e ga, sluei se tim jezikom, vui nadole, i od pa
metnih, koji e ga uzdizati. Koliko e biti prvih, a koliko drugih?
Ne mogu da oprostim svojim nepoznatim prethodnicima koji
nisu doveli u red poljski jezik i ostavili mi fonetsku aljkavost, sva
ta p e, p i, i.
70
NAA ZAJEDNICA
Zavisti umetnika. I pored komizma, to nije vesela predstava.
Svaki bi utopio drugog u kaiici vode. Kad to godinama posmatramo, crne su nam misli. Jer, to izgleda kao slika naeg ljudskog
stanja, s tom razlikom to su u borbi za ivot, novac, ljubav, sigur
nost - predmet borbe ovozemaljska blaga, opipljiva tu i sada, a sla
va poeme ili platna pokrivenog farbom je sasvim apstraktna, poto
e ovek umreti i ni za ta mu nee biti potrebna ta slava. Pa ipak,
igra se ne vodi za budunost, ve za p r e d s t a v u o s e b i . Poh
valna miljenja o nekom dostignuu su ulepavajue ogledalo, ne
povoljna - krivo ogledalo, u kome se ak crte, koje po prirodi nisu
loe, pokazuju kao unakaene.
Preneti to na optenje mukaraca i ena: jurnjave, ostvarenja,
drame i stalno jedno te isto, znai, ulog su predstave o sebi, o svo
joj lepoti, privlanosti, mukosti itd.
71
TOPLOTA
Svaki trenutak u toj sredini umetnika, knjievnika i kolaraca
bio je gusto isprepleten tkaninom konflikata, prijateljstava, napadno-odbrambenih saveza i, iznad svega, intriga o pojedinostima ne
ijeg privatnog ivota. Toliko je privlano bilo to zaranjanje u tre
nutak, da je njegova naroita priroda izmicala panji. Tek ju je proticanje vremena otkrivalo i tada smo mogli da se zaudimo. Jedno
ga dana naglo, odlino poznata lica s peatom preivljenih godina
pojavljivala su se naborana, bleda, sa sivom kosom ili sa sjajnom
elom. Ovu tunu sliku pratio je blesak razumevanja: pa da, inten
zitet je podravan samo telesnim prisustvom i ivotinjskom toplotom tih, istovremeno, lica i organizama, mukaraca i ena. Kada
slabi njihova vitalna energija i zraenje te energije, ve se osea
hladnoa gleera koji se pribliava. Njegov veliki zid nezadrivo se
pomera, satirui kunie, abe, ljude i njihove zabave. Kasnije ostaje
samo istorija umetnosti, nauka i knjievnosti. Nita nije mogue
zaista reprodukovati i uzaludno se doktorske rasprave staraju da se
dokopaju pojedinosti. Preivelo je nekoliko imena, i unapred je
osueno na nedostatak odgovora pitanje: gde se delo sve drugo?
72
TO
Izgleda sasvim tako kao da je to ve gotovo i oblikovano u
svakoj pojedinosti ekalo ovde, pored mene, na dohvatu ruke, i kad
bih to uhvatio, ne bih izvlaio stvari iz nitavila koje se iri oko me
ne, ve bih kao s police uzeo ve postojei predmet.
73
OTKRIE
Nisu mogli da razumeju na koji nainje taj pesnik pisao cini
na i patriotska dela, koja su slavila i ismevala vlast. Zato je izgle
dalo da je as religiozan ovek, as skeptik, as veseo, as potpuni
pesimista. Dogaalo se to ipak onda kad je individua smatrana
vrstom zamka ili tvrave, odakle se odlazilo u svet.
Potom je otkrivena ljudska civilizacija kao mnotvo glasova
koji se meusobno prepliu, kao orkestar u kome je svaki ovek
drugaiji instrument. Tako nam je oslabljenost supstance, dovoe
nje u sumnju svake esencije, dostojne aljenja, a ak nazivane
smru oveka, otvorila novu dimenziju, neprestano obnavljanog
Theatrum-a.
74
BUDUNOST
Prolegomena za drutva budunosti. Bezbrojne vrste psihikih
oboljenja, luaci koji idu ulicama i priaju sami sa sobom - kao da
nas u Kaliforniji, opta razuzdanost u seksu, narkoticima i zloinu.
Otuda potreba za okupljanjem u nevelike zajednice, povezane po
tovanjem prema razboritosti, zdravom razumu i istoti obiaja.
Moda e u njima ak preiveti poezija, usred opte podivljalosti,
kao zdravlje meu bolesnima, onako kao to je nekada bila bolest
meu zdravima.
75
SUDBINA
Nepobitni dokazi o dejstvu Provienja u njegovom ivotu, na
koje je rado zaboravljao, to je moda i bolje, jer bi mogao stalno da
se osea izabran i uzvien. Nekada je, u svojim velikim nedoumica
ma, na trenutke video svoju buduu sudbinu kao slubu ljudima?
narodu? naciji? Preklinjao je za to, ali nije znao kako treba to da se
ostvari.
76
PLEMENA
Hteo bih da napiem istoriju tih plemena, zadrava me ipak mi
sao da ona nisu imala nikakvu istoriju i da bih, kad bih to uinio,
bio kriv za davanje fiktivne slike njihovim potomcima koji se pou
dno hvataju za svaku mitologiju.
77
LAVIRINT
Dogodilo mi se da ivim onda kada je ovek oboavao lavirint
svog uma. Upravo je to, a ne neto drugo, znaila pojaana aktivnost
pesnika i umetnika. Sklop rei ili boja na platnu zamenio je pitanja
upuena nebu, zemlji, moru, zvezdama i oblacima, odakle se nije
vie oekivao odgovor. Trebalo je tome da se radujem, jer bio sam
sastavlja rei. Razmiljao sam odakle je dolo moje neslaganje.
- Pa da, rekao sam, bio sam dete iz provincije, odande, gde su
se u seoskoj drvenoj crkvici molili Boanstvu s ljudskim telom, a
sunce i mesec, izrezani u lipovom drvetu, pripadali njegovoj pratnji.
Sasvim staromodno, morao sam prostoduno da sastavljam himne i
ode, sluei se umom kao papirom i perom, ne vodei rauna o po
sebnim poastima njemu.
78
Asja
U SAN
Sve dublje sam tonuo u san. Ne samo u nagli dreme, svojstven
starosti, kad se za trenutak meaju san i java. Takoe za vreme vo
nje ulicom, irom otvorenih oiju, menjao sam kue, skverove, zi
dove starih crkava u niz slika koje se kreu, a ipak su iupane iz
vremena, ne zna se da li su viene ranije ili traju istovremeno.
80
PREDEO SNOVA
Predeo snova ima svoju geografiju. Kad god se naem tamo,
prepoznajem vektore pravca, sistem puteva u planinama, stranu na
koju treba da idem da bih stigao u traenu ulicu. To nije ponovljivost istih pojedinosti, jer one se menjaju, ve kao kodirano prostor
no pamenje, ali odakle, iz kakvih davno vienih pejzaa dolazi, te
ko je rei. U stvari, svi oni postoje istovremeno ili pak postoji nji
hov prostorni ekstrat.
81
SNOVI
*
82
NEGUJUI
Negujui izolovanost, kao mudrac Tao, i posmatrajui glupavu
uurbanost mladih pokolenja, stari pesnik se vraao svojoj ranoj fa
zi kad je bio ve svestan, ali jo ga nije poneo potok tenji i nada.
83
LEKCIJA
Dug ivot. Pa on je rezultat medicinske nauke. Znao je bolest,
koja bi ga oborila, da nije bilo prepisanog mu leka i koji je svakoga
dana redovno uzimao. Zato se nije drao onih koji se podsmevaju
ideji progresa.
84
JUTRO
Koliko vazduha! I rododendroni, zaliveni jue, podigli su lie.
Dole, iza stabala borova, ogromna jama svetlosti, okean.
85
ISTOVREMENO
Putovao sam vozom preko mosta i istovremeno sam iao preko
mosta. Logika sna. A je istovremeno ne A. Diskusije: Bog je jedan,
ali istovremeno u trima linostima. Hleb i vino su istovremeno telo
Hrista.
86
SUMNJA
Bio sam kao neko ko s ranom na trbuhu tri, drei crevu da ne
ispadnu. Istina, znao sam da nisam jedini. A da li osoba koja stalno
govori o svojoj rani moe da govori razumno?
87
BRI
Gledaj jasno, ne daj vlast sablastima seanja.
Poseti posle toliko godina gradi Bri-Kont Rober,
Idi alejom po suvom liu kestenova,
Udiui duboko vazduh, kao to si inio tada,
Da bi odagnao drhtaj koji je rastao iznutra.
A mnogo je bilo oajanja. Odricanje. Shvatanje
Da nema od tada izbor i da e, to mora, podneti.
I podneo si. I postao si to to si:
Ne previe dobar, ali svestan svoje nedobrote,
Stidi se svojih greaka, ali samo u izvesnoj meri.
88
89
MUKI
Svestan je takmienja. Napet. Budan. Spreman za trku. Agresiv
no misli. Zna bolje od drugih. Popravlja sveta. Godinama prevakava svaki poraz. Osuuje. Nesposoban da se pomiri sa sobom.
A ena posmatra to s osmehom jer zna da je on zauzet stvarima
koje prolaze i nemaju velikog znaaja.
90
ARGUMENT
Pesnici zasluuju da budu prognani iz drave. Samo kako to
uiniti? Njihovim glasom progovaraju mekoa i ranjivost drutve
nog tela. Njihov broj penje se na stotine i milione. A, eto, moe na
ii trenutak kad e drava, nauena da titi istou vode i vazduha,
primeniti ekoloka otkria na tetan uticaj izvesnih individua.
O progonstvu pesnika iz drave pie se uvek satirino. Zato'.''
Eto, osnovana je specijalna Inkvizicija koja goni strasne uivaoce
sastavljanja pesama. U ovom science fiction-u treba smoi snage za
uklanjanje satirinog tona i uiveti se u probleme inkvizitora. Nisu
mali, poto sam broj pesnika mami na sklapanje primirja s njima,
kao to se to inilo u nekim policijskim dravama koje su o svom
troku tampale tomove nerazumljivih pesama. Dramatinost akcije
zasnivala bi se na skrivanju rave navike ogromne mase graana,
tako da bi se pojavila kategorija toboeobraenih, kao nekada ma
rana u paniji. Jecaji i krici porodica, u ijim je kuama naena pesma. A, istovremeno, stalna borba organa gonjenja sa sopstvenom
slabou, sa znanjem o sopstvenim, kriom nainjenim, pesmama.
91
VII-NII
Mnogo toga proizlazi iz dijalektike vii - nii. Pesnik pie za
sebi jednakog, nekako se deli na autora i itaoca, ili sluaoca, a on
je idealan, to znai da treba da zna i razume toliko koliko i sam au
tor. Naalost, malo je takvih idealnih italaca. Recepcija se najee
zasniva na pogrenom itanju, a prouavaoci i kritiari na pogre
nim itanjima grade svoje teorije.
Uasni nesporazumi nastaju kada vii um, obuzet pokornou,
dolazi niim umovima i obraa im se kao sebi jednakima. Postoji
vrsta uproavanja i time mistifikovanja, koja dokazuju da se to
upravo dogodilo.
92
HOLIVUD
Zamislimo da pesnik dobija u ruke stvaraoce Holivuda, dakle,
finansijere, reisere, glumce i glumice. Da je optereen ogromnim
znanjem o razmerama zloina koji se svakodnevno vri na umovi
ma miliona ljudi novcem koji ne deluje u ime nikakve ideologije,
ve u ime umnoavanja sebe. Kakva e kazna biti primenjivana?
Koleba se izmeu rasporavanja im trbuha i prosipanja creva, zatva
ranja itavog tog drutva iza reetaka, bez hrane, u nadi da e jesti
jedni druge i da e kao rtve pasti u prvom redu debeli monici, la
ganim peenjem na slaboj vatri, stavljanjem ih, vezanih, u mravi
njak. Kad se ovek ipak bavi njihovim sasluavanjem i vidi ih po
korne, kako se tresu, umilne, udvorike, veoma utive, kao da se
uopte ne seaju svoje arogancije, koju im je davala vlast, gubi vo
lju. Njihova krivica podjednako je neuhvatljiva kao krivica partijskih
inovnika u totalitarnom sistemu. Najblie pravdi bilo bi poubijati
ih sve odjednom. Slee ramenima i puta ih na slobodu.
93
TOLERANCIJA
S godinama je iezavala njegova estina, ali zajedno s toleran
cijom rasla je sveobuhvatna sumnja. Sedeo je u mraku pred scenom
pozorita lutaka i posmatrao njihove jurnjave, molitve, epurenja,
kajanja, prepoznajui u njima svoju glupost.
94
TO NIJE SLINO
Ono to je naizgled slino - najee nije slino. Neke otrovne
peurke izgledaju kao jestive. Neke filozofije nisu nikakve filozofi
je. Neke vrste muzike su samo dreka i galama.
Neka ovaj zapis sirotog, istog pesnika pomogne u razlikova
nju:
Sto se tie muzike, nedavno sam negde itao da je jedna go
spoa, Amerikanka Doroti Retajejd, nekoliko godina izvodila
eksperimente, izlaui razne biljke sluanju muzike. Rezultati
ovih ispitivanja, navodno, objavljeni su u knjizi pod naslo
vom The Sound of Music on Plants. Po nekoliko sati dnevno
putala je s magnetofona muziku, jednu vrstu estokog roka,
nekim biljkama u saksijama i ove biljke su nakon izvesnog
vremena, ve posle dve-tri nedelje - umirale. Lie je utelo i
opadalo, stabljike su se okretale, beale od izvora zvuka, dobijajui nenormalne, groteskne forme. Meutim, biljke koji
ma je gospoa Retajejd putala Baha, dez ili indijsku devotnu muziku tipa sitar", razvijale su se raskono, bile jake, a
povijue, na primer pasulja, premetale su se prema izvoru
zvuka, obavijale oko zvunika i ak pokuavale izvesno vre
me da se uvuku unutra.
Edvard Stahura, Sve je poezija, 1975.
95
VELIKA ORBA
Baen u ogromnu meunarodnu bouillabaisse1, u kojoj, ako
neto moe da se razlikuje, onda su to prokuvani komadi riba i rai
a, pesnik otkriva da vrsto sedi u svojoj provinciji, gradu, posedu,
i poinje to da blagoslovi.
96
POLJSKI PESNIK
Poljski pesnik s velikim naporom savlauje u sebi, u jeziku
ovekoveeno, itavo naslee brige za sudbinu zemlje, gurnute iz
meu dve velesile. Po tome se razlikuje od pesnika srenijih jezika.
Kurdski pesnik je zauzet iskljuivo sudbinom Kurda. Za ame
rikog pesnika ne postoji pojam sudbine Amerikanaca". Poljski
pesnik je uvek na sredini.
Zar iz ovog sukoba dve sile koje vuku na suprotne strane ne bi
trebalo da proizlazi specifinost poljske poezije? Primetna je u pesmama koje naizgled nemaju nita zajedniko s istorijom, kao u
erotskim pesmama Ane Svirinjske 8 .
A n a Svirinjska ( A n n a w i r s z c z y s k a , 1 9 0 9 - 1 9 8 4 ) ,
d r a m a i dela za decu i o m l a d i n u . P r i m . p r e v .
97
pesnikinja,
autorka
OSLOBOENJE
Potpuno osloboenje od lokalne i provincijske sile tee osuuje
na oponaanje stranih uzora.
98
DESTILACIJA
Briga, muka, griza savesti, alost, stid, uznemirenost, potiStcnost - a iz toga nastaje poezija, jasna, saeta, monolitna, skoro kla
sina. I ko to moe da razume?
Samo ne skrivati. Jer, ko god se pretvara da one druge, mrane
strane u njemu nema, izlae se osveti sudbine.
99
POUKA
Verovati da smo savreni i postepeno se uveravati da nismo savreni. Dovoljno posla za jedan ljudski ivot.
100
ZAR?
Ne moe se dogoditi nita bolje nego rastati se od svog proteklog ivota kao od komentara za nekoliko pesama.
101
PERSONA
Persona. Neobino veliko znaenje ima otkrie da kad govori
mo ja" i priamo u svoje ime, to moe da bude samo knjievni
trik. Kad je taj pesnik konstatovao da u pesmi ne govori on sam,
ve p e r s o n a koju je stvorio, ohrabrio se i savladao svoje skru
pule koje su ga uzdravale od izmiljanja. Pozivao se na mrvice
svojih doivljaja, ali povezivao ih je da bi napisao ariju koju peva
linost samo malo njemu slina.
102
CILJ
Na jednoj strani su svetlost, poverenje, vera, lepota zemlje,
sposobnost ljudi za oduevljenje, na drugoj mrak, sumnja, neverovanje, svirepost zemlje, sposobnost ljudi za zlo. Kad piem, prva
strana je stvarna, kad ne piem, druga. Znai, moram da piem da
bih se sauvao od raspada. Malo je u ovoj tvrdnji filozofije, ali proverena je iskustvom.
103
ROMAN
Roman treba da budi radoznalost, da oduevljava i uzbuuje.
Ako ne uzbuuje, nedostaju mu odlike pravog romana. Po prirodi
sentimentalan i melodramatian, slian je bajci, na ta je poelo da
se zaboravlja kad je postao optereen mnotvom obaveza.
104
MELODRAMA
Melodrama: roditelji udaju erku, ali ne za onoga koga je zavolela. Udata, postaje tajno ljubavnica biveg verenika, sada kunog
prijatelja (i bogataa), koji joj ostavlja u naslee imovinu. Odrie se
roditelja. amara i izbacuje iz kue majku kad je ona poseti. Majka
proklinje erku. A majina kletva mora da se ispuni. Sve u jednom
romanu {Gesta Berling Selme Lagerlef).
105
BAJKA
Roman kao bajka: u njemu mora postojati ujan glas pripovedaa. On je prisutan sa svojim merama dobra i zla, ali ne treba da
pria o sebi. Kad bi priao o sebi, dokazao bi da mu nedostaju zre
lost i mir, znai odlike koje mora da poseduje pripoveda bajki. Jo
jedna odlika romana: velikodunost.
106
ELJA
elja za otvaranjem pred ljudima i kazivanjem svega o svom
ivotu. Nemogua je. Jedino ako bi se napisao psiholoki roman
koji bi, uostalom, bio to dalji od istine. Zasnivao bi se uglavnom
na samooptuujuej ispovesti, a zna se da savest skrupulozno optu
uje svog nosioca za manje krivice da bi se sakrile vee.
107
MONOLOZI
Sluajui nae razgovore, Kenet Reksrot je rekao: Vi ne umete
da razgovarate. Samo izmenjujete monologe." Pogodio je tu odliku
Srednjoevropljana (da li samo Poljaka?), koje smo uostalom svesni
i koja nas zabrinjava, jer ovde se ukrtaju lina i plemenska linija.
Ja? Ili kultura u kojoj sam vaspitan?
108
SUMNJA
Mogue je da Poljaci ne umeju da piu romane zato to ih ne
interesuju ljudi. Svakoga od njih interesuju samo njegova sopstvena linost i Poljska. A ako ne Poljska, kao u romantinoj knjiev
nosti, ostaje samo sopstvena linost.
109
SAMOPREZIR
Zato su Poljaci skloni da svuda otkrivaju izdaju i nazivaju
izdajicom" svakoga ko - ovako ili onako - odstupi od norme? Pa
zato to nose u sebi svest o sopstvenom preziru prema svojoj naciji
i svest o sopstvenoj enji za odvajanjem od te zajednice, koju na
zivaju niom.
110
GOMBROVI
Poinje se od elitnog miljenja, razumljivog jedino za upuene
u tajnu, a potom se ono iri sve vie, obuhvatajui, ako ne mase,
onda u svakom sluaju itaoce knjige. To se dogodilo Gombroviu
s njegovom pobunom protiv otadbine. Moe se sumnjati da svoju
slavu u Poljskoj duguje toj pobuni, koja je odjednom postala oi
gledna, a ne drugim elementima svoga dela. Ova pobuna protiv
otadbine (ali, da li i u ime sindine?) toliko se rairila da ak neko
tako malo lano patriotski kao ja osea neumesnost neprestanog a
ljenja i podsmevanja samima sebi.
111
U AFRICI
- I, eto, u Africi si. Da li si srean? - upitali su pesnika crnca iz
Amerike. - Nikakvi odvratni beli, sami crni. - Ali ja ne podnosim
glupost i zaostalost crnih! Jedina mi je uteha to to nisam kao oni,
jer potiem iz izuzetno inteligentnog crnakog plemena.
112
DA LI KATEGORIJA UZVIENOSTI
Da li kategorija uzvienosti moe da obuhvati neke opise u da
nanjoj knjievnosti, na primer, opise kopulacije? U principu ne, jer
ljudsko telo je dramatino-komino, ako ne tragikomino. Znam je
dan, kod pesnikinje Ane Svirinjske, mada je, u stvari, to opis oseanja zahvalnosti sudbini za to to je podarila takav trenutak.
113
NESALOMIVOST
Stranci nisu mogli da znaju ta se krilo iza nesalomivosti tog
oveka, ali ja nisam smeo da dozvolim da budem u zabludi, imajui
predratno iskustvo. Mnogi su podlegli komunizmu zato to je apelovao na najbolje odlike njihove politike prirode. Ali, bilo je i tak
vih koji su umeli da se odupru, jer su im u tome pomagale njihove
najgore odlike.
114
MOJI SUDOVI
Moji sudovi o Poljskoj u dvadesetogodinjem meuratnom pe
riodu meni samom su sumnjivi. Niko u mom razredu u I mukoj gi
mnaziji Kralj Zigmunt August" nije mogao da osea ni misli kao
ja. Pripisati tu posebnost mojoj izuzetnoj osetljivosti i inteligenciji
znailo bi sada, pri kraju ivota, i dalje biti arogantan.
115
ENJE
enje, ogromne ljubavi, vere, nade - a sve nastalo iz istog
ubeenja: razmiljajui tako, prepoznavao je po emu se razlikuje
proli vek od njegovog stolea. Bio je to vek oseanja, uzbuenja i
melodrama, moda zbog snage preivljavanja dostojan zavisti.
116
OPRATI
Pri kraju ivota pesnik razmilja: U kakve sve opsesije i glupa
razmiljanja moje epohe nisam tonuo! Trebalo bi me strpati u kadu
i ribati danju i nou, sve dok se sva ta prljavtina s mene ne spere.
A ipak, samo zbog te prljavtine mogao sam da budem pesnik dva
desetog veka, i sigurno je Gospod Bog tako hteo da od mene ima
neku korist".
117
UZOR
Moj uzor vrline: svi koji su itavog ivota sluili stvarima uma
i sauvali tu strast posle osamdesete i do kraja.
118
POLJSKI PISAC
Poljski pisac ima jak lek protiv usamljenosti, a to je oseanje
da uestvuje u kolektivnom delu koje napreduje vekovima. To je
skoro fiziko optenje sa svim to je pisano i miljeno na poljskom
sada, dakle, u taki, u kojoj se sreu prolost i budunost. Ko je li
en toga, bolje neka se stara da ne bude usamljen, jer tada je usam
ljenost strasnija.
119
DATUMI
Rodio se, recimo, 1811. A ivei jo 1896. zar je trebalo da bri
ne o tome ta e se dogoditi s oveanstvom, s njegovom zemljom,
s njegovim gradom u dvadesetom veku? Potpuno ukljuen u obia
je i probleme svoga kruga nalazio je puno posla u ocenjivanju svo
jih savremenika, njihovih pogleda, ostvarenja, udruenja i tako da
lje. A ve su se spremali uasi dvadesetog veka, koje nee videti.
Razgovarajui sa grenicima u Paklu, Dante je ve znao ta se do
godilo kasnije, posle smrti tih nesrenika. Ali, ta bi novi Dante,
optereen kasnijim znanjem, koji pie, recimo 1960, mogao da kae
duhovima iz prethodne istorijske faze?
120
RAZBORITOST
Oprezno. Oprezno.
Sunce u pukotinama zida i golubovi guu.
kolske ekskurzije nose sladolede na tapiima, zastavice
i zelene zmajeve.
Na skverovima prodavaice cvea otresaju,
izvaene iz kofa, naramke belih boura.
Oprezno. Oprezno.
Svetli hlebovi lee na policama pekara, njihov miris
ispunjava celu usku ulicu.
Devojka u utoj bluzi i mladi u crnom
demperu gledaju tramvajske ine koje izmiu.
Brodi na reci kree se, svean, pod oblacima.
Oprezno. Oprezno. Seanje nije u pravu.
Uprkos seanju, potujmo zemlju.
Bio je to samo teak san, posle kojeg ostaju oiljci
u lavirintu tupog tela.
I taj, koji je sanjao, zadrava rei, kako nita
ne bi remetilo ceremonijal klanjanja i osmeha.
Jer naglo e zasjati, prasnuti i raspasti se to
sve, da bi se pokazalo da je bilo neistinito.
121
VIDEO SAM
Bio sam i znam, jer sam video. Okruen sam ljudima koji su se
rodili kasnije, ali stalno mi se ini da moraju neto od onoga tamo
znati. Zaista, nita ne znaju a, ako i znaju, onda je to zbrda-zdola.
Slino je s pojedinostima moje biografije i knjigama koje sam napi
sao. Zamiljamo da drugi to prate i da ih se to tie. Neto su tamo
uli, ali maglovito i nesigurno. Neka od knjiga pala im je u ruke i
na osnovu nje donose sud o drugima.
122
RAZDVOJENOST
Razdvojenost na duu i telo kao da je ugraena u nau misao, i
tako nam je lako da verujemo u prie o duhovima, kao to je bilo
lako naim precima hiljadama godina ranije.
123
KAD BI
Kad bi moglo da se veruje da se smru zavrava sve! Tada ne
bi bilo straha da e nam pokazivati naa dela i da e se razlegati
ogroman smeh. Niti da emo nau provinciju, kojoj smo bili pri
vreni, posmatrati s punom sveu, nemoni prema grekama i zlodelima ljudi. I priseaemo se briga Mickjevia, koji je govorio da
je duhu veoma teko da dejstvuje bez tela.
124
OBIAJI
Beskrajne su mogunosti ljudske vrste u obiajima i modi. Kad
se samo pomisli kakvi su bili ti obiaji pre sto, hiljadu, pet hiljada
godina! S jednom konstantom: svi su se kretali oko nagosti, javne
ili skrivene, mukarca i ene, kao i njihovog seksualnog ina. Izlu
ivanje, menstruacija, kopulacija, trudnoa: civilizacije, u kojima je
to maskirano, i civilizacije, u kojima se smelo o tome slobodno ra
zgovarati.
125
ESTITOST
Kad sam bio, kako se to kae, pomiren s Bogom i svetom, oseao sam se lano, kao da sam se pretvarao da sam bio neko ko, u
stvari, nisam. Vraao sam svoj identitet kad bih se ponovo naao u
koi grenika i sumnjalice. To se vie puta ponavljalo u mom ivo
tu. Jer, sigurno sam voleo sliku sebe kao estitog oveka, ali im
bih stavio njegovu masku, savest mi je doaptavala da samo obma
njujem i druge i sebe.
Pojam sacrum je potreban, ali nemogu bez doivljavanja greha. Okaljan sam, grenik, nedostojan, i to ak ne zbog svojih dela,
ve zbog zla koje je u meni. I samo priznajui da nije za mene da
smeram previsoko, oseam se autentian.
126
85 GODINA
Taj moj jubilej, to cvee, ti aplauzi, te zdravice. Da znaju ta
mislim. Bilo je to kao hladno vaganje dobitaka i gubitaka. Gubici
su lane rei koje su izale ispod mog pera, vie se ne mogu povu
i, jer odtampane su i ostaju zauvek, ali upravo e one biti ljudima
najprivlanije i najee ponavljane. Dakle, pitao sam se: mora li
tako da bude da je pisanje nekoliko zaista dobrih stvari mogue je
dino ako se za to plati, ne samo izopaavanjem svog ivota, kakav
je moj, ve i smeem, otpacima na putu da bi je stiglo do dva-tri sa
vreno ista znaka.
127
NEMA LOEG
Toliko bojaljiv da je u drutvu preivljavao muke, neuglaen,
ne znajui osnovna naela Kinderstube-a9, znojei se i crvenei to je on, upravo on, onaj isti, kao glumac u drutvenom theatrum-u
smokinga, veernjih haljina, partija i banketa. Takva uloga trebalo
je da pripadne bolje pripremljenima. Istovremeno, iz te nepripre
mljenosti dolazilo je shvatanje svega to je ispod povrine forme
iskrivljeno, krhko, neuspelo, preterano, egzaltirano, preosetljivo,
neprikladno, beznaajno, kao arapa, u kojoj puta oica, izgublje
na potpetica enske cipele, nedostatak upravo potrebnog tampona.
ene kao da su blie obinom neredu rasute stvarnosti - mada hra
bre, upravo sada iza vrata Za dame" - treskaju tanama i puderiu
noseve. Vie odgovaraju metafori stalnog pretvaranja i promaenosti.
prev.
130
ZALJUBLJENOST
Zaljubiti se. Tomber amoureux. To fall in love. Da li se to odi
grava naglo ili postepeno? Ako postepeno, onda gde je to ve"?
Bio sam zaljubljen u majmunicu saivenu od krpica. U vevericu od
perploe. U botaniki atlas. U uju. U lasicu. U kunu na slici. U
umu, desno od puta za Jaun. U pesmu nekog pesnika. U ljudska
bia ija me imena sve do sada uzbuuju. I uvek je objekat zaljub
ljenosti bio uvijan u erotsku fantaziju, podlegao je, kao kod Stendala, kristalizaciji". Strah me ak obuzima kad pomislim na kontrast
izmeu tog objekta, golog meu golim stvarima, i bajkama prianim o njemu. Da, esto sam bio u neto ili nekoga zaljubljen. Samo
to zaljubljivati se ne znai biti sposoban za ljubav. To je neto dru
go-
131
PA
Pa ta struja je kroz mene zaista prolazila i zaista, skupljen, pogrbljen, ja sam i dalje taj isti instrument, kako je to mogue?
132
* **
Katedrala moje oaranosti, jesenji vetar.
Ostario sam u zahvalnosti.
***
ak i najmanje sveana stvar odgovorie ako joj se obratimo s
potovanjem. (Reenicu sam usnio 20. II 78. i sutradan je zapisao.)
133
***
Aneo smrti privlaan
S plavim oima
S kestenjastom kosom
Dolazi pleui.
Njegova usta, radost,
Jezik u njegovim uima, uitak,
Njegov pogled, svetio
Punog prolea.
I dotakao me
I poljubio me
I vratio sam se
Na svoj poetak.
Ne biti, ne patiti
Ne nanositi bol.
Opozvati itavo
Jedno postojanje.
Da ne ostane
ak ni traga ni glasa iza mene,
Ni uspomene,
Nita.
Da bi svet bio dalje
Kao taj aneo smrti,
Savren, vedar
I blagosloven.
1976
134
135
KONTRAST
Iz kontrasta izmeu slabosti tela i izvrenog dela potie nevero
vanje u poinioca. Kako to? Dakle, sve sam to ja napisao? Vero
vatno treba poverovati u uee nekih natprirodnih sila?,,
136
ALBA KLASIARA
alba klasiara, znai, takvog pesnika koji se umesto avangard
nih traganja bavio lifovanjem jezika svojih prethodnika: Ali,
odlino sam znao kako malo sveta prisvaja mreu mojih fraza i re
enica. Kao monah koji osuuje sebe na asketizam, muen erot
skim vizijama, skrivao sam se u ritam i red sintakse iz straha od
svog haosa."
137
KAKVA SUDBINA
Kakav ivot, kakva sudbina! Potpuno nemogua za logiko sla
ganje u uzroke i posledice, s prazninama, koje su mogli da ispune
jedino divni sluajevi boanske intervencije.
138
OBRNUTI DOGLED
Vie-nie. Verovatno se nita ne moe uraditi bez uverenja u
svoju superiornost. A ona se dobija kad se na dostignua drugih
gleda kao kroz obrnuti dogled. Kasnije se ovek teko moe oslo
boditi oseanja nanete nepravde.
139
KANTA ZA ZALIVANJE
Zelene boje, stoji u magacinu pored grabulja (tako se kod mene
govorilo), i lopata, oivljavala je kad se njome zahvatala voda iz
malog ribnjaka, a potom iz njene reetke lio obilni tu na usahle le
je, u ovom inu oseali smo svoje dobroinstvo prema biljkama. Ne
zna se ipak da li bi kanta za zalivanje imala takav udeo u naem seanju da nismo vebani u zapaanju stvari. Jer, ipak smo vebani.
Nai slikari ne oponaaju esto Holanane koji slikaju mrtvu priro
du, meutim, fotografija pomae da se obrati panja na detalj, a fil
movi su nas nauili da predmeti koji se pojavljuju u njima uestvu
ju u radnjama linosti i zato treba da budu primeivani. Postoje, takoe, muzeji u kojima vise slike koje slave, ne samo ljudske figure
i pejzae, ve i mnoinu predmeta. Kanta za zalivanje ima, dakle,
sve to je potrebno da zauzme znaajno mesto u naoj predstavi i,
ko zna, nije li ba tu, u hvatanju jasno ocrtanih oblika, sadrana na
da za izbavljenje iz uzburkanih voda nitavila i haosa.
140
LUTALICA
Slabljenje, svojstveno starosti, a u snu putovanja i lutanja po
planinama bez tekoe. Kao u pesmi Po-u-I-ja 10 , u kojoj je takvo
lutanje starca sa tapom, naglo u snu preobraenog.
10
Re je o pesmi
San o planinama,
OPET
Opet sam leteo u snu. Kao da je u mom starom telu postojala
potencijalna sposobnost za sve pokrete ivih bia, letenje, plivanje,
puzanje, tranje.
142
U OVOM GRADU
Bio je to le grada. Uklonjena je i najmanja gomilica kra, na
pravljeni su skverovi i cvenjaci, postavljene klupe kraj novonaznaenih skverova. Samo ljudi nije bilo. Ponekad bi dvoje-troje tu
rista zastao kraj zida i sricalo slova sa spomen-ploe.
143
NE ZNA
Ne zna ta se dogaa u glavama ljudi odmah pored tebe. Nji
hova ignorancija je nezamisliva, a moe se otkriti samo sluajno.
Nije stvar u tome da si ti pametan, a oni glupi: jednostavno, svaki i
svaka gomila znanje do izvesnog stepena, vie ne see. Njihov pro
stor je ogranien i mogu da ne znaju ta se dogaa u susednoj ulici.
Njihovo vreme je takoe ogranieno i dogaaji, za tebe savremeni,
za njih su utopljeni u magli neodreene prolosti. Tako, dakle, TV,
film, tampa, mogu do mile volje da preobraavaju i menjaju to to
jeste i to je bilo. Ne treba se diviti moi propagande, ve skromnoj
dozi prave informacije, koja se nekako probija.
144
POMRAENJA
Pomraenja misli, nerazumna dela,
Godine matarija kao u snu.
Bio bi to sasvim neobian ivot
Kad bi smisao njegov zavisio od mene.
145
ODAKLE TO DOLAZI
Odakle to dolazi? - pita. Ta dvadesetogodinja usta, malo ovlaena karminom, ta kestenjasta kosa u pramenovima, suvie rasutim
da bi se reklo mahune, te prekrasne oi, uokvirene trepavicama i
obrvama, ta nagovetavaju? Zato jeim, poraen njenom lepotom? Rodila se onda kad sam predavao Dostojevskog, pokuavaju
i da izaem na kraj sa spoznajom da sam star. Dakle, nema kraja
tom njihovom raanju nanovo i ja, kad bih mogao da ivim dalje,
ponovo bih umirao od ljubavnog zanosa?
146
147
148
CESTAR
Zaranjanje u cestar. Rano, jo u detinjstvu, u svojeruno prav
ljene ornitoloke atlase i mape izmiljanih zemalja, kasnije, kad je
odrastao, u plavozelenu dunglu knjievnih dela, imena i lica. ita
lac Vjadomoi literackih,, i profesorskih knjiga o velikim roman
tiarima, iao je u svoje pohode u dubinu nepoznatog kontineta s
oduevljenjem i strahom poetnika, probijajui se kroz za njega
preteke reenice i pokuavajui da razume rei uzete iz stranih je
zika. I tako je ve trebalo i da ostane, uvek cestar, koji omamljuje
tim ta e se pojaviti sutra, tajna i nada. Naalost, bilo je to vreme
kad je svima nametan elementarni strah za ivot i tada je svako mo
rao da se kree nag, kao insekt, izvuen ispod kore i baen na ka
menu plou. On je ipak, odmah, im je mogao, umicao u senovitost
te praume koja je pruala zatitu pokolenjima i bila istinitija od bi
lo kakvog sveta.
Kome bi od stranaca mogao kasnije da objasni da je tako preiveo godine rata i terora, toboe prisutan, a istovremeno boravei ta
mo, dokle ne seu ni Istorija ni Priroda?
149
STRATEGIJA
Bio je svuda, u vozu, koji je odvozio deportovane u lagere, u
gradu koji je drhtao od straha od zvona na vratima u zoru, u zatvo
ru, odakle su izvoeni i tovareni u kamione osueni na streljanje.
Mrzeo je Imperiju, ali morao je to da skriva. Bio je pesnik, a priseanje da se ono dogaa odmah tu, istovremeno, onemoguilo bi pi
sanje pesama. Osim toga, pisao je za one koji, mada su ak teore
tski znali, nisu eleli da se sele tamo u mati. Iz tih razloga, oseajui da naruava obavezu svedoanstva, traio je nain kako da, sa
stavljajui rei, sauva neizgovoreno prisustvo onoga izmeu rei i
linija.
150
ZAKON ZEMLJE
Dete grca u suzama, itajui kako Fridrih Barbarosa rui Mila
no. Kada poraste, vie ne zna da li se neto slino zaista u istoriji
dogodilo, ali seanje na te stranice knjige za dete je toliko ivo da
odreuje njegove odluke. Zlo se poistoveuje u njegovoj misli s go
lom silom, koja pobeuje protivno eljama naeg srca, i kad otkriva
da je takav zakon zemlje, mrzi zakon zemlje.
151
PEVANJE
Okrenuta licem ka dolini, ena peva, kao da eli da pesmom
ispuni itav prostor izmeu kosine parka, reke i brda na drugoj stra
ni.
Da sam ovaj san usnio kad sam bio mlad, bio bi pun znaenja.
152
TAMO
Da, otputovao sam tamo i naao se u predelu mojih trinaest go
dina. Bio sam tamo onaj isti, jer s istim oseanjem pravca. Reica,
ulazni put od glavnog puta, uma - levo, pravo, desno. Sve se promenilo, ali smer je ostao. Kao da je prolo ne nekoliko desetina,
ve nekoliko stotina godina, i nisam mnogo brinuo da li su borovi
isti ili je izrasla nova generacija borova.
153
U NJENOM DNEVNIKU
Zofja Nalkovska pie u svom Dnevniku od 14. IV 1943, kad su
Nemci zavravali likvidaciju varavskog geta:
Zato se ovako muim, zato se stidim da ivim, zato ne mo
gu da izdrim? Da li je svet straan? To to se dogaa odgo
vara ostatku prirode, ivotinjsko je - dakle, takvo kakav je
vanljudski svet, k a k a v j e s v e t . Make i ptice, ptice me
usobno, ptice i bube, ovek i ribe, vuk i ovce, mikroorgani
zmi i ljudi. Sve je takvo. Da lije svet straan? S v e t j e ob
i a n. udan je u njemu samo moj uas i uas onih kao to
sam ja.
Treba mnogo hrabrosti da bi se masovni zloini dvadesetog ve
ka smatrali o b i n i m . ivotinje ne sede u kabinetima i ne prave
planove da bi kasnije pristupile njihovom izvrenju. Pa ipak, jai
koji ubija slabijeg, naelo je koje vai verovatno od poetka ivota
na zemlji. Nalkovska je u pravu, uprkos onima koji tvrde da je
Bog otiao 1941. godine" (Emanuel Levina). Njen ateizam prolazi
bez spora sa Tvorcem, koji bi morao biti odgovoran za patnje ljud
skih bia, ali ne samo ljudskih, jer trebalo bi ga optuiti za itavu
strukturu ive materije.
Ateista treba da prihvati da je svet takav kakav jeste. Ali, u tom
sluaju, odakle na protest, na krik: n e ! " Eto ta nas izdvaja iz
Prirode, presuuje o naem neverovatnom udatvu, ini da smo
usamljena vrsta. Ovde, u moralnom protestu protiv ureenja sveta,
u pitanju odakle dolazi taj krik uasa, poinje odbrana posebnog
mesta oveka.
154
NEMAM SNAGE
Nemam snage da priznam da je svet o b i a n. Za mene je i
izvrstan, i straan, nepodnoljiv. Sve ukazuje na to da ga je ili stvo
rio avo, ili da je takav kakav je usled neke prerane katastrofe. U
ovom drugom sluaju smrt na krstu boanskog Izbavitelja dobija
pun smisao.
Nae beanje od o b i n o s t i sveta podsea na napore muve
uhvaene jednom nogom na lepku. Nedostaje logika u tom razdoru.
Mada, treba priznati da logika, koju predlae Knjiga o postanju nije
bolja. Prvi roditelji su zgreili, prognani su iz Raja, i mi od tada i
vimo u stanju pada. Ali, sta je sa ivotinjama u Rajskom vrtu? Da li
je ljudski greh promenio Prvu prirodu, kako kau kabalisti, u Drugu
iskvarenu prirodu, i ova od tada tei povratku, trenutku kad e lav
ponovo leati pored ovna?
155
UMESTO DA OSTAVIM
Umesto da ostavim teolozima njihove brige, stalno razmiljam
o religiji. Zato? Jednostavno, zato to n e k o mora to da radi. Pi
sanje o knjievnosti i umetnosti smatra se dostojnim potovanja,
meutim, kad god se pojave pojmovi uzeti iz religije, to odmah iza
ziva tihu odbojnost, kao da je naruen preutni sporazum.
A, eto, iveo sam u vremenu kada se odigravala ogromna pra
mena u ljudskoj mati. Za moga ivota nestali su Pakao i Nebo, ve
ra u posmrtni ivot znatno je oslabljena, granica izmeu ivotinja i
oveka, nekada tako izrazita, usled evolucione teorije, prestala je da
bude jasna, apsolutna istina izgubila je svoje nadreeno mesto, istorija, kojom je upravljalo Provienje, izgledala nam je samo kao bo
jno polje slepih sila. Posle dve hiljade godina graenja velike zgra
de predstava i dogmi, od Origena i sv. Avgustina preko Tome
Akvinskog i kardinala Njumena, kada je svako delo ljudskog uma i
ruku nastajalo u nekom sistemu odnosa, javljao se vek beskunitva. Kako sam onda mogao da o svemu tome ne razmiljam? I, zar
nije udno to sam u tom svom razmiljanju, bar naizgled, bio usam
ljen?
156
RAZUM
Razume, gde si, razume. Koliko sam samo eleo da me jednom
nazovu razumnim ovekom. Ali moj razum je lako skretao na be
spua i moda me je zain ludila predao u vlasnitvo nerazumnom
stoleu. Istina, moram da priznam, imao sam dar prepoznavanja u
ljudima te visoke vrline, u kojoj se povezuju dobre strane uma i ka
raktera, zato sam ipak postao svestan da se s tako obdarenima ne
mogu meriti.
Kad bi samo glupost navodila moje savremenike da ozbiljno
tretiraju pseudoreligije koje obeavaju da e sunce pravde izai po
sle rtvovanja ko zna koliko miliona ljudi. Kad bi samo glupost ti
tila masovnu zagledanost u lake komade na ekranu i nesree u li
nom ivotu mukaraca i ena koje otuda proizlaze. I kad se samo iz
gluposti ne bismo stideli da traimo u vlasti i uivanju zadovoljenje
ambicija koje je vreme pokazivalo kao snove. Ne, vie volim da u
svemu tome vidim, onako kao moralisti sedamnaestog veka, nedo
voljnu snagu razuma, pobeenog nagonima i strastima.
157
SAALJENJE
U devetoj deceniji mog ivota oseanje koje u meni raste i
ispunjava me jeste saaljenje, s kojim ne znam ta da uinim. Mno
tvo, ogroman broj lica, linosti, sudbina pojedinih bia i vrsta poistoveivanja s njihovom unutranjou, a istovremeno svest o to
me da vie neu nai nain da ovim svojim gostima ponudim dom
u mojim pesmama, jer ve je prekasno. Mislim, takoe, da kad bih
poinjao ponovo, svaka moja pesma bila bi portret neke konkretne
osobe, tanije, lament nad njenom sudbinom.
158
HELENKA
I, evo, na drugoj smo strani.
Pohodi su zavreni. Posedi dati pod zakup. Para
se podigla nad zgaritima.
A tu verovatno Helenka plee meu plamenovima.
Moda ona zna tajnu pojedinanog bia
Ja sam itavog ivota uzalud smisao pokuavao da shvatim.
Napatila si se ti, Helenka, i nita nisi govorila nikome.
Glad si podnosila, znam to, ne ekajui niotkuda pomo.
I bolnice, ta telesna beda, koja hoe da voli sebe,
Mrzi sebe i plae u prljavom hodniku.
Ko bi se nadao, Helenka, da e nam se tako okrenuti
mladost?
Vrt se arenio na suncu i leto je trajalo tamo veno.
A kasnije, ue nas dugo kako da podnosimo isto to i drugi,
I blagoslovimo trenutak, ako u njemu nema bola.
159
HELENKINA RELIGIJA
Nedeljom idem u crkvu i molim se
sa svima.
Ko sam ja da bih se razlikovala od drugih ljudi?
Jedino to ne sluam to to svetenici brbljaju
u svojim propovedima,
Jer morala bih da se pretvaram da se odriem zdravog
razuma.
Trudila sam se da budem verna erka svoje
Rimokatolike crkve.
Da itam Oe na, Verujem i Zdravomarija
Uprkos mom uasnom neverovanju.
Nije na meni da presuujem ta je s tim Paklom i Nebom.
Ali na ovom je svetu previe grozote i runoe.
Dakle, mora da negde postoji istina, to znai,
Mora da postoji Bog.
160
JOKIMURA
J e d n o m s a m n a televiziji g l e d a o groblje n e r o e n e d e c e , s m a l i m g r o b o v i m a , n a
kojima j a p a n s k e e n e p a l e s v e c e i stavljaju cvee. P o i s t o v e t i o s a m se za t r e n u t a k
s j e d n o m od njih, koja se saginjala da bi p o l o i l a b u k e t h r i z a n t e m a .
161
162
DRVO
Ja sam malena ptica u ogromnom,
srenom drvetu.
A to drvo ne raste u umi, jer je samo itava
uma.
U njemu su moj poetak, seanje i zanemelost,
Jer ne eli da bude nazvano nikakvom reju.
163
TEME
ZA
USTUPANJE
165
ZATO USTUPAM T E M E ?
Na to bi najjednostavnije moglo da se odgovori zato to sam
star i sam i neu moi da ih iskoristim. Vredi dopuniti, ipak, ovu
prostu konstataciju. Zemlja mi se ini veoma interesantnim mestom
za boravak i ao mi je da se od nje rastajem. Ipak, ta mogu tu da
uinim? Da nabrajam tegobe i rune stvari koje mue stari organi
zam, da pretvorim svoje pisanje u dnevnik progresivnog raspada?
Nita to ni meni, niti bilo kome nee pomoi. A, eto, moram da pi
em. Od mladosti sam oseao prisustvo svog dajmoniona ili, ako
neko vie voli, svoje Muze i, da nije toga drutva, propao bih. Pa
ipak, pisanje se stalno menja, pratei promene nae svesti. Moja da
nanja svest drugaija je nego pre deset ili dvadeset, a, utoliko vie,
pre pedeset godina. Ili, pak, to je moda tanije, drugaija je moja
nesvesnost. Odavno se moji unutranji problemi svode na pitanje:
kako sauvati pamenje? Hteo bih da predstavim sebe kao izuzetak,
pozivajui se na razna traumatska iskustva ali, u stvari, svi koji piu
time se danas uglavnom bave, bez obzira na starost, pol i vrstu do
ivljaja. Mislim da je takvo zatvaranje svoje linosti izmeu etiri
zida tetno. Od prekoraenja osamdesete ovek ima bar tu korist to
mu se spektakl sveta, mada straan, pokazuje ujedno kao neobino
komian, tako da prevelika ozbiljnost ne dolikuje. Najpre elimo da
dostignemo to vii stepen svesti, potom popustljivo pozdravljamo
nesvesnost. Istovremeno sama predstava dobija na znaaju, zato to
se odigravala kad nas nije bilo i to e se odigravati kad nas ne bu
de. Dobro delo e jaati interesovanje ljudi za taj theatrum mundi,
loe - ubeivati da e se, im umremo, sve razvejati u prah. Moje
teme mogu da koriste ljudi umorni od knjievnosti ispovedanja, od
potoka percepcija koji se razliva, od bezoblinosti pria o sebi. Bla
goslovimo klasicizam i nadajmo se da nije proao zauvek.
167
BARJAK
Persi, sin vojvode od Nortamberlanda (njegov stariji brat zvani
Hotspar javlja se u ekspirovim kraljevskim hronikama) bio je vi
tez bez mane. Podstaknut zanosom noenja Hristove vere paganima, prikljuio se krstakom redu koji se borio na granicama hrianstva. Ne bismo znali za njegov boravak u tim krajevima da nije bi
lo dogaaja 1392. godine, opisanog u hronici Lindenblata i Vigende. Tada se krstaka vojska, poto je prela Njemen kraj Alitusa,
odnosno Olite, u hronikama nazivane Aliten, kretala ka Lidi. Bar
jak sa svetim orem nosio je ispred vojske brat Rupreht Zekendorf.
Ljut zbog toga, Persi, koji je smatrao da ova ast pripada vitezima
iz Engleske, izvadio je ma i dolo bi do oruanog sukoba da dve
strane nisu pomirili stariji krstai.
Skoro est godina kasnije uli smo iz Vatikana da zatitnik vi
tetva, sveti orde koji se bori sa adajom, nikada nije postojao.
168
RENI SLIVOVI
Ti zabaeni krajevi Evrope. Trudim se da zamislim kako su
izgledali 1811. godine, kad se pirovalo i skupljale se peurke u Sopljicovu.11 Jo poneto od tog obiaja sauvalo je moje seanje, osta
lo reprodukujem u svesti prema razliitim podacima. Bio je to reni
sliv Njemena, gde je ostalo jo malo prauma i splavovima su voe
ni u Krulevjec glavni poljoprivredni proizvodi. Ali, malo severnije,
tamo gde su reke tekle do vine, jo su punom parom seene pra
ume i splavareno drvee u Rigu, za bogaenje nemakih trgovaca.
Vreni su oruani napadi na neki deo praume, namenjen sei, jer
su granice poseda bile obeleene samo priblino i jedva opisane
(Od krivog bora i kamena skrenuti desno"). U umskim selima iveli su strelci, lovci dabrova, gonii, kao i delije" - mlade i jake
posade na skelama, odnosno splavovima, sklepanim od balvana ili
trupaca, natovarenim dasakama i dugama. Veliki novac se obrtao,
raslo je bogatstvo ljahtinskih porodica, gospodu je pratila sluba,
orna za sablju i musketu. Ovaj umski ivot odvijao se pored susednog, poljskog, ali niko ga nije ovekoveio.
Sopljicovo - ljahtinski p o s e d ,
KRAJ KONTINENTA
To je divan, divlji pejza planinskih padina koje se sputaju
strmo do Pacifika, klisura, kotlina sa umama sekvoje, uskih zaliva,
useenih u strme obale. opori morskih lavova bivakuju, njiui se
na talasu ili se izleavaju na stenovitim ostrvcima. Kad smo ovde,
gde dominira pusto, ne moemo a da ne pokuavamo da odgonet
nemo sta je tu bilo nekada, u svakom sluaju, navodi nas na to tet
na navika nae mate koja trai svuda ostatke zamkova, gradova,
iezlih civilizacija. Eto, ovde nije postojalo nita, i mada to zvui
suvie smelo, treba dodati da tu nije bilo nikada nita, osim tog pro
stranstva, okeana, istih takvih izlazaka i zalazaka sunca. Ako su tu
da lutali ili tu ivcli Indijanci, nikakva, makar primitivna graevina,
nikakav kamen ne svedoi o njihovom postojanju. S jednim izuzet
kom, toliko zauujuim da je naveo pesnika Robinsona Defersa
da napie pesmu o tome.
Ruke
U peini, u uskom kanjonu kraj Tesadera.
Na kamenom svodu odraz ruku.
Mnogo ruku u polutami, oblak aka, to je sve.
Nikakva druga drljotina. Niotkuda vesti,
ta su smerali ti mrki plaljivi mali ljudi,
Da lije to religija bila ili magija, ili pak tragovi
Bezbrine umetnosti-zabave? AH posle toliko godina
Te paljivo odraene ruke su kao ifrovana
Depea:,, Gledajte! I mi smo bili ljudi,
Imali smo ruke, ne ape. Dobro doli,
ljudi spretnijih ruku,
Koji ste nastali posle nas u ovoj lepoj zemlji.
Uivajte u njoj jednu sezonu, pre nego to nestanete,
I drugi dou posle vas, jer bili ste ljudi, kao mi".
170
171
BUVE
To se dogaalo kad su misije doivele propast, a njihove posede meksikanske vlasti podelile vlasnicima okolnih imanja, ali pre
pojavljivanja Amerikanaca. Razlozi pada misija bili su razliiti.
Misija Sonoma raspala se zbog grizlija. Oni su otkrili da je stoka
misije za njih ostava sveeg mesa i potcenjivali su Indijance koji su
uvali stada, dakle, misija je pozvala nekoliko vojnika iz utvrenja
u San Francisku, naoruanih musketama. Sifilis koji su doneli
prerastao je u epidemiju, smrtonosnu za indijanske novokrtenike.
Zlatni vek velikih zemaljskih poseda bio je kratak, ali divan.
Njihovo irenje nita nije ograniavalo i oni su obuhvatali stotine
hiljada hektara. Nisu se bavili zemljoradnjom, ve iskljuivo uzga
janjem ogromnih stada stoke i konja. Bogatstvo koje je odatle dola
zilo izraavalo se u divnim zapregama i vozilima, sedlima, inkrustiranim srebrom, otmcnoj odei gospode i dama, kao i burnom dru
tvenom ivotu. Poseivani su susedi, prireivane este plesne ve
eri i balovi, uz potovanje obiaja, utivost, ast, uvaavanje stari
jih i ljubaznost prema enama. udna je stvar ta uglaenost, ta lju
bljenja ruku, to zveckanje mamuza i pogledi iznad lepeza nisu ima
li kao podlogu mermere, niti jaspise. Kako iznosi Artur Kvin u svo
joj istoriji sreza Merin, kue tih bogataa nisu pokazivale veliku
brigu za ugodnost i kao podove imali su utabanu zemlju. Ova uta
bana zemlja i preteno topla klima pogodovale su razvijanju neverovatnog broja buva. Ne mogu da zamislim plesne obrtaje tih caballeros i senoritas drugaije nego kao pretvaranje da postoji samo to
gore, dok su on i ona oseali dole uasan svrab i skoro gubili svest
od elje da prekinu ples i poeu se ak do krvi.
Ovo gore i dole navode na misao o parazitima koji mue oveka, ije je prisustvo najee preutano u opisu istorijskih faza i do
gaaja, ali takoe i filmovima o prolosti. Ipak, ljudske misli, oseanja i odluke pratile su uvek buve, vai i stenice, poto ljudi nisu
bili u stanju da ih se oslobode, u najboljem sluaju palei gradove,
172
173
TA PLANETA
Moj geografski atlas imao je u sredini Afrike belu mrlju, jer je
poticao iz polovine devetnaestog veka. Kako sam rastao u zabitoj
provinciji, trebalo je da budem zaostao i zatucan, ali se ve moja
geografska mata hranila opisima putovanja ila Verna. Pre nego
to sam proitao Decu kapetana Granta, uo sam sadrinu tih avan
tura od moje babe, koja ih je preraene gledala na sceni. iveli smo
nekako bez bioskopa i televizije. Neto slino je postojalo, samo
kako sada ui u trag takvog spektakla?
Sadrina Dece kapetana Granta je putovanje oko sveta u potrazi
za izgubljenim ocem. Prvo pravo putovanje oko sveta bila je nauna
ekspedicija francuske Akademije, kruna veka prosveenosti, a poe
la je 1785, uoi Revolucije. Dva broda, pod vodstvom ana Fransoa
la Peruza bila su lako briljivo opremljena kao kasnije kosmike letilice. Vozila su ekipe naunika raznih struka, zalihu semena i sadnica
za sve klime, a takode mnotvo predmeta za razmenu s divljim naro
dima, od toga 700 sekirica, 1000 makaza, 1400 loitija arenih brojanica, kao i 2600 eljeva, jer se pretpostavljalo da su ti narodi veoma
kosmati. Jedrenjaci L'Astrolabe i La Boussole (zar vas ne uzbuu
ju ovi nazivi koji svedoe o potovanju prema nauci?) poto su oplo
vili rt Horn, jedrili su du zapadne obale Amerike, potom du obala
Azije, izgubili deo posade u okraju s divljacima u arhipelagu Sa
moa, stigli do Australije i, poto su krenuli iz Australije, nestali su
bez traga. Nekoliko decenija sudbina ekspedicije zaokupljala je ma
tu, i pored dogaaja Revolucije i napoleonovskih ratova. Sigurno je
odatle ideja o traenju nestalog Granta. Sluaj je pomogao da se do
nekle sazna ta se dogodilo. Brodovi su se razbili o podvodnu stenu,
mnogi su izginuli, oni koji su doplovili do ostrva sagradili su veliki
splav i na njemu krenuli na more, neki su ipak ostali u plemenima
ostrvljana. ta se dogodilo sa splavom, ne zna se, jer oni koji su osta
li umrli su pre nego to su se pojavili belci. Beleim ovo zbog razmi
ljanja o tome kako je donedavno Zemlja bila nepoznata. Kako to
moe da predstavi sebi pokolenje prouavalaca drugih planeta?
174
176
177
ARHEOLOGIJA
Voloa Gugujev je kao dete sanjao o karijeri arheologa, postao
je to i napravio znaajno otkrie, raskopavajui humku u samom
predgrau svog rodnog grada Rostova. Bio je to grob sarmatske
princeze iz drugog veka pre Hrista: mali skelet sa zlatnom krunom i
ogrlicom s tirkizima. ta se krije ispod gradova po kojima hodamo,
na primer, ispod slojeva Krakova? Navodno, ovde je nekada posto
jalo keltsko naselje, ali to jedva da je bilo jue. Znatno ranije, pre
nego to su se pojavili Indoevropljani, tokom nekoliko milenijuma
razvijala se stara Evropa, iji su poslednji spomenici preiveli na
predgrkom Krilu. Ideja o napretku navikla nas je da smatramo
drevne ljude prvobitnim". Da je malo vie mate, pokazao bi nam
se sasvim drugaiji redosled - posle drevnih mitova, legendi, religi
ja, mogla je nastati pusto nastanjena divljacima. Oko pet hiljada
godina pre Hrista, znai pre sedam hiljada godina, u slivu srednjeg
Dunava, Drave, gornje Visle i Odre, cvetala je poljoprivredna civi
lizacija. Samo nagaanja na osnovu iskopina: matrijarhalna civili
zacija, vajane ljudske figurice s maskama, za nekakve sakralne ci
ljeve, religija Velike boginje (Majke Zemlje?) i drugih boginja plo
dnosti. Kako izgleda, ti ljudi nisu povezivali plodnost sa spermom
mukarca. ena je raala kao to svakoga prolea raa zemlja, i ta
njena sposobnost obnavljanja zasluivala je potovanje, pa otuda
enska zatitnika boanstva letine. Kasnije (poev od drugog mi
lenijuma pre Hrista?) dola su jedna za drugim indoevropska, patri
jarhalna plemena, s mukim bogovima. Postoji o tome knjiga moje
koleginice s Kalifornijskog univerziteta Marije Gimbutas.
A kad bismo pomislili na one nad kojima hodamo? Sjedinjeni
su sa zemljom, ali postojali su i, drugaije nego beskrajni broj, takoe kao posebna bia. Ako naa planeta zaista postoji zato da bi
duama nastanjivala nebesa i paklove, njihovi rojevi kreu se u ne
stvarnom prostranstvu, neprestano zaueni obredom, obiajem i
izgledom svojih prethodnika i naslednika, onako kao to smo mi bi
li zaueni, ne mogavi da ih sretnemo.
178
Mrs. DARVIN
Pre nego sto je arls Darvin, 1859. godine, objavio delo Posta
nak vrsta prirodnim odabiranjem, morao je da podnese mnoge pri
govore iz usta svoje ene, veoma religiozne osobe, koja nije mogla
da prihvati njegovu odluku da objavi tako tetnu knjigu.
- arlse - govorila je - Bog je izjavio da stvara oveka po svo
joj slici i prilici. Nije to rekao ni za mrava, ni pticu, ni majmuna,
psa ili maku. Postavio je oveka iznad svega to ivi, njemu je dao
zemlju. S kakvim pravom hoe da bie, koje ima lice Boga, bie
jednako anelima, lii dostojanstva?
Mu je odgovarao da, ako on to ne uini, uinie Volas, koji je
doao do sline teorije.
- arlse - govorila je - morali bismo da budemo svesni svojih
motiva. Ne bi ti bilo vano sticanje slave naunika da nije bilo tvo
jih uzastopnih neuspeha. Znam da ne voli kad ih neko pominjc, ali
ako bi uspeo da postane, kao to si eleo, lekar, naao bi dovoljno
satisfakcije leei ljude, umesto da trai zadovoljavanje ambicija
po svaku cenu. Da su ti one godine kad si u Kembridu studirao te
ologiju omoguile da postane svetenik, mesto u ljudskom drutvu
spasio bi te od avanturizma.
- Zna dobro odakle si uzeo svoju teoriju. Naao si je kod Maltusa. On je bio zao ovek, arlse, bio je svirep i ravnoduan pre
ma siromanima. Ne verujem u istinitost tvojih otkria, jer nisi s
dobrim namerama vrio svoje opservacije.
Da, arls Darvin je razmiljao kasnije o ovim njenim recima,
mada je istovremeno bio siguran da je teorija evolucije istinita.
Utoliko gore za mene i za ljude, govorio je. Teologija, koju je mo
gue iz nje izvui, nije nita drugo do teologija avolovih slugu.
Koji bi dobar Tvorac mogao da uredi svet tako da on bude arena,
179
180
181
ZBOGOM OSTRVA!
Nabijena poezijom, re ostrvo mami, privlai, obeava. Tajan
stveno ostrvo ila Verna je dobar naslov, samo to je svako ostrvo
tajanstveno. ak i za pomorske, ostrvske Grke - jer Odisejevi doiv
ljaji su putovanje od ostrva do ostrva, a svako ima svoju osobitost.
Jedno nastanjuju Kiklopi, drugo je sedite boga vetrova, Eola,
ostrvo Eja pripada boginji Kirki, sposobnoj da pretvori ljude u ve
prove, na Trinakiji pasu volovi boga Heliosa. Odisej najzad stie na
Ogigiju, posed nimfe Kalipso, koja ga je toliko zavolela da ga je
drala sedam godina i poklonila mu besmrtnost, ali putnik ezne za
svojim rodnim ostrvom Itaka i od besmrtne nimfe vie voli svoju
smrtnu suprugu Penelopu. Njegova sudbina menja se kad se najzad
iskrcava na ostrvo kralja Feaka - po predanju to je trebalo da bude
Korkira, odnosno Krf. Kad sam ja, pridolica sa severa, bio na
Krfu, posetio sam zaton, do kojeg je poslednjom snagom trebalo da
doplovi Odisej, bez svog splava. Reku, u kojoj je prala rublje kra
ljeva ki, princeza Nausikaja, nisam naao.
U kulturnoj svesti Evropljana postoji mit o Srenim ostrvima,
moda zato privlanim to su vodom odvojena od istorije. Aristo
krate i njihove dame, verovatno u pravo vreme, uoi same Revolu
cije, izabrali su putovanje na Vatoovoj slici Hodoae na Riteru,
odnosno na Afroditino ostrvo. Ali, idealno drutvo je takoe smetano na ostrvo, kao s t o j e to uinio Tomas Mor, nazivajui ga Uto
pijom, ali i Krasicki, kod koga se ostrvo zove Njipu. 1 2 Samo je na
ostrvu mogao da vraa Prospero u ekspirovoj Buri, i samo su mu
tamo znaci u njegovoj arobnjakoj knjizi davali vlast nad Arijelom i Kalibanom. Snaan emotivan odjek nalazilo je poev od Robinzona Krusa pusto ostrvo - koje je eleo svako kome je svet do
zlogrdio. Na ostrvima su pirati uvali svoja blaga. Stivensonovo
12
Ignaci
romana
Krasicki
Doivljaji
(Ignacy
Mikoaja
Krasicki,
1735-1801)
Dovjadinjskog
(1776)
autor je
koje
prvog
poljskog
povezuje
razliite
Ostrvo s blagom pokazuje malo ostrvo u arhipelagu britanskih Devianskih ostrva, odmah pored malo vee Tortole. Tokom poslednja dva-tri veka sazreva takoe mit o bezbrinom ivotu primitiv
nih stanovnika ostrva: palme, sunce, plavetno more, ta ete vie?
Tome je doprineo ameriki pisac Herman Melvil, koji je u mladosti
kao mornar na kitolovcu dezertirao i nekoliko meseci sreno iveo
meu pitomim ljudoderima na ostrvu u Markiskom arhipelagu.
Romani, u dvadesetom veku filmovi (seam se Belih senkil) koriste
pomalo bolne enje, koje su doekale i parodiju: Na dalekim Fi
di il' Hahavji/ Na Samoa il' Kukovim ostrvima/ iveo je hrabri ka
petan Pejpevej, Orahe krck'o i crnce tuk'o". (Odakle to? Verovatno
niko nee pogoditi.)
Sve dok najzad ostrvo nije zaposeo veliki turistiki biznis, ra
sturajui primamljive broure. U drugu polovinu stolea pada vero
vatno najvei porast putovanja u velike meunarodne hotele, koji
su izgraeni na ostrvima. To sigurno ve jenjava ili e uskoro pro
i, sudei po tome ta brzo postaju ti komadi kopna. Dogodilo mi
se da budem usred ulinog saobraaja, u picu" na jednom od
ostrva francuskih Antila. Nije nita bolje nego u Parizu.
183
TALISMANI
Prenoenje onoga, to se zna iz linog ivota, na ivot drugih
ljudi. Najpre se o tome ne razmilja, ini se da je to sto je nae sa
mo nae. Vezivao sam se za sitne stvari, arenu olovku, tablicu
crnu kao tu, ilustraciju u knjizi, potansku marku iz Bornea. Sa
mome sebi nisam bio kao drugi, makar zato to su oni prolazili po
red objekata mog oduevljenja, ne primeujui ih. Sada znam da se
to to sam oseao zove ljubav i da Eros uopte ne mora da nas pri
vlai samo ljudskim biima. Shvatio sam takoe da Eros ima vlast
nad svima nama. Stvorenja u koja se najmanje sumnja, neke stare
ene, prosjaci, bolesnici na bolnikim krevetima, imaju svoja mala
blaga, svoje talismane, upravo je za njih poezija, dakle, pesnici nisu
samo oni koji piu. Ruski deak u Dorpatu, 1917. godine, imao je
svoja stakalca kojima j e pokazivao m a i o n a r s k e v e t i n e
meni, estogodinjaku. Kad se pojavljuje sa svojim blagom u mom
seanju, razmiljam o njegovoj kasnijoj, nepoznatoj mi sudbini.
184
GRENICA
Bila je ljubavnica monog kralja i zato ima svoje mesto u enci
klopedijama. Kralj, s ogromnom perikom i u svilenim arapama,
kao svetlea planeta, i sa suvie kratkim nogama, oduzeo joj je devianstvo kad je imala esnaest godina i, uzviena do cenjene metrese, godinama molei Boga za oprotaj zbog svoje poude, rodila
je kralju etvoro dece. Gurnuta na drugo mesto, primorana da deli
kraljevu naklonost s drugom dvorskom damom, dugo je pokuavala
da ode. Najzad, u tridesetoj godini, stupila je u manastir karmelianki i predala se molitvi i pisanju traktata. Jedna ena mog stolea,
stanovnica grada Finiksa u Arizoni, koja je upravo preivljavala
krizu posle razvoda s muem, itala je njenu biografiju i njene misli
mogao bi neko da opie.
185
KEPEC VALENTI
Kepec Valenti provodio je dane sedei na fotelji kraj prozora, s
pogledom na prometnu ulicu. Povremeno je u svoje artritine prste
uzimao prsten, kraljev poklon, jedini dokaz da je nekada bio slavan
na dvoru zbog svojih bezbrojnih lakrdija, zabavnih klovnijada, ri
movanih dosetki, brzih replika. Skoro niega od toga nije se seao i
nije mogao da shvati kako mu je sve to ranije polazilo za rukom.
Gledao je mukarce i ene kako prolaze, njihovu odeu, kod
svake i kod svakoga drugaiji pokreti, svesno plesni ili nemarni,
predstavljajui ih u raznim situacijama, vodei ih u kuu izmeu
kreveta i ogledala, zamiljajui njihovu golotinju, njihove sastanke,
milovanja, svae, krikove. Zavideo im je na njihovom normalnom
ivotu, koji nikada nije imao, srei ostvarenih ljubavi, toploj poro
dinoj rutini, ponosu na oinstvo, dejim rukama koje grle, na sve
mu, to mu je uskraeno. Zavideo im je, ali, sada ve drugaije ne
go nekada, nije bilo u tome gneva. Naprotiv, izgledali su mu dosto
jni neprestanog divljenja, jer su bili veoma sreni, mada ni sami ni
su znali to. I, konano, svet i nije bio tako loe ureen, ako su samo
malobrojni, takvi kao on, ostajali iskljueni iz arenolike i zanosne
fete, Bojom presudom, koja je upisana u krvno naslee.
Dugo se bunio i zbog nepristajanja na takav ivot koristio svoj
zao jezik od koga su drhtali dvorani. Ali, u stvari - rekao je sebi
jednog dana - nije to ni nepravedno, ni pravedno. Tvorcu se, kad je
mesio moje telo od gline, dogodila omaka pri radu i nemam koga
da proklinjem za to to sam samo prividno iveo. Samo da moj kraj
nastupi pre nego to mi padne na pamet da svojim kukanjem reme
tim red stvari.
186
KOLSKA EKSKURZIJA
Ne gubim nadu da onaj grad ima dar obrastanja u prie, isto
kao grad Gdanjsk. Zato moj saet izvetaj moe biti od koristi.
Bilo je to davno, hiljadu devet stotina dvadesetih godina. Naa
kola je u junu, kad nas je odasvud iz strmih ulica, s okolnih um
skih breuljaka, mamilo dreavo zelenilo svee razvijenog lia,
imala obiaj da organizuje daleke ekskurzije. Ovog puta njen cilj
nisu bile ruevine srednjovekovnog zamka na ostrvu jezera, niti palata s parkom, koja je pre sto godina pripadala uvenom profesoru
univerziteta, ve mesto koje je pokazivalo sklonost naih nastavnika
romantinim linostima. Uostalom, recimo iskreno, ulivanje mladim
generacijama izvesne koliine predstava koje podravaju lokalnu
mitologiju ulazi u domen pedagokih obaveza. Poto je glavna mi
toloka linost naeg grada bio Veliki Pesnik, nisu mogli ponestati
detalji iz njegove biografije, u kojoj je znatan deo pripadao ljubavi,
nesrenoj, poto se devojka udala za grofa. Mesto u koje smo kre
nuli upravo je tom ljubavlju bilo obeleeno, to me sada udi, ali
tada me nije udilo.
Penjali smo se u voz s tvrdim klupama od svetlog drveta i bilo
nas je dovoljno da bunom veselou ispunimo nekoliko vagona.
Potom, oko dva sata te bezbrinosti, koju poznaju uenici, kad im
se osmehne srea da putuju umesto da idu na asove. Voz je skoro
sve vreme iao kroz ume i, kad smo stigli, kola se razvila kao du
ga zmija u maru od nekoliko kilometara kroz borovu umu. A me
sto je bila bela zgrada dvorca, u kome je nekada ivela pesnikova
draga 1 3 sa svojim muem, imunim spahijom, a takoe, ne dalje od
nekoliko stotina metara od kue, grupa drvea (ako se dobro seam,
breza i borova) s kamenom na sredini, kao uspomenom na oprotaj
ni sastanak pesnika s voljenom.
"
Re je o Marili V e r e a k u v n o j (
1799-1863) m l a d a l a k o j
ljubavi A d a m a
188
UMA
Ekolog sa dvanaest godina, crtao sam mape moje drave, ija
je cela povrina bila pokrivena umom, i zanosio se itanjem roma
na Majna Rida o devianskim umama kraj Amazone. 1 4 Izvestan
uticaj na to mogao je da ima Lovjec Polski" na koji se pretplatio
moj otac, kao i diskusije o revirima tetreba i severnog jelena u Rudnjickoj praumi. injenica je da su pioniri zatite prirode uvek bili
lovci, a da je lov nekada predstavljao privilegiju monarha i knee
va, zahvaljujui njima, sauvani su u Evropi vei umski komplek
si, pretvoreni kasnije u nacionalne parkove - Fore de Fontenblo,
Dolina Aoste, Bjalovjea (kada e najzad itava Bjalovjea biti pri
znata za nacionalni park?). Od vremena najezde Normana na
Englesku i Viljema Osvajaa, koji je uveo drakonske zakone da bi
titio kraljevske jelene, tokom mnogih vekova, u raznim zemljama
Evrope trajala je, as jenjavajui, as dobijajui snagu, borba izme
u aristokratije i plebejaca za pristup u umu. Francuska revolucija
nije se ispoljila samo razbijanjem ekiima glava svetaca na roman
skim portalima, ve i ubijanjem u umama svega to tri i leti.
Drugi sukob znai istoriju evropskih uma, izmeu volje za nji
hovim ouvanjem i potrebom za drvima. Mo Velike Britanije,
ostrva, osiguravali su brodovi, sirovina za njihovu gradnju bilo je
drvo, ali samo visokog kvaliteta, pre svega, hrastovo, za oplate brod
skog trupa. Gubitak hrastovih uma ovekoveen je u engleskoj lite
raturi debatama u esnaestom i sedamnaestom veku. Kolebanja
trita drvetom u Engleskoj, naroito cena za hrast i bor za jarbole,
nisu bili bez veze sa splavarenjem drva Njemenom i vinom. Veo
ma visoke cene u periodu Francuske revolucije navele su na ubrza
nu seu ostataka prauma i bogaenja nemakih trgovaca u Rigi.
14
15
1530
PAN HADEU 1 7
Pan Hadeu, koga su kolski drugovi u Vilnu zvali Had, nije bio
toliko nevin kao to je mislila njegova roaka Selimena, koja ga je,
po drevnom roakom obiaju, zavela, a kasnije, kad se oenio jedi
nicom s mirazom, plesala na njegovoj svadbi. Vlasnik lepog imanja,
ubrzo otac gomile dece, potovani graanin u srezu, milostivi go
spodin Hadeu, imao je tota na savesti, to ipak ne znai da bi mo
gao da bude junak nekakve strano tune balade o sirotoj Krisji iz
sela koja se zbog njega utopila i pretvorila u ribicu. Malo drugaiji
sluaj koji je, takoe, bar u izvesnoj meri, pokazivao klasne odnose,
mogao bi nekoga da podstakne da napie priu o njemu.
I tako, Pan Hadeu je jednom u mladosti, zviduui, s pukom
na ramenu, iao kroz umski gaj, kad je je sreo Karusju, za koju je
znao daje slukinja kod domaina u kui kraj ume i devoje, o ko
me se zbog neega loe govorilo. To do ega je dolo nije mogue
opisati, jer nije mogue opisati situacije iz kojih se ne da istisnuti ni
mrvica psihologije. Nisu izmenili ni rei. Zagrlila ga je i prevrnuli
su se na travu pored stazice. U glavi Pana Hadeua nije se pojavila
nijedna misao dok je to trajalo, i dalje, nijedna misao dok su leali
jedno pored drugog i kad su se ponovo zagrlili. Nije imao takoe o
emu da razmilja kad je izaao iz ume i uputio se ka belim zidovi
ma dvorca. A moda je to razmiljenje bilo sasvim drugaije vrste,
primorano da se odvija bez rei. One se uopte nisu pojavile tako
brzo, tek posle vie godina, povezane s pitanjima koja su udila.
Pan Hadeu govorio je da nikad u ivotu nije doiveo neto
slino poto je svest teko iskljuiti, meutim, oni su se predavali
jedno drugome potpuno i bez svesti, jedino s oseanjem najvee
sree. Bilo je to kao povratak u prvi vrt, u kome se jo nije pojavio
1
'
P a n H a d e u - aluzija na najpoznatije d e l o poljskog pesnika A d a m a Mickjevia ( 1 7 9 8 - 1 8 5 5 ) , spev Pan Tadeu. Karusja je j u n a k i n j a Mickjevieve posrne
Romantinost koja od prevelike ljubavi p r e m a u m r l o m d r a g a n u poludi. Prim,
prev.
191
192
JEDAN IVOT
Uprkos savetima oca i strica, vernih naelima Veka Razuma,
predavala se itanju sentimentalnih ljubavnih romana, zaklinjala u
18
R e j e o L u d v i k i njadeckoj ( 1 8 0 2 - 6 6 ) , erki p o z n a t o g n a u n i k a J e n d e j a
njadeckog, u koju je u m l a d o s t i bio zaljubljen p e s n i k JuliuS Slovaki (1809
1849). P r i m . prev.
193
194
IGRE KOLARACA
Deda je poticao odande, sa istoka, i bilo je razumljivo samo po
sebi da u mislima boravi stalno u blie neodreenom predelu, ije
ime je glasilo: prolost. Nije esto priao, a ako bi se to i dogodilo,
njegove prie putane su mimo uiju. Jedna od njih ipak je dovolj
no zabavila nekoga od mladih pa ju je tada zapisao:
Skoro svi na naem starom univerzitetu poticali su iz istih u
pa i srezova zemlje, koja je jo onda izgledala doljacima egzoti
na. To znai, rodili su se u zabaenim mestima, udaljenim, ne sa
mo od velikih gradova, ve i od eleznikih pruga, u ljahtinskim
kuama, seocima, zabitima, sitnoplemikim posedima, kraj reice s
njenim jovama, uurenim pod brdom, kraj jezerceta, uvek izme
u zidova ume. Kao i ja, znali su od detinjstva mirise tresetita, la
na kvaenog ujesen, piljevine, smolavog drvea, mokre dlake pasa
kad se vraaju iz lunjanja po ipragu. Znali su gde se i kada mreste
tuke, kako pripremati harpun s luom, kako itati lisije tragove na
priu, koja e jela najsigurnije imati gnezdo kreja.
Imali smo, dakle, sigurno znanje, nezavisno od onog drugog,
sticanog u kolskom razredu i u univerzitetskim salama. Vredno
smo bubali latinski i dogaalo nam se da upliemo latinske rei i
reenice u glupe viceve i meusobna peckanja iparaca, a oni meu
nama koji su studirali pravo uili su formule rimskog i kanonskog
prava napamet, tako da su, ak probueni usred noi, mogli teno
da recituju o nejsnoama usu fructus ili o privilegijama koje ima
nasciturus.
U naim igrama i sporovima ipak se ee od latinskog pojav
ljivao narodni beloruski, na koji smo prelazili bez tekoe. Na nje
mu smo takoe priali jedni drugima smene i nepristojne priice,
iji su junaci obino bile ivotinje koje govore, medvedi, lisice, ali
najee zeevi i dabrovi. Tome treba pripisati i izvestan na dopri
nos terminologiji humanistikih nauka, usled mnotva dogaaja u
195
196
UR - U - RA
Sistem javnog govora u onoj zemlji bio je malo razumljiv za
strance koji su se samo udili da ljudi mogu da ive i ak odravaju
dobro raspoloenje pod tolikim pritiskom vaee frazeologije. Ja
sam uspeo da naem klju za ovaj sistem kad sam se iz svog detinjstva prisetio nekih igara u naem dvoritu. Jurei se i udarajui,
uvek smo znali da moemo izgovoriti jednu maginu re, posle e
ga smo iskljueni iz igre i nepovredivi. Ova re je kod nas glasila:
,,ur-u-ra"..
Monotonija govora, referata, novinarskih lanaka, naunih ra
sprava u toj zemlji bila bi nepodnoljiva jer su se sluili dosadnim
jezikom, sastavljenim od vaeih surogata. Utoliko vie su se na toj
osnovi isticale izjave malobrojnih, bistre, slikovite, koje po svom
rezonovanju nisu zaostajale za onim to se moglo itati i sluati u
slobodnim zemljama. Gde se krila tajna? Ti malobrojni poznavali
su re koja je, izgovorena, iskljuivala iz igre i tada nisu vaile ni
kakve zabrane. Naravno, re je bila dobro uvana i samo upueni u
to znali su da/.je upotrebljena. Primenjenu u svakodnevnom govoru
poznavao ju je ipak veliki broj ljudi, to je omoguavalo da se nor
malno ivi i misli.
197
utopije. U seminaru njegovu panju privukla je istorija prvih vekova Crkve, kad je hrianstvo najoiglednije bilo religija robova.
Onih, koje je za najmanji impuls pobune paganski Rim razapinjao
na krstove, postavljane du puteva, da bi njihova slika svedoila o
nepobedivoj moi imperije.
Zaprepaenje svetenika Stanislava podmetalo mu je slike pat
nji, koje nikakav ljudski protest, nikakva molba nisu u stanju da
promene. Nebo je odgovaralo utanjem na albe ibanih seljaka
kmetova, na jauke razapinjanih robova i na molitve zatoenika u
logorima smrti dvadesetog veka. Ako je Bog stvorio ovaj svet, pre
dat slepom zakonu sile, onda je bio moralno udovite i nije se
smelo u Njega verovati.
Stanislav je poverovao Bogu samo zato to je ovaj stavio na
muke svog jedinog Sina, drugim recima, samoga sebe, i svojim
ljudskim ustima proaputao u agoniji rei najvee sumnje. Potpuni
nedostatak logike u hrianstvu bio je jedino mogua logika vere.
Pa ipak, Stanislav nikome nije otkrivao svoju, za svetenika udnu,
opsesiju. Eto, nije mogao da se pomiri s lakomislenom, kako je
tvrdio, upotrebom krsta. Vernici su nosili ovu spravu za muenje
kao simbol Spasenja, ne videi na njemu telo koje se uvija u muka
ma, kao da, zabranjujui samo sebi matu, ovek moe da bude hrianin. Pretvaranje raspea u apstrakciju pomagalo je oduzimanju
stvarnosti telu na vealima ili u gasnoj komori, kako se samo ne bi
priznalo da je religija razapetog Boga religija kosmikog bola.
199
TRN
Svake godine razmiljao je o tome ta je izbegao i dovoljna je
bila ta misao da bi oseao sreu. Jer, moglo mu se dogoditi, na pri
mer, kad je ilegalno prelazio granicu, isto to i njegovom drugu iz
gimnazije Kralj Zigmunt August", koji je u logorima proveo 16
godina. Zaista, neprestano, danju i nou, zamiljana sudbina drugo
va iz Vilna u logorima i rudnicima Vorkute bila je lajtmotiv njego
vog dugog ivota, mada oni koji su pisali njegove biografije to nisu
znali. U mati se poistoveivao sa zatvorenicima polarne noi i
odatle je dolazila njegova ekstatina zahvalnost za svaki izlazak
sunca i svaku kriku hleba. Ipak, to je takoe bilo uzrok to je nosio
u sebi trn traume prema takozvanom Zapadu. Nije mogao tim ljudi
ma da oprosti, i to ne samo intelektualcima, koji uvek trae negde,
samo daleko od njih, savrenu tiraniju, ali nikome od graana onih
zemalja koje je povezivala ista volja neprimanja k znanju.
Postavljao je ipak sebi pitanje ta s tim trnom da uini. Najpo
tenije bi bilo preuzeti na sebe trud proklamovanja istine. Naalost,
Imperija lai bila je mona i prostoduni skupljai injenica nisu
mogli nita da uine protiv nje, jer su njihova uasavajua otkria
predstavljana kao halucinacije reakcionara. Potrebna je, dakle, bila
lukavija taktika. Neki, koji su nosili isti trn kao on, pristajali su da
slue Imperiji, kako bi se na taj nain osvetili nitkovskim politiari
ma Zapada. Meutim, on je posle mnogo kolebanja izabrao neto
drugo. Nauio je da se godinama pretvara da je, kao to dolikuje
potovaocu intelekta, kulturan, progresivan, tolerantan, popustljiv,
da je postao ak jedan od njih, zapadnih znamenitih linosti, samo
sa svojim znanjem koje je briljivo skrivao. A kad su njegove knji
ge dobile priznanje i o njima pisane analize, nijedan kritiar nije
otkrio da iza njihove filozofske sadrine stoji slika patnji i nesrea
koje izazivaju najvee zgraanje. Samo je iz seanja na zatvorenike
Vorkute mogla da potee nepogreiva mera za razlikovanje dobra i
zla, a ko se nje drao, bio je opasniji za dravu-udovite od puko
va i armija.
200
PROCES
U varoici S. voenje proces na kome su publika bile porodice
optuenih i gospoe iz lokalne inteligencije. Dole su zbog mladog
i zgodnog javnog tuioca, veoma popularnog u drutvu. Na optue
nikoj klupi petoro iparaca, uenika jevrejske gimnazije, predava
lo se slasti ponosa na svoju posveenost stvari, po uzorima koje su
nali u revolucionarnoj knjievnosti. Javni tuilac se epurio i ra
zmetao pred gospoama, eruditno dokazujui da knjige i asopisi,
naeni kod tih mladia, nepobitno ukazuju na njihovu pripadnost
komunistikoj organizaciji.
Isak, najmlai od optuenih, bio je sin jedinac modiskinje, ako
se ovaj naziv moe upotrebiti za zadovoljavanje kaprica provincij
skih pomodarki, odnosno prepravljanje starih eira u nove, po mo
di u dalekim prestonicama. Jedva je mogla time da prehrani sebe i
sina, zato nije imala za advokata. Pa ipak, Isak, na svoju alost, ne
bi mogao iste savesti da prizna proletersko poreklo i morao je u
odgovarajuoj rubrici da upie malograansko".
Kakva e poema podneti takav prozaian materijal? Taj bedni i
smrdljivi S., taj javni tuilac, zauvek sa igom srama, kad se kasni
je bude priseao svojih lakrdijatava, te gospoe, gospoa doktor
ka, gospoa advokatica, s flertovima kao jedinom crtom svoje bio
grafije, utonule u nitavilo. I Isak, kome je nedostajalo jo ivota da
bi stigao da se razoara u veliku ideju.
201
JEDAN PESNIK
Ovaj pesnik je itavog ivota stanovao u mirnom provincij
skom gradu, u vreme kad nije bilo ratova ni revolucionarnih pre
vrata. Iz njegovih pesama moe se rekonstruisati krug ljudi meu
kojima se kretao. To su bili otac i majka, enigmatina tetka Adela,
njen mu Viktor, jedna mlada osoba po imenu Helena, kao i bliski
prijatelj, vlasnik lokalne tamparije i filozof Kornelijus. I tih neko
liko linosti bilo je dovoljno da bi nastajala poezija sputanja u pro
valiju ili dizanja u ekstazu, svedoanstvo mranih strasti, grehova i
uasa. Odatle se moe izvui zakljuak da se znaaj neijeg dela ne
meri znaajem dogaaja, koji su na ovaj ili onaj nain doprineli
njegovom stvaranju.
Sigurno da injenice koje nasluujemo nisu imale veliki znaaj
za istoriju oveanstva. Da li je Adela bila oeva ljubavnica, da li je
i zato njen mu to dozvoljavao, da li je pesnik bio ljubomoran ili
je jednostavno bio na majinoj strani, kako je izgledala njegova ve
za s Helenom i da li je tu postojao trougao u kome je uestvovao
Kornelijus - to su zaista suvie banalne stvari ljudskog mikrokosmosa da bi im se pridavao znaaj. A, eto, kakva je dubina tih stro
fa u kojima, ifrovane, najobinije ljudske drame bljete sjajem poslednjih stvari, kakva mo transformacije toga to predstavlja samo
tkivo svakodnevnog ivota ljudi, u udesno miiavo telo stiha!
To delo je upozorenje svima onima koji zavide pesnicima na
bogatoj biografiji, koji imaju na raspolaganju slike gradova koji
gore, potucanja poludelog stanovnitva i mara razbojnikih bandi.
202
OEVI PROBLEMI
- Bez potrebe ste se sekirali zbog neuspelog sina. Sigurno da je
teko savesnom i vrednom oveku da gleda dangubu koji nije u sta
nju ni prebijenu paru da zaradi, samo nekakve sliice pravi i ita
vog ivota oev hleb jede. Ali, da nije bilo njega, niko ne bi danas
znao za trgovca iz Eksa. Proslavio je ime vaega roda, jer je sma
tran genijem. A to se novca tie, za to, koliko vrede danas njegove
slike, mogao bi da se kupi itav Eks, u kome su deca kamenjem ga
ala udaka.
- Lako vam je da danas tako priate. Gledao sam ga i nalazio u
njemu sve svoje slabosti kojih sam se stideo. Ja sam takoe, kad
sam bio mlad, hteo samo da zazjavam i sastavljam pesme, ali sa
vladao sam svoju nemarnost i naterao sebe da radim. ta ja imam
od njegove genijalnosti ako nisam stigao to da saznam?
ak je naslikao dosta dobro moj portret, ali to onda kad je jo
bio student. Kasnije je pravio samo nekakve mazarije. Vai argu
menti me nee uveriti, jer bludni sin je velika briga, a ako se ispo
stavi da jedan od mnogo hiljada takvih kao on neto vredi, izuzetak
tu nita ne popravlja.
203
DELO
Jurili smo, ali raspadali su se, jedan za drugim, ciljevi i sada
nemamo nita, osim umetnikih dela i potovanja ukazivanog nji
hovim stvaraocima.
Zajedno s tugom i saoseanjem, jer umetnik, pesnik ili slikar,
trudi se i svakodnevno juri za savrenou koja mu izmie, ali rezul
tatom je zadovoljan samo za trenutak i nikada nije siguran da je u
tome to radi dobar.
Mnoge snalazi to to se dogodilo ovome slikaru. Nisu ga se ti
cala nikakva ovozemaljska blaga, iveo je i oblaio se kako bilo, a
sveta re za njega je bila: raditi". I svakoga jutra stajao je ispred
tafelaja, radei celog dana, ali tek to bi zavrio platno, stavljao ga
je u ugao, zaboravljao ga i poinjao ujutru novu sliku, s novom na
dom. Pao je na ispitu za Akademiju umetnosti. Voleo je majstore
slikarstva, stare i svoje savremenike, mada nije oekivao da ih moe
dostii. Nije podnosio svetski ivot, jer to bi ga odvajalo od rada, i
drao se po strani. iveo je sa enom, svojim modelom, s kojom je
imao sina, a posle sedamnaest godina zajednikog ivota, oenio se
njome. Saloni su sistematski odbacivali njegove slike. Bila mu je
potrebna potvrda da neto vredi, ali kad su ga prijatelji hvalili, nije
im verovao i smatrao je sebe neuspelim slikarem. Svoje slike je u
tirao i nitio ili razdavao. U starosti je oajavao nad svojim pora
zom, mada je i dalje svakodnevno slikao. iveo je u svom rodnom
gradu, u kome je bio preziran i omraen, ne zna se zbog ega, jer
nikome nije smetao, a pomagao je siromanim ljudima. Zaputen, u
uprljanom odelu s otkinutim dugmetima, sve vie je izgledao kao
strailo i na ulici je bio predmet ismevanja dece. Zvao se Pol Sezan.
Ova pria moe da podigne duh mnogih italaca, poto dospeva u poznati ablon neprepoznate i kasno ovenane veliine. Pa
ipak, ivele su takoe, esto pored nas, bezbrojne hiljade isto tako
vrednih i pokornih umetnika, ija imena danas nita ne znae.
204
BAJKA
Katedrala je bila gotska, ali sagraena u devetnaestom veku i
potom smanjena neboderima koji je okruuju. Deji hor pevao je
Hajdnov Kirije" i rei Psalma 19. o nebesima koja kazuju slavu
Boju. Potom su pesnici, jedan za drugim, recitovali pesme svog
umrlog prijatelja, zasnovane na Psalmu 26, molbi Bogu vojski da se
stara o njemu koji nije sedao s laovima, niti se druio s licemerima. Oitana je molitva i izvedena muzika Hajdna, Persia i Mocarta.
Od hiljadu okupljenih osoba u katedrali malobrojni su znali za
to je upravo tako prireen pogrebni obred. Ovaj pesnik poticao je
iz zemlje u kojoj su mu vie od zloinake tiranije smetale runoa
i vulgarnost. Njegova okolina ih je primala kao neto najprirodnije,
meutim, on, tanke koe i prefinjen, krgutao je zubima i nije umeo
da obuzda svoj gnev. Uzalud je pokuavao da zatvara ui i ne slua
besmislene rei, pojaavane zvunicima, i nametljivu muziku ro
mantinih kompozitora koja se lila iz njih ili, srodne njoj, ciganske
romanse. Ovi zvui su se povezivali s optim sivilom, smradom i
mirisom kuvanog kupusa. Najzad je naao sklonite na ostrvu knji
ga i ploa, koje je izmislio sa nekoliko prijatelja. itali su engleske
metafizike pesnike i sluali s tekoom steene ploe barokne mu
zike.
205
MEU LJUDIMA
Nauka i njena zauenost vasionom, mikrokosmosom i makrokosmosom. Ali najudnije je biti sebi jedini" (Bjaloevski) u ljudskoj
vrsti. Ne zna se s ime tu vrstu uporediti. S pulsirajuim organi
zmom, sastavljenim iz autonomnih delia, nekakvim gigantskom
moruzgama ili magli nom zvezda. Nemogue je misliti o njoj obje
ktivno, jer uas se pretvara u pohvalnu himnu, divljenje u odvratno
st. To je vrsta koja je pronala dobro i zlo, stid i oseanje krivice,
ekstatinu ljubav i strasnu mrnju, proizvodima svoga uma posegla
izvan granica galaktika, svoju razornu mo izvela iz ideja. U podne
sekretarica iskljuuje kompjuter i ide na lunch, a u njoj itavo dosa
danje oveanstvo krui, vrti se, kao prozrane linije u lopti. Upra
vo taj odraz ljudskih milenijuma, bogova, demona, vera, obreda,
presuda, obiaja, spaljivanja rtava, epopeja u njoj jednoj teko je
shvatiti. Sigurno hoda po zemlji, osea dodir dempera svojim si
tnim grudima, a, istovremeno, dublje od svesti, radi u njoj sve sto je
nekada bilo i to trai re. Jedna - i ne zna se uopte da li itava
prolost, ovekoveila se u njenim genima, ili bi - naprotiv - na ne
koj pustoj planeti morala da poinje od nule. Istovremeno, nije sa
mo vazduni mehur na velikom talasu, postoji takoe kao ona i to
je verovatno najzagonetnije.
206
KRISTOFER
Aprila 1996. g o d i n e m e u n a r o d n a t a m p a je izvestila da je u 75. godini i
vota u m r o Kristofer R o b i n M i l n , o v e k o v e e n u knjizi s v o g a oca A. A. Milna,
p o d n a s l o v o m Vini Pu, k a o Kristofer.
207
SLIICE
Cartoons i comics su nastali u Americi, ali slikovnice za decu,
s tekstom ogranienim na kratke dijaloge i uzvike, usavrili su Fran
cuzi i Belgijanci. Slikar Erve proslavio se serijom o deaku Tentenu, njegovom psiu Milu, ispiuturi, morskom vuku, kapetanu Hedoku i rasejanom nauniku, profesoru Turnsolu. Neke epizodne li
nosti, kao koloraturna pevaica s velikim grudima, Bjanka Kastafjore, nastanile su trajno moju kolekciju humoristikih stereotipova.
Uostalom, svi junaci Tentenove serije su vrsta ljudskih tipova, e
stih u zemljama francuskog jezika i veoma su zabavni zato to su
tako poznati. Tentenove knjige stekle su svetsku popularnost, mo
glo bi se ipak sumnjati da li su isto tako zabavne u drugim kultur
nim kontekstima. Na primer, dva nespretna detektiva, sa tapovima,
s crnim polucilindrima, Dipont i Dipond, suvie su verni portreti
francuskog bourgeois. Mada, treba priznati, irei igru stereotipovi
ma na druge zemlje i kontinente, Erve je odlino pogaao, na pri
mer, slikajui junoamerike oficire, diktatore i policajce, ili poka
zujui (proroanski) raketu lansiranu na Mesec iz zemlje zvane Sildavija, u kojoj seljaci idu u opancima od like, a svaki drugi graa
nin je policijski agent. Moe se rei da slikovnice parazitiraju na
stereotipovima, to znai na ustaljenim predstavama o mestima i
vremenima. To je sluaj makar u seriji doivljaja mlaanog viteza
Johana i njegovog prijatelja, kepeca Pirluja (Pjer Luj) u srednjovekovnoj Francuskoj. Bitke ili udaranje maevima po oklopima, pe
njanje po opsadnim merdevinama na zidine grada koji se brani, tra
enje udotvornih lekova i izvora ive vode, zamkovi, loi i dobri
kraljevi, vraare, vetice. Ali i sasvim nove ideje, na primer, umesto patuljaka, narod malenih trumfova, iji jezik poznaje samo je
dan glagol schtrumpfer (ja trumfujem, ti trumfuje, oni trumfuju"). Dvadeset godina posle raanja Strumfova u Francuskoj, oni su
napravili karijeru u Americi kao Smurfs, ali lingvistiki humor se
izgubio, zajedno s gramatikom, zasnovanom na fleksiji - s glago
lom schtrumpfer moe se mnogo uiniti, s glagolom to smurf- ma
lo. Slino slikovnice iz serije Asteriks, ija se radnja odvija u pre208
209
SLIICE
Cartoons i comics su nastali u Americi, ali slikovnice za decu,
s tekstom ogranienim na kratke dijaloge i uzvike, usavrili su Fran
cuzi i Belgijanci. Slikar Erve proslavio se serijom o deaku Tentenu, njegovom psiu Milu, ispiuturi, morskom vuku, kapetanu Hedoku i rasejanom nauniku, profesoru Turnsolu. Neke epizodne li
nosti, kao koloraturna pevaica s velikim grudima, Bjanka Kastafjore, nastanile su trajno moju kolekciju humoristikih stereotipova.
Uostalom, svi junaci Tentenove serije su vrsta ljudskih tipova, e
stih u zemljama francuskog jezika i veoma su zabavni zato to su
tako poznati. Tentenove knjige stekle su svetsku popularnost, mo
glo bi se ipak sumnjati da li su isto tako zabavne u drugim kultur
nim kontekstima. Na primer, dva nespretna detektiva, sa tapovima,
s crnim polucilindrima, Dipont i Dipond, suvie su verni portreti
francuskog bourgeois. Mada, treba priznati, irei igru stereotipovi
ma na druge zemlje i kontinente, Erve je odlino pogaao, na pri
mer, slikajui junoamerike oficire, diktatore i policajce, ili poka
zujui (proroanski) raketu lansiranu na Mesec iz zemlje zvane Sildavija, u kojoj seljaci idu u opancima od like, a svaki drugi graa
nin je policijski agent. Moe se rei da slikovnice parazitiraju na
stereotipovima, to znai na ustaljenim predstavama o mestima i
vremenima. To je sluaj makar u seriji doivljaja mlaanog viteza
Johana i njegovog prijatelja, kepeca Pirluja (Pjer Luj) u srednjovekovnoj Francuskoj. Bitke ili udaranje maevima po oklopima, pe
njanje po opsadnim merdevinama na zidine grada koji se brani, tra
enje udotvornih lekova i izvora ive vode, zamkovi, loi i dobri
kraljevi, vraare, vetice. Ali i sasvim nove ideje, na primer, umesto patuljaka, narod malenih Strumfova, iji jezik poznaje samo je
dan glagol schtrumpfer (ja trumfujem, ti trumfuje, oni trumfuju"). Dvadeset godina posle raanja Strumfova u Francuskoj, oni su
napravili karijeru u Americi kao Smurfs, ali lingvistiki humor se
izgubio, zajedno s gramatikom, zasnovanom na fleksiji - s glago
lom schtrumpfer moe se mnogo uiniti, s glagolom to smurf- ma
lo. Slino slikovnice iz serije Asteriks, ija se radnja odvija u pre208
209
U POZORITU
Profesionalni glumac mnogo je razmiljao o gledalitu. Bilo je
kao vezena tkanina sa arama mnotva lica i ta lica, enska, muka,
okrugla, izduena, pozivala su da se pronikne u njihov smisao. Na
metalo se poredenje s tesno posaenim, jedna uz drugu, krunama
cvea. Oi i glave, okrenute ka njemu, izgledale su kao krune dugih
stabljika koje se njiu, zapletenih dole, i izranjaju iz nekakve dubi
ne vode ili masne tresetne barutine. Bila je dovoljna veba mate,
kojom se od detinjstva bavio, u mislima ih skidajui gole, videi
njihovu ensku i muku telesnost u ko zna koliko bezbrojanih vrsta
detalja. Sala puna oiju i lica nosila je pod povrinom tajne pojedi
nanih ivota, meusobno spojenih u toliko raznovrsne veze da ni
kakav kompjuter ne bi mogao da izae s njima na kraj. Svet je bio
pozorite, ne samo u ekspirovskom znaenju scene, na kojoj se po
javljuje ovek u raznim fazama svoga ivota, kao uenik koji se vu
e u kolu, mladi vojnik, zreo ovek koji obavlja dunosti sudije,
starac bespomoan kao dete. Tragedija, komedija i farsa odigravale
su se tamo, u gledalitu, ili pre e biti da su ih donosili sa sobom, za
trenutak ukoeni u svojim foteljama. Njihovi ivoti sadravali su u
sebi sve situacije koje su glumci igrali ili su mogli da igraju, ali verovatno uzbudljivije, jer su koa, znoj, kosa, vagine, muki udovi,
bradavice bili stvarni i prisutni u njihovoj svesti kao - odraene u
ogledalima - akcesorije misterije, u kojoj su uestvovali.
Pretpostavimo, govorio je sebi, da se mi na sceni i oni u sali
pojavljujemo za trenutak i odmah nastaje Nita, jer nas nije posta
vio nikakav vii poredak, jedino sluaj. Drugim recima, da igramo
pred praznom salom, jer njihove telesne, obine i, u njihovim umo
vima, preraivane, vratolomne ensko-muke prie, njihove male
radosti i velike nesree raspadaju se bez traga. Tada je shvatio da
su pozorite i religija meusobno povezani. ta je drugo takvo neverovatno mnotvo ako ne mrea ispletena od njihove svesti, a ta
mrea upuuje na to da postoji jedna sveprisutna Velika Svest.
210
LEPA DEVOJKA
- Naravno da sam provodila veoma mnogo vremena pred ogle
dalom i dopadala se sebi. A ak, iskreno govorei, nalazila sam u
sebi kurvarske sklonosti. Ove sklonosti verovatno imaju svi, ali e
ne mnogo. Pa ipak, kad sam pristala na taj sastanak, ispostavilo se
da je to neto drugo. Jednostavno, nisam imala para i inilo mi se
da to to u biti fotografisana gola nije nita naroito. Potom sam
videla sebe na stranici u tzv. prirodnim bojama, s propisnim istica
njem grudi, s rukama koje toboe brane pristup dlakavoj ivotinjici
na venerinom breiu. Kaem vam, bio je to uzbudljiv doivljaj.
Jer, uvek kad sam gledala sebe nagu, u ogledalu, delovi tela nisu
postojali kao stvari, bili su moji i kao tim mojstvom zainjeni. Isto
tako i u ljubavi, jer nismo pare mesa na tanjiru. A tu naglo potpu
no de-mojovano telo, skoro isto kao na ginekolokom stolu, mada
se tada takoe branimo iznutra protiv takvog objektizovanja i ni
smo lekarev pogled. Prisetila sam se svedoanstava onih koji su se
vratili sa praga smrti. Svi su u jednom saglasni, mada to biva tuma
eno na najrazliitije naine, zavisno od uverenja. Tvrde da postoji
trenutak kad posmatramo negde nadole svoje telo, kao da se uzdi
emo nad njim, nad svojim telesnim omotaem, ve ravnoduni
prema njemu. Verovatno postoji neto od toga u doivljaju o kojem
govorim.
211
VRAANJE
Stari udak voleo je dugo da sedi u kafani umetnika, gde je do
lazio par, mlad, lep i verovatno srean. Starog su se malo bojali
zbog njegove prolosti kao iz legende, njegovog izgleda vraa i na
roito interesovanja za magiju i hiromantiju. Jednom ga je devojka
zamolila da im gleda u dlan. Evo sta je on rekao: Taj Romeo Vam
se dopada zato to vam laska da ste oseanjima vezani s tako zgo
dnim i sposobnim momkom. Pa ipak, to to Vi smatrate njegovom
ljubavlju kod njega je samo stalno uveravanje sebe da treba da Vas
voli. U tome ak uspeva, jer mu je to potrebno za igre sa samim so
bom. Toliko vidim iz njegove linije sudbine. Odluno vas odvra
am od bilo kakve trajne veze s njim".
Naravno, to nije pomoglo. ta se dogodilo kasnije, suvie je
tuno da bih od toga pravio priu.
212
MU I ENA
Nije ila u crkvu zbog svoje uroene estitosti koja se uvek
izjanjavala nedvosmisleno: da-da, ne-ne. U crkvenoj zgradi treba
lo se pretvarati da se osea neto to se nije ni mislilo ni osealo.
Moda je bila roena racionalistkinja i rei i radnje svetenika osta
jale su joj nerazumljive. Ako zaista postoji Bog, nisu mu potrebna
ta pevanja, usrdne molbe i mumlanja.
Njen mu je iao u crkvu, podleui navikama svog katolikog
vaspitanja, i ako bi neke nedelje propustio misu, oseao se kao deai koji nije uradio zadatak. Njegovi motivi bili su ipak veoma
mnogoznani. Moe se rei da se povodio isto toliko oseanjem hu
mora, koliko saoseanjem. Ljudi (i on sam) izgledali su mu suvie
nesreni da bi im upuivao nekakve zahteve u ime istog razuma.
Pod majmunisanjem i neizleivim detinjastim ponaanjem svakoga
i svake krilo se oekivanje naglog otkrivanja apsolutne istine, ali
nita od toga nije moglo da se izrazi i ostajalo je ponavljanje obre
dnih rei, gestova, pokreta. Nedeljno jutro za njega je znailo udub
ljivanje u misli o sopstvenoj i bedi ljudi oko njega ueem u zaje
dniki stvaranom pozoritu, koje je bilo komino, sveto i tuno.
213
NASLEE
U vatikanskom muzeju savremene umetnosti veina slika nema
religijsku tematku, ne vidi se ni da su birana dela hriana. Bio sam
zadovoljan kad sam naao nekoliko platana Bena ana, amerikog
slikara, rodom iz Kovna, s kojim sam se druio za vreme svog
prvog boravka u Americi. Vatikanski eksperti su dokazali da razumeju jake, ali skrivene veze umetnosti s religijom.
Devocionalije, umetnost zvana Sen Siplis, kierski i sladunjavi
ivopisi i statuete, sve to i dalje postoji, starajui se da isto kao i
knjige svojim reima pria Bibliju za omladinu. Ali, vekovi hrianstva doneli su i drugaije plodove. Treba se diviti piscima-hrianima koji su u dvadesetom veku napisali knjige koje se obraaju milionima mladih italaca, mada religiji slue samo posredno, jer u
njima se o njoj ne govori. Meutim, ono to u njima postoji je jasna
podela na dobro i zlo, kao i trijumf dobra. Poto je to upravo orga
nizacijsko naelo svake zanimljive naracije, one su itane. Stratezi.
Slue se bajkom i sajens fiknom. Sesil Dej Levis i njegov predeo
Narnije, Tolkin sa svojom trilogijom Gospodar prstenova, Madlen
Lengl.
214
NA KRAJU STOLEA
Bilo je to verovatno neko nebo u ogromnim tihim umama, gde
se dogaala ili stvarala radnja te zabave i istovremeno uivo sastav
ljanog romana. Mi, njegove linosti, voleli smo da razgovaramo.
Nas, mukarce i ene, povezivala je slinost interesovanja, obrazo
vanja, pa ak i godina, jer preteno smo imali oko etrdeset. Igra se
sastojala u potpunoj slobodi u biranju jednog od umskih puteva,
ali lutanje njim je na aroban nain sretalo druga lutanja i pomeralo
napred narativni sie.
Pokazao sam put s koloteinom, ilebljenom u pesku meu
iglicama i busenima trave. Poli smo njom (mada vie ne znam ko),
vedri i sigurni da idemo u dubinu ume, ali put nas je izveo na pu
sta bespua na obali reke, na ijoj su se drugoj strani videli nebode
ri velikog grada. Naa stopala su tonula u sunerastu trule i spoti
cala se o mnotvo kostiju, najverovatnije ljudskih. Dakle, ovamo su
dovoena iz grada tela zloinaca i bacana na ubrita, umesto da su
sahranjivana. Mora da je bio tada veliki smrad u tom kraju. Uosta
lom, svuda smo nailazili na znake zagaivanja. Zagaena je bila reka, zarale konzerve i plastine flae uzdizale su se na gomilama
kra. S olakanjem smo silazili na livadu meu retke topole koje su
stajale tamo. Pa ipak, sredinom se uvijao u nekoliko cikcak linija
potok rio-ute boje, koji nije liio na iste potoke, i nije nam osta
jalo nita drugo nego da ga preemo preicom, gacajui u njemu s
nelagodnou. Dalje smo naili na novu okuku ove prljave reke, na
ovom mestu znatno dublje, i kad je jedan od nas utonuo u nju do
pojasa, dobio je skoro histerian napad. Vikao je da mu je dosta
svega, da je ve zaraen, da je ivot na takvoj Zemlji neizdriv. Ta
ko, dakle, roman, zaet u nekom nebu, nije se zavravao radosno.
215
ALASTOR
Ne moe se rei da su filmovi koje je reirao Alastor mrani,
ipak, su zabrinjavajui. Imaju svoju entuzijastiku publiku koja ce
ni u njima upravo vieznanost linosti i upotrebu simbola. Sluaj
Alastora je poseban, kako dokazuju ne samo njegovi filmovi, ve i
njegove mnogobrojne izjave u intervjuima i lancima.
ovek trauma i opsesija, Alastor je otvoreno izjavio da mu se
njegovi filmovi ne dopadaju, jer nisu dovoljno pozitivni. Zeleo bi
da pravi drugaije, ali dosad nije umeo. Javno je rekao da se smatra
hrianinom, ali da je grenik i njegovi lini nedostaci su odgovorni
za to to ga mui u njegovoj umetnosti, mada postoje i objektivni
razlozi za njenu nesavrenost.
Vaspitavati se u pobonoj anglikanskoj porodici oigledno nije
dovoljno da se sauva nezavisnost od pritisaka sredine koja za reli
giju malo brine, i Alastor je iveo kao njegovi vrnjaci i vrnjaki
nje, razlikujui se moda samo po ozbiljnosti svojih filozofskih
interesovanja. U jednom trenutku, ipak, u njemu je dolo do preok
reta i vera detinjstva ponovo je dobila svoj izgubljeni smisao. To se
dogodilo, ne zbog nekih propovednika, ve Tolkinove trilogije
Gospodar prstenova, itane u deatvu, koja ga je polako proimala
na nivou dubljem od svesti. Ova bajka o borbi sa zlom naglo ga je
istrgla iz stanja zabavne tolerancije prema varljivim merama ljud
skog vrednovanja i nametnula misao o moi Zla u dvadesetom veku. Ispostavlja se da je poistoveivanje s junakom naih mladala
kih lektira esto odluujue u zrelom dobu i Alastor se, kao Frodo
Bagins kod Tolkina, osetio optereen misijom otpora prema opa
snom predelu Mordor.
Prema svim znacima, Pakao se irio na zemlji kao kap mastila
na upijajuoj hartiji, ali to se nije dogaalo samo spolja, ve i u
unutranjosti svakog od savremenika. Alastor je posmatrao ovu
mranu mrlju u sebi i u trenucima obrauna stideo se svog ivota,
216
217
DUHOVNIK
N e g d e devetsto ezdesetih g o d i n a P a k a o je n e s t a o . N i k o nije u stanju da sa
s i g u r n o u k a e k a d a se to dogodilo. N a j p r e je b i o i o d m a h p o t o m ga nije b i l o . "
Dejvid Lod
su lazovi, licemeri i bogohulnici u njenom krilu, hteli to ili ne, radili u korist njene trajnosti, zato i oni danas mogu da budu korisni.
219
NA UNIVERZITETU
Ovaj univerzitet vodio je rauna o politikoj ispravnosti, starao
se da zaposli to vei broj lica odgovarajue boje koe i odgovara
jue orijentacije. Slabe anse za sticanje poloaja predavaa imala
je bela osoba, mukog pola, heteroseksualne orijentacije, samo ma
lo bolje, ako je bila gej. enski pol, bele puti, pomagao je, mada je
preporuljiva bila feministika aktivnost, plus, ako je mogue, pro
pagirano lezbijstvo. Sto tamnija boja koe, to bolje i Katedra angli
stike ponosila se time sto je dobila pesnikinju obdarenu trima poe
ljnim odlikama: 1) crnkinja, 2) ena, 3) ekscentrian radikalizam
pesama. Neke katedre bile su u pravim nevoljama, jer gde nai
crnca za predavanje vedske knjievnosti? Katedra slovenskih knji
evnosti iskobeljala se iz teke situacije, odstupajui od optimalnih
oekivanja i zadovoljavajui se Indusom koji je znao ruski jezik.
Kao tamnoputa i ena, istaknuta romansijerka iz Indije ispunja
vala je uslov Katedre za anglistiku, naalost, imala je mua, ali zato
je umela da predaje o gadostima kolonijalizma. Jedan profesor iz
Poljske, stojei s aom viskija na partiju, odrao joj je sledei go
vor:
U naim krajevima Evrope nekoliko generacija je omiljeni pi
sac za omladinu bio il Vern. Dakle, ovaj il Vern je u svojim ro
manima o putovanjima po celoj zemlji pruao itaocima mnoga geo
grafska znanja, nije se uopte klonio politike, izraavajui svoje li
beralne i progresivne ideje. To bi moralo da Vas zaintersuje, jer
njegove omiljene linosti su neprijateljski raspoloene prema En
gleskoj. Nestali otac, kapetan Grant u Deci kapetana Granta, bio je
kotski patriota i krenuo je na put brodom da bi tamo naao kopno
ili ostrvo za osnivanje kolonije koja bi bila mala nezavisna kotska.
kotski patriota bio je isto tako Lord Glenarvan, koji je svojom jah
tom krenuo da trai izgubljenog Granta. Politike simpatije su tako
e izraene u Tajanstvenom ostrvu, jer Amerikanci iji se vazduni
brod razbija na ostrvu su Jenki sa severa, meu njima jedan crnac,
220
MUKE ISTORIARA
Istoriar profesor Nort s tugom je pratio kampanju protiv poj
ma objektivne istine, koja se razvija na univerzitetima. Njegovi pu
ritanski preci, u ime toga, to su smatrali istinom, napustili su u se
damnaestom veku britansko ostrvo samo zato da bi se njihov prau
nuk sada oseao skoro isto tako staromodan kao oni. Pokolenje
kolaraca, koje se u mladosti zanosilo marksizmom, predalo se delima francuskih dekonstruktivista i zaklinjalo u Nieovo ime, ismevajui istinu kao surogat metafiziara i masku nasilja.
Nort je sasvim svesno za predmet svojih prouavanja izabrao
mikroskopski srez, izgubljen negde u utrobi Evrope da bi, izbegavajui varljiva uoptavanja, otkrio ta se dogaalo tamo za vreme
Drugog svetskog rata. Naizgled, tamo nije moglo da se dogodi nita
to zasluuje panju: dve-tri varoice, movare i ume. U stvari, bi
lo je potrebno temeljno znanje o prolosti da bi se objasnilo na koji
nain su se na tako malom prostoru nali tada ljudi koji su govorili
ak pet jezika i ispovedali razliite vere. Tiina i pomalo melanholina lepota ove provincije (koju je posetio proveravajui svoje je
zike sposobnosti) inilo se da uveravaju u mo zaborava. Ipak, do
voljno je bilo uhvatiti jednu nit svedoanstva, a jedna za drugom
pojavljivale su se slike strasnije od onih na koje je bila u stanju da
se odvai fantazija ak najveih slikara-sadista. Tueni su, silovani,
ubijani, veani, ivi spaljivani, kamenovani, ranjenici utirani, sve
dok ne bi umrli, i verovatno se nije tedeo nijedan bol koji moe da
doivi ovek. Ko je ubijao, ko je silovao, ko je muio? Ko je bio
delat, ko rtva? Kamenje tog predela nije govorilo nita, nisu po
stavljani nadrgrobni spomenici, trava je davno prekrila na brzinu
zasipane grobove. Jedna od ljudskih odlika koja zasluuje potova
nje je elja da se ostavi izvetaj svedoka. Sauvalo se malo takvih
dokumenata i memoara, ipak, Nort je otkrio da su oni meusobno
protivureni: isti dogaaj u varoici X izgledao je sasvim drugaije
u svakom od opisa, zavisno od nacionalnosti svedoka i jezika kojim
se sluio. S ogromnim naporom Nort je probirao materijale, ali na222
223
PRONAENA KORESPONDENCIJA
U prestonicu Carevine putovao sam brodom, patei mnogo
zbog morske bolesti. Ispostavilo se da sam se nepotrebno izlagao
neugodnostima, poto su vesti o ratu u zapadnoj provinciji bile pre
uveliane i eleznica je prevozila putnike bez smetnji. Ubrzo, po
dolasku primila me je Njegova ekselencija. Bio je to krupan aristo
krata, grof fon Z, rumen, sa sedim bakenbartima, izvrsno upuen u
tajne evropske politike, poznavalac, kao to sam mogao da se uverim, i slikarstva i knjievnosti. Razgovarali smo na francuskom.
- Vaa javnost - rekao je - lako podlee humanitarnim iluzija
ma. Svaki put kad novine izvestavaju o nemirima u naim zapa
dnim gubernijama, razni carbonari i udruenja utopista padaju u
paniku, deklamujui o ljudskim pravima jezikom jakobinaca. Verujte mi, nai problemi nisu ozbiljni. Izvrena akcija nije ak vojna,
samo policijska, mada su neke vojne jedinice u njoj upotrebljene.
Da ipak ne biste smatrali da vam dajem gotovu verziju, pripremlje
nu za upotrebu stranih dopisnika, potrudiu se da jasno predstavim
osnove nae politike.
Ne potcenjujemo uopte tekoe koje zadaju neki narodi naoj
multijezikoj dravi. Nai publicisti napisali su mnotvo radova, raz
miljajui o specifinim odlikama naroda koji je, kao to znate, ne
tako davno uao u redove podanika Carevine. Ove posebne odlike
posluile su im za isticanje saveta naim politiarima, i sa zadovolj
stvom moram da konstatuj em da su njihova uputstva uglavnom koriena.
- Taj narod kao da je sastavljen iz dva dela, koji se toliko me
usobno razlikuju, da teorija o razliitom rasnom poreklu plemstva
i seljaka ima izvesne crte verovatnoe. U sutini, takvi su rezultati
latinizacije, kojoj su podlegle vie klase, dok je rimska religija na
sreu, slabo prodrla u narod. Srodan naem, njihov slovenski narod
je strpljiv, pokoran i ne zadaje brige gubernatorima. Slino kao na,
224
Tomas Branden
225
PRIA O HEROJU
Mnogi su zasluili na ime heroja, zahvaljujui svojoj solidarno
sti sa drugovima. Minimalno lino dostojanstvo nalagalo im je da
ih ne naputaju u opasnosti. Uostalom, bratstvo se stvaralo samo
kod ljudi koji su oseali i mislili isto. Sasvim drugaije bilo je s
mladim ovekom, nazovimo ga Kajus, da bismo izbegli nagaanja.
Pun bola i trauma, beao je od vrnjaka, jer su u njegovim oima
bili krivi to je iskljuen zbog svog porekla. U kolskim godinama
na odlike njegovog nepoverljivog karaktera presudnu ulogu odigra
la je melanholija usamljenog deteta. Imao je ambicije da bude odli
ka, uio je dobro i to ga je donekle titilo od peckanja u razredu,
mada se oseala njegova distanca. U stvari, njegova oseanja pre
ma drugovima mogla bi se definisati kao vrsta zabavnog prezira. I
pored toga, kad je dolo vreme iskuenja u toku rata, nije se poko
lebao i stupio je zajedno s njima u ilegalnu vojnu organizaciju, ma
da mu je teko bilo da prihvati misao o verovatnoj smrti pored njih.
Video je male anse za preivljavanje, svoje i drugih vojnika pod
zemlja, i mesecima je gajio itavo drvo razmiljanja o rtvi. Sto su
mu dalji bili refleksi i misli njegovih drugova po oruju, to je vea
postajala nuna rtva, nametnuta sebi oseanjem obaveze. Kad je
poginuo, niko od njegovih biografa nije se osmelio da pretpostavi
tu unutranju borbu.
226
IZ PROUAVANJA O N. G.
Podleui obiajima svoje epohe proete seksualnou, autori
knjiga o piscima i umetnicima vatreno su se zadubljivali u pojedi
nosti njihovog privatnog ivota, traei razne primamljive devijaci
je. Tako je bilo i s nesrenim N. G., ija biografija nije pruala ni
kakve tragove koji bi mogli da ih zainteresuju, osim toga da su u
njima nedostajale ene, jer nije bilo ni imena supruge, niti bilo ka
kve ljubavnice. Postoje sauvana njegova korespondencija s neko
liko prijatelja, inilo se loginim da se saini njegov portret kao
maskiranog homoseksualca.
Nije im padalo na pamet da uvek postoji dosta velika grupa lju
di, mukaraca i ena, za koje se jednostavno moe rei da ne vole
seks. Poto je prihvaena pretpostavka da svi treba da vole seks,
nedostatak interesovanja ili, navodno, uroena hladnoa mogli su
da budu jedino posledica raznovrsnih trauma i inhibicija.
N. G., kao to se moe zakljuiti iz njegovih pisama, bio je oseajna priroda, eljna prijateljstva. Uspomena na majina milovanja
navodila ga je na traenje drutva ena, one su ipak neto oekivale
i u njihovom drutvu teko mu je bilo da se ne upusti u igru uzajam
nih uzbuivanja i zadovoljavanja. Rado bi se oenio da je sreo pravu
prijateljicu i tada, u ime bratstva dua, bio bi spreman da ispunjava
takozvane brane obaveze, ali brak je u njegovo vreme bio teka
drutvena maina; zato u njegovim priama i komedijama junak
doivljava muke na pomisao o venanju koje se pribliava, a poslednjeg trenutka pada u paniku i bei. Verovatno je kod N. G. dolo
do poremeaja u sferi zadovoljstva, to znai da je seks pomeren u
sferu dunosti, i zato nije imao mnogo uspeha kod ena, a to je
manje uspeha imao, to je vie matao o takvoj vezi u kojoj ne bi bio
ni na ta obavezan.
Stvar se komplikovala time to ne samo da mu je teko bilo da
prihvati sebe, ve je sklon bio da se smatra udovitem i to zbog
227
228
VIPIMPIONA
19
(NAGIZDANA)
Re vipimpiona postoji, mada je nisam naao ni u jednom reniku. Najverovatnije da potie iz perioda kad je poljski jezik apsorbovao mnoge rei iz francuskog. Francuski pridev pimpant znai
doteran, gizdav, kicoki, ali i pun sveine, iv ili io. S prefiksom
vi-" dobio je u poljskom negativnu nijansu. N a g i z d a n a dama
je ona, za koju se takoe kae: nalickana, doterana, elegantna, ugla
ena, nacifrana, uspijua, koketna, pomodarka, a esto je i naparfimisana, narumenjena, naminkana, da ak podstie ljutite rivalke
da joj skreu u lice (kao to se zaista dogodilo meu enama naje
dnom trgu): Ti, akvarelu!"
N a g i z d a n o s t bi trebalo da bude uvedena kao koristan ter
min za razgovore o poljskoj knjievnosti i umetnosti. Naalost, ona
ima primenu u mnogim oblastima umetnike aktivnosti, to moda
ne pada u oi naviknutima, ali smesta odbija posmatraa spolja.
Izgleda da je bolest pre svega onih koji tee rafiniranom artizmu.
Kada cinici amerike filmske industrije dele filmove na dobre" i
umetnike", neega u tome ima. Nagizdana dama, elei da se do
pada, prelazi prirodne granice, koje joj odreuje tzv. tip lepote. Ka
ko se poljski prozni pisci, pesnici, reiseri esto sile na divljenje i
duboka oseanja, jer je takav red, uzimajui u obzir to da moramo
da izigravamo dobro raspoloenje prema Zapadu i pretvaramo se
da smo u stanju da sruimo autoritete, savladamo beznadenost,
oseanje apsurda, postmodernizam i tako dalje. Nagizdani umetnik
prepoznaje se po nedostatku autentinosti i jednostavnosti, odno
sno, po pozajmljenim ukusima stila.
To je veliki problem u drutvu, nazvanom nekada paunom i
papagajem naroda". Zagledanost u Zapad pruala je u periodu
1945-1989. godine efikasnu protivteu nametnutim uvozima s
Istoka i esto izvrsni prevodi iz zapadnih knjievnosti donose ast,
19
NA PUSTOM OSTRVU
Kako bi bilo teko ponovo napisati Robinzona Krusa. Junak
ovog romana, poto se naao na pustom ostrvu, neprestano je radio,
trudei se da svoj ivot sredi sto je mogue bolje. Novi Robinzon bi
verovatno sedeo i razmiljao, s najgorim ishodom. U svakom slua
ju, tako se moe smatrati, kad se ima u vidu opta sklonost knjiev
nosti ka introspekciji, kao i pisanju u prvom licu jednine.
ovek na pustom ostrvu mora da se snalazi s elementarnim ne
dostatkom bilo kakvog sporazumevanja s drugim ivim biima, jer
uzalud bi govorio ribama, krabama i pticama. Znai, biva pogoen
u ono to je najljudskije: gubi govor. Onaj Robinzon je imao bar
papagaja i nauio ga je nekoliko rei, ali i to mi je nekakva konve
rzacija. Beznadenost brodolomnika sastoji se u tome to mora da
postane svestan koliko je sve u njemu, zajedno s oseanjem identi
teta, poticalo od ljudi, to znai od ljudi koji borave u njegovom
umu. Njihov nestanak ostavlja ga bespomonog prema praznom
vremenu, koje je samo proticanje. Njegova situacija je pomalo sli
na situaciji zatvorenika u samici, sigurno je bolja, jer moe da tri,
pliva, greje se na suncu; utoliko je ipak gora to izvan zidova sami
ce borave ljudi, poinioci njegove nesree, s kojima u mislima vodi
spor, a na ostrvu ga okruuju jedino nebo i more. Preputen je na
milost i nemilost oivljavanju u seanju svoje prolosti, nekontrolisane nikakvim sada". Istina, monasi-eremiti koji dobrovoljno bira
ju pustinju ili zabit u umama takoe su mogli bez ljudi, ali iveli
su u molitvi, znai, u razgovoru s Bogom - ako je ovaj vertikalni
kontakt slabio, postajali su rtva acedije, odnosno demona dosade i
besmisla.
Kako bi dananji autor, naviknut na beleenje utisaka i uspo
mena, mogao da pie o usamljenom junaku drugaije nego proua
vajui njegovo psihiko stanje"? Robinzon Kruso, na sreu, nije
imao vremena za sebe jer, ne samo da je morao da sc spaava od
gladi, ve mu je njegova misao stalno podmetala nove ideje o po231
232
TRENU!
Trenu, zaustavi se, ne zato to si lep. Bojita. Kraterima razrovana jalova zemlja, patrljci drvea. A tamo, ak za horizontom, u
redovima, nisu vinogradske take ve krstovi. Milion bogalja hramlje, puzi, kree se na svojim kolicima. I odakle ta euforija u vazduhu? Nahereni slameni eiri, svetli flaneli, divlji plesovi. Proklama
cije savremenosti. Crnci duvaju u saksofone, crna lepotica uvija se
na estradi. Kabarei Pariza i istonih pariza. Mala figura pod reflek
torima, koji su se upalili i odmah se gase, zajedno s njom i njenim
plesom:
Moja mama
Iz grada Jokohama
U Parizu tatu imam.
Mojoj mami
Dobro je u piami...
Kakva tuga, uzlet prigodnih predstava gerli, kao to je ova, na
samoj ivici mraka:
Kineskinja, Kineskinja, nisam Kineskinja,
Iz Pariza ja sam rodom.
U kabareu devojica sam bila
Tamo i nevinost izgubila.
Negde se gube ta lica mladih mukaraca, usta otvorena za pesmu: Vojna, vojna, kakva li si ti devojka". A tu devojurci, gospo
ice sa eiriima ukraenim kiticama vinji, izale na balkon galicijske varoice s pesmom o cvetanju belih rua:
Kraj Stohoda, gde pade u ratu,
Na beloj humci rue su u cvatu.
233
234
CRVENI KIOBRAN
Posmatrajui pejza, moemo misliti da se menjamo, dok pej
za ostaje isti. Uopte nije tako, jer je dovoljan za jednu generaciju,
moda dve. Zemaljsko vreme ima svoja pravila, drvee raste i gde
je prethodno bilo sunce sada je senka, poplava je ostavila movarne
terene sa sasvim drugaijim rastinjem, oluja je obalia stare dinove
i na njihovom mestu je iikala mlada uma, ali borova, ne grabo
va. Najvee promene uvodi ipak ljudsko vreme. U seanju moe
ostati uma, ali od nje nema ni traga, ak su i panjevi posle see
iskreni. Oko trai velike guste skupine zelenila, vonjake jabuka,
kruaka i ljiva, usred kojih bi trebalo da budu krovovi kua, staja i
ambara. Nita od toga nije sauvano, vonjaci su iseeni, zgrade
spaljene i, evo, sve do horizonta je ravna povrina njiva za obrai
vanje traktorom.
Tim predelom, recimo, ide duh spahinice s crvenim kiobra
nom. Na ispravan prigovor da duhovi ne nose kiobrane, moe se
odgovoriti da se mora neto dogaati s mnotvom prolih i nekori
snih predmeta, poto samo neki od njih stiu u prodavnice s anti
kvitetima. Dakle, ide Lilka, moda Isja, koja je nekada bivala u ka21
bareima Moderne i itala Pibievskog. Shvata da su se ovde de
sile neke nepravilne stvari, jer trebalo bi se vraati u predele nae
mladosti s nadom da, ako su se promenili, onda samo malo, i da se
mogu prepoznati. Trai park, nailazi na ikare i jaruge, staje na pa
dinu, zaraslu ikom i eljugom, govorei sebi da je tu morala biti
senica, u kojoj se ljubila s Vitoldom. udno je, misli, to je sve ta
ko iezlo, i park, i senica, ali moda je jo udnije to to nigde ni
sam srela Vitolda u naem drugom svetu, to sigurno znai da ga
nisam zaista volela.
21
Mlade
Poljske,,, j e d a n
od
prvih
1 8 6 8 - 1 9 2 7 ) , pisac, a u t o r
ekspresionista
evropskoj
MUZIKA
Piui o muzici, valjalo bi govoriti ne samo o zvuku, ve i o sa
moj radnji. Videti simfonijski orkestar ili kvartet tokom delanja, je
predivno. Ve to da su se okupili iz raznih kvartova grada, iz razli
itih porodinih struktura, iz razliitih stanova, kua, pogleda sa
svog prozora, i zajedno izvode, odnosno zajedno se stavljaju pod
komandu zvukova, zapisanih na papiru, dostojno je divljenja. A tu
su jo njihova, kod svakoga razliita, svojstva - ovaj elav, onaj
bradat, ovaj mravko, ona u zelenoj haljini koja se izdvaja meu
frakovima. Izvode, to znai slue neemu, to ima drugaije traja
nje nego oni i drugaiju vrstu postojanja. Bilo je i pre nego to su
se oni rodili i bie, nije vano koliko, ali due od njih. Mi, sluaoci
i gledaoci, uestvujemo u dolasku jednodnevnih toplokrvnih bia u
predeo matematikih proporcija, kristala logike koja niemu ne po
dlez, istih ideja. Na granici tog predela prevlae po strunama svo
ja gudala, pritiskaju dirke klavira, duvaju u flautu i lovaki rog. A
od toga je za nas ogromna radost, misao o tome kako je divan, bo
gat i raznovrstan ljudski svet.
236
TAJNA MAKI
Make su ivele zajedno s ljudima hiljadama godina i reklo bi
se da tu nema nikakve tajne. U svoju odbranu stvari mogle bi da se
pozovu na vekove verne slube. Poljoprivredne civilizacije, pa to je
zrno, a gde je zrno, tu su i mievi. Mada su se promenile okolnosti,
tako je i ostalo.
A vredi razmisliti o posebnom poloaju maki. Zar nismo za
pazili izraz radosti i vragolaste radoznalosti na licima naih bli
njih, im ponemo da priamo o makama? Neto slino smesta
oivljava lica kada razgovor prelazi na seks. Sto se tie pasa, oni ne
izazivaju takve reflekse, polutajnog, ali svima poznatog zajedni
tva. Jer, ipak, tvrdim, oveka povezuje s makama telesno sporazumevanje i prema maki niko od nas ne nastupa kao linost, ve
kao ljudsko bie, jedno od mnogih, kome upravljaju drai pogleda i
dodira, koje nas privlae izvesnom drveu, cveu, pticama, ivoti
njama, predelima, odnosno izvesnim oblicima i bojama. Maka sa
mim svojim izgledom trai da se dodiruje i miluje, otuda u ljubav
nom jeziku te bezbrojne mazne rei, kao make, maii, makice,
mace. tavie, nae ulo vida i dodira ponaa se prema maki isto,
bilo da smo dete ili stari ovek, mukarac ili ena. Voljenje maki,
muenje maki ili svireposti prema makama izgleda kao da su ra
zliite strane jedne, opte kod mladih i starih, privlanosti.
Ta optost je vredna razmiljanja. Bez obzira na posebnost sva
koga i svake od nas, mi smo individue jedne iste vrste, imamo nje
nu glavu, noge, ruke, a anatomski atlas pokazuje ta nosimo unutra.
Uz to, tako smo ureeni da, kao to se suncokret svojim titom
okree ka suncu, tako se i mi stvarima kojima dajemo lepa ili draga
imena. I, evo, im posvetimo trenutak panje naoj erotskoj (pa na
ravno!) predilekciji prema maki, poinjemo da postavljamo sebi
pitanja koja se tiu, ni manje ni vie, stalnih odlika nae prirode.
237
238
ODLEPLJUJE SE
Ovo to u rei razumee svako ko je preiveo takav trenutak,
na primer, usled nekog istorijskog prevrata, kada ivot u ljudskom
drutvu naglo pokazuje svoje neoekivane odlike. Uostalom, uzi
majui u obzir to da su u ovom stoleu bili brojni istorijski prevrati,
mnogi od nas su to doiveli.
Dogaa se da idemo, gledamo, mue nas saaljenje ili gnev, i
odjednom postajemo svesni da je itava ta stvarnost izvan rei. To
znai, nema o njoj nita u novinama, knjigama, saoptenjima, nita
u poeziji, prozi ili slikama na ekranu. Od te grube stvarnosti, spoznavane na najobiniji nain, odlepia se druga, autonomna, zatvo
rena u jeziku, razliita od prve. Zaueni, pitamo se da li je to san.
Fatamorgana? Tkanina jezikih znakova obavija nas kao kokon i
ispostavlja se da je dovoljno jaka da bismo poeli da sumnjamo u
svedoanstvo svojih ula.
Takav doivljaj stvara nepoverenje prema knjievnosti. Navodi
takoe da se od nje zahteva realizam, to se obino zavrava lanim
realizmom, i istinoljubivost, koju niko ne bi podneo. U devetnae
stom veku govorilo se o romanu, da treba da bude ogledalo noe
no po putu", ali realistiki" romani su strano lagali, uklanjajui iz
vidnog polja nepoeljne ili zabranjene teme. U Prusovoj Lutki ne
ma nita, ama ba nita iz ondanje istinske Varave, mada mlado
pokolenje italaca to ne nasluuje. Pravi London devetnaestovekovnog kapitalizma jedva da postoji u romanu, u najboljem sluaju na
dve-tri Dikensove stranice, a kakav je bio taj Vavilon bede i prosti
tucije, vien oima stranca saznajemo kad zavirimo u Zimske beleke o letnjim dogaajima Dostojevskog.
Dvadeseti vek je doneo fikciju, graenu voljom politike vlasti
kao paravan slikan u scenama iz ivota", da bi se sakrilo ta se iza
njega zbiva. To se zvalo socijalistiki realizam. Pa ipak, nareenja i
zabrane drave samo su jedan od razloga podele na to to je doiv239
240
TABU
Tabu ili zabranjeno" bio je sama osnova feudalnog sistema na
ostrvima Polinezije i zasnivao se na priznavanju izvesnih osoba
(npr. voa i svetenika), kao i nekih mesta i predmeta za nedodirlji
ve. Zbog doktora Frojda i njegovih naslednika nauili smo da pove
zujemo re tabu" sa seksom, ali ostrvljanima ni na pamet nije pa
dalo da neke telesne radnje mogu biti zabranjene. Na Havajima je
to postalo vana injenica prilikom susreta s civilizacijom belog
oveka. Mladi britanski mornar Tom Manbi, koji se naao na Hava
jima 1791. godine, opisuje (oblizujui se) gomilu devojaka na palu
bi njihovog broda - dospele su tamo na unovima ili plivajui i
ostale nekoliko dana. Kad su se pojavili u Honoluluu, protestanstki
misionari, ovaj su obiaj suzbijali i dolazilo je do sukoba, jer su ka
petani traili zabavu za svoje posade.
Kad je tokom dve-tri decenije tabu, za ije je krenje kanjava
no smru, na Havajima postepeno iezao, to je znailo kraj njiho
ve civilizacije i protestantski misionari (uasni) zatekli su drutvo u
stanju potpunog raspada, koje nije znalo kako treba da ivi. Uveli
su pojam greha, a on je obuhvatao, ne samo seks, ve i plesove i
zabave, za koje je pretila kazna Pakla.
Istorija nae civilizacije jeste istorija tabua koji se menjaju. U
naem stoleu utopije, takve kao to je sovjetska drava, sluile su
se njime da bi sebe titile, i postepeno slabljenje zabrana bilo je
znak da e se ponoviti ono to je zadesilo havajski feudalizam.
Slamanje barijera u slobodnim drutvima" svodi se uglavnom
na oblast seksa, ne bez kominosti vratolomnih napora: ta bi se tu
jo moglo drastino izmisliti i prodati? Izgleda da je sloboda potpu
na, usled ega postojanje brojnih tabua u drugim oblastima ne pro
dire u svest.
241
242
PROGNANI EROS
Tam' ispod ovog osmeha vedra
Vide se vrste joj punane grudi:
Crn sneg je spram toga beloga njedra,
to pola skriveno enju ti budi;
Sasvim su oku ti skrita joj bedra,
Ali ti ljubavna misao sudi
O tome, kakve su skrivene drai,
I kroza haljine pronii trai21
Odakle je to? Ko je to napisao? Pjotr Kohanovski 2 3 u svom
prevodu Gofreda ili Osloboenog Jerusalima Torkvata Tasa. Epo
ha se moe prepoznati po upotrebi oktave, a takoe po akcentu pred
cezurom u estom stihu, koji bi trebalo itati:
Ali ti ljubavna /misao sudi
ta bi se dogodilo s poezijom, s govorom i, uopte, s oveanstvom kad bi nas naglo napustio Eros? Pogoduje mu izvetaenost
civilizacije koja je p r e r u a v a n j e . to je telo vie pokriveno,
to su vee njegove nasluivane drai. Nije sigurno da mu prirodnost
pogoduje: u nudistikoj koloniji ljubav bi sigurno bila manje ve
dra" i ree bi se rimovala sa njedra" i bedra".
Ova oktava poziva se na nau takozvanu psihofiziku konstitu
ciju. Ipak, udovite s druge planete, sasvim drugaije grae, nailo
bi sigurno na znatne tekoe, pokuavajui da shvati do ega je pesniku ovde stalo i zato upravo ovi delovi tela privlae njegovu pa
nju. Isto bi se moglo dogoditi, ako bi se jednoga jutra oveanstvo
probudilo i odjednom nita, potpuna nezainteresovanost za ,,tc stva22
Torkvato
Taso,
Osloboeni Jerusalim,
Srpska
knjievna
zadruga,
Beograd
244
OLIMPIJSKE ZABAVE
Bogovi antike Grke bili su udljivi. Ljudske sudbine su od
njih zavisile, ipak, ljudima je teko padalo odgonetanje ime se bo
govi mogu pridobiti, a ime razljutiti. Kasnije su ovi stanovnici ne
besa, koji su se ponekad etali po zemlji, iezli, zajedno s nimfama
planinskih izvora, drijadama starog drvea i morskim sirenama. Ni
je mnogo verovatan bio njihov povratak posle vie vekova izgnan
stva. A, eto, do povratka je dolo, sudei bar po objavljivanju knji
ge istaknutog kosmologa Sebastijana Kuoa.
Uzevi u obzir da je autoritet Tvorca vasione ozbiljno podriven
jo u osamnaestom veku, kad mu je velikoduno dodeljena titula
Velikog asovniara, koji je jednom navio maineriju, ali ne upu
ta se u njeno funkcionisanje; uzevi u obzir da su strane ljudske
patnje u sledeim vekovima, uzrokovane ratovima i genocidom, i
nile intervenciju Provienja jo manje verovatnom; najzad, uzevi
u obzir da je um, veban na egzaktnim naukama, povezivao pojam
istine s empirijskim dokazom - kosmolozi koji trae objanjenje
kako je postala vasiona, briljivo se uvaju ideja koje nameu su
mnju da su uzete iz religije. Ipak, divei se matematikoj precizno
sti zakona koji upravljaju materijom odmah posle Velikog buma,
neki od njih nisu sasvim sigurni, ne treba li prihvatiti postojanje
snanih inteligencija koje dejstvuju na, za nas nerazumljiv, nain,
sigurno radi svoje zabave. Jedan od njih, profesor Sebastijan Kuo,
izrazio je ak pretpostavku da je naa vasiona moda njihov ekspe
riment, zasnovan na kvantnoj mehanici, ili ak simulacija.
Knjiga Sebastijana Kuoa, kao to sam autor priznaje, na granici
sajens fiksna bavi se ipak u prvom redu naim ovozemaljskim ivo
tom i prouava veoma enigmatinu ulogu sluaja i sticaja okolnosti
u njemu. ini se da ovde dejstvuje nekakva logika i da emo uspeti
da je za trenutak shvatimo, ali ona nam odmah izmie i ponovo
smo osueni na neznanje, da bismo ubrzo ponovili pokuaj obja
njenja s istim rezultatom. Zar se ne mogu zamisliti - pita Kuo 245
246
248
249
PEJZA ILI-ILI
ak ni najvatreniji branioci prirode ne bi mogli nita dobro da
kau o tom pejzau. Nebo skoro uvek plavetno, ali zemlja je spre
na suncem, siva, s retkim busenjem, takoe sivog rastinja bezvod
nih predela, gole planine, tu i tamo raspukle, kao raseene ogrom
nim noem, sa suvom glinom tih svojih rana, kameniti kr i praina,
oblaci praine posle svakog podizanja vetra. Takav je bio taj pejza
nekada. Sada samo povremeno podsea na svoje postojanje, kao
hrbat dinosaurusa potopljenog u lavu. ovek je osnovao ovde svoju
posebnu dravu, kao da je doao s druge planete. Vietrane beton
ske staze spajaju se, ukrtaju, prelaze jedne iznad drugih. Izmeu
njihovih spirala aerodromi, mesta za parkinge, bele arhitektonske
fantazije, intenzivno zelenilo vrtova i parkova. Svi ti gradovi, jedni
pored drugih, s malim rastojanjima, u kojima se vide ostaci neosvo
jene zemlje, jalova brda i klisure. Kue u gradovima otvorene su
prema svetlu zidovima od stakla, koji se razmiu na pragu u unutra
nji patio i bazen za plivanje. U kvartovima prodavnica i luksuznih
hotela mnotvo galerija savremene umetnosti, kao da njena lakoa i
ivost boja naroito odgovaraju ukusu stanovnika.
Ne zavaravajmo se da je prvobitni pejza mogao da ostane nenaruen. ovek bi ipak drugaije mogao da se odnosi prema njemu.
Umesto da zavlada njime, mogao bi da ostane zavisan od njega, kao
to ine nomadski narodi i svi narodi s malom potrebom za sreiva
nje svakodnevnog ivota. Ne bi bili sprovedeni akvedukti i voda bi
se crpla iz tu i tamo iskopanih bunara. Ne bi bilo voluta nadzemnih
puteva, ve samo dombastih drumova. Ponegde bi se pokualo, bez
veeg uspeha, da se istisne neto iz zemlje, pripremanjem zemljita
za obradu ili prebacivanjem na stoarstvo. atrlje naputenih proje
kata, zarala gvourija polomljenih maina, plotovi koji se raspa
daju bili bi ovde uobiajena slika. Kue bi stajale na pranjavom te
melju, neokruene bilo kakvim travnjakom, cvetnom alejom niti senkom drvea. Ne preterujmo, tvrdei da bi se, umesto nekadanje
pustinje, nad tom oblau podizala gadna opustoenost.
250
251
SVETENIK I KAZANOVA
Kardinal anini voleo je tog lupea, koga je upoznao jo kad je
ovaj nosio sveteniku odedu i bio sekretar kardinala Akvavive.
Kasnije je sa zadovoljstvom sakupljao vesti o meunarodnoj karije
ri svog biveg tienika koji se sada predstavljao kao uitelj tajnih
nauka. U svojoj biblioteci, ukraenoj frizovima, kardinal Duljio
Romano predavao se pisanju teolokog traktata, iza ijih rei se kri
lo neizreeno, a to neizreeno dugovalo je mnogo njegovim razmi
ljanjima o prizorima ljudskih ivota, takvih kao to je Kazanovin.
U mladosti anini je bio ljubitelj pozorita, kao i neodvojivih
od njega, pozorinih garderoba, s njihovim mirisom pudera i rua,
redovima viebojnih perika i maski na zidovima i ogledalima, u ko
jima lelujaju plamenovi sveca.
Sina glumice, Kazanovu su putujue pozorine trupe smatrale
za jednoga od svojih, i najoiglednije je pretvarao ivot u commedia dell' arte, punu arlekinada, udotvornih zaklinjalica, tarok-karata i lekovitih eliksira. Dakle, kom redu je pripadao? - pitao se kar
dinal. Podela sveta na dva reda bila je za njega nesumnjiva. Jedan,
neprestano stvaran ljudskom milju, nekako se uznosio nekoliko
colova iznad zemlje, i svedoanstvo o njemu davali su tomovi
Akvinatinih dela na bibliotekim policama, kupole hramova koje je
projektovao Bramante, Berninijeva kolonada, Mikelanelove i Rafaelove slike, ali takoe rad poljoprivrednika, vojnika, trgovca i di
plomate. Za mnoge je to bio ipak samo red privida, jer mukarci i
ene sa arom su se predavali neemu drugom. Boravili su u zem
lji, u kojoj pogled, kao i sluajan dodir ruke, sudar pri mimoilae
nju u hodniku neto znae - i znae isto. U ovoj igri tajnih poziva i
signala prednjaile su ene, koje su, kako je ispravno govorio Goci,
od dvanaeste godine ivota mislile na jedno. Kazanova je umeo da
ita znake i njegovo individualno preduzee ljubavne hitne pomoi
radilo je besprekorno, bez obzira na to da li je nailazio na devojke,
udate ene ili udovice. I bilo bi nepravedno nazivati ga zavodni252
BARON K.
Baron K. provodio je u svom zamku miran i ugodan ivot. Posle
enine smrti, stanovao je samo sa svojim vernim slugom Gegoem,
ali nije se klonio drutva suseda i uopte nije smatran udakom.
Mnogo je itao i mnogo razmiljao, a sto je vie razmiljao, sve
vie ga je iznenaivalo to to ga udi vei broj stvari nego u mlado
sti. Recimo, njegovo promenljivo mesto meu ljudima. Jer, poi
njui ivot, mi smo zauzeti sobom, okrueni licima koja postoje ne
kako drugaije nego mi, sigurno slabije, a potom postepeno uimo
da su uloge podeljene i da emo i mi biti primorani da ih odigramo.
Nije se nadao da ga eka negde gotova uloga, i da e jednostavno i
sam, jednom biti pogrbljen starac koji se oslanja o tap.
Pomisao na to da se pribliava finalu, donosila mu je olakanje,
kao takmiaru koji je mogao da bude diskvalifikovan, ali zna da je
trka zavrena. Smekao se, a istovremeno je zamiljao svoju svest
kao debeli tepih treseta ili tratine, koji bi mogao da se odvije i tada
bi se ispod njega pojavio protekli ivot, ali sigurnije je bilo ii po
tom tepihu i to ree zavirivati ispod njega. Ako se seao, pitao se:
Kako sam mogao da budem tako nerazuman?" Jer, nerazumnosti
je u prvom redu pripisivao svoja runa dela kojih se stideo. Nije
shvatao takoe kako je mogao tako dugo da pati, a posebno da pre
ivljava takve muke ljubomore. I bio je taj dvoboj.
U ono vreme institucija dvoboja je ve oslabila, odnosno u nje
govom ritualu oseala se nekakva kominost. Pa ipak, baron K. to
liko je mrzeo svog srenog rivala Bazilija da ne samo da je izazvao
sukob, ve nije pristao ni na kakvo ublaavanje uslova, uprkos na
govorima sekundanata. Izabrani su revolveri i rastojanje koje nije
ostavljalo mnogo verovatnoe za rezultat bez krvi. Sta je oseao i
mislio u noi uoi dvoboja vie se nije moglo rekonstruisati. Da je
tada bolje razmislio, mogao je da se uplai jer, konano, zato da
dozvoli da ga ubije zbog ene? injenica je ipak da je stao ispred
254
RENIK
Gradi u kome su godinama iveli imao je fabriku koja je pru
ala svojim graanima zaposlenje. Gedrus i Gedra odradili su u
njoj svoje i stekli malu kuu, kao i skromnu penziju socijalnog osi
guranja. Bio je to sloan brani par, mada bez dece. Susedi su ih
voleli i s njima delili i dobro i zlo: svake godine sveano osvetljavanje ulica i kua za Boi, jedne godine opasnost od poplave, ka
da su iroko razlivene vode dosezale skoro do kua u gradu, vene
albe na visoke poreze, vesti o svadbama i pogrebima.
Postojalo je ipak neto po emu su se razlikovali od svojih su
graana. Razgovarali su na jeziku koji niko u gradiu, osim njih,
nije znao. Stigli su kao emigranti iz daleke male zemlje, koju su na
pustili skoro kao deca, njeni pejzai ostali su ipak ivi u njihovom
seanju i vraali im se sa svakom reju, izgovorenom na njihovom
jeziku. Jedino je pismonoa, koji je uostalom stanovao u istoj ulici,
znao za njihovu razliitost, poto im je neprestano donosio asopi
se, novine i knjige s naslovima koji se ne mogu izgovoriti.
Ideja se rodila u njegovoj, a moda u njenoj glavi, u svakom
sluaju, oboje su je smatrali izvrsnom. Ve su odlazili u penziju,
dakle, mogli su sve vreme da posvete zadatku kojim se, kako su se
sloili, ostvaruje najvea ljubav njihovog ivota. Ni manje ni vie,
odluili su da naprave renik, u kome bi se njihov maternji jezik
ispoljio u svoj svojoj lepoti i snazi. Uprkos argumentima da renici,
eto, ve postoje, objanjavali su svoju neponovljivu metodu: ona se
zasnivala na grupisanju rei u komplekse, po srodnosti njihovih korena. Ve na samom poetku, tek to su se latili posla, postali su
svesni dinovskog poduhvata i pitali se da li su im dovoljne za to
godine ivota koje su im jo ostale. Ostavili su na stranu sve druge
poslove, ak su prestali da gaje kunie i od jutra se prihvatali svog
posla.
256
257
259
PRIA O OBRAENIKU
Jedan ovek, po imenu Pavle, nikada nije postavljao sebi pita
nje ta to znai da je kao dete krten i da u rubrici ispovest" upisu
je: rimokatolika". Sve dok zbog tekih linih doivljaja nije poverovao u Boga i tada odluio da se pozabavi religijom. Kupio je
katehizis i poeo da ga ita. Evo sta je u njemu naao.
1. Bog je tvorac svih vidljivih i nevidljivih stvari. Pre nego to
je stvorio svet, stvorio je bestelesna bia, obdarena inteligencijom i
slobodnom voljom, koje Sveto pismo naziva izaslanicima, odnosno
anelima.
2. Veza izmeu Boga i ovih bia bila je pomalo slina kasnijoj
vezi izmeu Boga i oveka.
3. Zlo i patnja imaju svoj poetak u padu onih anela koji su se
inom slobodne volje divili jedni drugima, umesto da se dive svo
me Tvorcu.
4. in stvaranja vasione istovetan je s poetkom vremena. i
vot na zemlji, biljke, ribe, ptice, ivotinje, podvrgnuti vremenu, On
je smatrao dobrim. Priroda se rukovodila zakonima, drugaijim od
dananjih.
5. Bog je stvorio oveka po svojoj slici i prilici kao najvie bi
e, odmah posle anela, uinio ga savrenim, svetim i, mada telesnim, nepodvrgnutim starenju ni smrti.
6. U zemaljskom Raju, gde je Bog smestio oveka, raslo je
drvo znanja, iji plod nije smeo da jede, da ne bi na sebe navukao
smrt. inom slobodne volje prekrio je zabranu, podleui iskue
nju palog anela, znai avola, i iz istih razloga, kao prilikom
prvog Pada, tj. elei da oboava sebe umesto Toga koji ga je stvo
rio. Navukao je smrt na sebe i na itavu ljudsku vrstu, a takoe na
260
262
264
Tereza:
Bilo je sasvim drugaije. Pavle je traio ljude koji slino misle,
ali dospeo je u krugove koji kao da su precizno primenjivali zaista
kriptokatolike savete njegovog ispovednika. U ovim krugovima
prevladavalo je miljenje da je otpor prema maru potroake ma
sovne kulture uzaludan i da katolicima jedino ostaje da vode akciju
koenja, uvajui privide slaganja sa svetom. Crkva je bila u pravu
kad je proklinjala Voltera, jer se poetak odobravajuih" uzora na
lazi u prosveenosti. Pa ipak, napredak nauke, tehnike i medicine
suvie je oigledan da bi se moglo istupati protiv itavog prosvetiteljskog naslea. Pavle je razmiljao da li bi se masovna kultura
mogla upotrebiti za ubeivanje ljudi da biraju zlo, na svoju sopstvenu propast. Njima je vladala concupiscentia, ili udnja za nov
cem, vlau i seksom, ali do njih se nije moglo stii drugaije nego
pretvaranjem da ste jedan od njih, jer su vam u suprotnom sluaju
okretali lea. A kako do njih stii? Slikama, znai, filmom. I zbog
toga je Pavle poeo da snima filmove, ali takve koji bi imali uspeh,
dakle, pokazujui publici dobro poznate situacije, a takoe neizbenu dozu golih tela i seksa. Poruka je bila uneta u radnju, ali tako
diskretno, da kritiari nikako nisu uspeli da se sloe u pogledu nje
nog smisla.
Pavlova veza s Jadvigom prolazila je kroz bezbrojne komplika
cije koje su se zavrile njenom trudnoom i sklapanjem braka.
Stefan:
Bilo je to sasvim, ali sasvim drugaije. Posle svojih prvih moralistikih zanosa, koji su mu doneli ime udaka, Pavle se postieo
i shvatio da je iz svoje lektire katehizisa izvukao pogrene zaklju
ke. Ma kakvi da su bili razlozi zla, sama sutina sveta je patnja
oveka i svih ivih stvorenja. Ziveti, znai biti igosan smru, i
upravo je njena neizbenost bila u biti hrianstva. Zato predmet
razmiljanja ne treba da budu kazna i zasluga, ve ljudska slabost,
265
268
FILOZOF
Taj filozof bio je ateista, to znai da u postojanju vasione nije
traio nikakve znake koji su ukazivali na uzronik. I bez njega su
postojale naune hipoteze, a njih je, mada je imao sumnje u pogle
du njihovih metoda, uzimao za izvor znanja o prirodi stvari. Istina,
iako je cenio nauku, nije spadao u sanjare koji oekuju da e razum
omoguiti ljudima da jednom izgrade savreno drutvo.
Jedinim zanimanjem dostojnim filozofa smatrao je razmiljanje
o smislu religije. Kad mu je zamerano da pada u protivurenost,
odgovarao je da je ovek sam po sebi protivureno bie i zato, ba
vei se religijom, ostaje u skladu sa svojom ljudskou.
U religiji je, po njemu, bila sadrana sva lepota i sve dostojan
stvo oveka. inilo mu se neshvatljivim i dostojnim najveeg div
ljenja to sto je tako neznatna, tako neopozivo smrtna ivotinja stvo
rila dobro i zlo, vrh i dno, nebesa i bezdane. Nigde, u itavom sve
miru, koji se ne moe matom obuhvatiti, nije bilo ni trunke dobra,
milosti, saoseanja i na pitanja diktirana potrebom ljudskog srca ni
je dolazio nikakav odgovor. Vernici glavnih religija oveanstva,
po miljenju filozofa, nisu posveivali dovoljno panje potpunoj
usamljenosti, na koju je pod zvezdanim nebom bila osuena ljud
ska svest. Jo manje su tome bile sklone pristalice raznih varijanti
amanizma, koje su personifikovale Prirodu i brisale granicu izme
u ljudskog i ivotinjskog.
Znatnu tekou stvarala je filozofu lepota, kojom je upravljala
boginja Venera, znai, sama snaga prirode. Napisao je knjigu u ko
joj je dokazivao da lepota postoji samo tamo gde oblici i boje, koje
je oivela boginja Venera, nailaze na vid i sluh oveka, dva ula
obdarena arobnim darom preobraavanja.
Filozof nije sve religije stavljao u jedan red. Najvie mesto da
vao je onima u kojima je suprotnost izmeu oveka i prirodnog po269
270
POHVALA NEJEDNAKOSTI
Mi moemo" - rekla je, skidajui haljinu, grofica ljubavniku,
ispruenom na krevetu i s glavom oslonjenom na ruci, dok ju je posmatrao u ogledalu. Morali bismo ipak da sauvamo privide pre
ma prostom narodu" - rekla je, vadei eljeve od kornjaevine iz
misteriozno upletene kose. Imam grizu savesti zbog moje sobarice
Elunje, koja bez eniranja radi to sa svojim Juzefom. Sluba se
ipak ne moe zatiti, jednostavno, blizu su gospode, kriom posmatraju i oponaaju. Ali, postoji ogroman broj prostaka, koji su nepi
smeni i ive u svojim selima onako kako su iveli njihovi dedovi i
pradedovi. Strano je i zamisliti ta bi poelo da se dogaa kad bi
svaki ovek gledao bolje od sebe i zamiljao da mu pripada isto to
liko prava, novca, prijatnosti. Moe me, Zuzju, smatrati moralistkinjom, ali dovoljno je zamisliti svet, u kome bi nestale sve zabra
ne. Ako brinemo o pristojnosti i dobrim obiajima, onda zato da bi
smo branili njih, te nesrenike od njih samih, mada oni to ne znaju"
- dodala je, vadei iz fioke muslinsku spavaicu s ipkom.
271
UNUTRA I SPOLJA
ivimo unutra i nemamo drugog izlaza, isto kao to se krtice
kreu sigurno pod zemljom, meutim, vazduna spoljanost, gde i
ja sunce i pevaju ptice, za njih je stran elemenat. Ili, pak, upotre
bljavajui drugaije poreenje, ivimo u unutranjosti Levijatana,
za koji se upotrebljavaju nazivi: grad, drutvo, civilizacija, epoha,
odnosno, sve rei koje se tiu meuljuskih aktivnosti. Jednom sam
ak zamislio tu meuljudsku tvorevinu kao dinovsku auru, obeenu na grani galaktikog drveta. U svakom sluaju, boravimo unu
tra, ipak, u drugaijoj situaciji nego krtice, poto imamo svest, a
ona moe da nas prenese spolja. Ova svest se, sreom, otvara kod
malobrojnih i ne tako esto. Jer, kako bi ljudi mogli da ele, streme
svojim ciljevima, bore se sa sobom, ako bi im svakog trenutka pre
tila eksplozija smeha zbog prizora grotesknosti predstave? Neka, na
primer, po savetu Gombrovia, pomisle na jahaa na konju: ivoti
nja koja sedi na drugoj ivotinji i komadiima metala, privezanim
za stopala, primorava je na tranje. Kako onda izgleda ulanski ju
ri? Ili bal: goli mujaci i enke, odeveni u ritualnu odeu, tresu se
u taktu neke glupe muzike. A moda je to bal kao onaj u prii Stanislava Vincenca 2 4 o hajduku Dobou, koga su zli dusi pozvali u
zamak na vrhu planine, gde su se izvrsno zabavljali gospoda i da
me? Njegov dovitljivi autant primetio je da muzikanti svaki as
uzimaju neto iz inije pored njih i mau time sebi one kapke.
Uinio je isto i ugledao kako pleu skeleti, sviraju im avoli, a za
mak je prazna ruevina. Dakle, naglo se iznutra naao spolja. I zar
nas ne obmanjuje govor? Deklamacije, uzviene ideoloke pesme,
filozofije, teorije, sve nakalemljeno na eksperimentalnostima i za
dasima naih tela.
Postojao je pisac koji je krenuo spolja, ali je njegova avantura
pokazala koliko je to opasno. Dekan Donatan Svift uverio se da
24
273
274
KLJU
Bili smo gosti u kui multimilionera i, stojei, pili na unutra
njem patiu, okruenom ivicom i travnjacima. Domain se alio na
svoje batovane i arhitekte. Tako su to uredili da u kui nije mogao
da dri nikakve ivotinje. Psi su izbegavali zelene bunove i travu,
kao da su shvatali da je ovde sve zelenilo odgajeno pomou hemikalija i da nad njim lebde tetna isparenja.
U drugom delu sna tom moniku zamerano je da prima ljude iz
drugorazrednih nacija, prevarante i lopove Poljake, kao i podvodae i mafijae Italijane. Ali, dovoljno je ispoljavao svoju superiornost,
to je sigurno bilo razlog daljeg razvoja dogaaja u snu, kad sam ga
udario nogom u slabinu i od hapenja me je spasao samo moj jak
politiki poloaj.
Jo u istom snu uspeo sam da formuliem savet za pisce poet
nike. Postoji jedna velika tema, klju koji e vam otvoriti riznicu
doivljaja koje niste ispoljili, niti ak priznali samima sebi. To su
trenuci kad ste na neki nain bili ponieni. Setite se, setite - tih tre
nutaka koji su pobodeni u vama kao trnje, ponite da ih kinjite i po
drobno opisujete. Ne zna se ta ete iskopati, ali bie toga mnogo a,
u svakom sluaju, ova pomalo mazohistika operacija donee vam
olakanje.
275
PRECI
U stvari, ne bi trebalo da postojimo. Mi, to nije nikakvo veliko,
kolektivno mi, neka to bude samo ti i ja. Posluimo se matom, da
bismo za trenutak videli okolnosti i uslove ivota naih roditelja,
potom dedova, potom pradedova, i tako sve dalje unazad. ak ako
bi se meu njima nali bogatai i ljudi aristokratskih privilegija,
prljavtina i smrad, u kojima su iveli, poto je tada to bila opta
pojava, zaudili bi nas, koji koristimo tu i klozetsku solju. Meu
tim, jo sigurnije je da bi se meu njima nale gladnice za koje je
krika suvog hleba u oskudici znaila najveu sreu. Nai pra-prapra umirali su kao muve, od vazduha, odnosno zaraze, od gladi, va
tre i rata, a od dece je vrvelo, ali od dvanaestoro preivljavalo je jed
no ili dvoje. I kakva samo plemena, kakve divlje njuke iza svakog i
iza svake od nas, kakva mljackanja, kakvi krvavi obredi u ast bo
gova, nespretno istesanih od lipovog panja! Sve do naih pra-prapra koji se upravo unjaju mranim praumama, s jedinim svojim
orujem, isklesanim kamenom, da njim razlupaju lobanju neprijate
lju. Izgleda kao da smo imali samo roditelje, i to je sve, ali oni, ti
pra, oni postoje a, zajedno s njima, njihovi nedostaci, manije, nasledne umne bolesti, sifilisi i tuberkuloze - kako zna da oni nisu osta
li u tebi? I kakva je verovatnoa da od dece tvog prapradede preivi
upravo to koje e roditi tvog dedu? Kakva je verovatnoa da je to
trebalo da se ponovi u sledeem pokolenju?
Jednom rei, male su anse da se ti i ja rodimo upravo u toj ko
i, kao te i te jedinke, u kojima su se sreli geni, avo e znati, ka
kvih kalatura i ljudeskara. Ali i to da itava naa ljudska vrsta do
sad traje, i ak se razmnoila preko mere, trebalo bi da zauuje.
Jer, mnogo je imala protiv sebe, i prauma, puna ivotinja jaih od
oveka, dosad moe da slui za metaforu njene opasnosti - dodaj
mo viruse, bakterije, zemljotrese, erupcije vulkana, poplave, kao i
njeno sopstveno delo: nuklearno oruje i zagaenost prirode. Ve je
odavno ova vrsta trebalo da iezne, a stalno traje, neuveno otpor
na. Tebi i meni palo je u delo da u njoj uestvujemo, a to zasluuje
276
277
REKE
Kako samo dugo mogu da traju reke!" Zamislite. Izvori negde
tamo u planinama pulsiraju i potoii cure iz stena, povezuju se u
potok, u tok reke i ona plovi vekovima, milenijumima. Prolaze ple
mena, narodi, civilizacije, a reka stalno postoji, mada je i nema, jer
voda nije ista, samo to traju njeno mesto i ime, kao metafora stalne
forme i promenljive sadrine. Iste te reke plovile su u Evropi kad
nikakvih dananjih zemalja nije bilo i nije bilo nikakvih poznatih
nam jezika. Upravo su se u imenima reka sauvali tragovi nestalih
plemena i njihovih dijalekata. Ona su, ipak, ivela tako davno, da
ne postoji tu nikakva sigurnost i prouavaoci prave pretpostavke
koje drugim istraivaima izgledaju neosnovane. Ne zna se ak ko
liko tih imena potie iz vremena pre indoevropske invazije, ili pre
bar dva ili tri milenijuma pre nove ere. Naa civilizacija je zatrova
la rene vode i njihova zagaenost dobila je snaan emotivni smi
sao. Poto je reni tok simbol vremena, skloni smo da razmiljamo
o zatrovanom vremenu. A izvori i dalje biju i verujemo u oieno
vreme. Oboavalac sam plivanja i hteo bih da vodama poverim
svoje grehe, neka plove u more.
278
POGOVOR
U v e k sam eznuo za obuhvatnijom formom
koja ne bi bila previe poezija ni previe proza
i dopustila bi sporazumevanje, ne izlaui nikog,
ni autora ni itaoca m u k a m a viega reda.
eslav
Milo
Ars poetica?
(1968)
280
SADRAJ
Pas krajputa
Ogranien
Oi
Bez kontrole
Traenje
Nije moj
Sud
Anima
Stari
I ja sam voleo
Da li je svest dovoljna
Na mestu Tvorca
Smotrenost
Umesto
Privremeno i toboe
Zato stid?
Oseati iznutra
Opevati bogove i junake
Moji blinji
Zahvalan
Verovati, ne verovati
Trebalo je?
Dela i Milost
Njena jeres
Poseban trenutak
Citat
Siromatvo mate
Teologija, poezija
Argument
Uzvienost
Psalmi
Prosjaka p e s m a
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
Posle izvrenja
Jadni openhauer
Vertikalna osa
Kikoti
Kakav pad
Isuvie jednostavno?
Predskazanje
40
41
41
41
41
42
42
Podugi citat
42
Preporod religioznosti
44
D a n stvaranja
45
Blizu
Tre
Nemogue
Mana
Detinjasto ponaanje
Odvratnost
Kult umetnosti
Aleksandrinstvo
N e taj
Prolost
Nemuki
Pol poezije
M o govora
Odea
Izbavljenje i osuda
Jurenje za ciljem
Pismena obaveza
Umetnost i ivot
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
Tropi
Pelikani (Kostarika)
Lopta (Kostarika)
Te feerije
Upozorenje
Naziv
Kako e biti
N a a zajednica
Toplota
To
Otkrie
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
Budunost
Sudbina
Plemena
Lavirint
Osmogodinja Asja u
Torunju
U san
Predeo snova
Snovi
Negujui
Lekcija
75
76
77
78
Jutro
Istovremeno
Sumnja
Bri
K a d bih vodio dnevnik
85
86
87
88
89
79
80
81
82
83
84
Muki
Argument
Vii - nii
Holivud
Tolerancija
To nije slino
Velika orba
Poljski pesnik
Osloboenje
Destilacija
Pouka
Zar?
Persona
Cilj
Roman
Melodrama
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
Bajka
elja
Monolozi
Sumnja
Samoprezir
Gombrovi
U Africi
Da li kategorija uzvienosti
Nesalomivost
Moji sudovi
enje
Oprati
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
Uzor
Poljski pisac
Datumi
Razboritost
Video sam
Razdvojenost
K a d bi
Obiaji
estitost
85 godina
Obratno
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
elja za istinom
129
N e m a loeg
Zaljubljenost
Pa
130
131
132
282
133
133
133
133
134
135
135
135
Kontrast
alba klasiara
Kakva sudbina
Obrnuti dogled
136
137
138
139
Kanta za zalivanje
Lutalica
140
141
Opet
U o v o m gradu
142
143
Ne zna
144
Pomraenja
Odakle to dolazi
Ogroman zamak iz sna
Mali traktat o b o j a m a
145
146
147
148
Cestar
149
Strategija
150
Zakon zemlje
Pevanje
Tamo
U njenom dnevniku
N e m a m snage
Umesto da ostavim
Razum
Saaljenje
Helenka
Helenkina religija
Jokimura
Drvo
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
163
TEME ZA USTUPANJE
Zato ustupam teme?
Barjak
Reni slivovi
Kraj kontinenta
Buve
Ta planeta
Za duu oca Hunipera
Uz sluaj oca Hunipera
Arheologija
Mrs. Darvin
ena Carlsa Darvina
Z b o g o m ostrva!
Talismani
Grenica
Kepec Valenti
kolska ekskurzija
uma
Pan Hadeu
Jedan ivot
Igre kolaraca
ur - u - ra
Nasleivanje steenih odlika
Trn
Proces
Jedan pesnik
Oevi problemi
Delo
Bajka
Medu ljudima
167
168
169
170
172
174
175
177
178
179
181
182
184
185
186
187
189
191
193
195
197
198
200
201
202
203
204
205
206
283
Kristofer
Sliice
U pozoritu
Lepa devojka
Vraanje
M u i ena
Naslee
Na kraju stolea
Alastor
Duhovnik
Na univerzitetu
M u k e istoriara
Pronaena korespondencija
207
208
210
211
212
213
214
215
216
218
220
222
224
Pria o heroju
Iz prouavanja o N. G
Vipimpiona (nagizdana)
Na pustom ostrvu
Trenu!
Crveni kiobran
Muzika
Tajna maki
Odlepljuje se
Tabu
Prognani eros
Olimpijske zabave
Sve manje ispovesti
Priroda sama po sebi
Pejza ili-ili
Svetenik i kazanova
Baron K
Renik
Ljubav prema znanju
Pria o obraeniku
226
227
229
231
233
235
236
237
239
241
243
245
247
249
250
252
254
256
258
260
Filozof
Pohvala nejednakosti
Unutra i spolja
Biti kao drugi
Klju
Preci
Reke
269
271
272
274
275
276
278