Professional Documents
Culture Documents
Pichuco
Federico Merea
10
Pichuco
oxidados y llegamos a la cocina. Recuerdo el mantel plastificado con deslucidos motivos frutales. En el living-comedor
haba un televisor tapado con una especie de caja del mismo
plastificado. Detrs haba una cruz de madera que colgaba torcida con un Jess que contrapesaba clavado slo por
una mueca. La sidra estaba tibia y tena un sabor extrao,
ms cercano tal vez a un rooso cajn de manzanas que a
la manzana misma. Tombamos los cuatro. Sus nombres:
Lidia, Beba, y el otro no me acuerdo. A Beba la tenan al
trote. Beba esto, Beba lo otro. Era la menor de las hermanas.
Derrochaba jovialidad. Poda verse en ella a la que haba
sido. En un momento se ausent y volvi a aparecer con
una vincha elstica roja. Volvi el color a la vida. Creo que
se haba maquillado. Hay pasajes que se me escapan. No podra jurarlo pero es posible que intentara seducirme de algn
modo, sin fines de lucro. Nos imagin juntos en su cama, las
hermanas escuchando del otro lado.
Luego entramos en un momento en el cual dej de escuchar sus palabras. Senta el valor de lo que decan, la interrelacin de sus personalidades. Haba cierta tensin antiqusima que de a ratos era superada por su hermandad. Aunque
no s, no soy confiable. Tuve que ir al bao. Me equivoqu
de puerta y abr la del dormitorio. La presencia de tres camas me dej perplejo. En el bao: tres toallas, tres cepillos
de pelo, tres cepillos de dientes.
Al volver me sorprend gratamente porque la situacin
amerit como para abrir otra sidra. Las viejitas me concedieron el honor otra vez, renovando su confianza. Una botella del mismo aejamiento con la que esta vez no tuve tantas
dificultades. El ruido del descorche inici una nueva etapa, fresca, con la alegra de las burbujas. Tomamos casi sin
hablar. Algn comentario suelto, inconexo. Breves y dbiles
Federico Merea
dilogos, con algn aislado retruque impetuoso. Sin embargo creo (quiero creer) que hubo mucha comunin.
Beba llevaba la voz cantante. Lidia supervisaba con rigor desde su torre de hermana mayor. En mi recuerdo la
del medio es un saquito beige, gruesos anteojos, respiracin
entrecortada, un caminar muy dificultoso y poca cosa ms,
quiz, en un anlisis superficial, la opresin de saberse en el
medio, aunque no s muy bien si eso signifique algo. Tambin hubo masitas, un lbum de fotos y algunas risas.
Sobre el final tomamos un vermouth mirando el noticioso
para ver en qu andaba el mundo. Mientras iba al bao otra
vez, las tres actuaban una tibia discusin poltica. De nuevo
me equivoqu y de nuevo las tres camas me dejaron perplejo.
Volv y las encontr algo desmejoradas. Ya en la despedida
se impuso un licorcito. Chocamos las copitas rebosantes. En
el brindis los cuatro ya no era ellas y yo nos deseamos cosas
buenas. Ah me pareci una certeza: si no tomo no soy feliz.
Me desped de Pichuco en la retirada. Como iba de salida
le hice una caricia a contrapelo. El yeso me pareci mrmol.
Me salud con algo entre rugido y ronroneo. Ya estaba oscuro,
se vean algunas estrellas a travs de las copas de los rboles.
Algo poderoso me conectaba a mi entorno, cre entender el
universo, aunque avanzar en lnea recta no me era fcil. Todo
tena sentido, o nada lo tena, lo mismo daba. Me puse a seguir el sonido de mis pasos y me fui perdiendo en la noche.
11