ii

UNIVERSIDADE FEDERAL DO PARAN

GUSTAVO CAPOBIANCO VOLACO

VIVER OU SECAR?
A TENSO EM VIDAS SECAS

CURITIBA
2010

ii

iii

GUSTAVO CAPOBIANCO VOLACO

VIVER OU SECAR?
A TENSO EM VIDAS SECAS

Dissertao apresentada ao Programa de

Ps-Graduao em Letras, Setor de
Cincias Humanas, Letras e Artes da
Universidade Federal do Paran como
parte das exigncias para a obteno do
ttulo de Mestre em Letras.
Orientador: Prof. Dr. Lus Bueno.

CURITIBA
2010

iii

iv

minha famlia, claro.

iv

AGRADECIMENTOS

Agradeo imensamente ao professor Luis Gonalves Bueno de Camargo que

no s contribuiu com essa dissertao com sua escuta atenta e incentivo constante
mas pela amizade que me tem dedicado nesses anos que espero, se perpetuem.
Agradeo ainda aos professores Caetano Waldrigues Galindo e Patrcia da
Silva Cardoso que pelos comentrios e acurada leitura deste trabalho contriburam
para que ele tivesse a forma que tem.

vi

RESUMO

Este trabalho est escrito para demonstrar que aquilo que paralisa Fabiano,
Vitria e seus filhos, no tanto, como a crtica cannica tem insistido, mero efeito
de relaes econmicas desiguais ou fruto de um ambiente inspito que subjuga
aqueles o habitam. Seus conflitos, antes de se constiturem como sociais, so
gerados e alimentados pelas palavras naquilo que elas tem de mais prprio, ou seja,
por mais esforo que faamos, elas insistem em no selar um sentido unvoco, um
destino traado ou uma vida mais natural.

Seu carter protico no permite

facilmente um assentamento do ser e mais o expulsa do que o conforta. E essa a

genialidade de Graciliano Ramos em Vidas Secas, demonstrar com sua poesia seca
a vida em sua verdade insofismvel.

Palavras-chave: palavra, vida e morte, romance de 30, Vidas Secas, Graciliano

Ramos.

vi

vii

ABSTRACT

This paper is written to demonstrate that what hangs Fabiano, Vitoria and their
children, not so much, as canonical criticism has insisted, a mere effect of unequal
economic relations or the result of an inhospitable environment overwhelms those
who inhabit it. Their conflicts before setting themselves up as social, are generated
and fed by the words what they have to own it, or how much effort we do, they insist
not to seal an unambiguous, a destination route or a more natural life . His character
protein does not easily allow a settlement to be expelled and more than comfort. And
this is the genilaidade Graciliano Ramos in Vidas Secas, to demonstrate his poetry
dry life in its essential truth.

Key-words: word, life and death, novel of 30`, Vidas Secas, Graciliano Ramos.

vii

SUMRIO
1 APRESENTAO ................................................................................................ 8
2 VIVER OU SECAR?
A TENSO EM VIDAS SECAS ................................................................................ 11
2.1 UM LUGAR MELHOR PARA EXISTIR ........................................................................ 11
2.2 QUEM SOU EU? .............................................................................................................. 16
2.3 APRISONADO?................................................................................................................ 21
2.4 NO INCMODO DE SINHA VITRIA .......................................................................... 26
2.5 O QUE QUERO SER QUANDO CRESCER .................................................................... 32
2.6 O GRANDE INQUIRIDOR .............................................................................................. 36
2.7 NO MEIO DO CAMINHO HAVIA UMA PEDRA ......................................................... 41
2.8 VIVENDO O PARADOXO .............................................................................................. 44
2.9 ANTROPOZOOMORFIZAO ...................................................................................... 50
2.10 O QUE CONTAS? .......................................................................................................... 54
2.11 O FIM DA QUESTO? ................................................................................................... 60
2.12 DE OLHOS BEM FECHADOS ....................................................................................... 65
2.13 PONTO DE CAPITON? ............................................................................................... 69
3 ANEXO .............................................................................................................................. 74
3.1 O AMURO ......................................................................................................................... 74
4 REFERNCIAS ............................................................................................................... 80

9
1 APRESENTAO
Ler colher tudo quanto vem escrito. Mas
interpretar eleger (ex-legere: escolher), na messe
das possibilidades semnticas, apenas aquelas
que se movem no encalo da questo crucial: o
que o texto quer dizer.
1
Alfredo Bosi

O trabalho que se ler nas prximas pginas no seno a escrita de uma

leitura que tomou fora pelo desencontro com o dito. O dito, que virou ditado e
depois ritornelo, insiste em circunscrever, na grande maioria dos casos, a
complexidade de Vidas Secas no paradigma vetusto de romance social, apagando
aquilo que Graciliano Ramos, sem denegar a mxima aristotlica: o homem um
animal social (ARISTTELES, 2007, p. 07) confirma a cada linha, vale dizer: est
de mos dadas com a afirmao freudiana2 de que aquilo que move a massa ,
sem tirar nem pr, aquilo que move o sujeito. Cai aqui em ato, inclusive a
possibilidade da paridade antittica de romance psicolgico ou, como escreve Luis
Bueno: (...) no h absolutamente nada que separe o que h de psicolgico do
que h de social no homem, e (...) o isolamento desses fatores no faz outra coisa
que levar a uma reduo (BUENO, 2006, p. 203.)
A leitura, fruto inevitvel de uma formao especfica, a de que Fabiano,
Vitria e seus dois filhos, se se curvam diante do duro, espinhoso e opressivo
meio em que vivem, no so l muito corajosos pois preferem, como
destacaremos, sempre a estagnao e o pendor a devaneios, o que j foi

BOSI, Alfredo. Cu e Inferno ensaios de crtica literria e ideolgica. So Paulo: tica, 1988,
p.275.
2
Ver, FREUD, Sigmund. Psicologia de Grupo e Anlise do Eu. Rio de Janeiro: Imago, 1976.

10
chamado em outro lugar de paixo pela ignorncia (LACAN, 1986, p. 324),
recuando, em todo momento, daquilo que lhes mais prximo, ou seja, serem
habitados pela linguagem e conseqentemente pelo desejo. Magnificamente, o
sentido da palavra retirantes, na pena de Graciliano Ramos toma outra cor e
aquilo que era tpico de uma regio especfica e brasileira se alastra ao menos
para uma grande gama da humanidade.
A escrita, que j nos apontaram no convencional, busca uma linearidade
condizente com o romance, respondendo de certa forma idia equivocada de
desmontabilidade apregoada por mais de um crtico. Portanto, que no se
assustem quando num captulo escutarem os ecos do que no anterior e s
vezes nos anteriores ficou em suspenso. Nem quando, no decorrer da leitura,
notarem que aquilo que era mais extenso ficou mais conciso pois, depois de
descoberto o fio de Ariadne, quisemos no sucumbir prolixidade e tautologia.
O leitor logo perceber tambm que inventamos de renomear cada captulo
e junto apresentar seu ttulo original e isso tambm no sem razo. Tal como
Dante precisou de Virglio para seguir seu caminho, nos pareceu de bom alvitre
oferecer uma espcie de guia inicitico que se redobra nas epgrafes dizendo: Eis
aqui o caminho!. Ento, que no nos acusem do incmodo da surpresa nem do
crime da enganao.
Mas, como nem tudo so flores, de captulo em captulo surgiu-nos a
necessidade de escrever mais, da, como se verificar, Mais Ainda, para poder
trazer tona e dar transparncia ao que muitas vezes parece naufragado e opaco,
isto , o amor em Vidas Secas, para afastar de vez esse calem-se, eles no

10

11
sabem o que fazem pois so apenas animais3, afinal de contas, so eles, quer
queiram quer no, seres de linguagem.
Esperamos que o leitor aproveite!

Ver pgina 8 desse trabalho no que se refere a Aristteles.

11

12
2 VIVER OU SECAR?
A TENSO EM VIDAS SECAS

For a walk and back again, said the fox.

Will you come with me? Ill take you on my
back for a walk and back again.
4
Grey Fox .

2.1 UM LUGAR MELHOR PARA EXISTIR

MUDANA
Que Valor tem um fato? Que resta
dele alm das sensaes que nos
deixa?
5
Graciliano Ramos.

O esprito no retilneo, mas

dialtico e paradoxal.
6
Ernesto Sabato.

O cenrio dos mais aterradores. O rio est seco, as plantas murchas.

Cadveres de animais povoam aqui e ali a plancie desrtica e, no cu azul, alm
do sol escaldante que cresta as cabeas e fere os ps, os urubus adejam espera
de alimento fresco. Eles, ainda um pouco longe de nossos olhos, so uma famlia
que procura um lugar para viver. Esto caa de dias melhores. Fabiano, pai de
dois meninos de idade indefinida, segue sua esposa, sinha Vitria, que encabea
o cortejo e, sempre presente em todos os momentos da histria at sua trgica
morte, v-se no ltimo lugar da fila indiana a fiel cachorra Baleia. O papagaio, que
4

FOX, Grey. Trecho de estria para meninos que serve de epgrafe a Sagarana. Ver: ROSA,
Guimares. Sagarana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 13.
5
RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1982, p. 82.
6
SABATO, Ernesto. Heterodoxia. So Paulo: Papirus, 1993, p. 15.

12

13
fazia parte da trupe, j no existe, est agora nos estmagos ainda famintos de
seus pares. O calor no d trgua e a sombra benfazeja de uma rvore que se
prometia no horizonte se desvanece revelando sua verdade; era miragem. As
crianas j no aguentam mais, querem desistir, querem se abandonar. Tudo
silncio. A morte espreita em cada fresta que v aberta e mostra sua face
horrenda. Mas ela no ter vez, afinal de contas, so eles, a famlia toda,
viventes (RAMOS, 2005, p.11)7, termo que, em si, j revela, aos poucos,
verdade, em conta gotas, fato, que tipo de gente essa e para que embocadura
nos conduz Graciliano Ramos.
Para alm do debate lexical ou semntico, note-se que aqui, em Vidas
Secas, no utilizado sobreviventes, como, por exemplo, em Cacau ou Jubiab8,
ambos romances de Jorge Amado, que o usa para designar aqueles que, apesar
das agruras da vida, das mazelas e das dores sofridas, continuam a existir ou at
a subsistir. Seu tom tambm no do fatalismo inafianvel como no livro Os
Corumbas, de Amando Fontes que, sem utilizar exatamente essas palavras,
remete a elas constantemente in absentia descrevendo a vida de uma famlia que
termina seus dias tal qual comeou num dos trechos mais tocantes de toda a
literatura brasileira e, qui, mundial , com fora apenas para comer e retornar
para seu ponto de partida, as senzalas da Ribeira (FONTES, 1974, p.182).

Desse trecho em diante, toda vez que nos referirmos a Vidas Secas constar apenas a indicao
da pgina, subtendendo-se assim que o autor e o ano de publicao que utilizamos permanecem
inalterados.
8
Pginas 70 e 126, respectivamente.

13

14
Tampouco seu sentido o de mero individuo que habita o mundo, que pisa
na terra e no flana como os fantasmas, tal como se l em Rachel de Queiroz 9 em
seu Joo Miguel10, nessa frase quase tautolgica do protagonista, um assassino
arrependido: Quando, antes, pensava que, se talvez um dia chegasse a se
desgraar, a matar um vivente11 (...) (QUEIROZ, s/d, p. 12). Nem, o caso de
ainda apontar, seu significado o mesmo dos contos de Graciliano que levam o
ttulo de Viventes das Alagoas e que designam, tal como na precoce escritora
cearense mas sem o matiz homicida , apenas as criaturas que circulam por l,
que tm vida e no esto mortas . Ah!, no! Aqui seu estatuto outro. esse e
o leitor precisa esperar algumas pginas para que lhe fique evidente e lhe
resignifique aquilo que viu anteriormente que perpassa todo o livro mas que
encontra muita fora num pequeno pargrafo de oito linhas:

Virou o rosto para no fugir curiosidade dos filhos, benzeu-se. No queria

morrer. Ainda tencionava correr mundo, ver terras, conhecer gente importante
como seu Toms da bolandeira. Era uma sorte ruim, mas Fabiano desejava brigar
com ela, sentir-se com fora para brigar com ela e venc-la. No queria morrer.
Estava escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da
toca, andaria com a cabea levantada, seria homem. (p. 24)

Por duas vezes, lemos No queria morrer. Ele deseja mais, quer mais.
No se tratar a, como cantaram Chico Buarque e Caetano Veloso, de um a
gente vai levando essa vida (HOLLANDA & VELOSO, 1997, p 98) e ponto final,
mas da nfase dada a esse querer, a esse desejo de viver que permite inclusive

Citamos esses autores porque so contemporneos de Graciliano ramos e servem de parmetro

ao avano que o escritor alagoano imprime em seu romance.
10
Idntico sentido para a palavra vivente se encontra no primeiro romance da escritora pgina
105. QUEIROZ, Rachel de. O Quinze. Rio de Janeiro: Jose Olmpio, 1982.
11
O grifo nosso.

14

15
sonhar com novos objetos, com um novo futuro, com uma nova vida. Mas nos
adiantamos. Retomemos ao captulo que por ora nos ocupa.

Na plancie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os

infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos.
Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na areia
do rio seco, a viagem progredira bem trs lguas. Fazia horas que procuravam
uma sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe, atravs dos galhos
pelados da catinga rala. (p. 09)

dessa forma que o leitor introduzido neste que o quarto e ltimo

romance de Graciliano Ramos12. Fica-lhe a impresso que, na vereda aberta na
dcada de 30, essas pginas trataro da seca, mas, se se mantm um pouco
atento, logo perceber que apesar de tratar tambm desse tema caro aos
romancistas desse perodo brasileiro, extrapolar, e muito, essa experincia
circunscrita elevando um particular categoria de universal tanto quanto
possvel. De fato, o prprio ttulo do romance j indica algum outro vis e que
carrega uma certa armadilha de que trataremos adiante. Vidas Secas nos revela,
rapidamente que, nas palavras de Lus Bueno, no um romance da seca. As
vidas so secas e no a terra. O ambiente em que circulam os personagens no
o da seca com exceo bvia do captulo inicial. Por incrvel que possa
parecer, a maior parte do enredo se passa em tempos de fartura. (BUENO, 2006,
p. 662) E verdade. Passado o primeiro captulo, s nos encontraremos com ela
definitivamente a partir do penltimo.
De resto, a comida no falta. claro que no ceiam banquetes homricos,
mas tm l suas crias que lhes fornecem protena animal e lhes sobrar algum
12

Os outros so, em ordem cronolgica: Caets, So Bernardo e Angstia.

15

16
dinheiro, pouco, claro, para o feijo. A gua no das melhores pois salobra
mas d para matar a sede tanto deles como dos animais que criam, e
abundante. Mas o melhor de tudo, e o que se leu nessas ltimas linhas
conseqncia disso, essa famlia conseguiu realizar o sonho de todo retirante:
encontrou um lugar para morar. Um teto que os proteger daquele azul que
deslumbrava e endoidecia a gente (p. 13) e os lanar num renascimento, numa
nova vida: Uma ressurreio. As cores da sade voltariam cara triste de sinha
Vitria. Os meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro das cabras.
Chocalhos tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria verde. (p. 16)
Eles queriam viver. Agora, mais do que nunca, podero. A atopia
perturbadora em que estiveram, a falta total de um lugar para dizer seu agora
ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem dizer seria dono daquele mundo (p. 16)
e dizer eu, tu, ns, ficou para trs. Agora, eram todos felizes (p. 16).
Passado o tempo da carestia, da preocupao concreta ter que comer,
sobreviver a qualquer custo (...) (BUENO, 2006, p. 651), uma perturbao de
outra ordem entrar em cena. No mais ser possvel, como escreveu Lcia
Miguel Pereira em seu Em Surdina, almejar ser absorvido pelo ambiente
(PEREIRA, 2006, p. 210) e nada pensar. Sai a massa informe, quase indistinta e
inominvel, entram os seres humanos... com suas imperfeies e suas faltas.

16

17
2.2 QUEM SOU EU?
FABIANO
Cogito, ergo sum
13
Ren Descartes

Por que, por que... tudo era

interrogao dentro de
mim.
14
Lcia Miguel Pereira

Ao tomar posse da tapera na primeira noite no novo stio foi o juazeiro

que lhes serviu de abrigo: Cara no fim do ptio, debaixo de um juazeiro, depois
tomara conta da casa deserta (p. 18)

15

e deixar a fome brutal no passado,

Fabiano se sente bem, est satisfeito e contente com sua nova vida. Seus filhos
brincam no quintal fazendo pequenas travessuras tpicas da infncia e sua esposa
est a preparar-lhes a comida. Essas sensaes, prefaciadas por uma orao, o
autorizam a puxar um cigarro e dizer em voz alta, orgulhoso: Fabiano, voc
um homem (p. 18). Aparentemente, sem as dores nas entranhas e nas pernas, a
fixidez de agora o acalma, no o atemoriza e ele pode enfim dizer o que . Mas
como o nico que pde se dizer sem referenciar-se a nada alm de si mesmo no
desta terra16, o raciocnio de Fabiano encontra um obstculo:

13

DESCARTES, Ren. Discurso do mtodo. So Paulo: Paulus, 2002, p. 82.

PEREIRA, Lcia Miguel. Amanhecer. In: Fico Reunida. Curitiba: Universidade Federal do
Paran Editora, 2006, p. 355.
15
Por que no entraram de imediato na casa desabitada constitui um enigma. Talvez solucionado
pelo respeito propriedade? Veremos mais adiante que esse no o motivo principal. O fato
que por duas vezes Graciliano enfatiza que eles dormiram fora da casa. A primeira essa que
destacamos acima. A segunda, onze pargrafos depois, arrematada assim: o juazeiro que os
tinha abrigado uma noite. (p. 19)
16
E disse Deus a Moiss: Eu sou aquele que sou (xodo, 3, 14)
14

17

18
Pensando bem, ele no era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar as
coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos
ruivos, mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se,
encolhia-se na presena de brancos e julgava-se cabra. (p. 18)

Por isso, corrige a assero e duas vezes enuncia que ele era, na
realidade, bicho.
Voc um bicho, Fabiano.
Um bicho, Fabiano. (p. 19)

Agarrado ao que do outro pois essa terra apesar de inabitada tem dono
, ser um simples animal parece mesmo ser a melhor resposta para o enigma que
se abre. Ao decifra-me ou te devoro da Esfinge, ele assenta suas quatro patas no
cho. Nada de to triste assim se parasse por a. H inclusive uma evoluo
nesse percurso. Antes ele era nada, no mximo objeto saciador de fome para os
abutres e comedor de razes dispersas pela caatinga. Agora, nessa terra, ao
menos alguma coisa ele podia ser alm disso. Isso o apazigua, d uma morada ao
seu ser evanescente e o concilia inclusive com seus antepassados que
compartilharam esse mesmo destino, quase zolanianamente17:

A cabea inclinada, o espinhao curvo, agitava os braos para a direita e para a

esquerda. Esses movimentos eram inteis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro, o
av e outros antepassados mais antigos haviam-se acostumado a percorrer
veredas, afastando o mato com as mos. E os filhos j comeavam a reproduzir o
gesto hereditrio. (p. 17 e 18)

17

A referncia aqui a mile Zola que era partidrio da tese de que o comportamento individual
condicionado pelos caracteres hereditrios transmitidos e pelo ambiente social, segundo prefcio
no assinado a Germinal (ZOLA, 2001).

18

19
E, como ele se d melhor com os bichos do que com gente, como o
ambiente que o cerca faz de tudo para o determinar18, tudo parece ficar certo
dessa maneira.
Antonio Candido, diante desse estado de coisas, chega mesmo a escrever
que em lugar de contentar-se com o estudo do homem, Graciliano Ramos o
relaciona aqui intimamente ao da paisagem, estabelecendo entre ambos um
vnculo poderoso, que a prpria lei de vida naquela regio (CANDIDO, 1956, p.
72). Talvez seja por isso que Fabiano, aps imaginar ter encontrado seu lugar no
mundo se equipare as catingueiras e as baranas (p. 19), plantas que se
espalham espaadamente pela terra agreste e se enrazam o mais fundo que
conseguem. Ou seja essa a razo pela qual, impedido de levar adiante tal
pensamento, convoque um seu igual, a cachorra Baleia no caso, para se certificar
dessa constatao.

Deu estalo com os dedos. A cachorra Baleia aos saltos, veio lamber-lhe as mos
grossas e cabeludas. Fabiano recebeu a carcia, enterneceu-se:
Voc bicho, Baleia.
Vivia longe dos homens. S se dava bem com os animais. (p. 20)

Mas o que era para corroborar uma prerrogativa abre uma outra vala
existencial, pois, se ambos so bichos, existem evidentemente diferenas
profundas entre eles e por isso Fabiano exclui-se da frase que antes o designava
e que tinha como corolrio seu nome: Voc bicho, Baleia (p. 20). Aos moldes
do jovem prncipe da Dinamarca, esse jogo de ser ou no ser o deixa quase louco,
18

Para essa afirmao e para a logo abaixo, de Antonio Candido, faz eco uma outra, do prprio
punho do autor da obra que estamos analisando. Escreve ele em 1921 a um amigo seu: preciso
ser coerente com o meio em que se vive (RAMOS, 1982, p. 77)

19

20
o deixa cada vez mais inquieto e desconfortvel. Um vazio se instala e ele sente a
necessidade de o preencher o mais rpido possvel . o narrador do romance que
nos alerta: Era como se na sua vida houvesse aparecido um buraco. Necessitava
falar com a mulher, afastar aquela perturbao, encher os cestos (...) (p. 21).
Afonso Romano de Sant`Anna chama esse percurso lgico de Fabiano de
dilogo-a-um:

No captulo segundo, intitulado Fabiano, o autor expe enfaticamente uma das

metforas centrais do livro no dilogo-a-um de Fabiano junto a cachorra Baleia.
Primeiramente, ele se considera positivamente dizendo: Fabiano, voc um
homem. Depois se estuda com menor otimismo e considerando mais
realisticamente sua situao e se corrige: Voc um bicho, Fabiano. No
entanto, poucas frases adiante, nova alterao se d em suas consideraes. E de
homem que se aceitara apenas como um bicho esperto, ele se coloca como um
animal: o corpo do vaqueiro derreava-se, as pernas faziam arcos, os braos
moviam-se desengonados. Parecia um macaco. Entristeceu. (...) Fabiano termina
por se aproximar de Baleia, a quem em contraposio a seu dilogo-a-um ele
considera :Voc um bicho, Baleia. (SANTANNA, 1984, p. 158).

O ritmo, como podemos acompanhar, vertiginoso e inconclusivo. At o

leitor que acompanha essa cadeia tonteia: Homem Cabra Bicho Vaqueiro
Planta Macaco e enfim Um homem, Fabiano (p. 24). Mas no o fim, virar
tatus (p. 25) parece ser a resposta para ele e os seus. Quem no interromper a
leitura por aqui saber que no a derradeira; e aps a morte de Baleia outros
elementos se anexaro a esses. Quase j d saudade da seca que calava
totalmente esse tipo de questionamento e s lhe empurrava a um xodo constante
como a um judeu errante (p. 19). Naquela poca as preocupaes eram outras.
Com o estmago colado sobre si mesmo, pouco sobra. Mas basta ench-lo para
dar espao para outras faltas. Falta-lhe falar melhor, falta-lhe educar os filhos:
Depois da comida, falaria com sinha Vitria a respeito da educao dos meninos.
20

21
(p. 25) Falta-lhe leitura. Falta-lhe realizar o desejo de sinh Vitria de possuir
uma cama igual de seu Toms da bolandeira (p. 23). J d para notar que no
s a fome que traz o desconforto para essa gente. Dizer que eles simplesmente
mimetizam-se com o ambiente reducionismo em excesso, prerrogativa de tese
pois eles nos apresentam muito mais que isso. Inclusive, a tenso entre aquilo que
almejam e at o que so, e a consecutiva negao de tudo isso. Por qu? As
respostas vo vindo aos poucos, mas j nesse captulo se esboa uma bastante
importante:
Fabiano dava-se bem com a ignorncia. Tinha o direito de saber? Tinha? No
tinha.
Est a.
Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria
19
satisfeito. (p. 22)

Veremos como todos eles se comportam diante daquilo que no seca

nem fome e que tipos de coisas fazem para fugir daquilo que pode ser do campo
da insatisfao constante e de onde provm ela.

19

O grifo nosso.

21

22
2.3 APRISIONADO?
CADEIA
A minha solido na priso era total.
20
Jean Genet
preciso que eu no endoidea, apesar da
cadeia. Preciso ter a cabea no lugar certo
e afastar essas coisas do corao.
21
Graciliano Ramos

Fabiano despede-se momentaneamente do lar e vai feira para comprar

mantimentos: Precisava sal, farinha, feijo e rapadura. Sinha Vitria pedira alm
disso uma garrafa de querosene e um corte de chita (p. 27). A cidade alteridade
quase absoluta para ele cheia de tentaes e Fabiano, cabra, no entende o
que l se passa. A lei que vige nesse lugar lhe parece incompreensvel, e o
desconforto ps-seca tem seu reincio. O eram todos felizes (p. 16) l do primeiro
captulo rachado. Fabiano, a troco de nada, desacatado, revida e, por ser seu
adversrio representante do governo, preso. Ter de passar a noite na cadeia,
longe de casa, com gente que ele que o reconhece no de sua laia. Nem a
rapariga, nem o bbado que l esto so iguais a ele:

Ouviu o falatrio desconexo do bbado, caiu numa indeciso dolorosa. Ele

tambm dizia palavras sem sentido, conversava toa. Mas irou-se com a
comparao, deu marradas na parede. Era bruto sim senhor, nunca havia
aprendido, no sabia explicar-se. Estava preso por isso? Como era? Ento metese um homem na cadeia porque ele no sabe falar direito? (p. 35)22

20

GENET, Jean. Dirio de um ladro. Rio de Janeiro: Editora Rio Grfica, 1986, p. 104.
RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1982, p. 198.
22
O grifo nosso. Como iremos acompanhando, a dor, para eles, muito mais psquica, oriunda
de indecises, de questionamentos, de desejos irrealizados, do que somtica.
21

22

23
Ou ser que so? Pois no campo das contradies hamletianas de Fabiano
o que era avesso vira direito com uma facilidade espantosa, como nesse trecho:
Fabiano queria berrar para a cidade inteira, afirmar ao doutor juiz de direito, ao
delegado, a seu vigrio e aos cobradores da prefeitura que ali dentro ningum
prestava para nada. Ele, os homens acocorados, o bbado, a mulher das pulgas,
tudo era uma lstima, s servia para agentar faco. Era o que ele queria dizer. (p.
36).

Mas no, pensa ele mais tarde, terminantemente no (?). Diferentemente

desses seus companheiros momentneos de cela, Fabiano tem serventia, sabe
fazer coisas, no um -toa como os brios e as prostitutas. E homem, a ponto
de poder imaginar-se no cangao, condecorado por bravuras e valentias: Entraria
num bando de cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado
amarelo. No ficaria um para semente (p. 37). Mas isso, como sempre no vai
longe. Tal como um bovino, sente-se preso pelos cambes que metaforizam seus
meninos e sua mulher23: Se no fossem eles... Agora Fabiano conseguia arranjar
as idias. O que o segurava era a famlia. Vivia preso como um novilho amarrado
ao mouro, suportando ferro quente. Se no fosse isso (...) (p 37). O bicho
ressurge, mas est irado com sua condio, no lhe encaixa muito bem a mscara
a cara m(s) do boi manso. Ser que sua sina imutvel? Ser que, como
afirma Alfredo Bosi, uma das marcas da pobreza a perptua sujeio

23

J foi dito que a vida imita a arte mas seu inverso tambm verdadeiro. Graciliano Ramos,
incentivando uma iniciativa de sua irm no campo da literatura lhe escreve: As nossas
personagens so pedaos de ns mesmos, s podemos expor o que somos (RAMOS, 1982, p.
213). Diante disso, bastante significativa a similaridade entre esse perodo de Vidas Secas e
esse outro, registrado numa carta de 10 de maio de 1921: So eles que aqui me prendem, meu
velho. J teria voltado para a, se tivesse ficado s (Idem, p. 74). Eles so seus filhos, que aps
a prematura morte de sua primeira mulher, Maria Augusta de Barros, em 1920, ficaram sob seus
cuidados.

23

24
necessidade, sentida como modo fatalista, como destino de cada um (BOSI,
1994, p.404)?
H trechos que, lidos separadamente, corroboram isso. Quando o soldado
amarelo convida Fabiano para uma partida de trinta-e-um24, o convite toma ares
de mandamento e como Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muque e
substncia, mas pensava pouco e obedecia (p. 28) s restava resignar-se e
entrar na sala destinada ao jogo e s apostas situada atrs da bodega. Cada qual
como deus o fez (p. 35) e questo liquidada... s que apenas na aparncia pois,
se aqui em Cadeia temos a idia de que ele se dedica a jogatina apenas pela
presso exercida pelo militar e por isso lanado num discurso confuso Isto .
Vamos e no vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. conforme (p. 28) , em
Festa fica claro seu gosto, e ao mesmo tempo, seu recuo diante dele:

Encaminhou-os s barracas de jogo. Coou-se, puxou o leno, desatou-o, contou

o dinheiro, com a tentao de arrisc-lo no boz25. (...) Foi beber cachaa numa
tolda, voltou, ps-se a rondar indeciso, pedindo com os olhos a opinio da mulher.
Sinha Vitria fez um gesto de reprovao, e Fabiano retirou-se, lembrando-se do
jogo que tivera em casa de seu Incio, com o soldado amarelo (p. 77).

E no ilha isolada. H ainda outros momentos que contradizem

terminantemente a afirmao de Bosi. Um deles e a se abre toda uma srie
se apresenta no momento em que, diante do falsificador de bebidas que o
bodegueiro Incio, Fabiano o interroga, indignado:

24

Jogo de cartas em que so distribudas trs cartas a cada parceiro, ganhando aquele que
conseguir fazer 31 pontos (podendo pedir quantas cartas forem necessrias) ou o que mais se
aproximar desse nmero de pontos.
25
Jogo de dados.

24

25
Seu Incio trouxe a garrafa de aguardente. Fabiano virou o copo de um trago,
cuspiu, limpou os beios manga, contraiu o rosto. Ia jurar que a cachaa tinha
gua. Porque seria que seu Incio botava gua em tudo? Perguntou:
Por que que vossemec bota gua em tudo? (p. 28).

Sujeio? Mesmo? Onde? Em seu seguido silncio e sada de cena? Ser

mesmo?
Outro, como j vimos em parte e provavelmente o mais eloqente ,
quando o sertanejo, ao sofrer a injustia de um piso de p unido a injrias
difamatrias que a seu ver so completamente indevidas, xinga a me do soldado
como forma de contra-atacar. Fora da sala de jogatina, escuta de seu oponente:

Desafasta, bradou o polcia.

E insultou Fabiano, porque ele tinha deixado a bodega sem se despedir.
Lorota, gaguejou o matuto. Eu tenho culpa de vossemec esbagar os seus
possudos no jogo?
Engasgou-se. A autoridade rondou por ali um instante, desejosa de puxar questo.
No achando pretexto, avizinhou-se e plantou o salto de reina em cima da
alpercata do vaqueiro.
Isso no se faz, moo, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja que mole e quente
p de gente.
O outro continuou a pisar com mais fora. Fabiano impacientou-se e xingou a me
dele. (p. 30 e 31).

Tudo tem limite! Ele at pode ser bruto, mas levar pancada sem motivo,
como se ele fosse um nada, isso no! Ele grita enfurecido diante daquilo que
insistem reservar a ele como verdade. outra m cara que no convm a sua
mutabilidade protica. Sua verdade no to simples e unvoca. O personagem
no to plano que possamos projetar qualquer imagem sobre ele e dizer: s isso
ou aquilo. No to simples determin-lo pois nele se apresentam contradies
profundas que andam a anos luz de um conceito como o de pobreza . Ele se

25

26
resigna e tambm se rebela. Ele acata e, junto, no aceita. Ele se cala e, no
mesmo movimento, brada. Ele quer e, de repente, no quer. Existem arestas em
todos os lados, ora cortam, ora fisgam, mas nem elas alcanam, por sua
conjuno, uma unidade monoltica. Umberto Eco escreveu certa vez que a obra
de arte aberta26. Fabiano, tambm indica ser aberto... inclusive a um porvir 27.
E guardemos algumas palavras-chave destacadas at agora: imperfeio,
contradio, insatisfao, irrealizao..., que fazem eco, bom que no se
esquea, com tenso, que evoca conteno e nos prepara para...
Devagar com o andor. Deixemos que sinha Vitria nos d mais algumas
peas da equao.

26

ECO, Umberto. A obra aberta. So Paulo: Perspectiva, 2000.

Porvir que tambm contraditrio para seus meninos. Fabiano quer que eles sejam educados
para serem livres daquele perigo (e poderem) falar, perguntar, encher-se de caprichos (p. 25) ou
Os meninos eram uns brutos, como o pai. Quando crescessem, guardariam as reses de um patro
invisvel (de fato, por ora, o patro sofre de invisibilidade, s aparecer, mesmo, no captulo
Contas), seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado amarelo (p. 37) ?
27

26

27
2.4 NO INCMODO DE SINHA VITRIA
SINHA VITRIA

No era o lugar que me perturbava, era a

lembrana do lugar
28
Milton Hatoum

Era finalmente
incmodo.

um

cmodo

bastante

Graciliano Ramos

29

Falvamos h pouco da irascibilidade de Fabiano. Eis um sentimento que

no s reservado a ele. Sinha Vitria tinha amanhecido nos seus azeites (p.
40). Isso porque havia comentado com seu marido30 sobre o desejo de ter uma
cama com lastro de couro31 igual a de seu Toms da Bolandeira. De fato, o catre
deles no nada cmodo32 e merecia ser trocado por outro pois, bem no meio do
catre havia um n, um calombo grosso na madeira. E ela se encolhia num canto, o
marido no outro, no podiam estirar-se no centro (p. 45).

28

HATOUM, Milton. rfos do Eldorado. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2008, p. 58.
RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: 1982, p. 38.
30
Fabiano no entende a sua mulher e o narrador nos deixa isso bastante claro, por duas vezes:
porque realmente mulher bicho difcil de entender (p. 40) e Fabiano estirou o beio e enrugou
mais a testa suada: impossvel compreender a inteno da mulher (p. 109)
31
Graciliano, em 1943, contou um pouco de sua histria para a revista Leitura. Por ela ele escreve
que das pessoas que freqentou, algumas delas se tornaram personagens de seus livros. o
caso, por exemplo de: Meu av dormia numa cama de couro cru, e em redor da trempe de pedras,
na cozinha, a preta Vitria mexia-se, preparando a comida, acocorada (RAMOS, 1982, p. 35). Os
grifos so nossos.
32
Fabiano no reconhece essa verdade muito rapidamente. S mais tarde lemos que ele
realmente (considerava) o jirau de varas onde se espichavam incmodo (p. 68).
29

27

28
Um desejo legtimo, ainda mais agora que a fome e a seca estavam longe
do presente. O patro confiava neles, o jirau33 tinha mantas de carne salgada.
Nada melhor ento que coroar esse clima de bonana com um leito mais digno.
Mas se engana quem morde a primeira isca34 achando que o conforto que Vitria
almeja apenas de ordem fsica, apenas para esticar melhor o espinhao
cansado do dia-a-dia ou, como nos fez notar Luis Bueno entre xcaras de caf,
dedicar-se ao sexo que fica prejudicado pelo calombo que afasta os corpos dos
dois amantes. Viver mais confortavelmente implica, no texto, no trazer a tona
qualquer idia ou ao que remeta a seu oposto, a seu contrrio, a sua anttese.
Nada pode abalar a estrutura frgil em que se mantm e a cama elencada como
representante disso. Eles eram quase felizes. S faltava uma cama (p. 45),
pensa Vitria. No verdade. A comida35 era insossa provou o caldo. Insosso,
nem parecia bia de cristo (p. 43) , a gua insalubre no bebedouro, onde
havia um lquido escuro que bicho enjeitava (Idem) , os meninos no tm o que
vestir (...) eles vestiam mal, as crianas andavam nuas (p. 41) , no h
querosene36 para acender o candeeiro noite Para bem dizer, no se acendiam
candeeiros na casa. Tinham discutido, procurando cortar outras despesas (Idem),
a vaca est doente - Fabiano era capaz de se ter esquecido de curar a vaca
laranja (Idem) e a melhor galinha foi comida pela raposa No era que a
raposa tinha passado no rabo a galinha pedrs? Logo a pedrs, a mais gorda (p.
33

Estrado sobre forquilhas, dentro da casa, que serve para guardar coisas.
Nem sempre a isca da mentira apanha a carpa da verdade. Ver: SHAKESPEARE, Willian.
Hamlet. Rio de Janeiro: Abril, 1982, p. 89.
35
Comida, ao que parece, que vem do prprio stio, a se fiar na recordao do menino mais novo
das cabras abatidas a mo de pilo, penduradas de cabea para baixo num caibro do copiar,
sangrando (p. 53)
36
Querosene, como vimos no captulo passado, era um dos itens listados para Fabiano comprar
na cidade.
34

28

29
45). E o flagelo da seca aponta lentamente no firmamento. Nada disso pode entrar
em cena porque vem atrapalhar o pretenso idlio em que vivem, vem quebrar o
que est estvel, seguro (p. 44).
H uma srie interessantssima que demonstra todo esse esforo na
direo de um den e, ao final, sua inocuidade. Quem j andou um pouco mais
no livro sabe que Vitria dada a pensamentos mgicos37. Aqui no diferente.
Quando, aps clculos de mais de um ano fica mais ou menos claro que a cama
de couro puro devaneio irrealizvel, pura elucubrao inalcanvel, as despesas
da casa incitam Fabiano a recordar sua esposa do despropsito que ter sapatos
de verniz para lhe adornar os ps. Aquilo no foi feito para ela e alm do mais,
calada naquilo, trpega, mexia-se como um papagaio, era ridcula (p. 41).
Recordemos que l no tempo da fuga, havia um papagaio que virou janta:

Ainda na vspera eram seis viventes, contando com o papagaio. Coitado, morrera
na areia do rio, onde haviam descansado, beira de uma poa: a fome apertara
demais os retirantes e por ali no existia sinal de comida. Baleia jantara os ps, a
cabea, os ossos do amigo e no guardava lembrana disso. (p. 11)

Ento, se o advento da cama tenta anular o passado, se a cama est no

lugar de tampo das duras recordaes, o papagaio esboroa tudo e traz a tona o
indesejvel. Os mortos se levantam das covas excessivamente rasas. No d
para sustentar essa nova vida como ponto zero da partida, como tabula rasa, sem
o complemento necessrio que lhe jogado na cara: A referncia aos sapatos

37

Ver o captulo O mundo coberto de penas, p. 110. E para no dizer que ela est sozinha nessa
nau, vemos Fabiano decidir no criar mais porcos: Daquele dia em diante, no criaria mais porcos.
Era perigoso cri-los (p. 96) quando na verdade o perigoso no querer pagar os impostos que
essa venda acarreta de acordo com as leis da cidade.

29

30
abria-lhe uma ferida e a viagem reaparecera (p. 43). A seca, seu grande
temor38, retorna do limbo em que devia ter ficado para sempre e atormenta a paz
pretendida. Ela reza baixinho uma ave-maria (p. 42) e momentaneamente se
tranqiliza. Pica fumo, prepara o cachimbo e o acende. Lhe vem boca o sarro
do canudo de taquara (Idem) que numa cusparada atinge o cho e por uma
extravagante associao, relacionou esse ato com a lembrana da cama. Se o
cuspe alcanasse o terreiro, a cama seria comprada antes do fim do ano (p. 42)
Quer dizer, e esse o pensamento mgico, se a gua de sua saliva cai na
terra sfara, a umedece. A (terra) seca desaparece e a cama nova pode vingar. A
associao seguinte sugere a anulao das dores de outrora; comida e gua:

Aproximou-se do canto onde o pote se erguia numa forquilha de trs pontas,

bebeu um caneco de gua. gua salobra
Ixe!
Isso lhe sugeriu duas imagens quase simultneas, que se confundiam e
neutralizaram panelas e bebedouros (p. 42).

Tudo volta a estar estvel e seguro, at que outra interferncia solapa os

castelos no ar de sinha Vitria: De repente as duas idias voltaram: o bebedouro
secava, a panela no tinha sido temperada (p. 42). Todo um trabalho mental para
no pensar no passado incmodo, todo um esforo para manter-se como uma
funmbula na fina corda estirada que se desfia inteira a um leve toque, pois aquilo
que deveria ficar olvidado, esquecido para sempre, retorna.

38

O narrador enfatiza mais de uma vez que ela s tinha medo da seca (p. 43) mas ela tem medo
tambm da chuva: A gua tinha subido, alcanado a ladeira, estava com vontade de chegar ao
juazeiros do fim do ptio. Sinha Vitria andava amedrontada (p. 66), em suma, e como estamos
destacando, ela tem medo de tudo aquilo que a usurpa da segurana de uma existncia calma.

30

31
No querer saber de nada disso, ficar agarrada a fantasias (p. 124), eis
aquilo que deseja Vitria. Por mais que o narrador enfatize que para ela o objeto
do seu desejo (p. 44), seja uma cama assemelhada do seu Toms, de fato, ela
dedica toda a sua fora para afastar os funestos pensamentos. Mas Fabiano
Para que Fabiano foi despertar-lhe aquela recordao (idem), a fazenda, a seca
com o cho rachado, os meninos, o papagaio Safadinhos! porcos! Sujos
como... Deteve-se. Ia dizer que eles estavam sujos como papagaios (Idem)... ,
tudo, nada permite o relaxamento e a pasmaceira. Nada permite a paixo pela
ignorncia (LACAN, 1986, p. 298)39, o viver sem nada saber to cara
estabilidade e segurana e, de tempos em tempos o esprito fica confuso (p.
79).
mesmo interessantssimo o complexo, coerente e bem costurado mundo
que Graciliano Ramos tece em Vidas Secas apontando freqentemente para isso.
O papagaio, alm de trazer superfcie a histria a da seca a ser evitada pela
vertente do andar cambaio de Vitria evoca, duplamente, pelos ps de papagaio
(p. 43) o fnebre banquete a que se dedicaram nos tempos da mudana, pois
como vimos, o que sobra a Baleia so os ps da ave falante em ouras
cercanias, muda, nessa: (...) ele era mudo e intil. No podia deixar de ser mudo.
Ordinariamente a famlia falava pouco (p. 12). E no exatamente com o uso de
um p que a cachorrinha, toda alegre e saltitante incentivada a se afastar?: E
agora vingava-se em Baleia, dando-lhe um pontap (p. 40). Um p que lembra
outros ps que servem para chutar para l o inesquecvel que insiste. Pura tenso
que no cessa de se inscrever, a cada ato, a cada fala, a cada pensamento. Por
39

Pathos, em grego, da patolgico.

31

32
isso talvez Wilson Martins tenha afirmado que em Graciliano Ramos, o problema
do homem muito mais ontolgico que poltico (MARTINS, 1978, p. 41), isto ,
relacionado

muito

mais

essncia

do

ser,

ao

que

lhe

inerente,

independentemente daquilo que ocorre na e pela plis. J vimos isso em Fabiano,

agora em Vitria...

32

33
2.5 O QUE QUERO SER QUANDO CRESCER!
O MENINO MAIS NOVO
O odioso fantasma abre a goela, e,
num tom em harmonia com o resto
da apario, pergunta-me: Che
vuoi?
40
Jacques Cazotte
Que significam as palavras, as
palavras?
41
E.T.A. Hoffmann

E como na ponta da pena est Wilson Martins, deixemos que escorra um

pouco mais dessa tinta. Nesse ensaio que ele dedica a Graciliano Ramos l-se:
Desde Caets (1933) a Vidas Secas (1938), passando por So Bernardo (1934) e
Angstia (1936), e ainda em Infncia (1945), sempre o homem que o senhor
Graciliano Ramos tem em vista (MARTINS, 1978, p. 36). O homem, diz ele, no o
animal, simplesmente, nem sequer o social, como queria Aristteles. E nisso o
filho mais novo do casal sertanejo tem muito a contribuir.
Entre as imagens que Fabiano tem de si, a que mais parece ter fora a de
ser ele um pobre diabo. Impotente, diminudo, alijado, fraco. Mas no assim que,
terminantemente, seu filho mais novo o v. O que antes tinha ares de demrito,
por exemplo, sua quase simbiose com o cavalo que monta, montado, confundiase com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada,
monossilbica e gutural, que o companheiro entendia (p. 20) e que o lana nas

40
41

CAZOTTE, JACQUES. O diabo enamorado. Rio de Janeiro: Imago, 1992, p. 26.

HOFFMANN. E.T.A. O homem da areia. Rio de Janeiro: Rocco, 1986, p. 70

33

34
idias de ser bicho, aos olhos do pequeno tem um outro sentido. Literalmente,
quando seu pai vai se dedicar a amansar a gua alaz, o que se l o seguinte:

Naquele momento Fabiano lhe causava grande admirao. Metido nos couros, de
perneiras, gibo e guardapeito, era a criatura mais importante do mundo. (...) O
animal estava selado, os estribos amarrados na garupa, e sinha Vitria subjugavao agarrando-lhe os beios. O vaqueiro apertou a cilha e ps-se a andar em redor,
fiscalizando os arranjos, lento. Sem se apressar, livrou-se de um coice: virou o
corpo, os cascos da gua passaram-lhe rente ao peito, raspando o gibo. Em
seguida Fabiano subiu ao copiar, saltou na sela, a mulher recuou e foi um
redemoinho na catinga. (p. 47 e 48)

Pelo escopo do menino mais novo, no h nada ali de domado. Trata-se

sim de um domador, de um gigante tal como os filhos de Gaia42. Mesmo parado,
apenas conversando e num outro momento, Fabiano o como Ivan, o Terrvel,
pois suas mos fortes e calosas so capazes de trucidar um animal:

O menino mais novo bateu palmas, olhou as mos de Fabiano, que se agitavam
por cima das labaredas, escuras e vermelhas. As costas ficavam na sombra, mas
as palmas estavam iluminadas e cor de sangue. Era como se Fabiano tivesse
esfolado um animal (p. 68).

Em conseqncia, merece louvor e respeito, produzindo no caula a vontade

devota de transformar-se nele quando crescer, nem que seja para deixar
espantados seu irmo mais velho e a cachorrinha.
O pequeno admira seu pai e quer ser igual a ele: Evidentemente ele no
era Fabiano. Mas se fosse? Precisava mostrar que podia ser Fabiano (...) virar
Fabiano (p. 50) e projeta um modo de imit-lo para aproximar-se de seu sonho.
Montar um bode mais de acordo com suas dimenses e o galopar tal como
42

Ver MENRD, Ren. Mitologia Greco-Romana, So Paulo: Opus Editora, 1991, vol. 2, p. 228.

34

35
seu progenitor, causando perplexidade e admirao naqueles que convoca
mambembemente por berros e barregos como testemunhas de seu glorioso ato.
Cerca o bicho e escancha-se no seu lombo. O bode pula, saracoteia, coiceia at
que lana na areia aquele que o queria subjugar.

Mergulhou no pelame fofo, escorregou, tentou em vo segurar-se com os

calcanhares, foi atirado para frente, voltou, achou-se montado na garupa do
animal, que saltava demais e provavelmente se distanciava do bebedouro.
Inclinou-se para um lado, mas, fortemente sacudido, retomou a posio vertical,
entrou a danar desengonado, as pernas abertas, os braos inteis. Outra vez
impelido para frente, deu um salto-mortal, passou por cima da cabea do bode,
aumentou o rasgo da camisa numa das pontas e estirou-se na areia. (p 51)

O projeto no deu certo. A gua tambm havia jogado Fabiano no cho,

mas este ficara de p, garboso. O menino no, ficou ali estatelado, quietinho, um
zumzum nos ouvidos, percebendo vagamente que escapara sem honra da
aventura (p. 51 e 52), escutando os risos do irmo e vendo a desaprovao de
Baleia. E temos mais um integrante da famlia que se frustra. Mais um que no
est onde gostaria de estar. Mais um que no chega a realizar a plenitude de seu
ser. E como poderia, se sua visada identificatria com algum falho, repleto de
variantes, humano e contraditrio (p. 68).
Os gigantes, os prota-agonistas, esses que combatem na primeira fila, no
acedem a seu Olimpo. Mesmo que se dediquem a imaginar algo melhor, por
exemplo, nas volteis nuvens43 que ora se parecem com carneiros e outra,
quando duas grandes se aproximam parecem desenhar a figura da gua alaz,
(e) a outra representava Fabiano (p. 51), elas logo se desmancham no cu azul

43

O problema que as nuvens so mutantes e mais tarde representaro o soldado amarelo, o

patro... Ver p. 115 de Vidas Secas.

35

36
(p. 52) dando espao aos urubus. H sempre algo que no lhes permite a
realizao plena. Ser que porque Zeus, como nos conta a mitologia, no lhes
recebe seno expulsando-os com raios celestes? Ou porque a desigualdade
social os rechaa da assuno daquilo que poderiam vir-a-ser? Ou ainda, o ter ou
no ter bens embotaria seus anseios at a extino?
Com o drama do caula, a questo ou as questes, mais corretamente
tomam outra cor e fica difcil reputar a outrem o que no se realiza para si. Quem
sabe um dia, num futuro prximo a procrastinao um trao onipresente em
Vidas Secas , algo possa se fixar, afinal de contas, ele ia crescer, espichar-se
numa cama de varas, fumar cigarros de palha, calar sapatos de couro cru (p. 53)
e tornar-se homem.
Mas qual? vale interrogar. De que tipo? Aquele que caminharia (...)
pesado, cambaio, importante, as rosetas das esporas tilintando (p.49) ou aquele
que andava banzeiro, pesado, direitinho um urubu (p. 52)? O homem cabra ou o
homem bicho? O homem planta, o homem macaco ou homem tatu? Como diz
Lacan: nada de harmonia do ser no mundo se ele fala (LACAN, 2003, p. 522). E
no mesmo a fala, para lhe dar um nome conciso, a palavra, aquilo que perturba
a todos em Vidas Secas? No so as palavras excessivamente perigosas (p.
20)? Estamos cada vez mais perto daquilo que distingue Vidas Secas dos outros
romances escritos na dcada de 30. Vejamos se essa hiptese se confirma
mesmo.

36

37
2.6 O GRANDE INQUIRIDOR
O MENINO MAIS VELHO
Eu, Christoph Haizmann, assino um
compromisso com este Sat, de ser seu
filho obrigado, e, no novo ano, pertencerlhe em corpo e alma.
44
Christoph Haizmann
O diabo no dorme.

45

Fidor Dostoievski

J no segundo captulo de Vidas Secas encontra-se todo um trecho que ir

ecoar absoluto nesse que tem como personagem principal o menino mais velho:
Uma das crianas aproximou-se, perguntando-lhe qualquer coisa. Fabiano parou,
franziu a testa, esperou de boca aberta a repetio da pergunta. No percebendo
o que o filho desejava, repreendeu-o. O menino estava ficando muito curioso,
muito enxerido. Se continuasse assim, metido com o que no era da conta dele,
como iria acabar? Repeliu-o, vexado:
Esses capetas tm idias... (p. 20)

Idias, na concepo de Fabiano, so algo que no se deveria ter, algo que

no convm e ele e sua famlia. Por isso, logo em seguida ele chama os meninos
na inteno de ensin-los a calarem a boca, visto que aquilo que sai por este
buraco do corpo, palavras propriamente ditas, pode subverter aquilo em que cr.
O mais conveniente que os meninos se acostumem ao exerccio fcil bater
palmas, expandir-se em gritaria, seguindo os movimentos do animal (p. 21). Eis
um campo conhecido e, por ser conhecido, amigo e domiciliar. Mas como temos
acompanhado nesse romance, nem tudo so flores. Junto a essa vontade de

44

HAIZMANN, Christoph.Citado em FREUD, Sigmund, Uma neurose demonaca do sculo XVII.

Rio de Janeiro: Imago, 1976, p, 119.
45
DOSTOIVSKI, Fidor. Os irmos Karamazov. So Paulo: Abril, 1970, p. 204.

37

38
silncio animal, do s balir, s arruar, do s nitrir, seu contrrio palavreiro e por
isso mesmo humano insiste em se fazer ouvir.
Marilene Felinto, num pequeno texto que est como posfcio a Vidas Secas
na edio que usamos aqui, registra algo muito interessante. Diz ela: Esses seres
ensimesmados, semimudos, fechados na ignorncia e no analfabetismo,
empreendem ao mesmo tempo uma conflituosa busca por uma linguagem, como
uma criana que precisa aprender a falar (FELINTO, 2005, p. 133). E isso que
se nota com mais clareza no primognito do casal. Escutando de passagem uma
conversa entre sua me e sinha Terta46, o menino ouve uma palavra que
imediatamente lhe interroga: Inferno47. Seu pai, interessado como est nas
alpercatas que far para seus filhos to logo lhes tire as medidas, no lhe resolve
o enigma; sua resposta curta: arreda (p. 55). Vitria, um pouco mais de boa
vontade at lhe diz que a palavra designa um certo lugar ruim demais (p. 55)
mas sua inquirio no para: Como ?(...) A senhora viu? (p. 56). Sua insistncia
em circunscrever o sentido que lhe escapa merece um cocorote que diz: cale-se.
Mas lhe impossvel ficar de boca cosida.
A palavra adquire vida prpria, circula pelo mundo, espraia-se no universo.
Ora para aqui, ora acol, mas sua caracterstica principal ser indomvel. Num

46

De onde sai um nome como esse? Segundo a indicao do prprio Graciliano, quando diz que
da fazenda e da vila onde morou utilizou personagens que ali viviam muitos anos depois
(RAMOS, 1982, p. 13) significativo esse trecho de carta Helosa: Joo Fagundes, filho de
sinha Terta, que deu de mamar ao Tat (...) (Idem, p. 132).
47
Para o leitor que talvez se interrogue sobre a pertinncia de, s vezes, ns aproximarmos o
trabalho de Graciliano Ramos com sua vida, oferecemos esse recorte de seu livro de memrias
Infncia: E sbito ouvi uma palavra domstica e veio-me a idia de procurar a significao exata
dela. Tratava-se do inferno (...) A resposta de minha me desiludiu-me, embaralhou-me as idias.
E pratiquei um ato de rebeldia: - No h nada disso. No h nada no. conversa. (RAMOS,
1982, p. 77 a 80).

38

39
esforo supremo de elaborao, o menino projetar na serra ao longe seu inferno,
pois ele, compartilhando a opinio de todos de que aqui e agora tudo vai bem

Naquele tempo o mundo era ruim. Mas depois se consertara, para bem dizer as
coisas ruins no tinham existido. No jirau da cozinha arrumavam-se mantas de
carne-seca e pedaos de toicinho. A sede no atormentava as pessoas, e tarde,
aberta a porteira, o gado mido corria para o bebedouro. (p. 59)

no acredita que um nome to bonito servisse para designar alguma coisa ruim
(p. 59) 48. Mas essa uma operao complicada e contraditria. O que expulso
retorna: O inferno devia estar cheio de jararacas e suuaranas que o que tem,
nas palavras de Fabiano, l na serra e as pessoas que moravam l recebiam
cocorotes, puxes de orelhas e pancadas com bainha de faca (p. 61), isto , igual
ao que se passa desse lado. O pobre coitadinho encontra um beco sem sada.
Essa mal-dita palavra lhe traz infelicidade. Mas por que ela?
Alfredo Bosi da opinio de que o signo a ser decifrado (...) poderia ter
sido outro e no a palavra inferno (BOSI, 1988, p. 16) e isso porque o infernal
no poder perguntar o que o inferno (Idem). Mas se prestarmos um pouco mais
de ateno podemos nos perguntar: por que, de todas as palavras que as duas
amigas trocaram49 apesar de no sabermos quais foram, presume-se que
existiram outras pois, as sinhas Terta e Vitria conversavam entre si , logo essa
a que desperta a curiosidade do menino? Ser mesmo que qualquer significante

48

Outro exemplo desse pendor ao mundo onrico est na pgina seguinte dessa maneira:Pensou
nas figurinhas abandonadas juntas ao barreiro, mas isso lhe trouxe a recordao da palavra infeliz.
Diligenciou afastar do esprito aquela curiosidade funesta, imaginou que no fizera a pergunta, no
recebera portanto o cascudo (p. 60).
49
E parece mesmo no ser toa que seja dessa mulher que ele colhe essa palavra, pois ela tinha
uma ponta de lngua terrvel. Era: falava quase to bem como as pessoas da cidade (p. 98).

39

40
poderia gerar essa siderao e essa estupefao? claro que infernal no
poder perguntar o que inferno, mas...
Sabe-se que nenhuma das crianas, em nenhum momento chamada por
um nome prprio. No sabemos se elas no os tm ou se simplesmente no so
usados. Conhecemo-los por menino mais novo e menino mais velho e mais
algumas palavras que lhes designam no lugar daquilo que falta. Vejamos quais
so, pois elas no sero sem conseqncias. Quando o mais velho, exausto de
tanto andar o mais novo ia escanchado no quarto (p. 09) de sinha Vitria l
no tempo da fuga, seu pai lhe diz: Anda, condenado do diabo50 (p. 09). Um
pouco mais adiante, seu pai exasperado fala: Anda, excomungado51 (p. 10). E
no s isso. Naquele perodo andarilho em que o menino faz uma pergunta a
Fabiano, uma qualquer, que no sabemos qual seja, este lhe diz repelindo-o
entredentes: Esses capetas52 tem idias... (p. 20). Numa hora de almoo, sinha
Vitria catando piolhos no caula o repreende: Este capeta53 anda leso (p. 49).
Diabo, excomungado, capetas, capeta, todas essas palavras remetem quela
perturbadora e com certeza importante (p. 59). Ao que tudo indica, quando o
primognito escuta essas fatdicas letras juntas toda essa srie mnemnica e
designativa que entra em ao. Qual seu lugar no mundo? Quem ele? Como
se chama? De onde veio e para onde ir? So esses tipos de perguntas que
determinam sua curiosidade por inferno. E como diz o ditado popular: filho de

50

O grifo nosso.
Idem.
52
Idem
53
Idem
51

40

41
peixe, peixinho . Fabiano teve seu momento cartesiano, agora a vez do
capetinha, esse grande inquiridor54.

54

O primognito extremamente questionador. Alm da pergunta que fez a Fabiano l em

Mudana, essas que fez sobre Inferno e as que far quando estiver na cidade, mais uma lhe
ocorre quando observa o anoitecer: Ao escurecer a serra misturava-se com o cu e as estrelas
andavam em cima dela. Como era possvel haver estrelas na terra? (p. 60)

41

42
2.7 NO MEIO DO CAMINHO HAVIA UMA PEDRA55
INVERNO

A palavra no foi feita para enfeitar, brilhar

como ouro falso; a palavra foi feita para
dizer.
56
Graciliano Ramos

No meio da rua havia um redemunho

57
Joo Guimares Rosa

Chegamos ao meio do livro. Antecedendo esse captulo temos seis

Mudana, Fabiano, Cadeia, Sinha Vitria, O Menino Mais Novo e O Menino Mais
Velho e depois dele mais seis viro Festa, Baleia, Contas, O Soldado Amarelo,
O Mundo Coberto de Penas e Fuga numa conta exata ao estilo58 de Graciliano
Ramos. L fora chove torrencialmente, o despotismo da gua (p. 65) no d
descanso. Os animais, assustados, abrigam-se no copiar e a famlia, unida,
protege-se dentro do lar59 em torno de uma trempe60 fogosa. Faz frio e de tantas
goteiras que o teto tem, fica difcil adormecer. A melhor coisa a se fazer
conversar. Do inferno passamos ao Inverno mas sero ainda as palavras, as
falas, que determinaro o contexto. Mas elas tero aqui uma caracterstica muito
peculiar que at agora foi mais antevista do que propriamente vista: trata-se do
fracasso da palavra em estabelecer um vis dialgico. J tivemos uma prvia
55

Do poema de Carlos Drummond de Andrade, No meio do caminho. In: Reunio. Rio de Janeiro:
Jos Olmpio, 1976, p. 12.
56
RAMOS, Graciliano. Cartas. Record: Rio de Janeiro, 1986, p. 57.
57
ROSA, Joo Guimares. Grande Serto: Veredas. Rio de janeiro: Nova Fronteira, 1988, p. 4.
58
Para entender o que aqui chamamos de estilo, pedimos ao leitor que se remeta ao captulo 2.9
desse trabalho, p. 52.
59
Temos aqui uma indicao de que a casa de pau-a-pique: voltariam quando as guas
baixassem, tirariam do barreiro terra para revestir o esqueleto da casa (p. 66)
60
Arco de ferro com trs ps ou trs pedras disposta em triangulo, em que se assenta a panela, ao
fogo.

42

43
disso num deu-se aquilo porque sinha Vitria no conversou um instante com o
menino mais velho (p. 55) ou no caso do mais novo, admirado com as faanhas
paternas querer contar para sua me o que viu. Ele puxa-lhe a saia, desejando
comunicar-se com ela e Vitria solta uma exclamao de aborrecimento e, como
o pirralho insistisse, deu-lhe um cascudo (p. 48). Ao menos duas vezes h
outras mais uma pedra se interpe no meio da conversao pretendida.
Mas o perodo mais efusivo sem dvida nenhuma esse:

(...) ouviam a conversa dos pais. No era propriamente uma conversa: eram frases
soltas, espaadas, com repeties e incongruncias. s vezes uma interjeio
gutural dava energia ao discurso ambguo. Na verdade nenhum deles prestava
ateno s palavras do outro: iam exibindo as imagens que lhes vinham ao
esprito, e as imagens sucediam-se, deformavam-se, no havia meio de dominlas. Como os recursos eram minguados, tentavam remediar a deficincia falando
alto. (p. 64)

Talvez aqui, as imagens valham mais que mil palavras, j que elas causam
tanta confuso. Nelson Pereira dos Santos, em 1963, de forma magnfica
transferiu para a tela do cinema esse trecho do livro. No filme ele apresenta
Fabiano e Vitria dentro da casa e cada um falando sua prpria lngua, sem que
aquilo que dito por um impacte ou comova o outro. No fica estabelecida uma
interlocuo, s um solilquio perturbador. Em ambos, literatura e cinema, o que
se v est de acordo com aquilo que Deus legou aos construtores da torre de
Babel e por conseqncia a toda a raa humana: Eia, desamos e confundamos
ali a sua lngua, para que um no entenda a lngua do outro (GNESIS, 12, 7).
Nada mais verdadeiro. Ningum, nessa casa entende o que o outro fala, a palavra
ali no faz encontro e sim obstculo. Isso faz Rui Mouro escrever: Vidas Secas,

43

44
antes de qualquer coisa, o drama de uma impossibilidade de comunicao
humana (MOURO, 1971, p. 121). Motivo talvez de espanto, esses viventes do
serto longnquo esto mais perto de ns do que estamos aptos a aceitar, ou,
para quem duvida, evocamos Jorge Luis Borges: Tu, que me ls, ests seguro de
entender minha linguagem? (BORGES, 1972, p. 93).
E no campo das perguntas acrescentemos mais algumas: estamos certos
de que as palavras esto a, no mundo, para promover encontros? Ou elas
subvertem tudo e por necessitarem de outras que as expliquem e essas de outras
num processo contnuo e interminvel, nunca dizem da Coisa? E se dissessem, o
que ocorreria? No ser que Fabiano, Vitria e os meninos tm razo de temer as
palavras e seus efeitos? Tudo no era mais fcil e simples quando no existia
dilogo e por isso esse lugar se chamava Das Delcias? Um mundo sem
contradies, onde as coisas so questo encerrada. Eis um tempo quando havia
comunicao. Deus dizia: Seja! E aquilo era. Nomeie! E aquilo era nomeado. Mas
depois, nada disso. Depois, vale a mxima da confuso de lnguas que citamos
acima, o no centramento, a no certeza que vemos atacar toda a famlia. No
prximo captulo teremos mais disso. Vejamos o que ele nos reserva.

44

45
2.8 VIVENDO O PARADOXO
FESTA

Palavras que ele no entendia ele repetiu inmeras

vezes para si mesmo at que as decorou; e
atravs delas teve vislumbres do mundo a seu
redor
61
James Joyce

A realidade aquilo sobre o que a gente repousa

para continuar a dormir.
62
Jacques Lacan .

A festa que a cidade alberga ameaa ser muito pouco festiva para Fabiano,
Vitria e os meninos. At esse momento, tudo aquilo que ou foi ruim, incmodo
ou transgressivo da ordem estabelecida seguia a lei do ponhamos para fora,
expulsemos para longe de nossos olhos e ouvidos tudo o que nos desagrada. E a
cidade j tinha mostrado do que era capaz quando Fabiano, em seus braos, fora
enganado e depois aprisionado. Deveria, portanto, ser evitada. Mas como Natal
e a pretensa segurana do campo impele a todos a deixarem seu lar
momentaneamente, nada mais justo do que ir a igreja. Abandonaro, por isso,
como escreve Vicente de Atade, a comunidade domstica para entrar na
comunidade social (1978, p. 202) e o duelo entre o rural e o urbano, melhor,
entre o mesmo e o Outro tem seu reincio se que deu folga em algum
momento. No confronto, a ordem primeira a de rechao. Uma das telas que o
retrata o problema das roupas:

61

JOYCE, James. Retrato do artista quando jovem. So Paulo: Abril, 1971, p. 61.
LACAN, Jacques. Radiofonia. In: Outros Escritos, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2000, p.
230.
62

45

46

Fabiano, apertado na roupa de brim branco feita por sinha Terta, com chapus de
baeta, colarinho, gravata, botinas de vaqueiro e elstico, procurava erguer o
espinhao, o que ordinariamente no fazia. Sinh Vitria, enfronhada no vestido
de ramagens, equilibrava-se mal nos sapatos de salto enorme. Teimava em
calar-se como as moas da rua e dava topadas no caminho. Os meninos
estreavam cala e palet. Em casa sempre usavam camisinhas ou andavam
pelados. (p. 71)

Os tecidos que lhes cobrem os corpos atrapalham, lhes so estranhos. Eles

se sentem desconfortveis com a roupa, que inclusive lhes resiste:

Fabiano soprava arreliado. Tinha vencido a obstinao de uma daquelas

amaldioadas botinas; a outra emperrava, e ele, com os dedos nas alas, fazia
esforos inteis. (...) No havia meio de introduzir o diabo do calcanhar no taco. A
uma arranco mais forte, a ala de trs rebentou-se, e o vaqueiro meteu as mos
pela borracha(p. 73).

Mas antes de rep-las, claro, eles as tiraram. Fabiano o primeiro a se

desembaraar delas:

Descalou-se, meteu as meias no bolso, tirou o palet, a gravata e o colarinho,

roncou aliviado. Sinh Vitria decidiu imit-lo: arrancou os sapatos e as meias, que
amarrou no leno. Os meninos puseram as chinelinhas debaixo do brao e
sentiram-se vontade. (p. 72)

Contudo, no podero permanecer assim para sempre, como vimos. No

limiar que separa esses dois universos retomaro suas vestes citadinas, deixando
para trs a posio que consideram natural, a do espinhao curvado, trpego, de
cabea inclinada (p. 72). O alvio sentido antes d lugar ao desprazer que parece
inevitvel. Entram na igreja forrada por uma pequena multido e o desconforto
aumenta. Os gigantes uma vez mais se apequenam: No mundo, subitamente

46

47
alargado, viam Fabiano e sinha Vitria reduzidos, menores que as figuras dos
altares (p. 74). Saem dali, mas l fora, no muito diferente. Fabiano inebriado
pelo lcool, e imbudo da certeza de que todos os habitantes da cidade eram
ruins (p. 76), brigar na sua imaginao com eles e a socos e pontaps chegar a
dizer: Preguiosos, ladres, faladores, mofinos (Idem). Invocar seres
imaginrios: Estimulado pela cachaa fortalecia-se: Cad o valente? Quem
que tem coragem de dizer que eu sou feio? Aparea um homem. (p. 78). O porre
ser grande e a calma lhe vem numa soneca que tira na calada, libertado das
roupas que o oprimiam. Mas que se ressalte: entre os oprbrios dirigidos aos
Outros, est o predicado de faladores. Junto com os indolentes, com os larpios
e os avarentos, est faladores. E aqui, uma vez mais, temos a constituio de um
paradoxo: no Fabiano um falador tambm? No deve ser toa ento, que ele
fale, que ele vitupere esses outros ausentes e lhe veja nascer o vago receio de
ser ouvido (p. 78). Nem que, depois de machamente enunciar que homem
palavra que se repete na briga tambm l em Fabiano se contenha pois, notou
que os meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se ouvindo-o falar s. E,
pensando bem, ele no era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar
coisas dos outros (p. 18). Ou, depois, no tempo de acertar as contas com o amo,
ele se ponha na impossibilidade de falar aquilo que pensa: No podia dizer em
voz alta que aquilo era um furto, mas era (p. 95). Parece que Fabiano no um
retirante no sentido usual do termo, no sentido circunscrito e nordestino. E Vitria?
Vitria, menos belicosa que seu marido, sentir sua no pertena a esse
mundo no momento em que lhe ataca uma preciso (p. 80). Ela no sabe onde

47

48
deve aliviar-se pois na sua casa, que no tem banheiro63, qualquer moita
receptculo de dejetos. Mas ela no to renhida como o marido e to logo se v
livre da necessidade, agachada a um magote de mulheres (Idem)

64

, j pode

apreciar as belezas da cidade e inclusive concluir que realmente a vida no era

m (Idem), desde que a seca fique pra l, bem longe dos seus olhos Pensou
com um arrepio na seca, na viagem medonha que fizera em caminhos abrasados,
vendo ossos e garranchos. Afastou a lembrana ruim, atentou naquelas belezas
(p. 80). Afastar no sinnimo de retirar? A lei que vige l, em Fabiano, tambm
vige aqui, portanto. Continuemos.
Nota-se, nos dois casos acima descritos que, a um aumento de tenso,
segue-se um alvio, seja na bebedeira, seja no deslumbramento. Mas Vidas Secas
um romance amante da tenso e ela volta, agora em relao ao menino mais
novo e ao mais velho. Marilene Felinto escreve que a linguagem para eles um
ser to forte quanto a seca (FELINTO, 2005, p. 110) e ela est certa. Ao mesmo
tempo em que ela rechaa, ela congrega. Num dos trechos mais tocantes de todo
o livro temos os dois pequenos conversando bem baixinho aos moldes de
Fabiano, portanto sobre o que descobrem onde apontam seu olhar:
Tinham percebido que havia muitas pessoas no mundo. Ocupavam-se em
descobrir uma enorme quantidade de coisas. Comunicaram baixinho um ao outro
as surpresas que os enchiam. Impossvel imaginar tantas maravilhas. (...) Seria
que aquilo tudo tinha sido feito por gente? (...) Talvez aquilo tivesse sido feito por

63

De fato, em nenhum momento de todo o romance h referncia a um banheiro, quer seja dentro
da casa ou fora dela.
64
Para quem diz que no se encontra humor em Graciliano Ramos, esse episdio denuncia o
oposto pois essas mulheres que esto agachadas, no o esto para fazer xixi. sinha Vitria que
assim interpreta, a ponto de molhar o cho e os ps das outras matutas (p. 80). Humor negro e
at triste, mas ainda sim humor.

48

49
gente. Nova dificuldade chegou-lhe ao esprito, soprou-a no ouvido do irmo.
Provavelmente aquelas coisas tinham nomes65. (p. 82)

Eles esto maravilhados. Restritos a seu mundo l da fazenda onde cabras

e vacas nublam seu campo de viso, essas novidades so surpreendentes e
mostram outra vida, inclusive a se almejar. Mas no mago dessa descoberta
existe um outro vis:
Como podem os homens guardar tantas palavras? Era impossvel, ningum
conseguiria to grande soma de conhecimentos. Livre dos nomes, as coisas
ficavam distantes, misteriosas. No tinham sido feitas por gente. E os indivduos
que mexiam nelas cometiam imprudncia. Vistas de longe, eram bonitas.
Admirados e medrosos, falavam baixo para no desencadear as foras estranhas
66
que elas porventura encerrassem. (Idem)

J no to baixinho, escutamos como a uma trombeta que d a ordem de

retirada. Fabiano a realiza na genebra e ronca de papo para cima (Idem). Vitria,
passada a preciso chega inclusive a conseguir enxergar atravs67 das
barracas, a cama de seu Toms da bolandeira, uma cama de verdade (Idem).
Mas as coisas no ficam to calmas assim. Ao menos para os meninos. Ter nome
uma vantagem ou uma desvantagem? Aquilo que observam bom ou mau? O
fato que esse outro mundo afasta e aproxima. Como decidir entre essas
variantes to distintas? No tarefa simples, nem para eles nem para o leitor. Mas
tem uma vantagem: o paradoxo, ao mesmo tempo em que uma contradio,
tambm uma frmula que nos leva a pensar (CORREA, 2001, p. 12). Pensar no
que que se trata de estabelecer. Qual a inteno de Graciliano Ramos nesse
65

E que no se esquea: se aquelas coisas tinham nomes, eles dois no.

O grifo nosso.
67
Vitria a que mais flerta com esse mundo. Atravs, aqui, tem muito mais o sentido de
moldura que permite-lhe enquadrar e vislumbrar sua cama, ou seja, graas a esse recorte que o
objeto de seu desejo lhe fica mais prximo.
66

49

50
seu romance? Ser mesmo, como mais de um crtico afirma, que mostrar, como
Jorge Amado em Seara Vermelha, que o dinheiro quem rege o mundo. Quem
rege o mundo o dinheiro (AMADO, 1998, p. 128) ou, se ele tambm mostra
isso, nos prope um alm, um alm dos problemas monetrios, deixando esses
para um segundo e talvez at terceiro plano? O que Graciliano prope nessa sua
escrita que culmina em Vidas Secas? A cada captulo estamos mais perto da
resposta.

50

51
2.9 - ANTROPOZOOMORFIZAO
BALEIA

Ah! Viver como um animal, nada

ter de seu, acampar nos trigais
com a gradadora mais feia, mais
suja, e ter a capacidade de ser
feliz.
68
mile Zola

Parece que Deus, ou o que quer

que seja, uma espcie de dr.
Moreau e os bichos somos ns
69
Graciliano Ramos

Essa ltima pergunta que fizemos cai como uma luva para os partidrios de
que Graciliano Ramos retrata em seu romance a vida de gente despossuda das
caractersticas humanas. De certa forma, ele mesmo prepara esse calamento
cheio de equvocos quando escreve a sua esposa Helosa em 7 de maio de 1937:

Escrevi um conto70 sobre a morte duma cachorra, um troo difcil, como voc v:
procurei adivinhar o que se passa na alma duma cachorra. Ser que h mesmo
alma em cachorro? No me importo. O meu bicho morre desejando acordar num
mundo cheio de pres. Exatamente o que todos ns desejamos. (...) No fundo
somos como a minha cachorra Baleia e esperamos pres. (...). (RAMOS, pg. 201,
2005).

J vimos incontveis vezes as gentes sendo bicho, se zoomorfizando por

todos os lados. Casco no lugar de ps, coluna curvada do lugar da ereta, balidos
no lugar da fala. Agora a cachorra que se antropomorfiza. O bicho ressurge sob
a forma de pessoa. Ele j fazia parte da famlia sem se diferenciar muito deles,
68

ZOLA, mile. Germinal. So Paulo: Abril, 1981, p. 365.

RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1982, p. 84.
70
Conto que se transformar no captulo de Vidas Secas intitulado Baleia.
69

51

52
mas nesse momento ela se subjetiva de tal forma que chega a raciocinar como um
humano. Na voz do narrador ela se pergunta, depois de tomar um tiro de Fabiano:
Que lhe estaria acontecendo? (p. 89) e nesse perodo que antecede sua morte
l-se: Que faziam aqueles animais soltos de noite? (p. 90).
Fabiano teve que mat-la. Ela estava muito doente, com um princpio de
hidrofobia (p. 85) que lhe tiraria a vida mais cedo ou mais tarde. O melhor era
mesmo sacrific-la, mas seu dono titubeia, se enrola71 at o momento de apertar o
gatilho. Ele pensa, sente o corao pesado (p. 86) e demora para se decidir. E
vemos Baleia com um nvel de raciocnio to lgico quanto aquele que
demarcamos acima. Mas essa sua caracterstica no para a, ela pode inclusive
ter um sonho idntico ao nosso:

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de pres. E lamberia as
mos de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianas se espojariam com ela,
rolariam com ela num ptio enorme. O mundo ficaria todo cheio de pres, gordos,
enormes (p. 91)

No podemos nos esquecer de que a primeira refeio que essa famlia

teve, quando chegou terra do patro, foi exatamente um pre que Baleia havia
caado: Iam se amodorrando e foram despertados por Baleia que trazia nos
dentes um pre (p. 14). Eis a um smbolo da eliminao da fome e das agruras
da vida, nesse caso, por toda a eternidade. A tentativa de correspondncia ponto
a ponto entre o animalesco e o humano atinge grandes propores. E nos
perguntamos: Que seres so esses que ora so bichos, ora homens? Ora
cachorros ora humanos? To logo se cristalizam numa posio pulam para outra
71

Mais uma vez aparece o parentesco entre Hamlet e Fabiano.

52

53
num movimento que parece no ter fim. Ao intrprete do livro fica difcil enquadrlos numa categoria e entend-los. Pode-se dizer praticamente tudo deles.
O autor afirma em carta a plena justaposio entre reinos distintos e sua
narrativa se empenha em levar adiante tal intento Defronte do carro de bois
faltou-lhe a perna traseira. E, perdendo muito sangue, andou como gente, em dois
ps, arrastando com dificuldade a parte posterior do corpo (p. 88) mas se trai.
Algum j viu uma pessoa andando com seus membros dianteiros que no seja
num circo ou coisa parecida, e apenas por um curto perodo? Salvo nosso ledo
engano, isso no se d com muita freqncia. E por que Graciliano Ramos
mantm esse equvoco se, antes, no captulo dedicado a sinha Vitria l-se
histria significativamente diferente. Baleia est feliz com o show pirotcnico da
trempe onde sua dona cozinha algo, e como gente, fica de p com as patas
traseiras: Aprovou com um movimento de cauda aquele fenmeno e desejou
expressar a sua admirao dona. Chegou-se a ela em saltos curtos, ofegando,
ergueu-se nas pernas traseiras, imitando gente 72 (p. 40).?
Sabemos, e quem nos chama ateno para isso Otto Maria Carpeaux,
que o escritor alagoano era extremamente zeloso com seus escritos:

A mestria singular do romancista Graciliano Ramos reside no seu estilo (...) e

estilo a escolha de palavras, escolha de construes, escolha de ritmos de
fatos, escolha dos prprios fatos para conseguir uma composio perfeita,
perfeitamente pessoal: pessoal, no caso, a maneira de Graciliano Ramos. Estilo
a escolha entre o que deve perecer e o que deve sobreviver. (CARPEAUX,
1978, p. 25).

72

Nosso grifo.

53

54
E mesmo assim, com todo esse cuidado, com todas essas escolhas e
revises que o autor dedica a suas obras resta essa contradio interna. Por qu?
No ser porque a justaposio impossvel e mesmo que tentada, deixa um
resto irredutvel que a morte de Baleia assinala separando o joio do trigo? De
agora em diante, fato, os animais domsticos esto mortos. S ficaram, quer
queiram, quer no, os faladores, os falaseres. (LACAN, 1998, p. 309) como
indicou Lacan durante toda a sua obra ao referenciar-se particularidade
constituinte dos seres humanos.
Graciliano Ramos no d mostras de desconhecer essa verdade e realiza
assim aquilo que Freud enunciava em 1907: Os escritores criativos (...) costumam
conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o cu e a terra com as quais
nossa filosofia no nos deixou sonhar (FREUD, 1976, p. 18). E no poderia ser
diferente, pois quem cria com palavras seres, s o pode fazer aceitando sua
condio de ter sido, antes, criado por elas.

54

55
2.10 O QUE CONTAS?
CONTAS
Ser um romance proletrio?
73
Jorge Amado

Realmente pouco tem a dizer quem

vive por estas brenhas.
74
Graciliano Ramos

Em Vidas Secas h trinta e uma referncias questo da linguagem75.

Neste captulo, encontramos a maioria delas e aqui, mais do que nos outros, a
palavra erige-se absoluta como aquilo que perturba e desequilibra. O enredo trata
do momento em que Fabiano dirige-se ao proprietrio de sua terra para fazer a
partilha daquilo que dos bezerros e dos cabritos transformou-se em numerrio.
Tradicionalmente o patro enganava nos valores e, com o auxlio de Vitria, o
sertanejo imaginava que hoje seria diferente, afinal de contas, ela sabe contar e
tem miolos:
Ao chegar a partilha, estava encalacrado, e na hora das contas davam-lhe uma
ninharia.
Ora, daquela vez, como das outras, Fabiano ajustou o gado, arrependeu-se, enfim
deixou a transao meio apalavrada e foi consultar a mulher. Sinha Vitria mandou
os meninos para o barreiro, sentou-se na cozinha, concentrou-se, distribuiu no
cho umas sementes de vrias espcies, realizou somas e diminuies. (p. 94)

Mas isso no serve para nada. Aquilo que havia sido calculado como devido
engolido pelos juros e Fabiano, indignado, reclama. O patro se zanga com o
desaforo e lhe aponta o exlio como soluo ao dilema. Judeu errante, de novo?
No! Em seguida o vaqueiro se acalma: A Fabiano baixou a pancada e os

73

AMADO, Jorge. Cacau. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. ix.

RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1982, p. 84.
75
No as notaremos aqui pois, alm de desnecessrio, ser ao leitor extremamente enfadonho.
74

55

56
munhecos. Bem, bem. No era preciso barulho no. Se havia dito palavra -toa,
pedia desculpa. Era bruto, no fora ensinado. Atrevimento no tinha, conhecia o
seu lugar. Um cabra (p. 94).
No de hoje que acompanhamos Fabiano anulando aquilo que diz para
resignar-se ao lugar de cabra, fingindo-se de desentendido para assumir a
brutalidade que ele imagina lhe ser devida. Mas nesse momento ele vai alm,
anula inclusive o dito de sua esposa: Devia ser ignorncia da mulher,
provavelmente devia ser ignorncia da mulher. At estranhava as contas dela.
Enfim, como no sabia ler (um bruto, sim senhor), acreditara na sua velha. Mas
pedia desculpa e jurava no cair noutra (p. 95). Tudo para no dizer que essa
histria de juros era uma ladroeira. Alis, esse trecho a seguir mostra bem que
dizer aquilo que pensa lhe interditado:

No podia dizer em voz alta que aquilo era furto, mas era. Tomavam-lhe o gado
quase de graa e ainda inventavam juro. Que juro! O que havia era safadeza.
Ladroeira.
Nem lhe permitiam queixar. Porque reclamara, achara a coisa uma exorbitncia, o
branco se levantara furioso, com as quatro pedras na mo. Para que tanto
espalhafato?
Hum! hum! (Idem)

Os grunhidos vm no lugar daquilo que deveria ser dito. E o texto recheiase de frases que apontam o sentido desse mutismo: Quem do cho no se
trepa (p. 94). Ao poder do latifundirio, o que sobra seno abaixar a crista e
compactuar com essa desigualdade social?

Tinha obrigao de trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia o seu lugar.

(...) Nascera com esse destino, ningum tinha culpa de ele haver nascido com um

56

57
destino ruim. Que fazer? Podia mudar a sorte? Se lhe dissessem que era possvel
melhorar de situao, espantar-se-ia76. Tinha vindo ao mundo para amansar
brabo, curar feridas com rezas, consertar cercas de inverno a vero. Era sina. O
pai vivera assim, o av tambm. E para traz no existia famlia. (p. 97)

O Outro, encarnado como capitalista, lhe extirpa a vontade, lhe arranca a

fora de ser outra coisa que no cabra. Est eleito seu inimigo. Encontrou enfim a
razo de sua condio e a de sua famlia. O inferno, como disse Sartre, so os
outros (SARTRE, 1998, p. 75) que, neste caso, lhes extirparo de toda condio
humana.
Se lhe dessem o que era dele, estava certo. No davam. Era um desgraado, era
como um cachorro, s recebia ossos. Por que seria que os homens ricos ainda lhe
tomavam uma parte dos ossos? Fazia at nojo pessoas importantes se ocuparem
com semelhantes porcarias. (p. 97)

Graciliano Ramos teria escrito ento um romance sobre as mazelas do

proletariado, submetido como est ao Capital. O melhor, diante da imutabilidade
dos fatos cansar-se de tanto trabalhar e depois roncar como um porco (p. 99)
pois, do contrrio, se no baixasse (a crista), desocuparia a terra, largar-se-ia
com a mulher, os filhos pequenos e os cacarecos. Para onde? Hem? Tinha para
onde levar a mulher e os meninos? Tinha nada (p. 96).
Ele no falaria porque sempre que os homens sabidos lhes diziam
palavras difceis ele saa logrado (p. 97). Mas no interdito h o inter-dito: existem
duas passagens que responsabilizam no um agente externo e sim Fabiano pelo
seu silncio . L no primeiro captulo, quando todos avistam a cerca de seu novo

76

E, de fato, quando sua esposa, no ltimo captulo lhe prope uma mudana paradigmtica, ele
desconfia: Sinha Vitria tentou sosseg-lo dizendo que ele poderia entregar-se a outras
ocupaes, e Fabiano estremeceu, voltou-se, estirou os olhos em direo fazenda abandonada
(p. 121).

57

58
lar, ele enche-se de esperana de achar comida, sentiu desejo de cantar. A voz
saiu-lhe rouca, medonha. Calou-se para no estragar a fora (p. 12). A outra
merece a transcrio de todo o pargrafo:

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se, somaram as

suas desgraas e os seus pavores. O corao de Fabiano bateu junto do corao
de sinha Vitria, um abrao cansado aproximou os farrapos que os cobriam.
Resistiram fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem nimo de afrontar de
novo a luz dura, receosos de perder a esperana que os alentava. (p. 14)

Aqui, o que o cala o temor de levar adiante aquilo que se quer. Cantar,
num caso, amar, no outro, e quem leu o romance sabe que ele quis dizer poucas e
boas para o bodegueiro, para o soldado, para o delegado, at para sinha Terta e
no o fez, e quando fez, voltou atrs achando que suas palavras so - toa
(p.94). Que fora essa que ele teme seno essa sua subjetividade, esse seu
inevitvel assujeitamento ao mundo da linguagem que de tempos em tempos lhe
acena e tende a romper com o imaginrio que traou para sua vida? As palavras
desequilibram a balana. O simblico indica mais do que Fabiano capaz de dar
conta. Ele no sela um sentido nico e seu carter multifacetado faz com que
Fabiano se perca nessa jornada. Exemplo disso a briga com o senhor da terra
que vimos h pouco. Fabiano o chama de branco e assim, aparentemente se
distingue de seu opressor j notamos operao semelhante com Baleia , na
velha lgica se ele tal coisa e to diferente de mim, sou outra. Mas, h
sempre o mas, no exibe ele mesmo uma barba ruiva (e) olhos azuis (p. 16),
tpica dos caucasides ou at dos alvssimos albinos?

58

59
Ah!, talvez o leitor aqui diga, mas seguramente a pele os distingue, pois o
sertanejo a tinha bronzeada do sol que o castiga no trabalho, enquanto o outro,
apenas administrando suas posses, tem o poder de interromper os raios
ultravioleta pelas paredes que o cercam. Assim, o trabalho o que o enegrece e o
distingue, da: trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria (p.94).
Mas ser mesmo que o ponto nodal a a insolao? Pois j que estamos
a falar de cores, gostaramos de chamar a ateno para um outro ponto da
mesma paleta que aparecer no captulo seguinte. Trata-se do momento onde a
cor que distingue o soldado, a amarela, vem tingir a tez covarde de Fabiano,
produzindo-lhe a pergunta: Devia sujeitar-se quela tremura, quela amarelido?
(p. 106) que lhe invade. Sim, a resposta, e no tarda para o jamais cangaceiro
amarelar diante do amarelo.
E afinal de contas, ele branco ou amarelo? Ou ser negro?
Pois num momento lhe ocorre a seguinte lembrana: Recordou-se de lutas
antigas, em danas de fmea e cachaa. Uma vez, de lambedeira em punho,
espalhava a negrada (Idem) no baile e conquistava, por isso, sua atual esposa.
No, negro tambm no. Quem Fabiano? Quem esse ser que
constantemente logrado pelas palavras que usa para se definir, para se destacar
ponto de ele ter que fingir-se de desentendido (p. 95) toda a vez que o
interpolam?
E aqui o portugus, a lngua portuguesa exemplar. A palavra logra nos
dois sentidos do termo. O frauda, sem dvida, mas tambm por ela que ele pode
sair do marasmo: No podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse... Ah!
(p. 36) e isso s ocorreria se ele soubesse falar. Ele sabe, j vimos isso, o que ele
59

60
parece desconhecer, forar-se para no dizer, que pode. Ele, o autor e o
narrador so-nos apresentados como ambguos, ambivalentes mesmo, a esse
respeito.

prximo

captulo

tentar

cerzir

esses

plos

antagnicos

transformando-os em um s, num nico ponto... mas no conseguir...

60

61
2.11 O FIM DA QUESTO?
O SOLDADO AMARELO

Do paradoxo de Russell: em um vilarejo h um

barbeiro que barbeia todos aqueles que no se
barbeiam a si mesmos. A questo est em saber
se ele faz a prpria barba.
77
Gerard Pommier

Uma aranha sempre sabe que depois desta teia

vir outra e outra. Uma aranha no duvida.
78
Paulo Leminski

Esse o captulo que parece querer selar aquilo que teve incio l no
segundo e que denominamos por movimento cartesiano de Fabiano. Aqui, depois
do fatdico reencontro com o soldado amarelo, que, um ano antes 79 o levara
cadeia (p. 102), Fabiano tentar concluir, em duas vias que homem, porm,
covarde.
Contemos um pouco da histria: caminhando na caatinga procura da
fugitiva gua rua e sua cria, inadvertidamente Fabiano esbarra em seu inimigo
desnorteado e perdido, o desptico soldado amarelo. Seu primeiro mpeto foi o de
liquidar de uma vez com aquele que o havia submetido humilhao e a uma
surra imerecida e desnecessria. Mas como j acompanhamos, existe em Fabiano

77

POMMIER, Gerard. O inconsciente e o Id. Rio de Janeiro: Escola de Psicanlise de Niteri;

1986, p. 07.
78
LEMINSKI, Paulo & BONVICINO, Rgis. Envie meu dicionrio. Cartas e alguma crtica. So
Paulo: Editora 34, 1999, p. 57.
79
Aqui, pela primeira e nica vez, o leitor fica sabendo quanto tempo se passou desde o momento
da chegada da famlia ao stio do patro. Existem referncias ao passar do tempo, como o
perodo de Natal em Festa, mas explicitamente, s agora.

61

62
uma fora contrria que o impede de levar adiante seus projetos, e ele estanca no
meio do caminho:

Como o impulso que moveu o brao de Fabiano foi muito forte, o gesto que ele fez
teria sido bastante para um homicdio se outro impulso no lhe dirigisse o brao
em sentido contrrio80. A lmina parou de chofre, junto a cabea do intruso, bem
em cima do bon vermelho. A princpio o vaqueiro no compreendeu nada. Viu
apenas que estava a um inimigo. De repente notou que aquilo era um homem e,
coisa mais grave, uma autoridade. Sentiu um choque violento, deteve-se, o brao
ficou irresoluto, bambo, inclinando-se para um lado e para outro. (p. 102) 81

Com a faca e o queijo na mo, o sertanejo declina de sua vontade. Uma

vontade homicida, sem dvida, errada, podemos supor, principalmente para um
cristo82 como o seu caso, mas no de agora que ele acalenta tornar-se um
assassino vide sua idia de tornar-se cangaceiro no episdio da cadeia e
empaca. A quantidade de consideraes que tece para justificar sua inao nesse
caso extensa e como apanhar do governo no desfeita (p. 33 e 105), tudo
fica certo. Lembremo-nos: Quem do cho no se trepa (p. 94) e no lhe parece
direito se insurgir contra o estabelecido fazendo justia com suas prprias mos.
Mesmo que se lembre que num outro momento ele j foi algo alm de submisso
Como a gente muda83! Era. Estava mudado. Outro indivduo, muito diferente do
Fabiano que levantava poeira nas salas de dana (p. 106), a sua amarelido
(Idem) de agora penetra-lhe por todos os poros e acena para o sem escapatria.

80

O grifo nosso.
Hamletiano, de novo.
82
Em vrias passagens do livro essa caracterstica religiosa dele e de seus familiares aparece.
Acreditam em Deus, em Nossa Senhora...
83
Fabiano no sabe quantos anos tem: Quantos anos teria? Ignorava, mas certamente envelhecia
e fraquejava (p. 106).
81

62

63
Por isso, de cabea baixa, indica para o representante do governo a melhor
maneira de sair da caatinga:

No se inutilizava, no valia a pena inutilizar-se. Guardava a sua fora. (...) E

Fabiano tirou o chapu de couro.
Governo governo.
Tirou o chapu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado amarelo. (p.
107).

Da equao homem cabra bicho vaqueiro planta macaco

homem tatu amarelo branco preto..., conclui-se que sua premissa a de
ser homem, s que com o adjuntivo, covarde. Ele prefere guardar a sua fora
(Idem) que est sempre contida ou consider-la fraqueza: Se no fosse to fraco,
teria entrado no cangao e feito misrias (p. 112). Mas nesse processo todo ele
no se ilude tanto como pode parecer. Sua crena naquilo que cuidadosamente
elabora para justificar sua paralisia encontra um escolho de lucidez e que, mesmo
no gerando frutos, explica bem que no apenas ele, mas seus parentes, fazem
constantemente durante todo o romance: ele apenas queria enganar-se (p. 104).
Enganar-se de que no pode, de que no quer, de que no capaz. De se
enganar que seu ditrio () sem importncia (p.105). E como temos
acompanhado, sua poltica mesmo essa que reputada aos avestruzes: a uma
dificuldade, escondem sua cabea no primeiro buraco que encontram, supondo
que, por no verem o que acontece ao seu redor, no so vistos: Se ao menos
pudesse recordar-se de fatos agradveis, a vida no seria inteiramente m (p.
99). Esquecem contudo, que seu rabo fica de fora. O do vaqueiro e de sua famlia
esto, apesar de seus esforos, em evidncia. Enganam-se, todos, de que o certo

63

64
aquilo que se esforam por acreditar que a verdade, mas isso no vai muito
longe pois sempre tem algo que contradiz essa certeza e revela sua outra face tal
como Janus. No realmente s da seca que eles fogem, de tudo o mais que os
arranca de suas certezas. pergunta de quem sou eu?, Fabiano, diante do vazio
existencial que se lhe afigura e que o convoca como um abismo chama o suicida,
antepara-se com covarde, responde dessa forma a inquietante e ubqua
pergunta mesmo que lhe doa e o difame.
Mas ser que poderamos dizer que Fabiano um mentiroso para si
mesmo84,

assim,

sem

mais

nem

menos?

Que

aferrando-se

nessas

pseudoverdades o que ele intenta transmitir uma falsidade a si que o leitor colhe
de bom grado pela fora da narrao? Preferimos dizer aquilo que Lacan disse em
1973 num programa de televiso: Digo sempre a verdade: no toda, porque dizla toda no se consegue. Diz-la toda impossvel, materialmente: faltam as
palavras. (LACAN, 2003, p. 508). Acreditamos que Graciliano Ramos conseguiu
pr na sua arte esse tipo de impossvel. Consegui articular pela arte isso que no
cessa de no se inscrever.
J vimos que Vidas Secas no s um romance da seca, nem apenas do
proletrio ou da pobreza. Seu interesse no se restringe dcada de 30 e seu
sabor excede nosso encontro com a estranheza de um outro universo. Ele mais,
muito mais. Ele nos apresenta a complexidade da condio humana e nisso est
seu real valor. Num mundo que todos imaginam gerido por outras coisas, ele
esclarece: l, como aqui, ainda so as palavras que constituem o ser humano.
So por elas que realizamos coisas e so por elas tambm que corremos o risco
84

Inventava o bebedouro, descrevia-o, mentia sem saber que estava mentindo (p. 125)

64

65
da inao. E elas so incapazes de dizer tudo, de dizer o todo, e no raro, diante
dessa impossibilidade, vm a fantasia, a mentira, o devaneio e at, por que no
diz-lo, a teoria. Como disse Gerrd Pommier, a simbolizao por si s institui o
mal-estar na civilizao (POMMIER, 1992, p. 158). Que se a ataque com
fantasmas, no deve surpreender o leitor mais sincero.

65

66
2.12 DE OLHOS BEM FECHADOS
O MUNDO COBERTO DE PENAS
Se por ventura abria os olhos e
verificava que no era verdade,
fechava-os de novo com o intuito
de adormecer e retornar a meus
sonhos.
85
Casanova
O pior cego aquele que no quer
ver!
86
Nelson Rodrigues

Uma das idias mais difundidas acerca de Vidas Secas a de que ele seria
um romance desmontvel (BRAGA, 1938, p. 642), isto , que ele poderia ser lido
enquanto contos separados sem que algo verdadeiramente os una. Assim, Lcia
Miguel Pereira, afirma: Ser um romance? antes uma srie de quadros, de
gravuras em madeira, talhadas com preciso e firmeza (PEREIRA, 1938, p. 221).
Mas mais de perto, isso no se confirma to facilmente. Nota-se que um captulo
dialoga com o outro, o confirma ou o contradiz. como salienta Lus Bueno:
Embora no haja propriamente uma contigidade entre captulos, h uma
continuidade que garante a unidade do romance e que vai alm de simples
referncias que um captulo faz aos outros (BUENO, 2006, p. 649). Esse
penltimo captulo de Vidas Secas ilustra perfeitamente essa condio,
particularmente nisso que repete quase como um mantra: o no querer
convencer-se da realidade (p. 119) e sua contrapartida quase quixotesca que

85

CASANOVA. As memrias de Casanova. So Paulo: Hemus, 1969, p. 27.

RODRIGUES, Nelson. A vida como ela ...O homem fiel e outros contos. So Paulo: Companhia
da Letras, 1992, p. 190.
86

66

67
realiza atos apenas no campo sem risco do imaginrio, no campo do se, do talvez,
do futuro do pretrito, como o trecho que se segue:

Se no fosse to fraco, teria entrado no cangao e feito misrias. Depois levaria

um tiro de emboscada ou envelheceria na cadeia, cumprindo sentena (...) Devia
ter furado o pescoo do amarelo com faca de ponta, devagar. Talvez estivesse
preso e respeitado, um homem respeitado, um homem. (p. 112)

Mas, porm, contudo, todavia, entretanto...

O Mundo Coberto de Penas era para ser o ttulo de Vidas Secas. No foi,
mas sua importncia permanece inalterada. nele que a seca, deixada para trs
pelo menos h mais de um ano, tem seu reincio e por isso, induz a novos planos
que tero de ser admitidos como solues para o futuro. Nesse stio j no d
mais para ficar, j imaginam-se fora, necessrio abandonar aqueles lugares
amaldioados (p. 116) e fugir deles condio sine qua non para viver.
Esse captulo belssimo porque traz mais claramente aquele pensamento
mgico que vimos l quando Vitria cospe no cho e pensa que seu ato lhe trar a
cama desejada. Aqui a magia est nos pssaros que, migrando, estacionam aos
magotes no mulungu87 do bebedouro (p. 109). Fabiano, retomando o raciocnio
de sinha Vitria no-lo traz todo:

Como era que sinha Vitria tinha dito? A frase dela tornou ao esprito de Fabiano e
logo a significao apareceu. As arribaes bebiam a gua. Bem. O gado curtia
sede e morria. Muito bem. As arribaes matavam o gado. Estava certo.
Matutando a gente via que era assim (...) Esqueceu a infelicidade prxima, riu-se
encantado com a esperteza de sinha Vitria. (...) Se no fossem eles, a seca no
existiria. Pelo menos no existiria naquele momento: viria depois, seria mais curta.
87

Espcie de rvore papilioncea muito comum no serto nordestino.

67

68
As bichas excomungadas eram a causa da seca. Se pudesse mat-las, a seca se
extinguiria.(p. 110, 113 e 114).

O inferno so os outros sartreano, de novo. Ou, dito de outra maneira, os

responsveis pela sua tormenta quase nunca so eles prprios. Eis seus
esforos. E nesse ponto vem uma enxurrada de tentativas de apagar todo
pensamento funesto. O enganar-se de O Soldado Amarelo fica mais claro: Achou
a coisa obscura e desistiu de aprofund-la (p. 110), Esqueceu a infelicidade
prxima (Idem), Que havia de fazer? Fugir de novo (p. 111), Pensou na viagem
prxima, estremeceu. Tentou iludir-se, imaginou que ela no se realizaria se ele
no as provocasse com idias ruins (Idem), seria necessrio mudar-se? Apesar
de saber perfeitamente que era necessrio, agarrou-se a esperanas frgeis.
Talvez a seca no viesse, talvez chovesse (p. 113). E a inocuidade desse
procedimento tambm tem sua vez. Uma lembrana que traz sinha Terta, evoca o
patro e se liga ao soldado. Fazer tabula rasa mesmo impossvel:

Esforava-se por esquecer uma infelicidade e vinham outras infelicidades. No

queria lembrar-se do patro nem do soldado amarelo. Mas lembrava-se, com
desespero, enroscando-se como uma cascavel assanhada. Era um infeliz, era a
criatura mais infeliz do mundo. (p. 112)

No d para imaginar-se no den por muito tempo, num jardim sem culpa,
sem pecados e sem responsabilidades prprias, at porque se corre o risco de
comer o fruto que os deixaria excessivamente cientes do que se lhes passa. O
jeito mudar-se, ou melhor, fugir, retirar-se: A vida na fazenda se tornara difcil
(p. 117). necessrio abandonar (esses) lugares amaldioados (p. 116) porque
j no trazem nenhuma possibilidade de conforto. Mal-ditos sejam os pssaros, os

68

69
patres, os soldados, as cachorras...Eu, tu, ns, no temos nada com isso, dizem
os retirantes. So eles, o Capital, o Latifndio, o Ambiente, os verdadeiros
culpados, dizem alguns crticos. E deixam assim, todos esses, a doce ma de
lado Flix Culpa, dir Santo Agostinho , ou, pelo menos, o seu melhor bocado.
Graciliano estava bem certo quando escreveu que com muita facilidade nos
vemos almejando um cu repleto de pres. Mas ele no escreveu s isso.

69

70
2.13 PONTO DE CAPITON?
FUGA
Senti que a vida um abismo, um
fundo abismo em que no se
conhece sossego e onde no
existe qualquer tipo de esperana.
88
Raimundo Carrero .
to doce sonhar!...A vida nessa
terra vale apenas, talvez, pelo
sonho que encerra.
89
Menotti Del Picchia

Chegamos ao final do livro e o habitual que se diga que Fuga retoma

Mudana e produz assim um romance cclico. Mudaram-se para fugir da seca
antes e agora fogem dela para mudarem-se para um outro lugar. No fosse o fato
de Luis Bueno demonstrar que o movimento muito mais parablico do que
circular90 lcito acrescentar essas tambm suas palavras: aquelas pessoas at
podem estar condenadas misria, mas isso, dentro do romance, no tem nada a
ver com o ciclo natural da seca e da chuva (BUENO, 2006, p. 663). E, como
temos acompanhado, ambas so quase metforas da guerra que travam
consigo mesmos em seus interiores e da paz, que tal como Dostoievski a
descreve, se sustenta muito mais como quando um nufrago, perdido no mar, se
agarra a qualquer pedao de madeira que bia para no afundar91. E de fato,

88

CARRERO, Raimundo. O amor no tem bons sentimentos. So Paulo: Iluminuras, 2007, p. 24.
PICCHIA, Menotti Del. Mscaras. So Paulo: Editora Nacional, 1937, p. 37.
90
Numa aula datada de 28/11/2008, Luis Bueno, no quadro negro, props um grfico parablico
que se inicia em Mudana, intermediado por Inverno e termina seu percurso em Fuga. Mostra
ainda a exata correlao entre Cadeia e O Soldado Amarelo como terceiro e antepenltimo
captulo.
91
DOSTOIVSKI, Fidor. Memrias do subsolo. So Paulo: Editora 34, 2001, p. 59.
89

70

71
disso que esse trecho final do romance ir tratar numa espcie de condensado de
tudo aquilo que viemos destacando at aqui.
Nas lidas de estofaria existe uma tcnica que une tecidos num lugar
especfico por um boto. Chama-se ponto de capiton e sua especificidade
arrematar aquilo que de outra forma ficaria solto. Como falvamos em metfora h
pouco, essa nos convm perfeitamente pois Fuga capitoneia o que at ento
corria o risco da deriva. Juntemos dois trechos vizinhos e se revela que o
desassossego (p. 119) de Fabiano que , sem dvida nenhuma, o grande
protagonista do romance, da nossa insistncia em us-lo freqentemente como
porta-voz de toda a famlia de que ele no queria convencer-se da realidade
(Idem), que no outra seno que onde esto, como esto, no podem mais ficar,
que necessrio largar tudo (Idem).
Existem trechos de esperana, como por exemplo aquele que, embalados
nas palavras de sinha Vitria, indicam uma vida melhor para eles e para seus
filhos...:

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esboando. Acomodar-se-iam
num stio pequeno, o que parecia difcil a Fabiano, criado solto no mato.
Cultivariam um pedao de terra. Mudar-se-iam depois para uma cidade, e os
meninos freqentariam escolas, seriam diferente deles. (p. 127)

... e de conforto, inclusive na palavra que j tanta porrada92 recebeu durante essas
119 pginas93. Nessa nova jornada, sinha Vitria precisa conversar com o marido,
inclusive para imajar94 um futuro diferente:

92

E, como no poderia deixar de ser, nesse ltimo captulo, mais espancamento. Todo um
pargrafo, que comea com E a conversa recomeou (p 122) e termina com Fabiano respondeu

71

72

Achava-se desamparada e mida na solido, necessitava um apoio, algum que

lhe desse coragem. Indispensvel ouvir qualquer som. A manh, sem pssaros,
sem folhas e sem vento, progredia num silncio de morte. A faixa vermelha
desaparecera, dilura-se no azul que enchia o cu. Sinha Vitria precisava falar. Se
ficasse calada, seria como um p de mandacaru, secando morrendo. (p. 120)

Mas em seguida vem o do que se trata: Queria enganar-se95, gritar, dizer

que era forte, e a quentura medonha, as rvores transformadas em garranchos, a
imobilidade e o silncio no valiam nada (Idem).
At a esperana se desvanece nas frases finais do romance: Chegariam a
uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o serto continuaria a
mandar gente para l. O serto mandaria para a cidade homens fortes, brutos,
como Fabiano, sinha Vitria e os dois meninos (p. 128). Isso faz, inclusive, que
Alfredo Bosi afirme que luz do ciclo maior do capital, que atrai o pobre do serto
cidade, as imagens finais de Fabiano aparecem como signos da impotncia de
quem no percebeu a marcha da sua prpria histria e a fatalidade que a
constitui (BOSI, 1988, p. 12).
Mas reputar isso ao Capital deixar de fora o mais importante. Ele no
percebe a marcha de sua prpria histria porque se esfora enormemente para
no encar-la e/ou nome-la de acordo com sua experincia. Ele e seus parentes,
no querem saber de nada disso e projetar um futuro no seno deixarem-se
que no podiam (p. 123) dedicado a uma longa conversa travada entre o casal, mas s temos
apenas algumas parcas informaes disso dadas pelo o narrador. mesmo, como vimos, e
segundo Rui Mouro, o drama de uma impossibilidade de comunicao humana (MOURO,
1971, p. 121) ou, deliberadamente, nos escondido, olvidado tudo ou quase tudo que se passa
nesse campo?
93
De texto escrito, excetuando-se as capas, contracapas e afins que o antecedem e o posfaciam.
94
Imajar um termo cunhado por Jacques Lacan para designar a produo de imagens,
diferenciando-o de imaginao ou projeo. Ver LACAN, Jacques. O eu na teoria de Freud e na
tcnica da psicanlise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1987.
95
Nosso grifo.

72

73
iludir pela mesmerizao do j conhecido pois, para l dos montes afastados
havia outro mundo, um mundo temeroso (p. 125). Ficar na mesma No
poderiam voltar a ser o que j tinham sido? (p. 120) , ou de almejar pres num
cu post mortem parece ser o desejo de todos eles e a h o avano que coloca o
leitor de chofre diante de uma verdade que tambm a sua e que Graciliano
Ramos, numa outra carta enuncia: Ns, sabendo que tudo burla, continuamos a
ser enganados de muita boa vontade. No me refiro a ti, refiro-me a todos ns
(RAMOS, 1982, p. 24). E, noutra, endereada ao mesmo amigo Joaquim Pinto da
Mota Lima Filho l-se: H gente que sente prazer em ser enganada (Idem, p.
26).
O problema, e o texto que tambm o revela, essas certezas, pouco
calcadas, pouco aliceradas, abalam-se constantemente como nesse trecho
exemplar:

Olharam os meninos, que olhavam os montes distantes, onde havia seres

misteriosos. Em que estariam pensando? zumbiu sinha Vitria. Fabiano estranhou
a pergunta e rosnou uma objeo. Menino bicho mido, no pensa. Mas sinha
Vitria renovou a pergunta e a certeza do marido abalou-se (p. 123)

e convocam a um novo trabalho de recobrimento da verdade que bate a porta.

Por isso, antes de falar em capital, necessidade, em seca, em bicho, em
social..., o que Vidas Secas traz e nos joga na cara, quer queiramos ou no, a
dura realidade de sermos seres-humanos que almejam viver como tatus, pres,
cachorros, avestruzes... em suma, escondermos de ns mesmos, custe o que
custar, qualquer coisa que abale nossas certezas, nossos alicerces, nossas
iluses. Desejamos a fixidez, igual a Fabiano e sua famlia. O que est do outro

73

74
lado, na maioria das vezes, no nos interessa e amedronta. A palavra, que no
designa a Coisa deixando para sempre o ser enquanto evanescente. Que mundo
bom seria se fossem os dicionrios que nos regessem. Que consolo seria viver
como as aranhas de Paulo Leminski. Que espetculo viver sem as Palavras,
palavras, palavras (SHAKESPEARE, 1976, p.81) que tanto desorganizam o
mundo pretensamente natural e nos deixam loucos. Seria? Ser? Ser ou no ser
parece mesmo a questo. A questo que levanta o combate cotidiano entre falar e
se calar. A questo que erige o duelo constante entre a Vida e a Seca.
Obrigado Graciliano, por p-la a bailar.

74

75
3 ANEXO
3.1 O AMURO96
Mesmo para falar, direito, direito
no se compreendia.
97
Joo Guimares Rosa

Amar dar o que no se tm.

98
Jacques Lacan

Uma das coisas que se l com certa freqncia quando o assunto Vidas
Secas exatamente a secura emotiva que seria apangio desses retirantes.
Assim, por exemplo, a opinio de lvaro Lins quando afirma que as vidas
dessas pessoas so secas e que este mundo romanesco um mundo sem amor
(LINS, 1987, p. 265)
Para afirmar isso, preciso partir de dois princpios. O primeiro o que o
ambiente que os rodeia no lhes permitiria outra coisa seno a escolha pela
sobrevivncia, nua e crua, despida de sentimentos humanos ou que, no mximo,
se embotariam frente a uma realidade to dura. J vimos, em inmeros exemplos,

96

Amuro uma traduo da conjuno de amor e muro que realmente s fica evidente em francs
pela homofonia existente entre lamour e a um mur que o poeta Antoine de Tudal fez questo de
registrar:
Entre lhomme et la femme,
Il y a lamour.
Entre lhomme et lamour,
Il y a um monde.
Entre lhomme et le monde,
Il y a um mur.
(Entre o homem e a mulher, h o amor. Entre o homem e o amor, h um mundo. Entre o homem e
o mundo, h um muro). Jacques Lacan se utiliza desse poema para marcar o quanto o amor pode
obstaculizar a compreenso do que realmente se passa tanto ao nosso redor quanto em ns
mesmos. Ver LACAN, Jacques. O Saber do Psicanalista. Seminrio indito, 1971 1972.
97
ROSA, Joo Guimares. Manuelzo e Miguilim (Corpo de Baile). Rio de Janeiro: Jos Olympio,
1977, p. 20.
98
LACAN, Jacques. Seminrio 11, Os quatro conceitos fundamentais da psicanlise. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1988, p. 95.

75

76
que afirmar, tal como Antonio Candido fez99 que aqui, em Vidas Secas, o
ambiente que dita as regras tende a um reducionismo de tese. Alfredo Bosi, um
pouco menos peremptrio mas partidrio da mesma seara escreve que o
narrador que, na aparncia gramatical do romance em 3 pessoa, sumiu por trs
das criaturas, na verdade apenas deslocou o fatum do eu para a natureza e para
o latifndio100, segunda natureza do Agreste (BOSI, 2006, p. 404) e, talvez sem o
querer, rompe com o paradigma porque lana pergunta: qual seria ento essa
primeira natureza do agreste? E mais outra: Graciliano Ramos estaria mesmo
interessado em emoldurar uma certa realidade ambiental?
A quantidade de estudiosos que aponta para o oposto disso chama
bastante ateno. Assim, Sonia Brayner escreve que:

Preocupado com a questo social, colocou o homem e suas relaes defeituosas

no primeiro plano de ao, preferindo desde a elaborao de Caets o
desvendamento das motivaes interiores, das obsesses aterradoras que
marcam a trajetria de todos os seus personagens. (BRAYNER, 1978, p. 12)

Carpeaux, com um pouco mais de poesia, nota que o material desse

classicista bem estranho: o mundo interior, as mais das vezes o mundo
infernal101 (CARPEAUX, 1978, p. 26). E o prprio lvaro Lins de acima nota, duas
vezes, que gente que Graciliano Ramos imprime no papel:

O meio fsico o que seria no romance a paisagem exterior no aparece muito

objetivamente no romance do Sr. Graciliano Ramos. Ele exprime o ambiente com
99

Ver pgina 18 desse trabalho.

curioso Bosi falar em latifndio referindo-se a Vidas Secas pois, em nenhum momento do
romance fala-se em grandes propriedades de um nico dono.
101
E no podemos nos esquecer da pergunta feita pelo primognito da famlia, a que queria revelar
o sentido da perturbadora palavra inferno.
100

76

77
fidelidade, mas somente em funo de seus personagens. A ambincia um
acidente; o personagem que a vida do romance. A paisagem exterior torna-se
uma projeo do homem. (LINS, 1987, p. 262).

E, mais forte ainda:

[Graciliano Ramos tem] uma preocupao dominante: a de revelar o carter
humano. No s o romancista est dominado por esse desejo de conhecer os
seus semelhantes, mas esta aspirao tambm de seus personagens. Vivem
todos voltados para dentro, com os olhos que se inutilizam quase para os quadros
exteriores da vida. (Idem)

E, como demos espao s perguntas, surge mais uma: como que o

mesmo lvaro Lins, que afirma tudo isso que acabamos de ler, diz que Vidas
Secas retrata um mundo sem amor? Como, com essa preocupao toda a
respeito do sujeito humano, Graciliano deixaria de fora esse tema to caro a nossa
existncia? De fato, no deixa, e chegamos ao segundo principio que
destacaremos agora: no incomum que se veja algo por trs de uma lente que
distorce a imagem ou, mais ainda, projeta um iderio que obnubila completamente
a viso. E parece ser esse mesmo o caso pois, Vidas Secas, ao contrrio do que
apresenta primeira vista, tem entre suas qualidades Eros muito bem situado,
mesmo que seja ao estilo Graciliano Ramos, como disse Carpeaux102.
J em Mudana, temos a oportunidade de destac-lo. quando,
imensamente cansado, Fabiano pensa em largar seu filho mais velho que no
consegue mais andar e... no faz:

Pelo esprito atribulado do sertanejo passou a idia de abandonar o filho naquele

descampado. Pensou nos urubus, nas ossadas, coou a barba ruiva e suja,
irresoluto, examinou os arredores. (...) Fabiano meteu a faca na bainha, guardou-a
no cinturo, acocorou-se, pegou no pulso do menino, que se encolhia, os joelhos
102

Ver pgina 52 desse trabalho.

77

78
encostados ao estomago, frio como um defunto. A a clera desapareceu e
Fabiano teve pena. Impossvel abandonar o anjinho103 aos bichos do mato.
Entregou a espingarda a sinh Vitria, ps o filho no cangote, levantou-se, agarrou
os bracinhos que lhe caam sobre o peito, moles, finos como cambitos. Sinh
Vitria aprovou o arranjo (...) (p. 10 e 11)104

E esse no um episodio isolado. Em todos os captulos, ao menos um

trao desse amor fica registrado, quer seja pela dedicao grossa, repleta de
cocorotes e xingamentos verdade de Vitria aos meninos, quer pelo vestido
bonito que algum dia Fabiano poderia lhe dar para lhe adornar o corpo que
deseja e alcana rechonchudo105.
Ele est nos olhos do caula quando v seu pai cavalgando de gibo e est
na voz de Baleia quando sonha com um mundo cheio de comida, com um
Fabiano enorme e merecedor de suas lambidas. E com as crianas que se
espojariam com ela, rolariam com ela num ptio enorme, num chiqueiro enorme
(p. 91)
No captulo dedicado Festa, esse amor no desbragado, mas existente,
d sua cara onipresente novamente. Diante do que parece ser um parque de
diverses instalado na cidade, Fabiano convidou a mulher e os filhos para os
cavalinhos, arrumou-os, distraiu-se um pouco vendo-os rodar (p 77). E, no ltimo
103

Anttese dos designativos mais freqentes: endemoniado e capeta.

Em O Menino Mais Velho, a criana recorda desse tempo e o narrador conta essa historia
desde seu escopo: Nem sempre as relaes entre as criaturas haviam sido amveis. Antigamente
os homem tinham fugido toa, cansados e famintos. Sinha Vitria, com o filho mais novo
escanchado no quarto equilibrava o ba de folha na cabea; Fabiano levava no ombro a
espingarda de pederneira; Baleia mostrava as costelas atravs do plo escasso. Ele, o menino
mais velho, cara no cho que lhe torrava os ps. Escurecera de repente, os xiquexiques e os
mandacarus haviam desaparecido. Mal sentia as pancadas que lhe dava com a bainha da faca de
ponta. (p. 58)
105
No captulo Mudana, Fabiano pensa que algum dia sinha Vitria vestiria uma saia larga de
ramagens. A cara murcha de sinha Vitria remoaria, as ndegas bambas de sinha Vitria
engrossariam (...) (p. 16) e no captulo que sua antpoda Fuga, na conversa que tecem Fabiano
(...) gabou-lhe as pernas grossas, as ndegas volumosas, os peitos cheios (...) Estava boa, estava
taluda (...) (p. 122).
104

78

79
trecho do romance, o que se dedica a narrar a fuga, o desejo de um futuro mais
digno a seus filhos arremata a histria: (...) e os meninos freqentariam escolas,
seriam diferentes deles (p. 127).
E ele no aparece somente na relao pais-filhos e vice-versa, mas entre
homem e mulher tambm, pois, como interpretar o desejo de uma cama melhor,
sem o n do meio, com esse calombo grosso de madeira (p. 45) seno que ele
que separa o casal no momento em que precisariam de um mnimo de conforto
para se dedicar ao ato de amor? Falamos antes em armadilhas de Vidas Secas e
essa, a da ausncia de amor, mais uma delas. E muito fcil de ser ver preso
nela, no pela secura de sentimentos entre os personagens, mas pela escrita de
Graciliano que Alfredo Bosi106 nota assim quando se refere linguagem tpica do
autor: poupana verbal; a preferncia dada aos nomes das coisas, em
conseqncia, o parco uso do adjetivo; a sintaxe clssica, em oposio ao
vontade gramatical dos modernistas e, mesmo de outros prosadores do nordeste
(BOSI, 1994, p. 404). Ou naquilo que Murilo Mendes chamou de Murilograma a
Graciliano Ramos:

Funda o estilo sua imagem

Na tbua seca do livro
106

E, em relao ao parco uso dos adjetivos e at de advrbios na obra de Graciliano Ramos,

lembramo-nos de alguns trechos destacados por Haroldo de Campos, do Manifesto Tcnico della
Letteratura Futurista, de Mainardi. So os itens 2 e 4: preciso abolir o adjetivo, para que o
substantivo nu, mantenha sua cor essencial e preciso abolir o advrbio, fivela velha que
mantm unidas as palavras num conjunto (CAMPOS, 1997, p. 24). Isso, em 1912, 26 anos antes
de Vidas Secas. Ele, Marineti, influenciou Oswald de Andrade: regressando da Europa, em 1912.
Oswald de Andrade fazia-se o primeiro importador do futurismo (Idem, p. 21) e, mesmo que
Graciliano nunca tenha feito uma referncia sequer a isso, no de se estranhar que ao menos
isso que Hegel chama de esprito, tenha baixado tambm sobre sua genialidade, mesmo que os
efeitos disso sejam completamente deferentes do no modernista de 22 e no trinto alagoano.
Hipteses!.

79

80
Nenhuma voluta intil
Rejeita qualquer lirismo
Tachando a flor de feroz. (MENDES, 1987, p. 09)

Se confundirmos flor com amor, nunca o encontraremos em Vidas Secas.

Mas, se nos despimos de nossos preconceitos, se deixamos um pouco de lado
nosso romantismo, notaremos facilmente que a todo momento ele gere as
relaes desses viventes, o que nos faz afirmar que o texto que seco, no as
pessoas que o habitam.

80

81
4 REFERNCIAS

ALIGHIERI, Dante. A divina Comdia. So Paulo: Editora Nova Cultural Ltda.,

2007.
ANDRADE, Carlos Drummond de. Reunio. Rio de Janeiro: Jos Olmpio, 1976.
ARISTTELES. In O Freudismo, de Mikhail Bakhtin. So Paulo: Perspectiva,
2007.
ATADE, Vicente de. Vidas Secas: articulao narrativa. In: BRAYNER, Snia
(Org). Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1978. (Coleo
Fortuna Crtica 2)
BBLIA. Rio de Janeiro: Imprensa Bblica Brasileira, 1981.
BOSI, Alfredo. Histria concisa da literatura brasileira. So Paulo: Cultrix, 1994.
_________. Cu e Inferno: ensaios de crtica literria e ideolgica. So Paulo:
tica, 1987.
BRAGA, Rubem. Vidas Secas. In: Dirio de Notcias. Rio de Janeiro, 14/08/1938,
1 suplemento.
BRAYNER, Snia. Nota preliminar In:
(Org.). Graciliano Ramos. Rio de
Janeiro: Civilizao Brasileira, 1978. (Coleo Fortuna Crtica 2)
BUENO, Luis. Uma histria do romance de 30. So Paulo: Edusp, 2006.
tica, 1998.
CALVINO, talo. Por que ler os clssicos. So Paulo: Companhia das letras, 1993.
CANDIDO, Antonio. Fico e confisso: ensaio sobre Graciliano Ramos. Rio de
Janeiro: J. Olympio, 1956.
CARPEAUX, Otto Maria. Viso de Graciliano Ramos. In: RAMOS, Graciliano.
Angstia. Rio de Janeiro: Record, 1995.
CARRERO, Raimundo. O amor no tem bons sentimentos. So Paulo:
Companhia das Letras, 2007.
CASANOVA, Gicomo. As memrias de Casanova. So Paulo: Hemus, 1969.
CAZOTTE, Jacques. O diabo enamorado. Rio de Janeiro: Imago, 1992.
81

82

CORREA, Ivan. A psicanlise e seus paradoxos. Salvador: galma, 1998.

DESCARTES, Ren. Discurso do mtodo. So Paulo: Paulus, 2002.
DOSTEVSKI, Fidor. Memrias do subsolo. So Paulo: Editora 34, 2001.
____________. Os irmos Karamzovi. Rio de Janeiro: Abril, 1970.
ECO, Umberto. A obra aberta. Rio de Janeiro: Perspectiva, 2000.
FELINTO, Marilene. Graciliano Ramos. So Paulo: Brasiliense, 1983.
FREUD, Sigmund. O estranho. Rio de Janeiro: Imago, 1976.
____________. Psicologia de grupo e anlise do eu. Rio de Janeiro: Imago, 1976.
GENET, Jean. Dirio de um ladro. Rio de Janeiro: Editora Rio Grfica, 1986.
HATOUM, Milton. rfos do eldorado. Rio de Janeiro: Companhia da letras, 2008.
HOLLANDA, Chico Buarque de & VELOSO, Caetano. Letra e msica. So Paulo:
Companhia das Letras, 1997.
HOUAISS, Antonio. Dicionrio de Lngua Portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva,
2001.
JOYCE, James. Um retrato do artista quando jovem. Rio de Janeiro: Abril, 1971.
JORGE, Amado. Cacau. Rio de Janeiro: Record, 2000.
LACAN, Jacques. O eu na teoria de Freud e na tcnica da psicanlise. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1987.
____________. Os escritos tcnicos de Freud. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor,
1986.
LEMINSKI, Paulo & BONVICINO, Rgis. Envie meu dicionrio. Cartas e alguma
crtica. So Paulo: Editora 34, 1999.
MARTINS, Wilson. Graciliano Ramos, o Cristo e o Grande Inquisidor. In:
BRAYNER, Snia (Org). Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira,
1978. (Coleo Fortuna Crtica 2)
MELMAN, Charles. Retorno a Scherber. Porto Alegre: CMC, 2006.

82

83
MICHAELIS. Dicionrio da lngua Portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1998.
MOURAO, Rui. 1971. Estruturas: Ensaio sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro:
Arquivo/Braslia, INL, 1971.
PEREIRA, Lcia Miguel. Vidas Secas. In: Boletim de Ariel, maio de 1938 (VII, 8).
PICCHIA, Menotti Del. Mscaras. So Paulo: Editora Nacional, 1937
PLATO. A repblica. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d.
POMMIER, Gerard. O inconsciente e o Id. Rio de Janeiro: Escola de Psicanlise
de Niteri, 1986.
_______________. A ordem sexual. Perverso, desejo e gozo. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Editor, 1992.
RAMOS, Graciliano. Entrevista concedida em 1948.
____________. Vidas Secas. Rio de Janeiro: Record, 2005.
____________. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1982.
____________. Infncia. Rio de Janeiro, Record, 1982.
ROSA, Joo Guimares. Sagarana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
____________. Manuelzo e Miguilim (Corpo de Baile). Rio de Janeiro: Jos
Olympio, 1977
SABATO, Ernesto. O escritor e seus fantasmas. So Paulo: Companhia das
Letras, 2003.
____________. Heterodoxia. So Paulo: Papirus, 1993.
SANTANNA, Afonso Romano de. Anlise estrutural de romances brasileiros.
Petrpolis: Vozes, 1984.
SANTOS, Nelson Pereira. Vidas Secas, 1963.
SHAKESPEARE, Willian. Hamlet. Rio de Janeiro: Abril, 1982.
ZOLA, mile. Germinal. So Paulo: Abril, 1981.

83