Professional Documents
Culture Documents
EDICIONES GRIJALBO
Ttulo Original: The Four-Chambered Heart
Traduccin de Francesc Parcerisas
Impreso en Espaa, 1980
La guitarra destilaba su msica.
Rango la tocaba con el clido color cobrizo de su piel, con la pupila de
carboncillo de los ojos, con la espesa fronda de sus cejas, derramando
en la caja color miel los sabores del camino abierto en el que viva su
vida de zngaro: tomillo, romero, organo, mejorana y salvia. Derramando en la caja de resonancia el vaivn sensual de su hamaca colgada en la carreta gitana y los sueos nacidos en su colchn de crin negra.
dolo de los clubs nocturnos, en donde hombres y mujeres obstruan
puertas y ventanas, encendan velas, beban alcohol, y beban de su voz
y de su guitarra, las pociones y las hierbas del camino abierto, las cencerradas de la libertad, las drogas del ocio y de la pereza.
Al amanecer, las mujeres, sin contentarse con la transfusin de vida
proporcionada por las cuerdas de tripa, henchidas de la savia de su voz
traspasada a sus venas, queran tocar su cuerpo con sus manos. Pero al
amanecer, Rango se echaba la guitarra al hombro y alejbase caminando.
Estars maana aqu, Rango?
El maana poda encontrarle tocando y cantando a la cola negra que su
caballo meneaba filosficamente, camino hacia el Sur de Francia.
Djuna se inclinaba hacia ese Rango ambulante para captar todo lo que
su msica contena, y su odo detectaba la presencia de aquella inalcanzable isla de felicidad que haba estado persiguiendo, que haba entrevisto en la fiesta a la que nunca asistiera pero que, siendo nia,
haba contemplado desde la ventana. Y como un viajero perdido en un
desierto, se inclinaba ms y ms anhelante hacia aquel espejismo musical de un placer desconocido para ella, el placer de la libertad.
Rango, querras tocar alguna vez para que yo bailase? pregunt
2
con dulzura y fervor, y Rango, que iba a salir, se detuvo para inclinarse
ante ella, con una inclinacin de asentimiento que se haba ido creando
durante siglos de estilizacin y nobleza de porte, con una inclinacin
que denotaba la generosidad del gesto de un hombre que nunca haba
estado atado.
Cuando quieras.
Mientras concertaban el da y la hora, y mientras ella le daba su direccin, caminaron instintivamente hacia el ro.
Sus sombras, que avanzaban ante ellos, revelaban el contraste existente entre ambos. El cuerpo de l era dos veces mayor que el de ella.
Djuna caminaba en lnea recta, como una flecha; Rango deambulaba.
Mientras le encenda un cigarrillo, las manos de l temblaban, las de
ella permanecan firmes.
No estoy borracho dijo l, riendo, pero me he emborrachado tan a
menudo que, por lo visto, me han quedado manos temblorosas para
toda la vida.
Rango, dnde tienes el carro y el caballo?
No tengo carro ni caballo. Hace mucho tiempo que no los tengo. Desde que Zora se puso enferma, hace aos.
Zora?
Mi mujer.
Tu mujer tambin es gitana?
No, y yo tampoco. Nac en Guatemala, en la cumbre de la montaa
ms alta. Te sientes desilusionada? Esa leyenda era necesaria para
mantenerme, para el club nocturno, para ganarme la vida. Y, adems,
me protege. En Guatemala tengo una familia que se avergonzara de mi
vida actual. Me escap de casa a los diecisiete aos. Me cri en un rancho. Incluso hoy en da mis amigos dicen: Rango, dnde tienes el caballo? Siempre parece que lo acabas de dejar en la cancela.
Viv con los gitanos en el Sur de Francia. Me ensearon a tocar. Me ensearon a vivir como ellos. Los hombres no trabajan; tocan la guitarra
y cantan. Las mujeres les cuidan robando comida bajo sus amplias faldas. Zora nunca logr aprenderlo! Se puso muy enferma. Tuve que dejar de vagar. Ya hemos llegado a mi casa. Quieres pasar?
Djuna contempl la casa de piedra griscea.
Todava no haba borrado de sus ojos la imagen de Rango en los caminos abiertos. El contraste resultaba doloroso y dio un paso atrs, sbitamente intimidada por un Rango sin caballo, sin libertad.
Las ventanas de la casa eran largas y estrechas. Parecan enrejadas.
3
una en la que una mujer con pantalones esculpa grandes estatuas, otra
convertida en piscina para nios, otra ms, para hombres, llamada el
lanchn de las luces rojas y ms all de sa todava, otra que haba sido utilizada por una compaa de actores para viajar por toda Francia, y
en sa poda preguntar, porque estaba vaca y desahuciada para efectuar largos viajes...
Se hallaba anclada cerca del puente, larga y ancha, con una proa recia
de la que colgaba la pesada cadena del ancla. No tena ventanas en la
borda, pero s una trampilla de vidrio en cubierta que le franque un
viejo vigilante. Descendi una escalerilla estrecha y empinada y se encontr en una estancia amplia, iluminada a travs de claraboyas, y luego con una habitacin ms chiquita, un pasillo y ms camarotes pequeos a cada lado.
La gran pieza central, que haba sido empleada como escenario, estaba
todava repleta de decorados abandonados y cortinajes y vestidos. Los
pequeos camarotes que se abran a ambos lados sirvieron otrora de
camerinos para los actores ambulantes. Ahora se hallaban llenos de botes de pintura, madera para el fuego, herramientas, sacos viejos y peridicos. En la proa de la gabarra haba una amplia habitacin empapelada con reluciente tela alquitranada. Las claraboyas slo dejaban ver el
cielo, pero dos aberturas en la pared, que se abatan con una cadena
como puentes levadizos, se hallaban cortadas tan slo a unas pulgadas
sobre el nivel del agua y se abran sobre la orilla.
El vigilante ocupaba uno de los camarotes pequeos. Llevaba boina y
un blusn azul oscuro, de algodn, como los campesinos franceses.
Le explic:
Antao fui capitn de un yate de recreo. El yate explot y perd la
pierna. Pero puedo traerle agua, y carbn y lea. Puedo bombear la
sentina todos los das. Esta barcaza slo necesita que se le vigilen las
vas de agua. Es bastante vieja, pero la madera es resistente.
Las paredes de la gabarra se curvaban como el interior del vientre de
una ballena. En las viejas cuadernas podan verse las huellas de antiguos cargamentos: madera, arena, piedra y carbn.
Cuando Djuna se iba, el viejo vigilante tom un trozo de madera de cuyos extremos penda un cubo colgado de una cuerda. Lo balance sobre
sus hombros como un aguador japons, y empez a saltar tras ella con
su nica pierna, manteniendo un equilibrio milagroso sobre los grandes
adoquines.
La noche invernal lleg cubriendo la ciudad, espolvoreando los reverbe7
para lograr verla fugazmente. Su rostro era el rostro de aquella muchacha a la que Rango slo haba hablado a travs de una verja de hierro.
Su rostro era el rostro de sus sueos, un rostro con el dilatado entrecejo de las madonnas del siglo XVI. l se casara con esa muchacha y la
guardara celosamente, como un esposo rabe, y el mundo jams la vera ni sabra de ella.
En el fondo de ese amor, bajo la vasta tienda de ese amor, mientras l
hablaba de su infancia recobraba, tambin, la inocencia, una inocencia
mucho mayor que la primera pues no brotaba de la ignorancia, del temor, o de la neutralidad de la experiencia, sino que naca como un oro
puro y refinado, producto de muchas pruebas y selecciones, del rechazo
voluntario de las heces; naca, tras mltiples profanaciones, del valor
que emanaba de capas del ser mucho ms profundas, inaccesibles a la
juventud.
Rango hablaba en la noche:
La montaa en donde nac era un volcn apagado. Estaba ms cerca
de la luna. All la luna resultaba tan inmensa que asustaba al hombre. A
veces apareca con un halo rojizo, que cubra medio cielo, y todo quedaba teido de rojo... Cazbamos un pjaro que se aferraba tanto a la
vida que, despus de haberle disparado, los indios deban arrancarle
dos plumas y hundrselas en el pescuezo, porque de lo contrario no se
mora... Matbamos patos en los marjales, y en una ocasin qued
atrapado en las arenas movedizas y me salv desprendindome rpidamente de las botas y saltando a tierra firme... Haba un guila domesticada que anidaba en nuestro tejado... Con las primeras luces, mi
madre reuna a toda la familia y rezbamos el rosario... Los domingos
dbamos comidas formales que duraban toda la tarde. Todava recuerdo el sabor del chocolate, que era espeso y dulce, al estilo espaol...
Venan prelados y cardenales con sus prpuras y dorados aderezos. Vivamos como en la Espaa del siglo XVI. La grandiosidad de la naturaleza que nos rodeaba nos suma en una especie de trance. Era tan inmensa que causaba tristeza y soledad. Al principio, despus de Guatemala, Europa pareca tan pequea, tan zarrapastrosa. Una luna de juguete, me dije, un mar de juguete, casas y jardines tan diminutos. En
mi tierra tardbamos seis horas en tren y tres semanas a caballo para
llegar a la cima de la montaa adonde bamos a cazar. Permanecamos
all durante meses, durmiendo en el suelo. Haba que avanzar lentamente, debido al esfuerzo del corazn. Ms all de cierta altura, los caballos y mulas no lo soportaban; les empezaban a sangrar los odos y la
boca.
16
te las largas noches de amor, eso era todo. Durante el da era invisible.
En cuanto llegaba el da, su cuerpo se ergua con tal energa que Djuna
pensaba: conquistar el mundo. Su cuerpo: un cuerpo que no haba sido esculpido como el de un hombre de ciudad, con la precisin y la finura de una estatua acabada hasta el ms mnimo detalle, sino modelado en un barro ms compacto, ms tosco incluso, de contornos ms
bastos, ms cercano a la escultura primitiva, como si hubiera mantenido un tanto los perfiles ms duros del indio, de los animales, de las rocas, la tierra y las plantas.
Su madre sola decir: No me besas como un nio, sino como un animalillo.
Empezaba el da lentamente, como un cachorro, frotndose los ojos con
los puos cerrados, bostezando con los ojos cerrados, con una divertida
y taimada arruga que le suba desde la boca hasta el pmulo; toda su
fuerza, como en el len, oculta en una forma suave, sin ningn signo
visible de esfuerzo.
En la ciudad, aquel cuerpo hecho para movimientos violentos, para saltar, para enfrentarse a algn tipo de peligro, para equipararse a la zancada del caballo, de nada serva. Tena que ser desechado como un
manto superfluo. Los firmes msculos, nervios, instintos, la rapidez
animal eran intiles. Lo que deba despertar era la cabeza, no los msculos y tendones. Lo que deba despertar era la conciencia de un tipo
diferente de peligros, un tipo diferente de esfuerzo, todo ello debidamente considerado, comprobado, aprendido en la cabeza, mediante un
talento y una sabidura abstractos.
La euforia fsica era destruida por la ciudad. La racin de aire y espacio
era pequea. Los pulmones se contraan. La sangre se aguaba. El apetito quedaba ahito y corrompido.
La visin, el esplendor, el ritmo del cuerpo se rompan instantneamente. El tiempo del reloj, las mquinas, las bocinas de los automviles, los
pitidos, la congestin atrapaban al hombre en sus engranajes, le ensordecan, le atontaban. El ritmo de la ciudad se impona al hombre; la orden imperiosa de mantenerse vivo significaba, en realidad, convertirse
en una abstraccin.
La protesta de Rango consista en lanzarse a negar y destruir al enemigo. Decidi negar el tiempo del reloj y, al principio, todo cuanto ambicionaba se le escapaba. Daba tales rodeos para obedecer a su propio
ritmo y no al de la ciudad, que cosas tan sencillas como afeitarse y
comprar un filete le llevaban horas enteras, y la carta de vital importancia quedaba siempre por escribir. Si pasaba junto a un estanco, su
costumbre de autodisciplinarse era ms fuerte que sus necesidades, y
19
con todo cario, de modo parecido a como recoga los trozos de sus vasos rotos para volverlos a componer...
Haban alcanzado un momento perfecto de amor humano. Haban creado un momento de comprensin y de acuerdo perfectos. Ese momento
culminante iba a quedar ahora como punto de comparacin para atormentarles posteriormente, cuando todas las imperfecciones naturales lo
desintegrasen.
Al principio, los desajustes eran sutiles y no hacan prever la futura destruccin. Al principio la visin era ntida, como un cristal perfecto. Cada
acto, cada palabra quedara grabado en l para proyectar luz y calor
sobre las races crecientes del amor, o para distorsionarlo lentamente y
corroer su expansin.
Rango encendiendo el farolillo ante la llegada de Djuna, para que viese
la luz roja desde lejos, para que se tranquilizara, para que se sintiese
incitada a caminar ms aprisa, aliviada por ese smbolo de su presencia
y su fervor. Rango preparando el fuego para que Djuna se calentase...
Rango era incapaz de mantener esos ritos, porque no poda aguantar el
esfuerzo de llegar puntual, ya que su costumbre inveterada haba acabado por crearle el hbito contrario: eludir, esquivar, dar al traste con
todos los anhelos ajenos, con todos los compromisos, con todas las
promesas, con todas las realidades.
La mgica belleza de la simultaneidad, el ver al amado corriendo hacia
ti en el instante en que t corres hacia l, el poder mgico de reunirse a
las doce en punto de la noche para alcanzar la unin, la ilusin de un
ritmo comn logrado superando obstculos, abandonando amigos,
rompiendo otras ataduras... todo eso qued pronto disuelto a causa de
su pereza, por su costumbre de faltar a todos los momentos, de jams
cumplir su palabra, de vivir perversamente en un estado catico, de
nadar con mayor naturalidad en un mar de intenciones fracasadas,
promesas rotas y deseos abortados.
Para Djuna la importancia del ritmo era tan fuerte que, estuviera donde
estuviese, incluso sin reloj, notaba que se aproximaba la medianoche y
tomaba un autobs, con tal exactitud instintiva que, a menudo, cuando
se apeaba, el gran reloj de la estacin daba las doce sonoras campanadas de la medianoche.
Esta obediencia a la puntualidad corresponda a su conciencia de lo rara
que resulta la unin completa entre los seres humanos. Era total y
dolorosamente consciente de que, en dos corazones, la medianoche
slo suena al unsono en contadas ocasiones, de que muy raramente la
medianoche despierta dos deseos iguales, y de que cualquier desajuste
en
ese aspecto, cualquier indiferencia, representa un indicio de
21
creyendo que todas las intoxicaciones naturales de las caricias emanaran de ella y no del pequeo tonel...
Luego, un da, Rango apareci con unas tijeras en el bolsillo. Zora haba
ingresado en el hospital por algunos das. Ella era quien siempre le cortaba el pelo. Rango odiaba a los peluqueros. Le gustara a Djuna cortarle el pelo?
Su pelo espeso, brillante, rizado, negro, que no poda dominar el agua
ni el aceite. Se lo cort tal como l deseaba y sintiose, por un momento, como su verdadera esposa.
Luego Zora regres a casa, y sigui cuidando del pelo de Rango.
Y Djuna llor por primera vez, y Rango no comprendi por qu lloraba.
Me gustara ser yo quien te cortase el pelo.
Rango hizo un ademn de impaciencia.
No veo por qu tienes que dar importancia a eso. No significa nada.
No te comprendo lo ms mnimo.
De no ser por la msica, podramos olvidarnos de la propia vida y nacer
de nuevo, limpios de recuerdos. De no ser por la msica podramos deambular por los mercados de Guatemala, por las nieves del Tibet, subir
los peldaos de los templos hindes, podramos cambiar de costumbres, desprendernos de nuestras posesiones, no retener nada del pasado.
Pero la msica nos persigue con cierto aire familiar y el corazn ya no
late en un bosque annimo de latidos, ya no es un templo, un mercado,
una calle como un decorado teatral, sino que se ha convertido en escenario de una crisis humana inexorablemente repetida en todos sus
detalles, como si la msica hubiese sido la propia partitura del drama y
no su acompaamiento.
La ltima escena entre Rango y Djuna hubiera podido diluirse en el
sueo, y ella tal vez habra olvidado la negativa de Rango a dejarse cortar el pelo una vez ms, pero ahora el organillero del muelle haca girar
la manivela maliciosamente, despertando en ella la evocacin de otra
escena. No se habra sentido tan turbada por la evasividad de Rango, o
por su defensa del derecho de Zora a cortarle el pelo, si eso no se
hubiera sumado a otras escenas que el organillero haba presenciado
con tonadas similares, recreados ahora para ella, escenas en las que
Djuna no haba satisfecho su deseo, no haba obtenido respuesta.
El organillero que tocaba Carmen la devolva inexorablemente, como un
mago maligno, a aquel da de su infancia en que haba pedido un huevo
de Pascua tan grande como ella, y su padre le haba replicado, impaciente: Qu deseo tan tonto!. O a otra ocasin en que le haba pedi23
Djuna mir a Rango con una premonicin de dificultades, porque a menudo ocurra que su alegra despertaba en l un sbito impulso por destruir su placer compartido. Las alegras de ambos nunca eran una isla
luminosa en el presente, sino un acicate para que l recordara que Djuna haba estado viva anteriormente, que su conocimiento de las caricias
se lo haban enseado otros, que haba sonredo otras noches, en otras
habitaciones. En cada momento lgido de satisfaccin, Djuna temblaba
ligeramente y se preguntaba cundo empezaran a deslizarse hacia el
tormento.
Esa noche el peligro apareci insospechadamente mientras hablaba de
sus pintores preferidos, y Rango dijo de repente:
Y pensar que considerabas a Jay un gran pintor!
Cuando Djuna defenda a un amigo de la irona y los sarcasmos de
Rango, l siempre se pona celoso, pero defender una opinin sobre un
pintor, pens Djuna, era algo que poda hacer sin el menor peligro.
Naturalmente, t defenders a Jay dijo Rango. l formaba parte de
tu vida anterior, de tus antiguos valores. Eso jams podr cambiarlo.
Quiero que pienses como yo.
Pero, Rango, cmo podras respetar a alguien que cambiara de opinin
simplemente por complacerte. Eso sera hipocresa.
Admiras a Jay como pintor sencillamente porque Paul le admiraba. En
pintura era el gran hroe de Paul.
Qu quieres que diga, Rango? Qu puedo hacer para demostrarte
que te pertenezco? No slo Paul est muy lejos, sino que adems sabes
que nunca volveremos a vernos, que no ramos el uno para el otro. Le
he abandonado por completo, y podra olvidarle si t me lo permitieses.
T eres lo nico que constantemente me recuerda su existencia.
En tales momentos Rango dejaba de ser el Rango ferviente, adorador,
clido, corpulento y generoso. Su rostro se ensombreca a causa de la
ira, y gesticulaba violentamente. Su conversacin se haca vaga e informe, y Djuna apenas era capaz de captar la frase reveladora que poda esconder la clave de la tormenta, permitindole abatirla o desviarla.
Ante la injusticia de la situacin sinti que se apoderaba de ella una
creciente clera. Por qu tena Rango que emplear el pasado para destruir el presente? Por qu buscaba el tormento deliberadamente?
Djuna abandon la mesa con rapidez y subi a cubierta. Tom asiento
cerca de la cadena del ancla, en la oscuridad. La lluvia caa sobre ella,
pero no la notaba; se hallaba perdida y confusa.
Y entonces le sinti a su lado.
25
Djuna! Djuna!
La bes, y la lluvia y las lgrimas y su aliento se confundieron. En su
beso haba tal desesperacin que Djuna se abland. Era como si la pelea hubiese arrancado una capa y dejado un ncleo cual un nervio al
descubierto, de modo que el beso qued magnificado, intensificado,
como si el dolor hubiese producido una aguda incisin para una ms
honda penetracin del placer.
Qu puedo hacer? murmur ella. Qu puedo hacer?
Estoy celoso porque te amo.
Pero, Rango, no tienes motivos para estarlo.
Era como si ambos compartiesen su enfermedad de duda y, juntos,
buscaran un remedio.
A ella le pareca que si deca: Jay era un mal pintor, Rango comprendera claramente aquella retractacin, aquel absurdo. Sin embargo,
cmo poda volver a ganar su confianza? Todo su cuerpo exiga seguridad, y si todo su amor no bastaba, qu otra cosa poda darle Djuna
para disipar sus dudas?
Cuando volvieron a la habitacin el fuego languideca.
Rango no se relaj. Dio con algunos libros que Djuna iba a tirar, amontonados junto a la papelera. Los recogi y los estudi, uno por uno,
como un detective.
Luego dej los que ella haba apartado y se dirigi a los que se hallaban
alineados en el anaquel.
Eligi uno al azar y en la sobrecubierta ley De Paul.
Era un libro sobre Jay, con reproducciones de sus cuadros.
Djuna dijo:
Si eso te hace feliz, lo puedes tirar con los otros.
Los quemaremos dijo l.
Qumalos todos aadi ella con amargura.
Para Djuna aquello no era tan slo una oferta de paz ante los atormentadores celos de l, sino una sbita clera ante aquel montn de libros
cuyo contenido no la haba preparado para momentos como aqul. Todas aquellas novelas ocultaban cuidadosamente la verdad sobre el carcter, sobre las oscuridades, los enredos, los misterios. Palabras palabras palabras palabras y ninguna revelacin de las trampas, de los
abismos en que caan los seres humanos.
Que Rango los quemase todos; se lo tenan bien merecido.
(Rango cree que est quemando momentos de mi vida con Paul. Slo
est quemando palabras, palabras que rehuan todas las verdades, que
rehuan lo esencial, que rehuan el diablo desnudo que hay en los seres
26
ms mostraste. Eras tan fro y ligero, tan evasivo, y nunca te sent rodendome y exigiendo poseerme. Rango est diciendo todas las palabras que yo te hubiera querido or. Nunca te acercaste a m, ni siquiera
cuando me hablabas. Me hiciste tuya como los hombres hacen suyas a
las mujeres extranjeras, de lejanos pases, cuya lengua desconocen. Me
hiciste tuya con silencio y reserva...)
Cuando Rango se qued dormido, cuando el farolillo afrodisaco hubo
consumido su aceite, Djuna sigui despierta, sacudida por los ecos de la
violencia de Rango y por el descubrimiento de que la confianza de l
tendra que ser ganada nuevamente cada da, de que ninguna de aquellas enfermedades del espritu se curara con amor o devocin, porque
el mal estaba en las races, y de que quienes se abocasen a paliar los
sntomas obvios asumiran una tarea interminable, una tarea sin esperanzas de curacin.
La palabra que Rango tena con ms frecuencia en los labios era dificultades.
Rompa el vaso, derramaba el vino, quemaba la mesa con cigarrillos,
beba el vino que debilitaba su voluntad, se pasaba las horas hablando
de sus planes, se desgarraba los bolsillos, se le caan los botones, rompa los peines.
Sola decir: Pintar la puerta. Comprar aceite para el farolillo. Reparar la gotera del techo. Y transcurran meses y meses: la puerta segua sin pintar, la gotera sin reparar, el farolillo sin aceite.
Deca: Dara mi vida por unos meses de plenitud, de xito, de algo de
lo que pudiera sentirme orgulloso.
Y luego beba un poquito ms de vino tinto, encenda otro cigarrillo. Dejaba caer los brazos; se tumbaba junto a Djuna y haca el amor con
ella.
Al entrar en una tienda, Djuna vio una cerradura que necesitaban para
la puerta de la escotilla y dijo:
Comprmosla.
No repuso Rango. He visto otra ms barata en otro sitio.
Ella desisti. Y al da siguiente le dijo:
Voy cerca del sitio donde dijiste que vendan cerraduras ms baratas.
Dime dnde est y comprar una.
No respondi Rango. Hoy voy a ir all. Yo la comprar.
Pasaban semanas, pasaban meses, y sus pertenencias iban desapareciendo porque no tenan cerrojo en la puerta de la escotilla.
28
que haba reconquistado su antigua personalidad antes de que se desintegrase, puesto que haba reconquistado su primer ideal femenino,
aquel que no haba alcanzado la primera vez, aquel al que haba renunciado por completo en su matrimonio con Zora... Zora, polo opuesto a
lo soado en primer lugar.
Qu gran rodeo haba significado su eleccin de Zora, una eleccin que
le haba llevado al nomadismo, el caos y la destruccin.
Pero este nuevo amor encerraba la posibilidad de un nuevo mundo, el
mundo que intentara alcanzar, sin lograrlo, al principio, el mundo no
haba podido alcanzar con Zora.
A veces deca: Es posible que hace slo un ao fuese un bohemio?
Ella haba tocado inconscientemente los resortes de su verdadera naturaleza: su orgullo, su necesidad de mando, su primera ambicin de jugar un papel importante en la historia.
Haba ocasiones en las que Djuna senta no que su vida pasada le
hubiese corrompido porque, a pesar de su anarqua, de su destructividad, su ncleo haba permanecido humano y puro, sino que quiz los
resortes de Rango, los resortes de su voluntad, se hubiesen roto a causa del tumultuoso curso de su vida.
Qu poda lograr el amor? Tal vez pudiese extraer de su cuerpo los
venenos del fracaso y la amargura, de las traiciones y humillaciones,
pero sera capaz de reparar un resorte roto, roto por aos y aos de
disolucin y rendiciones?
El amor por lo incorrupto, lo intacto, por la bondad bsica de otro, poda dar una suavidad al aire, una acariciante oscilacin a los rboles, un
regocijo a las fuentes, poda desterrar la tristeza poda originar todos
los sntomas del renacer...
Rango era como la naturaleza, bueno, agreste, y a veces cruel. Tena
todos los estados de la naturaleza: belleza, timidez, violencia y ternura. La naturaleza era el caos.
En lo ms alto de las montaas empezaba una vez ms Rango, como
si continuase contndole historias del pasado que amaba, jams del pasado del que se avergonzaba, en una montaa dos veces ms alta que
el Mont Blanc, hay un laguito dentro de un cobijo de rocas volcnicas
negras, bruidas como mrmol negro, en medio de cumbres de nieves
perpetuas. Los indios suban a visitarlo, para ver sus espejismos. Lo
que yo vi en el lago fue una escena tropical, opulentamente tropical,
palmeras y frutas y flores. Eso es lo que t eres para m, un oasis. Me
envenenas y al mismo tiempo me das fuerza.
30
(Es celoso y posesivo porque se halla sobre la tierra. Sus cleras son
terrenales. Su cuerpo fortachn es de la tierra. Sus rodillas son de hierro, fortalecidas de tanto apretar ijadas de caballos salvajes. Su cuerpo
tiene todos los aromas de la tierra: especias, jengibre, almizcle, pimienta, vino, opio. Tiene el cuello suave de una estatua, la arrogancia espaola de la cabeza, y tambin la sumisin india. Tiene la gracia torpe de
un animal. Sus manos y pies son ms bien patas. Cuando agarra un gato que se escabulle, es ms rpido que l. Se sienta en cuclillas como
un indio y luego brinca con sus robustas piernas. Me encanta el modo
como sus altos pmulos se mueven al rer. Dormido muestra las lujuriosas pestaas de carbn de una mujer. La nariz tan redonda y jovial;
todo poderoso y sensual excepto su boca. Su boca es pequea y tmida.)
Lo que Djuna crea era que su fuego y fuerza entraran en erupcin,
como un volcn, brindndoles la libertad a l y a ella. Crea que el fuego
que haba en Rango abrasara todas las cadenas que le ataban. Pero
tambin el fuego debe seguir una direccin. Y su fuego era ciego. Pero
Djuna no lo era. Ella le ayudara.
A pesar de su vitalidad fsica, Rango se encontraba desvalido, estaba
atado y amarrado. Poda pegar fuego a una habitacin, destruir, pero
todava no poda construir. Estaba ligado y cegado como lo est la naturaleza. Sus manos podan romper lo que sostuvieran por pura fuerza,
por una fuerza que l no poda mesurar, pero era incapaz de construir.
Su caos interno era la cadena que rodeaba su cuerpo, la conviccin de
que nacemos esclavos de nuestra propia naturaleza, de que nuestros
impulsos ciegos nos llevan inevitablemente a la destruccin.
Qu quieres que sea tu vida?
Una revolucin diaria.
Por qu, Rango?
Me gusta la violencia. Quiero servir a las ideas con mi cuerpo.
Cada da hay hombres que mueren por ideas que les traicionan, por
jefes que les traicionan, por ideales falsos.
Pero el amor tambin traiciona dijo Rango. No tengo fe.
(Oh, Dios mo, pens Djuna, tendr fuerzas suficientes para ganar esta
batalla contra la destruccin, este combate particular en favor de un
amor humano?)
Necesito independencia aadi Rango, como la necesita un caballo
salvaje. No puedo someterme a nada. No puedo aceptar una disciplina.
La disciplina me descorazona.
36
del carcter humano se hallan slo a medio explorar. Debo ir a la guerra dijo l. Debo actuar. Tengo que servir a una causa.
Rango le produca la sensacin de alguien que repitiese en la vida gestos y escenas y ambientes ya grabados en su recuerdo. Dnde le haba
visto anteriormente a caballo, llevando botas de piel blanca, pieles y
panas, con sus ojos ardientes, su rostro sombro y el negro pelo revuelto?
Dnde haba visto anteriormente el rostro de Rango con una pasin
adoradora como el hombre que recibe la comunin, la oblea profana en
la lengua?
Verle tendido a su lado era como uno de esos recuerdos que nos asaltan al viajar por tierras extraas con las que no tenemos ningn lazo
consciente, aunque a cada paso reconozcamos su familiaridad con la
exacta presciencia de la escena que nos espera al doblar la esquina de
la calle.
Memoria, o recuerdos raciales, o influencia de cuentos, cuentos de
hadas, leyendas y baladas odas durante la infancia?
Rango provena de la Espaa del siglo XVI, la Espaa de los trovadores,
con su severidad, su rigidez, el dominio de la Iglesia, la clausura de las
mujeres, el esplendor de las ceremonias catlicas, y un ro de sensualidad vasto, secreto, tumultuoso discurriendo bajo la superficie, incontrolable, detectable solamente a travs de esas persistentes muestras de
culpabilidad y expiacin comunes a todas las razas.
Rango recreaba para Djuna un paraso natural de carne y hueso muy
distinto de los parasos artificiales creados en el arte por los hijos de la
ciudad. En su infancia, vivida en ciudades y no en bosques, Djuna haba
creado parasos de invencin propia, con un lenguaje suyo, exterior y
alejado de la vida, como algunos pjaros crean un nido en la rama inaccesible, inaccesible al desastre pero a la vez difcil de preservar, de un
rbol.
Para Rango, sin embargo, el paraso de la vida no tena nada que ver
con el arte, consista en bosques, montaas, lagos, espejismos, poblado
por extraos animales y extraas flores y rboles, todo ello clido y accesible.
Djuna haba sido una nia de ciudad y, en consecuencia, el paraso de
su infancia se haba creado a partir de cuentos de hadas, leyendas y
mitologa, enmascarando la fealdad, las estancias hacinadas, los patios
miserables.
Rango no haba tenido necesidad de inventar. Haba posedo montaas
38
de magnificencia legendarias, lagos de proporciones fantsticas, animales extraordinarios, una casa de gran belleza. Haba asistido a fiestas
que duraban una semana, carnavales, orgas. Haba extrado sus xtasis del aire enrarecido de las alturas, sus drogas de las ceremonias religiosas, sus placeres fsicos de combates, su poesa de la soledad, su
msica de las danzas indias, y se haba nutrido de las historias que le
contaba su ama india.
Para visitar a la primera muchacha a quien haba amado tuvo que viajar
toda la noche a caballo, saltar muros, y arriesgarse a sufrir las iras de
su madre y una posible muerte a manos de su padre. Todo eso estaba
escrito en el Romancero!
El paraso de la infancia de Djuna estuvo bajo una mesa de biblioteca
que, cubierta hasta el suelo por un pao rojo con flecos, le serva como
morada donde lea los libros prohibidos de la gran biblioteca de su padre. Le haban dado un trocito de hule en el que se limpiaba ostentosamente los pies antes de entrar en aquella tienda, en aquella cabaa
esquimal, en aquella casa de barro africana, en aquel reino del mito.
El paraso de su infancia haba residido en los libros.
La casa en la que haba vivido de nia era la mansin del espritu que
no vive ciegamente sino que siempre, por su apasionada experiencia,
construye y adorna su corazn cuarteado extensin y expansin del
cuerpo con mltiples y delicadas afinidades. Como las que vinieron a
establecerse entre ella y las puertas y pasadizos, las luces y sombras
de su morada exterior, hasta quedar incorporada a ellas con la expresividad total de lo que es externo en contraposicin con el significado interno, hasta que no hubo ms distincin entre exterior e interior.
(Estoy luchando contra una fuerza oscura en Rango, amando en l, a
travs de l, la naturaleza y, sin embargo, estoy luchando tambin contra las destrucciones de la naturaleza. Cuando mi vida culmina en un
cielo de pasin es cuando ms peligrosamente se balancea al borde del
abismo. Cuanto ms intento remontarme hacia el sueo, hacia la esencia, rozando ya las bvedas del cielo, mayor es la fuerza con la que se
aprieta sobre mi cuello el dogal de la realidad. Me desmoronar intentando rescatar a Rango? Hasto de corazn y cuerpo... De modo intermitente veo y siento humedad, pobreza, una Zora enferma, la comida sobre la mesa manchada de vino, ceniza de cigarrillos y migajas de
pan de antiguas comidas. Slo de vez en cuando advierto la herrumbre
del fogn, la gotera del techo, la lluvia sobre la alfombra, el fuego que
se ha apagado, el vino amargo en una taza. Y as desciendo por trampillas, sin caer en ninguna trampa, pero sabiendo que existe otro Rango
39
al que no puedo ver, el que vive con Zora, el que espera para mostrarse bajo la luz adecuada. Y tengo miedo, miedo a sufrir... Ahora comprendo por qu amaba a Paul: porque Paul tena miedo.
Cuando nos acostbamos y acaricibamos, estbamos acariciando, bajo
la manta, este mismsimo temor, el temor a la violencia, y lo comprendamos. Lo reconocamos en la oscuridad, con nuestras manos y nuestras bocas. Lo tocbamos y nos emocionaba, porque era nuestro secreto, y lo compartamos a travs del cuerpo. Todo el mundo dice: debes
tomar partido, hacer una opcin poltica, elegir una filosofa, decidirte
por un dogma... Yo elijo el sueo del amor humano. Si me hago aliada
de algo es para hallarme cerca de mi amor. Con l espero derrotar la
tragedia, derrotar la violencia. Bailo, coso, remiendo, cocino por ese
sueo. En ese sueo nadie muere, nadie enferma, nadie se separa.
Amo y bailo con mi amor desplegado, confiando en la penumbra, confiando en el laberinto, en los hornos del amor. Hay quien dice: el sueo
es huida. Hay quien dice: el sueo es locura. Hay quien dice: el sueo
es enfermedad; te traicionar.
El Rango que yo veo no es el que ve Zora, o el que ve el mundo. se es
el embrujo del amor. Uno puede tomar partido en religin, puede tomar
partido en historia, y otros estn a su lado, no est solo. Los mdicos
llaman sntoma a ese sueo, los historiadores huida, los filsofos droga,
y ni siquiera tu amante recorrer ese peligroso camino contigo... Cuelga
ese sueo de amor del mstil de esta barcaza de caricias... una bandera de fuego...)
El enemigo no se hallaba fuera, como crea Rango.
Por encima de cualquier otra cosa, l quera evitar que Djuna recordase
sus das con Paul, o desease el regreso de Paul, o anhelase su presencia, pero se era precisamente el sentimiento que a la postre despertaba su violencia. Porque su violencia haca que Djuna se apartase
de l. La sensacin de desolacin que dejaban sus palabras colricas, o
sus distorsionadas interpretaciones de los actos de Djuna, sus dudas,
provocaban tal clima de ansiedad que, a veces, para escapar de aquella
tensin, Djuna pensaba en Paul, como una nia en busca de paz y dulzura...
Entonces Rango cometi un segundo error: quiso que ella y Zora fuesen
amigas. Djuna nunca lleg a saber si Rango crea que, con eso, lograra
recomponer su vida desgarrada y dividida, si estaba pensando slo en
s mismo o en compartir su carga con ella, o si tena tanta fe en la capacidad de Djuna para crear seres humanos que confiaba que ella podra curar a Zora y ganarse, quizs, el afecto de sta, poniendo fin a la
40
Rango es un hombre distinto, y soy tan feliz, Djuna. Es amable conmigo. Antes era muy infeliz y quien se las cargaba era yo. Un hombre no
puede vivir sin amor, y no era fcil satisfacer a Rango. Todas las mujeres le deseaban, pero las vea quizs una vez y volva abatido, y no
quera volver a verlas. Siempre les encontraba algn defecto. Contigo
est contento. Y soy feliz porque saba que algn da tendra que ocurrir, aunque si lo soy es gracias a ti, porque confo en ti. Tema que viniera alguna mujer y se lo llevase donde yo no volviera a verle. Y s
que t no haras eso.
Djuna pens: Amo tanto a Rango que quiero compartir sus cargas,
amar y servir lo que l ama y sirve, compartir su conviccin de que Zora es una vctima inocente de la vida, merecedora de todo tipo de sacrificios.
Para Rango y Djuna aquello era la propiciacin de las maravillosas
horas en la barcaza. Todas las grandes huidas de la vida le postran a
uno en lugares de propiciacin como esa estancia, con Zora cosiendo
harapos y hablando sobre la caspa, sobre insuficiencia ovrica, sobre
gastritis, sobre tiroides y neuritis.
Djuna le llev un vestido indio, estampado en vivos colores, y Zora lo
ti de negro. Y ahora se lo estaba arreglando y ya pareca ajado y triste. Llevaba un chai sujeto con un broche que antao haba lucido piedras en su engarce y que ahora estaba vaco, exhibiendo desnudas ramas de plata como si fuesen el mismsimo smbolo de la desolacin.
Llevaba dos abrigos cosidos el uno al otro, el de debajo deshilachado.
Mientras permanecan sentadas, juntas, Zora se quej de Rango:
Por qu tiene que vivir siempre con tanta gente a su alrededor?
Sabiendo que a Rango le gustaba pasar horas a solas con ella, Djuna
tema decirle: Quiz tan slo est buscando cario y olvido, huyendo
de la enfermedad y la lobreguez.
Cuando Rango se hallaba con Djuna, pareca dominante, lleno de dignidad y orgullo. Cuando entraba en la habitacin de Zora, pareca achicarse. Cuando acababa de llegar, en su rostro haba un destello de cobre; al cabo de un momento, el destello se desvaneca.
Por qu viven los hombres en grupo? insisti Zora.
Djuna contempl a Rango encendiendo el fuego, calentando el agua,
empezando a cocinar. En los movimientos de su cuerpo haba algo tan
desolado, que concordaba tan bien con la enumeracin que Zora haba
hecho de sus faltas, algo tan rebajado, que Djuna se senta incapaz de
observarlo.
Zora estaba en el hospital. Ahora Djuna cocinaba para Rango, y tam48
bin preparaba una sopa especial que Rango deba llevar a Zora al medioda.
Mientras pasaba por las varias salas para ver a Zora, Djuna observ a
una mujer sentada en la cama, peinndose y atando una cinta azul alrededor de su cabello. Su rostro estaba totalmente desencajado y, sin
embargo, se haba empolvado y pintado los labios, y en l se distingua
no slo la sonrisa de una mujer agonizante sino tambin la sonrisa de
una mujer que quera morir con gracia, desplegando su ltimo destello
de coquetera femenina para su cita con la muerte.
Djuna sintiose conmovida por aquella valenta, la valenta de enfrentarse a la muerte con el pelo arreglado, y por aquella amable sonrisa derivada de siglos de conviccin de que una mujer debe ser agradable a todos los ojos, incluso a los de la muerte.
Cuando lleg a la cama de Zora tuvo que enfrentarse con algo totalmente opuesto, con una absoluta falta de valenta, aunque Zora estaba
menos enferma que la otra mujer.
La sopa no es lo bastante clara dijo Zora. Tena que colarse ms y
la apart y mene la cabeza mientras Djuna y Rango le rogaban que la
tomase, aunque slo fuera para recuperar fuerzas.
Su rechazo de la comida provoc ansiedad en Rango, y Zora contempl
aquella ansiedad en su rostro y la sabore.
Rango le haba llevado un pan especial, pero no era el que ella quera.
Djuna le haba comprado extracto de hgado en frascos de vidrio.
Zora los contempl y dijo: No estn buenos. Son demasiado oscuros.
Estoy segura de que no estn frescos y me envenenarn.
Pero, Zora, la fecha viene en la caja, la farmacia no puede venderlos si
han caducado.
Son viejsimas, lo veo. Rango, quiero que me compres otros en la
farmacia de La Muette.
La Muette estaba a una hora de camino. Rango sali a cumplir el encargo y Djuna se llev la medicina.
Cuando se encontraron por la noche, Rango dijo:
Dame el extracto de hgado. Lo devolver a la farmacia.
Pasearon juntos hasta la farmacia. El farmacutico estaba exasperado y
seal la fecha reciente de la caja. Lo que sorprenda a Djuna no era
que Zora se entregase a los caprichos de una mujer enferma, sino que
Rango estuviese tan profundamente convencido de su racionalidad.
El farmacutico no quera aceptar la devolucin.
Rango estaba enojado y colrico, pero Djuna se rebelaba contra la ceguera de Rango y, cuando regresaron a la barcaza, abri uno de los
frascos y se lo trag ante los propios ojos de Rango.
49
existe una noblesse oblige que dice: Su taza est vaca y la tuya
repleta, de modo que slo hay una accin posible; e incluso si una investigacin revelara que el mendigo no es ciego y ha amasado una fortuna bajo su jergn, incluso entonces, tales vacilaciones ante una taza
vaca resultaran tan desoladoras que es ms fcil adoptar el papel del
crdulo, ms fcil dejarse engaar que dudar...
A veces Djuna se senta desconcertada por la astuta mirada de Zora
mientras pormenorizaba los sufrimientos del da; se senta tan sorprendida de hallarse ante aquella expresin como de ver que un ciego que
cruza la calle solo, que se dirige hacia el peligro accin que provoca en
uno profunda compasin, se vuelve sbitamente hacia tus ojos, completamente consciente del peligro que le acecha.
Pero Djuna quera creer, porque Rango crea. Descart ese primer atisbo del segundo rostro de Zora, como la gente descarta a menudo sus
primeras intuiciones hasta que llega el final de una amistad, el final de
un amor y, entonces, esa primera impresin, largo tiempo enterrada,
reaparece para demostrar slo que los sentidos animales en los seres
humanos, claramente alertados de los peligros, de las asechanzas,
pueden ser exactos, pero que, con frecuencia, son arrinconados en favor de un impulso ciego, contrario al de la autoconservacin. Demostrando que los seres humanos tienen sentido del peligro pero que algn
otro deseo, algn otro impulso, les encandila y atrae precisamente
hacia esas aagazas, hacia la autodestruccin.
Djuna sentase ahora como una marioneta. Senta la necesidad de ofrecer a Rango una mujer perpetuamente sana, perpetuamente animada,
porque en el hogar tena a una esposa perpetuamente enferma, deprimida. Las necesidades de Rango marcaban el tono, humor y actividades
de sus jornadas. Djuna obedeca ciegamente los hilos que tiraban de
ella. Permita que las ansiedades de Rango la emponzoasen, simplemente para que l no se quedara a solas con su carga. Los hilos estaban en manos de Zora. La jerarqua se hallaba firmemente establecida:
si Zora tena un resfriado, un dolor de cabeza, Rango deba quedarse en
casa (incluso si el resfriado se deba a que Zora se hubiera lavado el
pelo un da invernal y luego hubiera salido con el pelo todava mojado).
Estaba prohibido rebelarse o poner en tela de juicio el origen del
conflicto, o sugerir que Zora tambin poda tener alguna consideracin
para con los otros, preocuparse por prevenir esas dificultades.
Zora no poda cocinar, no poda comprar, no poda limpiar, no poda
quedarse sola por las noches. Si los amigos iban a visitarla, Rango deba permanecer en casa para poner su orgullo a salvo.
52
que Zora haba logrado deslizar en sus montonas lamentaciones contra Rango.
Djuna se preparaba para esas conversaciones, que la heran, pensando:
Habla de otro Rango, no del que yo conozco. El Rango a quien yo amo
es distinto. se es el Rango nacido de su vida con Zora. Ella es la responsable de lo que l ha sido con ella.
Aquella noche, tranquilizada por las solicitudes de Djuna, Zora empez
a hablar:
Amas a Rango de modo tan distinto a como yo lo amo. Yo nunca lo he
amado fsicamente. Nunca he amado fsicamente a ningn hombre. No
s qu es responder a un hombre... Mira, a veces, cuando me dan esas
lloreras, pienso para mis adentros: Quiz sea porque no puedes unirte
fsicamente. No siento nada, y por eso llorar es un alivio, de modo que
lloro...
Djuna sintiose conmovida por aquello, y luego consternada. Rango no
saba nada de la frialdad de Zora. Cul era el secreto de su destructividad hacia l?
Djuna deseaba no tener que convertirse en una parte ntima de la vida
de ambos. Anhelaba poder escapar a las garras de la dependencia de
Zora.
Permaneci callada. Zora iniciaba su acostumbrada cantinela, larga y
montona, sobre las faltas de Rango. Era Rango quien la haba hecho
enfermar. Era Rango quien haba arruinado su carrera. Era Rango quien
tena la culpa de todo.
Zora echaba las culpas a Rango, y Rango culpaba al mundo. Respecto
al conocimiento de su propio carcter y responsabilidades ambos eran
igualmente ciegos. Sin conocerla, Djuna presenta la causa de su hundimiento.
Se rebelaba contra el ciego sometimiento de Rango al desamparo de
Zora y, sin embargo, se encontraba en una situacin idntica: incapaz
de escapar a la esclavitud.
Zora jams peda un favor. Exiga, y luego criticaba el modo como se
llevaban a cabo sus rdenes, creyendo tener derecho a ser servida, sin
el menor reconocimiento y sin ni siquiera dar las gracias.
Ahora Zora hablaba sobre su carrera como bailarina:
Fui la primera en presentar bailes guatemaltecos ante el pblico de
Pars. Tuve mucho xito, tanto que vino un agente de Nueva York y me
prepar una gira. Gan dinero, hice muchos amigos. Pero en el espectculo que me acompaaba haba una mujer que quera matarme.
Oh, no, Zora.
S, y sin ningn motivo. Me invitaba a comer todos los das y me ofre54
Ya estabas enferma?
Siempre he estado enferma, desde nia. Pero no era eso. Soy independiente.
Djuna record que Rango le haba contado la ancdota de una amiga
que estuvo luchando por obtener un contrato para Zora en Pars, un
contrato para bailar en una casa particular. Rango haba prometido encontrarse con esa amiga en el caf. Llegu con cinco horas de retraso,
y estaba hecha una furia. Siempre que contaba esa ancdota, Rango
se echaba a rer. El recuerdo de aquella amiga esperando, iracunda y
furiosa, sentada en el caf, despertaba su hilaridad.
Permanec seis meses en Guatemala. Cuando se me acab el dinero
volv a Nueva York. Pero nadie quera contratarme. Todos contaban lo
del contrato roto...
Rango lleg con la medicina. Zora se neg a tomarla. El bismuto le
habra calmado el dolor y el ardor, pero se neg a tomarlo. Se volvi de
cara a la pared y quedose dormida, apretando las manos de Djuna y
Rango, ambos encadenados a sus caprichos.
La cabeza de Djuna se hallaba inclinada. Rango dijo:
Debe de estar rendida. Ms vale que te vayas a casa. A veces pienso...
Djuna levant una mirada implorante hacia l, esperando con todas sus
fuerzas que permaneciesen unidos por el comn sentimiento de que Zora era una nia enferma, inestable, que precisaba cuidados, pero a la
que no se le poda permitir que dirigiese, que infectara sus vidas con su
destructividad.
Rango la mir, aunque sus ojos no vean lo que ella vea.
A veces pienso que tienes razn a propsito de Zora. Hace locuras...
y eso fue todo.
La acompa hasta la puerta... Djuna contempl la calle desierta y vaca. Faltaba muy poco para el amanecer. Necesitaba calor, necesitaba
dormir. Necesitaba ser tan ciega como Rango para seguir viviendo de
aquel modo. Lo que saba era intil: slo representaba una carga ms,
saber que tanto esfuerzo, tantos cuidados y devocin caan en saco roto, que Zora jams se pondra bien, que no se podan dedicar dos vidas
a un ser humano retorcido... Esta certeza la alej de Rango, cuya fe
ciega era incapaz de compartir. Aqulla era una carga que recaa sobre
ella, que la aislaba. Aquella noche, en medio de su fatiga, anhelaba tanto poder reposar la cabeza sobre el hombro de Rango, adormecerse en
sus brazos..., pero en su hombro ya haba otra cabeza, una pesada
carga.
Como si temiese que Djuna le pidiera que la acompaase, l dijo:
56
Djuna estaba asombrada, y Zora empez a mostrarle todo lo que contenan los bales, explicndole:
Todo esto lo compr en Nueva York cuando las cosas me iban bien.
Pero s podras ponrtelos ahora!
S, podra, pero son demasiado bonitos. Me gusta tenerlos guardados
y sacarlos de vez en cuando para mirarlos.
Y pensar que durante todo este tiempo haba llevado zapatos gastados,
medias remendadas, vestidos demasiado ligeros para el invierno...
cuando no aquello que haba podido arrancarle a Djuna.
Este descubrimiento dej a Djuna pasmada. Pona de manifiesto lo que
haba presentido oscuramente durante todo ese tiempo, que la dramatizacin por parte de Zora del papel de mujer pobre, fra, mal vestida,
pattica, era algo voluntario que se amoldaba a sus ms profundas
conveniencias; que aquella mediocridad, que constantemente suscitaba
la compasin de Rango, era deliberada, que en cualquier momento
hubiera podido vestirse mejor que Djuna.
Aquella noche Djuna no pudo contenerse y pregunt a Rango:
Cuando di a Zora mi abrigo de pieles para que lo llevase durante el invierno, sabas que siempre haba tenido otro guardado en un bal?
S respondi Rango. Zora tiene mucho de zngara.. Los zngaros
siempre guardan lo mejor para ocasiones excepcionales, y les gusta mirarlo de vez en cuando, pero casi nunca se lo ponen.
Me estar volviendo loca? se pregunt Djuna. O es que Rango est tan loco como Zora? No se da cuenta de la absurdidad, de la crueldad de esta situacin. Le parece natural que me desprenda de algo para drselo a una mujer obsesionada por el deseo de despertar compasin.
Pero como ese incidente pona en entredicho su fe en Rango, no tard
en cerrar nuevamente los ojos.
Un actor jams sufre calambres, porque sabe que el papel que interpreta quedar arrinconado en determinado momento, y que volver a caminar libremente, para ser l mismo.
Pero el papel de Djuna en la vida pareca inevitable. Estaba destinada a
entregarse a una causa en la que no crea. Zora jams se curara; Rango jams sera libre. Padeca dolores que eran como calambres porque,
en todas aquellas posturas tan poco naturales que adoptaba, en aquellas contorsiones de dar, de entregarse, llevaba a cabo un esfuerzo excesivo a sabiendas de que, mientras amase a Rango, jams volvera a
ser libre ni a ser ella misma.
A veces escapaba por puro agotamiento fsico.
61
su ventana, sintiendo de nuevo que, para ella, todo placer era inalcanzable.
En la plaza, la gente bailaba al son de un acorden que tocaba el jefe
de Correos del pueblo. El cartero la invit a bailar, pero durante todo el
rato sinti sobre ella la mirada celosa, condenatoria, de Rango. Cada
portaola, cada luz, pareca observar su danza con reproche.
De modo que a las diez abandon el puerto y sus festejos y regres en
bicicleta a su habitacioncita del hotel.
Mientras suba la ltima curva de la colina, empujando la bicicleta delante de ella, vio un rayo de luz que caa sobre su ventana, situada en
la planta baja. Djuna no poda ver quin sostena la luz, pero presinti
que se trataba de Rango y le llam alegremente, pensando que tal vez
Zora se hubiese dormido y que l estaba libre y haba acudido para estar con ella.
Pero Rango respondi a su salutacin con enojo:
Dnde has estado?
Oh, Rango, eres demasiado injusto. No iba a quedarme en mi habitacin desde las ocho. Slo son las diez, he vuelto pronto, y sola. Cmo
puedes enfadarte?
Pero estaba enfadado.
Eres demasiado injusto dijo ella, y pasando junto a l, corriendo casi,
penetr en su habitacin y cerr la puerta con llave.
Las pocas veces que se haba enfrentado a Rango, como el da que lleg a medianoche en vez de llegar para la cena, como haba prometido,
haba notado que la furia de l menguaba, y que la llamada de sus
nudillos a la puerta no era imperiosa, sino amable y tmida.
Y eso fue lo que ocurri. Su timidez desarm la clera de Djuna.
Abri la puerta. Y Rango se qued con ella y de nuevo ambos buscaron
la intimidad, como si pretendieran unir otra vez todo lo que la violencia
de l haba roto.
Eres como Heathcliff, Rango, y algn da todo se romper.
Rango senta celos incurables de los amigos de Djuna, porque, para l,
los amigos eran cmplices de la vida que Djuna llevaba fuera de su territorio. Eran posibles rivales, testigos y, tal vez, instigadores de infidelidades. Eran los que conspiraban secretamente por separarles.
Pero todava ms graves eran sus celos de los amigos que evidenciaban
un aspecto de la personalidad de Djuna no reflejado en su relacin con
Rango, o revelador de facetas de Djuna no comprendidas en el amor,
facetas de una Djuna desconocida que ella no poda entregarle. Y sa
era una Djuna juguetona, ligera, apacible, la Djuna que gustaba de la
65
armona, no de la violencia, la Djuna que encontraba, fuera de la pasin, luminosos estados de nimo y regiones desconocidas para l. O
incluso la Djuna que crea que la comprensin poda alcanzarse mediante el esfuerzo, mediante el examen del propio comportamiento, que el
destino poda ser remodelado, y el accidentado camino de cada cual
nuevamente orientado con lucidez.
Djuna atraa a quienes saban cmo huir del reino de la afliccin gracias
a la fantasa. Aparecieron otras facetas de Paul, y sobre todo una de la
que Rango estaba tan celoso como si hubiera sido una reencarnacin de
Paul. Saba que se trataba de una amistad inocente, pero no por ello
dej de armar un gran escndalo. Saba que el muchacho poda brindar
a Djuna un clima que su violencia e intensidad destruan.
Se trataba, por parte de Djuna, de su antigua bsqueda de un paraso,
de una regin ajena al sufrimiento.
Tumbados en la arena con el segundo Paul (mientras Rango y Zora se
pasaban durmiendo la mitad del da), construan juegos de bolos con
pedazos de madera arrastrados por el mar, cavaban laberintos en la
arena, buceaban en busca de plantas marinas y se narcotizaban con
cuentos.
El nico momento en que exista un nexo era cuando l buscaba el dedo
meique de Djuna con el suyo, como Paul hiciera en otro tiempo, porque eso constitua una especie de eco de su relacin con Paul, un nexo
frgil, un nexo parecido a un juego, pero que proporcionaba vida gracias, precisamente, a su ligereza y delicadez.
Horas iridiscentes, efmeras horas exentas de tinieblas.
Cuando Rango apareci, torpe, mancillado por su vida estancada con
Zora, por las peleas, Djuna sintiose ms fuerte para encararse con la
resaca de su amargura.
Llevaba un vestido de brillantes colores, ail y azafrn; se cepill el pelo
hasta sacarle brillo, y proclam con todos sus gestos una alegra que
deseaba contagiar a Rango.
Pero, como haba ocurrido a menudo, esa misma alegra lo alarm;
sospech su causa, y se propuso rescatarla de aquella regin que no
haba atravesado con l, de aquella regin de paz, de fe y amabilidad
que l jams podra darle.
Era cierto que el segundo Paul slo se haba apropiado de su dedo meique y no quera nada ms de ella, cierto que el peso de Rango sobre
su cuerpo era como la tierra, ms fuerte y clido, cierto que cuando sus
brazos caan abatidos junto a los costados de Djuna eran tan pesados
que ella no hubiera podido levantarlos, y cierto, tambin, que quienes
66
Tales son los pensamientos de Djuna, pero tambin ella tiene que expiarlos. Zora, toma este pan que he tardado una hora en encontrar, no
te alimentar, tienes demasiado veneno en el cuerpo. Las primeras palabras que me dirigiste tu conversacin rogando que te ayudasen y mostrndote contenta de que fuese precisamente yo, s, porque
yo era alguien a quien resultaba fcil apresar en la trampa de la compasin, fueron hipcritas. Sabas que actuara contigo como t jams
lo habras hecho conmigo. He intentado imaginarte en mi lugar, sin lograrlo. S que t hubieras sido absolutamente cruel.
De vuelta a la barcaza, Djuna compr velas nuevas y una alfombra de
piel sobre la que tumbarse, porque Rango crea que era demasiado burgus dormir en una cama como haca todo el mundo. Dorman en el
suelo. Tal vez la piel, lecho de los esquimales, resultase apropiada.
Cuando Rango lleg, contempl las velas y la piel como un len contempla una hoja de lechuga.
Pero, una vez tumbado en ella, su deseo broncneo va despertndose y
el lecho primitivo es bautizado en recuerdo de moradas caverncolas.
En este momento los nios estn leyendo los mismos cuentos de hadas
de los que Rango y Djuna llegaron a esperar tantas maravillas, a esperar lo imposible. Rango haba imaginado una vida sin trabajo, sin responsabilidades. Djuna haba querido una vida de deseo y libertad: no la
comodidad, sino la suavidad de sucesos mgicos, no el lujo sino la belleza, no la seguridad sino la plenitud, no la perfeccin sino un instante
perfecto como ste... pero sin que Zora estuviese al acecho para interponerse entre ellos, como una pesadilla...
Djuna no estaba preparada para que Rango fuese al primero en intentar
librarse de la trampa. Ocurri inesperadamente, a medianoche, cuando
estaban a punto de separarse. Su voz lleg desde las arrulladoras caricias de la niebla:
Estamos llevando una vida egosta. En el mundo ocurren muchas cosas; deberamos participar en ellas. Eres como todos los artistas, con
tus grandes focos apuntando al cielo, sin pisar jams la tierra en donde
ocurren las cosas. Se est produciendo una revolucin, y quiero tomar
parte activa en ella.
Djuna no crea que el mundo o la revolucin necesitasen de Rango, con
su indisciplina bohemia, su amor al vino tinto, su pereza. Presenta que
Rango se alejaba a causa de las persecuciones de Zora. Se hallaba
atrapado entre una mujer que deseaba morir y otra que anhelaba vivir!
Haba esperado amalgamarlas a ambas para suprimir la tensin entre
72
Eran las nueve. Djuna no haba comido. Llova. Al caf llegaron unos
amigos, charlaron un poco y se fueron. Las horas se hacan interminables debido a la ansiedad. As iba a ser la espera, sin saber jams si
Rango segua vivo. Le descubriran tan fcilmente. Un extranjero, de
tez oscura, pelo revuelto; su apariencia corresponda exactamente a lo
que la polica esperaba de un hombre que trabajase para la revolucin.
Qu le haba ocurrido a Rango? Abri un peridico. En una ocasin l
haba dicho: Cog un peridico y en primera pgina vi la foto de mi
mejor amigo, asesinado la noche anterior.
As era cmo ocurrira. Rango la besara como la haba besado la noche
anterior en la esquina de la calle, al son de aquel violn, luego el violn
se detendra, y esa misma noche...
Djuna interrog a su instinto. No, Rango no estaba muerto.
Le hubiera gustado ir a la iglesia, pero tambin eso estaba prohibido.
Estaba prohibida la desesperacin. Haba llegado el momento del estoicismo.
Tena celos de la admiracin que Rango senta por la madre de Gauguin, una herona sudamericana que haba luchado en revoluciones y
matado a su propio esposo cuando ste traicion al partido.
Pas frente a la iglesia y entr. No poda rezar porque estaba intentando convertirse en la compaera idnea de un revolucionario. Pero
siempre haba sentido que tena un acuerdo humorstico y privado con
Dios. Saba que l siempre sonreira irnicamente ante sus actos ms
alocados. Vera sus contradicciones, y se mostrara indulgente. Entre
ellos exista un pacto, aun cuando la mayora de los tribunales la considerase culpable. Era como su amistad con los policas de Pars.
Y ahora Rango avanzaba hacia ella! (Vean qu pacto tena con Dios,
que ste le conceda deseos que nadie ms hubiera esperado que concediese !)
Rango haba estado enfermo. No, no haba firmado los papeles. Se
haba quedado dormido. Maana. Maana.
Djuna haba olvidado aquella divinidad latina: Maana.
Rango y Djuna se sentaron a tomar un caf en el Caf Martiniquaise,
prximo a la barcaza.
El lugar estaba repleto de humo, voces, rostros, respirando y balancendose como una ola sonora y compacta, que a veces les arrollaba y
arrastraba, y otras se retiraba, aplacada, slo para volver de nuevo a
apagar sus voces con mayor estrpito y sofocacin.
Djuna jams hubiera podido identificar aquella marea de rostros disueltos por luces y sombras, sus contornos ligeramente difuminados a cau74
reunin de los revolucionarios, las sombras alargadas, los ruidos fluviales, las cadenas y remos del ro, las inquietantes luces del puente, el
vaivn producido por el paso de otras barcazas. Para los conspiradores
era un lugar abrumador. En ocasiones, la vida supera la ficcin, el drama. sta era una de ellas. El escenario era ms dramtico de lo que deseaban. Estuvieron paseando torpemente de un lado a otro. Rango todava no haba llegado. Esperaba a los que se haban retrasado.
Djuna no saba qu hacer. No estaba preparada para aquel papel. La
educacin o la conversacin insulsa parecan fuera de lugar. Mantuvo la
estufa cargada de lea y contempl las llamas, como si su vigilancia
fuese a avivarlas.
Cuando te han cortado las alas y, para pasar desapercibida, vistes un
traje oscuro, comprado en la tienda ms barata de Pars; cuando has
descartado los pendientes, y el esmalte de las uas, deseando manifestar una abdicacin del yo, una dedicacin al servicio impersonal, y aun
as no te sientes sincera, te sientes slo como una especie de actriz,
porque esperas que en ti la conversin se produzca como por ensalmo,
por amor y gracia de un miembro del partido...
Saben que finjo.
As interpret su silencio.
A los propios ojos de Djuna ellos la juzgaban y condenaban. Era la nica mujer presente, y ellos saban que estaba all slo por ser mujer,
una mujer enmaraada en su propio amor, no comprometida con la revolucin.
Entonces lleg Rango, jadeante y ansioso:
No hay reunin. Tenemos orden de dispersarnos. No hay ms explicaciones.
Podan irse y se sintieron aliviados. Salieron en silencio. Sin mirarla.
Rango y Djuna se quedaron solos.
Rango dijo:
Tu amigo el polica estaba de servicio en lo alto de las escaleras. Han
encontrado asesinado a un vagabundo. De modo que cuando los guatemaltecos han empezado a llegar, les ha pedido la documentacin. Era
peligroso. Haba cometido su primer error al creer que la barcaza era
buen sitio. El cabecilla del grupo haba sido severo. Le haba llamado
romntico.... Tambin sabe de tu existencia. Ha preguntado si eras del
partido. He tenido que decirle la verdad.
Quieres que firme los papeles? pregunt ella, con una docilidad tan
parecida a la de un nio que Rango qued conmovido.
Si lo haces por m, no. Tienes que hacerlo por ti misma.
78
desde los diecisiete aos, haba sido til, valiente, pero ahora estaba
cansado.
Cada da volva con una historia parecida. Cuando el conflicto se le hizo
insoportable, empez a beber. Djuna no tena esa escapatoria. Cuando
los casos la heran y quemaban, se apartaba y volva al sueo, como
haba hecho durante su infancia. Para ojos habituados a ello, exista
otro mundo visible, un mundo en el que era fcil entrar y morar, otra
estancia a la que slo podan pasar los iniciados.
(Estados de nimos fluyendo como el ro que busca su camino hacia el
mar, y amplitud y profundidad. En ese mundo, el ro era el fluir; haba
que buscar el secreto de ese fluir en el ritmo adormecedor de sus olas,
en la continuidad de su corriente. El amor es una locura compartida por
dos, el cristal en el que la gente halla su unidad. En ese mundo, Rango
era capaz de entregarse a un sueo de amor, que es una ciudad con
slo dos habitaciones. En ese mundo, Rango compra zapatos duros y
resistentes que parecen cascos de centauro, cascos de hierro, cuya cabeza est en los cielos pero cuyas pezuas han de hollar los campos de
batalla.)
Existen drogas para huir de la realidad, los vmitos de Rango ante el
espectculo de la crueldad, su aspereza hacia los sentimientos de Djuna. De haber querido ser exacto, hubiera debido enojarse ante su propia emotividad, ante su falibilidad humana. Pero, debido a su ceguera,
se enoja ante el rostro vuelto de Djuna y ataca su rauda huida de todo
horror. Bebe, pero no considera que eso sea una trampilla abrindose al
infinito, una droga inferior para disipar el dolor... Pero ante las incursiones de Djuna en el campo de la astronoma, ante el cobijo que da a los
artistas en la barcaza... Rango se muestra implacable, implacable con
esa especie de droga suya para transformar la realidad en algo soportable...
Para m, lo loco, traicionero y lleno de contradicciones es el mundo de
la historia dijo Djuna.
En Guatemala dijo Rango, con una irnica mueca de los labios que no
agrad a Djuna colocaban a los locos a orillas del ro, y eso les curaba.
Si tus locos no se curan, excavaremos un hoyo en el suelo y los hundiremos.
Pero tal vez me hunda yo con ellos.
Paseando a lo largo del muelle vieron a un vagabundo sentado bajo un
rbol, un vagabundo con una gorra escocesa, una manta a cuadros y
una pipa retorcida. Rango imit el acento escocs lo mejor que supo y
81
dijo:
Bieeen, y ut de onde viene, amigo?
Pero el vagabundo levant la mirada, azorado, y dijo en el mejor francs de Montmartre:
Mon Dieu, no soy extranjero, seor. Por qu supone que lo soy?
La gorra y la manta dijo Rango.
Oh, esto, seor, es simplemente porque siempre rebusco en las basuras de la Opera Comique, y he encontrado este equipo. Era el nico que
poda llevar, comprende? Los otros eran demasiado fantasiosos, y la
mayora bastante indecentes, a decir verdad entonces sac del bolsillo
un bolso escocs de un descolorido pelo gris: podra decirme usted
para qu sirve esto?
Rango se ech a rer:
Eso es una peluca. En Escocia el empleo de la falda ha provocado una
calvicie prematura de un tipo muy especial. Gurdesela bien, quizs algn da le resulte til...
Sabina caminaba con los pies planos sobre el suelo, lo cual daba a su
cuerpo macizo un porte de aguadora bblica. Djuna crea que Rango y
ella se hallaban compuestos de los mismos elementos, y presenta que
tal vez llegaran a amarse. Imaginaba una escena de despedida con
Rango, entregando el pelo negro de l a la cabellera lisa y abundante
de Sabina, su piel de un siena tostado al dorado incandescente de ella,
sus manos toscas y resecas a las manos fuertes y campesinas de ella,
la risa de Rango a la de ella, su astucia india a la mentalidad semtica y
laberntica de ella. Cada uno reconocera el clima enfebrecido y catico
del otro, y se abrazaran.
Pero sorprendiose al ver que sus predicciones no se cumplan. Rango
hua de la intensidad y la violencia de Sabina. Se enfrentaban como dos
guerreros armados, y aquella parte de Rango que anhelaba la entrega,
que anhelaba el cario, encontraba en Sabina una coraza inflexible. Sabina slo se entregaba en el ltimo momento, simplemente en el momento del abrazo sexual e, inmediatamente despus, volva a aprestarse a la batalla. No haba resquicio alguno en donde la ternura pudiera
encontrar cobijo, hacia donde la secreta timidez de Rango pudiera fluir
como flua hacia el pecho de Djuna. No era una mujer en la que uno
pudiera hallar morada.
Buscaban terreno apropiado para un duelo. Rango odiaba la presencia
de Sabina, junto a Djuna, y le hubiera gustado alejarla de la barcaza.
En una ocasin, hallndose sentados en un restaurante con Djuna y
otros dos amigos, decidieron poner a prueba cul de los dos poda co82
vs de todo su cuerpo.
No saba qu hacer, si quedarse en la habitacin y cerrar la puerta con
llave, a la espera de Rango, o explorar la barcaza. Si se quedaba en la
habitacin sin hacer ruido y vigilaba su llegada, podra advertirle gritando por la ventana y luego, juntos, tal vez pudieran reducir al intruso.
Esper.
Las sombras sobre las paredes permanecan inmviles, pero los reflejos
de las luces sobre el ro jugueteaban en su superficie como un fantasmagrico carnaval. Las velas titilaban ms que de costumbre, o era
slo su ansiedad?
Cuando las cuadernas de madera dejaron de crujir, volvi a or los pasos que avanzaban cautelosamente hacia la habitacin, pero no lo bastante ligeros como para impedir que crujiesen las tablas.
Djuna sac su revlver de debajo de la almohada, un pequeo revlver
que le haban regalado y que no saba cmo funcionaba.
Grit:
Quin est ah? Si da un paso ms, disparo.
Saba que tena que quitar un seguro. Deseaba que llegara Rango. l no
tena miedo fsico. Tema la verdad, tema enfrentarse a sus motivaciones, tema dar la cara, comprender, examinar el reino de los sentimientos y el intelecto, pero no tema la accin, no tema el peligro fsico. Djuna era intrpida en su despierta conciencia, en las dolorosas exposiciones del yo, y superaba a muchos en cuestiones de ciruga emocional, pero tema la violencia.
Esper otro largo rato, pero de nuevo el silencio fue total y qued en
suspenso.
Rango no llegaba.
De pura fatiga, se tumb con el revlver en la mano. Las puertas y ventanas estaban cerradas. Aguard, a la espera de or sobre la cubierta
las pisadas desiguales de Rango.
Las velas fueron consumindose, una a una, ahogando su ltima llama,
proyectando un postrer y agnico esqueleto sobre la pared.
El ro meca la gabarra.
Transcurrieron horas y Djuna qued sumida en un duermevela.
El pestillo de la puerta fue levantado poco a poco de su quicio mediante
algn instrumento, y Zora apareci en el umbral.
Djuna la vio cuando se inclinaba sobre ella, y chill.
Llevaba en la mano una larga y antigua aguja de sombrero e intent
clavrsela a Djuna. Al principio, sta la agarr por las muecas, pero la
ira daba mayores fuerzas a Zora. Su expresin estaba deformada por el
odio. Liber sus manos y golpe varias veces a Djuna, a ciegas, hirin86
dola en el hombro, y luego, una vez ms, con los ojos abiertos de par
en par, intent clavarle la aguja en su pecho,
pero no lo logr. Entonces Djuna pudo apartarla, agarrndola.
Zora, qu dao te he hecho yo?
Obligaste a Rango a entrar en el partido. Ahora intenta llegar a ser alguien en poltica, y lo hace por ti. Quiere que te sientas orgullosa de l.
Conmigo eso jams le preocup; no se avergonzaba de su pereza... T
tienes la culpa de que nunca est en casa... de que cada da corra peligro.
Djuna contempl el rostro de Zora y volvi a experimentar lo mismo
que senta con Rango, la desesperada inutilidad de hablar, de explicar,
de clarificar. Zora y Rango eran fanticos.
Zarande a Zora por los hombros, como para obligarla a escuchar, y dijo:
Matndome no cambiaras nada, lo entiendes? Somos dos caras del
carcter de Rango. Si me matas, esa cara quedar libre y otra mujer
pasar a ocupar mi lugar. l mismo se halla interiormente dividido entre sus impulsos destructivos y constructivos. Mientras est dividido
siempre habr dos mujeres. Hasta que comprend esto tambin yo dese que murieras. Pens que Rango poda salvarse si moras. Y ahora
eres t quien est aqu, pensando que yo le arrastro al peligro. Es l
mismo quien lo busca. Est avergonzado de su inutilidad. No puede soportar el conflicto de su yo dividido que, a sus ojos, se patentiza en nosotras dos. Est buscando un tercer camino para alcanzar la totalidad
de su ser. Para su paz de espritu hubiese sido ms fcil si nosotras
hubiramos podido ser amigas. Pero l no nos tuvo en cuenta, no tuvo
en cuenta el hecho de que pudiramos llegar a gustarnos mutuamente,
con toda sinceridad. Lo intentamos y fracasamos. T has sido demasiado egosta. Estamos en extremos opuestos. Ni t me gustas, ni yo te
gusto; aunque Rango no existiera, jams llegaramos a gustarnos. Zora, si me haces dao sers castigada, te mandarn a un lugar sin Rango... Y Rango se enfadar contigo. Y, si t murieras, ocurrira lo mismo,
l tampoco sera mo, porque yo no puedo llenar su amor, su ansia de
destruccin...
Palabras, palabras, palabras... Todas las palabras que Djuna haba acariciado en su mente por la noche, a solas, las pronunci con agresividad, ciegamente, sin esperar que Zora las comprendiese, pero con tal
ansiedad y vehemencia que, prescindiendo de su sentido, Zora pudo
captar la splica, los acentos de verdad que hicieron desaparecer su
odio, su violencia.
Su antagonismo siempre desapareca en presencia de la otra. Zora, en87
95
Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:
http://espanol.free-ebooks.net/tos.html