DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.club ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por
dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

O autor
Horacio Silvestre Quiroga Forteza, nasceu em Salto, Uruguai, e tem como poucos o direito
de no ser nem uruguaio nem argentino, mas sim rio-platense. Por sua tradio, por seu
sangue, pelo resumo de sua vida, pertence regio do Rio da Prata, essa regio que tambm
abarca, geogrfica e culturalmente, todo o sul do Brasil, todo o Paraguai e boa parte da
Bolvia.
Pode-se dizer que Horacio Quiroga (1878-1937) um desses escritores que, caso no
conheamos sua vida, ento no compreenderemos sua obra. Somente assim entende-se por
que em seus contos, gnero que cultivou com presteza e que lhe rendeu a justa atribuio de
pai do conto latino-americano, mortes violentas, inesperadas e absurdas acontecem a todo o
momento.
Dizer que somente pela biografia dele possvel compreender sua obra de forma alguma
exagero quando, sabendo o nome de seu livro mais famoso, Historias de amor, de locura y de
muerte, somos informados de que o pai de Quiroga se suicidou quando esse tinha ainda trs
anos; que o seu padrasto, aps uma hemorragia cerebral o deixar parcialmente paraltico,
segue o mesmo caminho e se suicida na frente dele de uma forma horrenda (mordeu a boca do
cabo de uma espingarda e apertou o gatilho com o p); que poucos anos depois Quiroga,
examinando umas pistolas de duelo, mata com um tiro acidental seu melhor amigo; que dois de
seus irmos se suicidam; que sua primeira mulher, vtima de uma depresso terrvel, tambm
pe fim a prpria vida; e como uma espcie de sina macabra, de um Destino que permanece
insondvel para a compreenso humana, aps a morte de Quiroga os seus trs filhos, um aps
o outro, tambm se suicidam.
Sua extensa obra (onze livros, intensa atividade epistolar, incurses no teatro e no cinema,
diversos artigos e contos espalhados em revistas variadas) inicia-se em 1901 com Los
arrecifes de coral, obra um tanto irregular, reunindo poesias e prosas poticas com uma franca
veia decadentista. ainda o jovem Quiroga, a quem Jorge Lafforgue, coordenador da edio
crtica lanada pela Alca XX e Edusp, considera nessa poca como uma espcie de dndi
latino-americano, recm-chegado de uma temporada europia onde teve contato com a boemia
literria de Paris experincia vital para Quiroga, por permiti-lo reconhecer a si mesmo
como um estranho para aquele mundo intelectual, antecipando o desenvolvimento de seu
itinerrio algo misantrpico.
nessa mesma poca que mata acidentalmente seu melhor amigo, e tambm quando muda
para Buenos Aires, morando junto a sua irm mais velha, na busca de um pouco de
tranqilidade. Estamos em 1903: ano decisivo, participa como fotgrafo em uma expedio de
estudos s runas jesutas de Misiones, no norte argentino. o primeiro contato com a selva,
com a desolada e solitria regio fronteiria, com as margens do grandioso Rio Paran e a
desafiadora natureza que o circunda.
O deslumbramento de Quiroga com a regio o fez mudar-se para l, em uma desastrosa
experincia como cultivador de algodo; do ponto de vista empresarial foi um fracasso
absoluto, mas lhe proporcionou a imerso em larga escala em uma natureza dura e intratvel.
No obstante, em meio aos trabalhos braais em sua propriedade que escreve o seu primeiro

livro de contos, El crimen del otro (1904). Aqui sua escritura j se mostra livre das denguices
decadentistas: torna-se rida, concisa, demolidora. J no mais um autor em aprendizagem: a
geografia do norte argentino impregna suas pginas e a infrutfera ao humana perante a
Natureza comparece como seu principal tema.
De volta a Buenos Aires em finais de 1905, insere-se novamente na vida cultural portenha.
Retorna ao magistrio, atividade que desempenhara em sua primeira temporada na cidade.
Colabora com inmeras revistas. Publica um romance, Historia de um amor turbio (1908). E
em fins do mesmo ano casa-se com Ana Mara Cirs, uma aluna de quinze anos (tinha ele
ento trinta). Logo aps a unio matrimonial, muda-se para Misiones, onde atuar como um
juiz de paz, cargo administrativo federal que seria algo entre um prefeito e um delegado. A
atividade lhe garante algum dinheiro e, principalmente, uma reserva de tempo livre para
dedicar-se exausto em atividades manuais em sua propriedade (Quiroga construiu sozinho
um sobrado em frente ao Rio Paran) e, claro, escrever seus contos. A la deriva,
provavelmente um de seus melhores contos, data desse perodo, que se estendeu at 1915, ano
em que sua esposa se suicida.
Volta para Buenos Aires em 1916 com os dois filhos desse primeiro casamento. Sua obra
torna-se gradualmente reconhecida. No ano seguinte publica Cuentos de amor, de locura y de
muerte, cuja rpida e entusistica aceitao lana Quiroga como um importante escritor. Est
em sua maturidade: os contos, brevssimos, contm to somente o essencial, em uma secura
vocabular que apresenta situaes onde o homem se depara com a morte em suas mais
variadas facetas. E como pano de fundo para essas mortes (sempre) violentas, a selva
misionera, o implacvel clima do norte argentino, que cumpre um papel que arrisco a dizer
metafsico, no sentido de mostrar-se no como uma natureza virgem e intocada, mas como uma
manifestao da pura solido, do isolamento e da impenetrabilidade da Natureza pelo
entendimento humano. Nisso se difere, e radicalmente, a escritura de Quiroga em relao
tradicional prosa regionalista, que muitas vezes se restringe a to somente esmiuar os
costumes e a suposta cor local de regies rurais. Sobre isso, cito o cronpico Cortzar no
ensaio Alguns aspectos do conto:
Quiroga, Giraldes e Lynch eram escritores de dimenso universal, sem preconceitos
localistas ou tnicos ou populistas; por isso, alm de escolherem cuidadosamente os temas
de suas narrativas, submetiam-nos a uma forma literria, a nica capaz de transmitir ao
leitor todos os valores, todo o fermento, toda a projeo em profundidade e em altura
desses temas. Escreviam tensamente, mostravam intensamente. No h outro modo para que
um conto seja eficaz, faa alvo no leitor e se crave em sua memria
Dissemos no comeo que Quiroga um escritor que se define pela sua biografia, e que as
constantes mortes que presenciou influenciaram completamente a escritura de seus contos.
Diante disso, seria lgico dizer que o tema de Quiroga a morte. Porm, uma leitura mais
atenta de sua obra mostra que no exatamente isso. Um de seus crticos, Pedro Luis Barcia,
diz:
O tema do conto de Quiroga no , como se diz habitualmente, a morte; a
perplexidade do homem ao enfrentar-se com ela; mais ainda, a resistncia tenaz do
homem que reconhece que morre, a negao dessa idia, a no aceitao dessa
conscincia
Tiro certeiro, fio do machado, inseto sanguinrio, veneno de cobra, malria, febre

fulminante, sol incandescente: seja qual for o agente produtor, o que unifica essa diversidade
a casualidade da morte. Porque seja qual for o seu momento, a morte cai como um raio, como
um lance de dados, como uma roleta russa. O homem um bicho jogado no mundo que
observa a morte com assombro e incredulidade; cotidianamente tenta, de todas as formas,
convencer-se de que ela no acontecer; que possvel ocult-la da conscincia e, assim,
coloc-la sempre para o futuro (cremes anti-idade, cirurgias plsticas e demais processos de
rejuvenescimento no so apenas estticos, mas desesperadas e frustradas tentativas de
afirmar-se como inapto para a morte).
A vontade humana luta sem cessar contra esse aniquilamento derradeiro: pela vontade
que conseguimos compreender esse Quiroga, um homem da cidade, um escritor que visitou
Paris com ares de dndi latino-americano, de repente se transformar em um gacho que
trabalha sob o sol avassalador do Norte; que leva sua famlia a morar literalmente no meio do
nada; que constri sua casa com as prprias mos; que tem que remar por dois dias seguidos
para alcanar o povoado mais prximo; que abandonado pela segunda esposa, mulher que se
sentia sufocada em Misiones, refugia-se ainda mais em seu isolamento; parece mesmo que
estava desafiando alguma coisa, que no queria se render. Assim entendemos o seu suicdio
em Buenos Aires, no ano de 1937, quando os mdicos diagnosticam que um cncer j estava
em grau avanado e nada mais poderiam fazer; a ingesto de um copo de cianureto seu gesto
de negao das humilhaes do momento final, da incapacidade humana perante o
Irremedivel; seu suicdio, enfim, como um ltimo (e contraditrio) gesto de vontade e revolta
contra a morte.

Os contos
Uma Estao de Amor: Primavera/Vero/Outono/Inverno
A Galinha Degolada
Os Imigrantes
A Insolao
O Travesseiro de Penas
As Meias dos Flamingos
Em Declive
O Filho
O Mel Silvestre
Deriva
O Solitrio
Passado Amor

Uma estao de amor

Primavera

Era tera-feira de Carnaval. Nbel acabava de entrar no corso j ao escurecer e, enquanto

desfazia um pacote de serpentinas, olhou para a carruagem da frente. Surpreendido por uma
cara que no tinha visto no carro na tarde anterior, perguntou aos companheiros:
Quem ? No parece feia.
Um demnio! lindssima. Acho que sobrinha, ou qualquer coisa assim, do doutor
Arrizabalaga. Chegou ontem, creio
Nbel fixou atentamente os olhos na bela criatura. Era uma rapariga ainda muito jovem,
no teria mais de catorze anos, mas j era nbil. Tinha, por baixo do cabelo muito escuro, um
rosto de suprema brancura, desse mate e cetim que patrimnio exclusivo das ctis muito
finas. Olhos azuis, rasgados, perdendo-se em direo s tmporas entre negras pestanas.
Talvez um pouco separados, o que, por baixo de uma fronte tersa, d um ar de grande nobreza
ou de grande obstinao. Mas os seus olhos, tal como eram, enchiam aquele rosto em flor com
a luz da sua beleza. E Nbel, ao senti-los detidos, por um momento, nos seus, ficou
deslumbrado.
Que encanto! murmurou, ficando imvel com um joelho sobre o almofado do vicerei. Um instante depois as serpentinas voavam para a vitria. As duas carruagens estavam j
enlaadas por uma ponte suspensa de papel e a responsvel por isso sorria de vez em quando
ao galante rapaz.
Mas tudo aquilo roava j a falta de respeito para com as outras pessoas, para com os
cocheiros e at para com a carruagem: as serpentinas choviam sem cessar. Tanto assim que as
duas pessoas sentadas atrs se voltaram e, mesmo sorrindo, examinaram atentamente o
esbanjador.
Quem so? perguntou Nbel em voz baixa.
O doutor Arrizabalaga Certamente no o conheces.
A outra a me da tua rapariga cunhada do doutor.
Depois do exame, Arrizabalaga e a senhora sorriram francamente perante aquela
exuberncia de juventude. Nbel sentiu-se na obrigao de os saudar, ao que o terceto
respondeu com jovial condescendncia.
Este foi o princpio de um idlio que durou trs meses, no qual Nbel investiu quanta
adorao cabia na sua apaixonada adolescncia. Enquanto o corso continuou e em Concrdia
se prolongou at horas incrveis, Nbel estendeu incessantemente o brao para a frente, to
bem que o punho da sua camisa desabotoada bailava sobre a mo.
No dia seguinte a cena repetiu-se; e como desta vez o corso recomeava de noite com uma
batalha de flores, Nbel esgotou num quarto de hora quatro imensos cestos. Arrizabalaga e a
senhora riam-se, voltando a cabea frequentemente, e a jovem quase no afastava os seus
olhos de Nbel. Este lanou um olhar de desespero aos seus cestos vazios. Mas sobre o

almofado do vice-rei restava ainda um pobre ramo de sempre-vivas e jasmins do pas. Nbel
saltou com ele sobre a roda do vice-rei, quase deslocou um tornozelo, e, correndo para a
vitria, ofegante, empapado em suor e com o entusiasmo flor dos olhos, estendeu o ramo
jovem. Ela, atordoada, procurou outro, mas no o tinha. Os seus acompanhantes riam-se.
Mas, louca! disse a me assinalando-lhe o peito.
Tens a um!
A carruagem arrancava a trote. Nbel, que tinha descido aflito do estribo, correu e
apanhou o ramo que a jovem lhe estendia com o corpo quase fora do carro.
Nbel tinha chegado h trs dias de Buenos Aires, onde conclua os estudos secundrios.
Tinha l permanecido sete anos, de tal modo que o seu conhecimento da atual sociedade de
Concrdia era mnimo. Deveria ficar ainda quinze dias na sua cidade natal, gozados em pleno
sossego de alma, seno tambm de corpo. E logo ao segundo dia perdia toda a sua serenidade.
Mas, em compensao, que encanto!
Que encanto! dizia a si mesmo pensando naquele raio de luz, flor e carne feminina
que lhe tinha chegado da carruagem. Reconhecia-se real e profundamente deslumbrado e
apaixonado, obviamente.
E se ela quisesse! Quer-lo-ia? Para se elucidar, Nbel confiava, mais do que no ramo
do seu peito, na precipitao aturdida com que a jovem tinha procurado algo para lhe dar.
Lembrava-se do brilho dos seus olhos quando o viu chegar a correr, da inquieta expectativa
com que o aguardou; e, noutro plano, da languidez do seu jovem peito, ao estender-lhe o ramo.
E agora, est tudo acabado! Ela partia no dia seguinte para Montevideo. Que importncia
tinha o resto, Concrdia, os seus amigos de antes, o seu prprio pai? Pelo menos iria com ela
at Buenos Aires.
Efetivamente, fizeram a viagem juntos e nela Nbel atingiu o mais alto grau de paixo a
que pode chegar um romntico rapaz de dezoito anos que se sente amado. A me acolheu o
quase infantil idlio com afvel condescendncia, e ria-se frequentemente ao v-los, falando
pouco, sorrindo sem cessar, e admirando-se infinitamente.
A despedida foi breve porque Nbel no quis perder o ltimo vestgio de sensatez que lhe
restava, evitando correr atrs dela.
Elas voltariam a Concrdia no Inverno, talvez durante uma temporada. Iria ele? O qu?
No voltar eu? E enquanto Nbel se afastava devagar pelo cais, voltando-se a cada momento,
ela, de peito apoiado na amurada, a cabea baixa, seguia-o com os olhos, e na prancha os
marinheiros levantavam os seus, risonhos, quele idlio e ao vestido, ainda curto, da
ternssima noiva.

Vero
A 13 de Junho Nbel voltou a Concrdia e, embora desde o primeiro momento soubesse
que Ldia estava l, passou uma semana sem se inquietar nem muito nem pouco com ela.
Quatro meses tempo de sobra para um relmpago de paixo, e apenas na gua parada da sua
alma um ltimo resplendor conseguia criar ondas no seu amor-prprio.
Sentia, isso sim, curiosidade em v-la. At que um nmio incidente, picando a sua vaidade,
o arrastou de novo. No primeiro domingo, Nbel, como qualquer bom rapaz da aldeia,

esperou esquina pela sada da missa. Por fim, e por acaso as ltimas, altivas e olhando em
frente, Ldia e a me avanaram por entre a fila de rapazes.
Nbel, ao v-la de novo, sentiu que os seus olhos se dilatavam para sorver em toda a sua
plenitude a figura bruscamente adorada. Esperou com nsia quase dolorosa o instante em que
os olhos dela, num sbito resplendor de ditosa surpresa, o reconheceriam entre o grupo.
Mas passou com o seu frio olhar fixo em frente.
Parece que j no se lembra de ti disse-lhe um amigo que a seu lado tinha
acompanhado o incidente.
No muito! sorriu ele. E pena porque gostava realmente da mida.
Mas quando ficou sozinho chorou para si mesmo a sua desgraa. E agora que a tinha
voltado a ver! Como, como a tinha amado sempre, ele que pensava nem se lembrar mais!
Acabou-se! Pum, pum, pum! repetia sem se aperceber. Pum! Tudo se acabou!
De repente: E se no me tivesse visto? Claro! claro!
O seu rosto animou-se de novo, e acolheu esta vaga probabilidade com profunda
convico.
s trs batia porta do doutor Arrizabalaga. A sua inteno era elementar: com qualquer
msero pretexto consultaria o advogado e talvez a visse.
Foi para l. Uma sbita corrida pelo ptio foi a resposta campainha e Ldia, para deter o
impulso, teve de se agarrar violentamente porta de vidro. Viu Nbel, soltou uma imprecao,
e, ocultando com os braos a ligeireza da sua roupa, fugiu ainda mais velozmente.
Um instante depois a me abria o consultrio e acolhia o seu antigo conhecido com uma
complacncia ainda mais viva do que quatro meses antes. Nbel no cabia em si de prazer e
como a senhora no parecia inquietar-se com as preocupaes jurdicas de Nbel, este
tambm preferiu um milho de vezes a sua presena do advogado.
Com tudo isto, Nbel sentia-se sobre brasas vivas de uma felicidade demasiado ardente. E
como tinha dezoito anos, desejava ir-se embora rapidamente para gozar a ss e sem timidez a
sua imensa felicidade.
Tanta pressa! disse-lhe a senhora. Espero que tenhamos o gosto de o voltar a
ver No verdade?
Oh, sim senhora!
Em casa todos teramos muito prazer Suponho que todos! Quer que consultemos?
sorriu com maternal ironia.
Oh, do fundo do corao! concluiu Nbel.
Ldia! Vem c um momento! Est aqui uma pessoa tua conhecida.
Ldia chegou quando ele j estava de p. Avanou ao encontro de Nbel, os olhos
cintilantes de felicidade, e estendeu-lhe um grande ramo de violetas, com adorvel torpeza.
Se no for incmodo prosseguiu a me, poderia vir todas as segundas-feiras
Que lhe parece?
Que muito pouco, senhora! respondeu o rapaz.
s sextas-feiras tambm Permite-me?
A senhora desatou a rir.
Que apressado! Eu no sei Vejamos o que diz Ldia.
O que achas, Ldia?
A criatura, que no afastava os seus sorridentes olhos de Nbel, disse-lhe sim! mesmo na

cara, uma vez que a ele devia a sua resposta.

Muito bem: ento at segunda-feira, Nbel!
Nbel objectou.
No me permitiria vir esta noite? Hoje um dia extraordinrio
Bom! Esta noite tambm! Acompanha-o, Ldia.
Mas Nbel, com uma louca necessidade de movimento, despediu-se ali mesmo e fugiu com
o seu ramo, cujo caule j quase tinha desfeito, e com a alma projectada para o ltimo cu da
felicidade.
*
**
Durante dois meses, em todos os momentos em que se viam, em todas as horas que os
separavam, Nbel e Ldia adoraram-se. Para ele, romntico at sentir o estado de dolorosa
melancolia que provoca um simples chuvisco que acinzenta o ptio, aquela criatura, com a sua
cara angelical, os seus olhos azuis e a sua precoce plenitude, encarnava a soma possvel do
ideal. Para ela, Nbel era varonil, bom moo e inteligente. No havia, no seu mtuo amor,
outra nuvem seno a menoridade de Nbel.
O rapaz, pondo de lado estudos, cursos e outras coisas suprfluas, queria casar-se. De
certeza absoluta s havia duas coisas: que para ele era absolutamente impossvel viver sem
Ldia e que enfrentaria tudo o que se lhe opusesse. Pressentia ou melhor, sentia que ia
fracassar rudemente.
O seu pai, com efeito, profundamente desgostado com o ano que Nbel perdia, depois de
um namorisco de Carnaval, pretendia pr os pontos nos is com terrvel vigor. Um dia, em
finais de Agosto, falou por fim com o filho:
Disseram-me que continuas com as tuas visitas casa de Arrizabalaga. verdade?
Porque tu no te dignas dizer-me nem uma palavra.
Nbel viu toda a tormenta nessa forma de dignidade, e a voz tremeu-lhe
imperceptivelmente ao responder:
Se no te disse nada, pap, porque sei que no gostas que te fale nisso.
Bah! Como hei-de gostar; podes, de facto, poupar-te a esse trabalho Mas gostaria de
saber qual o teu estado.
Vais a essa casa como noivo?
Sim.
E recebem-te formalmente?
Acho que sim
O pai olhou-o fixamente e tamborilou com os dedos sobre a mesa.
Est bem! Muito bem! Ouve-me, porque tenho o dever de te mostrar o caminho.
Sabes bem o que ests a fazer? J pensaste no que pode acontecer?
Acontecer? O qu?
Que te cases com essa moa. Mas repara: pelo menos j tens idade para refletir. Sabes
quem ? De onde vem?
Conheces algum que saiba que vida leva em Montevideo?
Pap!

 Sim, o que que fazem l! Bah! No faas essa cara

No me refiro tua noiva. Essa uma criana e como tal no sabe o que faz. Mas sabes
de que vivem?
No! Nem me importa, porque embora sejas meu pai
Bah, bah, bah! Deixa isso para depois. No te falo como pai, mas como qualquer
homem honrado poderia falar-te. E, uma vez que te indigna tanto aquilo que te pergunto,
averigua junto de quem te quiser contar que tipo de relao tem a me da tua noiva com o
cunhado, pergunta!
Sim, j sei que foi
Ah! Sabes que foi a querida do Arrizabalaga? E que ele ou outro qualquer sustentam a
casa de Montevidu?
E ficas to fresco! Sim, bem sei! A tua noiva no tem nada a ver com isto, j sei! No h
impulso mais belo junto do que o teu Mas anda com cuidado porque podes chegar tarde
No, no, acalma-te! No tenho a menor inteno de ofender a tua noiva, e acho, tal como
j te disse, que ainda no est contaminada pela podrido que a rodeia. Mas se a me quer
vend-la em matrimnio, ou melhor, fortuna que vais herdar quando eu morrer, diz-lhe que o
velho Nbel no est disposto a esses negcios e que antes o levar o diabo do que consentir
esse casamento. Nada mais te quero dizer.
O rapaz gostava muito do pai, apesar do seu carter; saiu cheio de raiva por no ter
podido desafogar a sua ira, tanto mais violenta quanto ele prprio a sabia injusta. H bastante
tempo que no o ignorava. A me de Ldia tinha sido a querida de Arrizabalaga em vida do
marido e ainda durante quatro ou cinco anos depois. Viam-se de tarde em tarde, mas o velho
libertino, agora amarfanhado na sua artrite de solteiro doentio, distava muito de ser,
relativamente sua cunhada, aquilo que se pretendia; e se mantinha a me e a filha, fazia-o por
uma espcie de agradecimento de ex-amante, e sobretudo para fomentar os atuais boatos que
engordavam a sua vaidade.
Nbel recordava a me da noiva; e com um estremecimento de rapaz, louco por mulheres
casadas, recordava certa noite em que, juntos e reclinados, folheando uma Illustration, tinha
acreditado sentir, sobre os seus nervos subitamente tensos, um profundo hlito de desejo, que
surgia do corpo em plenitude que se roava nele. Ao levantar os olhos, Nbel sentiu o olhar
dela, embriagada, cair pesadamente sobre o dele.
Ter-se-ia enganado? Era terrivelmente histrica, mas com rarssimas crises explosivas; os
desordenados nervos repicavam para dentro e da a doentia tenacidade num qualquer
disparate e o sbito abandono de uma convico; e nos preliminares da crise, a crescente
obstinao, convulsiva, aumentando com grandes tijolos de absurdos.
Abusava da morfina com angustiante necessidade e por elegncia. Tinha trinta e sete anos;
era alta, com lbios muito grossos e acesos que se umedeciam sem cessar.
Sem serem grandes, os olhos pareciam-no pela forma e por ter longas pestanas; mas eram
admirveis de sombra e fogo. Pintava-se. Vestia, tal como a filha, com perfeito bom gosto, e
esta era, sem dvida, a sua maior seduo.
Como mulher, devia ter tido um profundo encanto; agora a histeria tinha trabalhado muito o
seu corpo sendo, obviamente, doente do ventre. Quando a chicotada da morfina passava, os
olhos embaciavam-se-lhe e da comissura dos lbios, do lbio globoso, pendia uma fina
redinha de rugas. Mas, apesar disso, a mesma histeria que lhe desfazia os nervos era o

alimento, um pouco mgico, que sustinha a sua tenacidade.

Amava Ldia de forma entranhvel; e com a morbilidade das burguesas histricas, teria
envilecido a prpria filha para a fazer feliz isto , para lhe proporcionar aquilo que teria
feito a sua prpria felicidade.
Assim, a inquietao do pai de Nbel a este respeito tocava no mais fundo das cordas de
amante do seu filho.
Como escapou Ldia? Porque a limpidez da sua ctis, a franqueza da sua paixo de
rapariga, que surgia com adorvel liberdade, dos seus olhos brilhantes, eram, no s uma
prova de pureza, mas tambm um degrau de nobre gozo pelo qual Nbel subia triunfal a
arrancar brutalmente a planta podre na flor que o solicitava.
Esta convico era to intensa, que Nbel nunca a tinha beijado. Uma tarde, depois de
almoar, quando passava pelas terras de Arrizabalaga, tinha sentido um louco desejo de v-la.
A sua esperana foi realizada pois encontrou-a s, em robe, os caracis sobre a face. Como
Nbel a reteve contra a parede, ela, envergonhada e rindo-se, recostou-se no muro. E o rapaz,
sua frente, tocando-a quase, sentiu nas suas mos inertes a elevada felicidade de um amor
imaculado, que to facilmente poderia sujar.
Mas depois, quando fosse sua mulher! Nbel precipitava o seu casamento tanto quanto lhe
era possvel. A sua maioridade, obtida nesses dias, permitia-lhe por herana materna suportar
os gastos. Faltava o consentimento do pai, e a me de Ldia apreciava este detalhe.
A situao dela, sobejamente equvoca em Concrdia, exigia uma aprovao social, que
desde o princpio deveria comear pela do futuro sogro da sua filha. E, sobretudo, aguentavaa o desejo de humilhar, de forar a moral burguesa a dobrar os joelhos perante a mesma
inconvenincia que a desprezou.
J vrias vezes tinha tocado no assunto com o futuro genro, com aluses a o meu
sogro a minha nova famlia a cunhada da minha filha. Nbel calava-se, e os olhos
da me brilhavam ento com mais fogo.
At que um dia a chama se levantou. Nbel tinha marcado o seu casamento para 18 de
Outubro. Faltava mais de um ms, mas a me fez entender claramente ao rapaz que queria a
presena do seu pai essa noite.
Ser difcil disse Nbel, depois de um mortificante silencio. Custa-lhe muito sair
noite Nunca sai.
Ah! limitou-se a exclamar a me, mordendo rapidamente o lbio. Outra pausa se
seguiu, mas esta j de pressgio. Mas voc no vai fazer um casamento clandestino, pois
no?
Oh! sorriu Nbel com dificuldade. Meu pai acha o mesmo.
E ento?
Novo silncio, cada vez mais tempestuoso.
por mim que o senhor seu pai no quer assistir?
No, no senhora! exclamou por fim Nbel, impaciente. a sua forma de ser
Se quiser falarei novamente com ele.
Eu, querer? sorriu a me, dilatando as narinas.
Faa o que lhe parecer Quer sair agora, Nbel? No me sinto bem.
Nbel saiu, profundamente desgostoso. Que poderia dizer a seu pai? Este sustinha sempre
a sua rotunda oposio a tal casamento, e o filho j tinha empreendido as gestes necessrias

para prescindir da sua autorizao.

Podes fazer isso e tudo o que te der na gana. Mas o meu consentimento para que essa
depravada seja tua sogra, nunca!
Trs dias depois, Nbel decidiu acabar com esta situao de uma vez por todas, e para tal
aproveitou um momento em que Ldia no estava.
Falei com meu pai comeou Nbel e disse-me que lhe ser completamente
impossvel assistir.
A me ps-se levemente plida, enquanto os seus olhos, num sbito fulgor, se alongavam
para as fontes.
Ah! E porqu?
No sei ripostou Nbel com voz surda.
Ou seja o senhor seu pai teme sujar-se se puser aqui os ps.
No sei! repetiu ele, por sua vez obstinado.
Ento uma ofensa gratuita o que nos faz esse senhor?
O que que ele pensa? acrescentou com a voz j alterada e os lbios trementes.
Quem ele para se dar esses ares?
Nbel sentiu ento a chicotada da reao na cepa profunda que era a sua famlia.
O que , no sei! concluiu por sua vez, de forma precipitada. Mas no s se nega
a assistir, como nem sequer d o seu consentimento.
O qu? Nega-se? E porqu? Quem ele? O mais autorizado para isto!
Nbel levantou-se:
Voc no
Mas ela tambm j se tinha levantado.
Sim, sim! Voc uma criana! Pergunte-lhe como fez a sua fortuna, roubada aos seus
clientes! E com esses ares! A sua famlia irrepreensvel, sem ndoa, enche a boca com isso! A
sua famlia! Pea-lhe que lhe diga quantos muros tinha de saltar para ir dormir com a
mulher antes de se casar! Sim, e vem-me com a sua famlia!
Muito bem, v-se embora; estou farta de hipocrisias!
Divirta-se!
*
**
Nbel viveu quatro dias no mais profundo desespero.
O que poderia esperar depois de tudo o que acontecera?
Ao quinto dia, e ao anoitecer, recebeu um bilhete:
Octvio: Ldia est bastante doente e s a sua presena poderia acalm-la.
Maria S. de Arrizabalaga
Era um ardil, no havia dvidas. Mas se a sua Ldia na realidade
Foi l nessa noite e a me recebeu-o com uma tal discrio que surpreendeu Nbel; sem
afabilidade excessiva, nem ar de pecadora que pede desculpas.
Se quer v-la
Nbel entrou com a me e viu o seu adorado amor na cama, o rosto com essa frescura sem
ps que unicamente do os catorze anos, e as pernas encolhidas.

Sentou-se a seu lado, e em vo a me esperou que dissessem algo; no faziam nada seno
olhar-se e sorrir.
De repente, Nbel sentiu que estavam ss, e a imagem da me surgiu ntida: Vai-se
embora para que, no transporte do meu amor reconquistado, perca a cabea e o casamento seja
forado.
Mas nesse quarto de hora de gozo final que lhe ofereciam adiantado s custas de uma
promissria de casamento, o rapaz de dezoito anos sentiu como da outra vez contra a
parede o prazer sem a mais tnue ndoa de um amor puro em toda a sua aurola de potico
idlio.
S Nbel pde dizer o quanto foi grande a sua felicidade recuperada depois do naufrgio.
Ele tambm esquecia o que na me tinha sido exploso de calnia, nsia raivosa de insultar
aqueles que no o merecem. Mas tinha a mais firme deciso de afastar a me da sua vida, uma
vez casados.
A lembrana da sua terna noiva, pura e sorridente na cama, acendia a promessa de uma
voluptuosidade ntegra, qual no tinha roubado prematuramente o mais pequeno diamante.
Na noite seguinte, ao chegar a casa de Arrizabalaga, Nbel encontrou o saguo escuro.
Muito tempo depois a criada entreabriu a janela.
Saram? perguntou ele, admirado.
No, vo para Montevideo Foram a Salto dormir a bordo.
Ah! murmurou Nbel, aterrado. Tinha ainda uma esperana.
O doutor? Posso falar com ele?
No est; foi para o clube, depois de comer
Uma vez na rua escura, Nbel levantou e deixou cair os braos com mortal desalento.
Acabou-se tudo! A sua felicidade, a sua dita reconquistada um dia atrs, perdida de novo e
para sempre! Pressentia que desta vez no havia redeno possvel. Os nervos da me tinham
saltado como loucos, como teclas, e ele j no podia fazer mais nada.
Caminhou at esquina e dali, imvel sob o farol, contemplou com estpida fixao a
casa rosada. Deu uma volta ao quarteiro e voltou a parar por baixo do farol. Nunca, nunca
mais!
At s onze e meia fez a mesma coisa. Por fim, foi para casa e carregou o revlver. Mas
uma recordao deteve-o: meses antes tinha prometido a um desenhador alemo que antes de
algum dia se suicidar Nbel era adolescente iria v-lo. Unia-o ao velho militar de
Guillermo uma viva amizade, alicerada sobre longas conversas filosficas.
Na manh seguinte, muito cedo, Nbel batia porta do pobre quarto do amigo. A
expresso do seu rosto era sobejamente explcita.
agora? perguntou-lhe o paternal amigo, estendendo-lhe firmemente a mo.
Pff! De qualquer maneira! concluiu o rapaz, olhando para outro lado.
O desenhador, com grande calma, contou-lhe ento o seu prprio drama de amor.
V para casa concluiu e se s onze ainda no tiver mudado de ideias, volte para
almoar comigo, se que temos o qu. Depois far o que quiser. Jura?
Juro! respondeu Nbel, devolvendo-lhe o seu caloroso aperto de mos, com uma
grande vontade de chorar.
Em casa esperava-o um bilhete de Ldia:

Idolatrado Octvio: o meu desespero no pode ser maior; mas a mame acha que se eu
me casar contigo, estaro reservadas para mim grandes dores; compreendi, como ela, que
o melhor seria separar-nos, e juro no esquec-lo nunca.
Sua, Ldia
Ah, tinha de ser assim! exclamou o rapaz, vendo ao mesmo tempo, com espanto, o
seu rosto alterado no espelho.
A me que tinha inspirado a carta, ela e a sua maldita loucura!
Ldia devia ter-se limitado a t-la escrito e a pobre rapariga, transtornada, chorava todo o
seu amor nessa redao. Ah! Se pudesse v-la algum dia, dizer-lhe de que forma a amei,
quanto a amo agora, adorada da minha alma!
Tremendo, foi at mesa de cabeceira e pegou no revlver; mas lembrou-se da sua nova
promessa e, durante um infindvel tempo, permaneceu ali de p, limpando obstinadamente
com a unha uma mancha no tambor.

Outono
Uma tarde em Buenos Aires, acabava Nbel de subir para o elctrico, quando o carro se
deteve um momento mais do que o conveniente, e Nbel, que lia, voltou por fim a cabea.
Uma mulher, com lento e difcil andar, avanava entre os assentos. Depois de uma rpida
olhadela incmoda personagem, Nbel voltou leitura. A dama sentou-se a seu lado e, ao
faz-lo, olhou atentamente para o seu vizinho. Nbel, embora de vez em quando sentisse o
estrangeiro olhar pousado sobre ele, prosseguiu a sua leitura; mas por fim cansou-se e
levantou o rosto, admirado.
Bem me parecia que era voc exclamou a dama embora ainda duvidasse No
se lembra de mim, no verdade?
Sim concluiu Nbel, abrindo os olhos. A senhora de Arrizabalaga
Ela reparou na surpresa de Nbel e sorriu com ar de velha cortes que tenta ainda agradar
a um rapaz.
Dela quando Nbel a tinha conhecido onze anos antes s restavam os olhos, embora
muito fundos e j apagados. A ctis amarela com tons esverdeados nas sombras gretava-se em
poeirentos sulcos. Os pomos saltavam agora, e os lbios, sempre grossos, pretendiam ocultar
uma dentadura toda cariada. Por baixo do corpo consumido via-se a morfina viva, correndo
entre os nervos esgotados e as artrias aquosas, acabando por ter convertido naquele
esqueleto a elegante mulher que um dia folheara a Illustration a seu lado.
Sim, estou muito envelhecida e doente; j tive ataques nos rins E voc
acrescentou, olhando-o com ternura, sempre na mesma! A verdade que ainda no tem
trinta anos Ldia tambm est igual.
Nbel levantou os olhos.
Solteira?
Sim Como ficar contente quando lhe contar!
Porque no lhe d esse gosto, pobre? No quer ir ver-nos?

 Com muito gosto murmurou Nbel.

Sim, v depressa; j sabe aquilo que fomos para si
Enfim, Boedo 1483, apartamento 14 A nossa posio to mesquinha
Oh! protestou ele, levantando-se para se ir embora.
Prometeu ir brevemente.
Doze dias depois Nbel devia voltar obra, mas antes quis cumprir a sua promessa. Foi
at l um miservel apartamento dos arrabaldes. A senhora de Arrizabalaga recebeu-o
enquanto Ldia se arranjava um pouco.
Com que ento, onze anos! observou novamente a me. Como passa o tempo! E
voc que poderia ter tido uma infinidade de filhos de Ldia!
Seguramente sorriu Nbel, olhando sua volta.
Oh! No estamos muito bem! E sobretudo como deve estar montada a sua casa Estou
sempre a ouvir falar dos seus caniais essa a sua nica propriedade?
Sim Em Entre Rios tambm
Que feliz! Se uma pessoa pudesse Sempre desejando ir passar uns meses ao campo,
e sempre e s o desejo!
Calou-se e lanou um fugaz olhar a Nbel. Este, com o corao apertado, revivia
nitidamente as impresses enterradas h onze anos na sua alma.
E tudo isto por falta de relaes to difcil ter um amigo nessas condies!
O corao de Nbel contraa-se cada vez mais, at que Ldia entrou.
Ela estava tambm muito mudada, porque o encanto da candura e da frescura dos catorze
anos no se volta a encontrar na mulher de vinte e seis. Mas sempre bela.
O seu olfacto masculino sentiu, no seu pescoo delicado, na mansa tranquilidade do seu
olhar, e em tudo quanto indefinvel mas que denuncia ao homem o amor j gozado, que devia
guardar escondida para sempre a recordao da Ldia que tinha conhecido.
Falaram de coisas muito triviais, com a total discrio das pessoas j maduras. Quando
ela voltou a sair por um momento, a me prosseguiu:
Sim, est um pouco debilitada e quando penso que no campo se recuperaria
rapidamente Veja, Octvio: permite-me ser franca consigo? J sabe que lhe quis como a um
filho No poderamos passar uma temporada na sua propriedade?
Faria to bem a Ldia!
Sou casado concluiu Nbel.
A senhora fez um gesto de viva contrariedade e por momentos a sua decepo foi sincera;
de seguida, cruzou as suas cmicas mos:
Voc casado! Oh, que desgraa, que desgraa! Desculpe, j sabe! Nem sei o que
digo E a sua senhora vive consigo na propriedade?
Sim, normalmente Agora est na Europa.
Que desgraa! Quer dizer Octvio acrescentou abrindo os braos e com lgrimas
nos olhos a si posso contar-lhe, voc foi quase como meu filho Estamos praticamente
beira da misria! Porque no quer que eu v com Ldia? Vou fazer-lhe uma confisso de me
concluiu, com um pegajoso sorriso e baixando a voz. Voc conhece bem o corao de
Ldia, no verdade?
Esperou pela resposta mas Nbel permanecia calado.
Sim, voc conhece-a! E acha que Ldia capaz de esquecer, quando amou?

Agora tinha reforado a sua insinuao com um lento piscar de olhos.

Nbel avaliou ento, de repente, o abismo em que poderia ter cado antes. Continuava a
ser a mesma me; mas agora envilecida pela sua prpria alma velha, pela morfina e pela
pobreza. E Ldia Ao v-la de novo tinha sentido um brusco golpe de desejo pela atual
mulher de voz grave e j marcada pela vida. Perante o que lhe propunham, lanou-se nos
braos daquela estranha conquista que o destino lhe apresentava.
No sabes, Ldia? interrompeu a me, alvoroada, ao voltar a filha. Octvio
convida-nos a passar uma temporada na sua propriedade. Que te parece?
Ldia contraiu o sobrolho, fugitiva e inconscientemente, e recuperou a sua serenidade.
Muito bem, mame
Ah! Sabes o que est a dizer? Est casado. To jovem ainda! Somos quase da sua
famlia
Ldia voltou ento os olhos para Nbel e olhou-o por um momento com dolorosa
gravidade.
H muito tempo? murmurou.
Quatro anos concluiu ele em voz baixa. Apesar de tudo, faltou-lhe coragem para a
olhar.

Inverno
No fizeram a viagem juntos, por causa de um ltimo escrpulo de Nbel, que era muito
conhecido naquela linha; mas, ao sair da estao, subiram todos no brec da casa. Quando
Nbel ficava sozinho na propriedade no mantinha no servio domstico mais do que uma
velha ndia, pois para alm da sua prpria sobriedade a sua mulher levava sempre
consigo todos os serviais. Assim, apresentou as suas acompanhantes fiel nativa como sendo
uma tia anci e a sua filha, que vinham recuperar a sade perdida.
Nada mais credvel, por outro lado, pois a senhora debilitava-se vertiginosamente. Tinha
chegado desfeita, o p incerto e pesadssimo, e na sua fcies angustiada, a morfina, que a
pedido de Nbel tinha sacrificado quatro horas seguidas, pedia a gritos uma corrida por
dentro daquele cadver vivente.
Nbel, que tinha abandonado os seus estudos com a morte do pai, sabia no entanto o
suficiente para prever uma rpida catstrofe; o rim atacado tinha por vezes paragens
perigosas, que a morfina no fazia seno precipitar.
J no carro, no podendo aguentar mais, a dama tinha olhado para Nbel com transida
angstia:
Se me permite, Octvio No posso mais! Ldia, pe-te minha frente.
A filha, tranquilamente, ocultou um pouco a me e Nbel ouviu o restolhar da roupa
violentamente recolhida para picar a coxa.
Os olhos acenderam-se e uma plenitude de vida cobriu como uma mscara aquela cara
agnica.
Agora estou bem Que felicidade! Sinto-me bem.
Deveria deixar isso disse cruelmente Nbel, olhando-a de lado. Quando chegar

estar pior.
Oh, no! Antes morrer aqui mesmo.
Nbel passou todo o dia desgostoso e decidido a viver tudo quanto lhe fosse possvel, sem
ver em Ldia e na sua me mais do que duas pobres doentes. Mas ao cair da tarde, e tal como
as feras que a essa hora comeam a afiar as garras, o cio de macho comeou a relaxar-lhe a
cintura em cansados arrepios.
Comeram cedo porque a me, debilitada, desejava deitar-se de uma vez por todas. No
conseguiram que ela tomasse exclusivamente leite.
Ui! Que repugnncia! No consigo beb-lo. E quer que sacrifique os ltimos anos da
minha vida, agora que poderia morrer contente?
Ldia no pestanejou. Tinha trocado com Nbel poucas palavras, e s no fim do caf o
olhar dele se fixou no dela; mas Ldia baixou o seu de seguida.
Quatro horas depois, Nbel, sem fazer rudo, abria a porta do quarto de Ldia.
Quem ? soou de repente a voz sobressaltada.
Sou eu murmurou apenas Nbel.
Um movimento de roupas, como o de uma pessoa que se senta bruscamente na cama,
seguiu-se s suas palavras e o silncio reinou de novo. Mas quando a mo de Nbel tocou, na
escurido, um fresco brao, o seu corpo tremeu ento numa profunda sacudidela.

*
**

Depois, inerte ao lado daquela mulher que j tinha conhecido o amor antes que ele
chegasse, subiu do mais recndito da alma de Nbel o santo orgulho da sua adolescncia, de
nunca ter tocado, de no ter roubado nem sequer um beijo criatura que o olhava com radiante
candura. Pensou nas palavras de Dostoievski, que at esse momento no tinha compreendido:
Nada h de mais belo e que mais fortalea a vida do que uma recordao pura.
Nbel tinha guardado essa recordao sem ndoa, pureza imaculada dos seus dezoito anos
e que agora jazia ali, enlameada at ao clice, sobre uma cama de criada.
Sentiu ento sobre o seu pescoo duas lgrimas pesadas, silenciosas. Ela, por seu lado,
recordaria E as lgrimas de Ldia continuavam uma aps outra, a regar, como uma
sepultura, abominvel fim do seu nico sonho de felicidade.

*
**

Durante dez dias a vida prosseguiu em comum, embora Nbel estivesse quase todo o dia
fora. Por tcito acordo, Ldia e ele poucas vezes se encontravam a ss; e, embora noite se
voltassem a ver, permaneciam ainda longo tempo calados.
A prpria Ldia tinha muito que fazer cuidando da me, por fim prostrada. Como no havia

possibilidade de reconstruir o que j estava podre, mesmo em troca do perigo imediato que
causara, Nbel pensou em suprimir-lhe a morfina.
Mas absteve-se numa manh em que, ao entrar bruscamente na sala de jantar, surpreendeu
Ldia, que baixava precipitadamente as saias. Tinha na mo a seringa, e fixou em Nbel o seu
olhar assustado.
H muito tempo que usas isso? perguntou-lhe por fim.
Sim murmurou Ldia, dobrando a agulha numa convulso.
Nbel ainda a olhou e encolheu os ombros.
No entanto, como a me repetia as suas injees com uma frequncia terrvel para afogar
as dores dos seus rins, que a morfina acabaria por matar, Nbel decidiu tentar a salvao
daquela desgraada, subtraindo-lhe a droga.
Octvio! Vai matar-me! clamou ela com rouca splica.
Meu filho Octvio! No poderia viver nem um dia!
que no viver duas horas se lhe deixo isso! respondeu Nbel.
No me importo, meu Octvio! D-me, d-me a morfina!
Nbel deixou que os braos se estendessem para ele inutilmente e saiu com Ldia.
Tu conheces a gravidade do estado de tua me?
Conheo os mdicos tinham-me dito
Ele olhou-a fixamente.
que est muito pior do que imaginas.
Ldia ficou lvida e, olhando para fora, afogou um soluo mordendo os lbios.
No h mdico aqui? murmurou.
Aqui no, nem em dez lguas volta; mas procuraremos.
Nessa tarde chegou o correio, quando estavam a ss na sala de jantar, e Nbel abriu uma
carta.
Notcias? perguntou Ldia, inquieta, levantando os olhos para ele.
Sim concluiu Nbel, prosseguindo a leitura.
Do mdico? voltou a perguntar Ldia, ainda mais ansiosa.
No, da minha mulher concluiu ele com voz dura, sem levantar os olhos.
s dez da noite, Ldia chegou correndo ao quarto de Nbel.
Octvio! A mame est morrendo!
Correram para o quarto da doente. Uma intensa palidez cadaverizava j seu rosto. Tinha
os lbios desmesuradamente inchados e azuis, e por entre eles escapava um arremedo de
palavras, gutural:
Pla pla pla
Nbel viu imediatamente sobre a mesa de cabeceira o frasco de morfina, quase vazio.
claro que vai morrer! Quem lhe deu isto? perguntou.
No sei; Octvio! H pouco ouvi um barulho
Certamente foi busc-lo no teu quarto quando tu no estavas
Mame, pobre mame! caiu, soluando, sobre o miservel brao que pendia at ao
cho.
Nbel tomou-lhe o pulso; o corao no batia mais e a temperatura caa. Poucos segundos
depois os lbios calaram o seu pla pla, e na pele apareceram grandes manchas arroxeadas.
uma da manh morreu. Nessa mesma tarde, depois do enterro, Nebel esperou que Ldia

acabasse de se vestir enquanto os trabalhadores levavam as malas para a carruagem.

Toma isto disse, com ela j a seu lado, estendendo-lhe um cheque de dez mil pesos.
Ldia tremeu violentamente e os seus olhos, avermelhados, fixaram-se em cheio nos de
Nbel, porm ele susteve o olhar.
Toma, ento! repetiu surpreendido.
Ldia apanhou-o e baixou-se para recolher a sua mala.
Ento Nbel inclinou-se sobre ela.
Perdoa-me disse-lhe. No me julgues pior do que aquilo que sou.
Na estao esperaram pouco tempo, sem falar, junto s escadas do vago, pois o trem
ainda no ia sair. Quando o sino tocou, Ldia estendeu-lhe a mo, que Nbel reteve durante um
momento em silncio.
Depois, sem solt-la, agarrou Ldia pela cintura e beijou-a profundamente na boca.
O trem partiu. Imvel, Nbel seguiu com o olhar a janela que se perdia.
Mas Ldia no assomou.

A galinha degolada
*Obra-prima do autor uruguaio, includa na coletnea Contos de Amor, Loucura e
Morte, tem clima perturbador.

O dia inteiro sentados num banco do ptio, ficavam os quatro filhos idiotas do matrimnio
Mazzini-Ferraz. Tinham a lngua entre os lbios, os olhos estpidos vazios e se voltavam com
a boca aberta. O ptio era de cho batido, fechado a oeste por um muro de ladrilhos. O banco
ficava paralelo a ele, a uma distncia de cinco metros, e ali os filhos se mantinham imveis,
com os olhos fixos nos ladrilhos. O sol desaparecia detrs do muro e, ao declinar, os idiotas
faziam festa. A princpio, a luz alucinante chamava sua ateno e, pouco a pouco, seus olhos
se animavam: riam finalmente estrepitosos, congestionados pela mesma hilaridade ansiosa,
contemplando o sol com uma espcie de alegria bestial..
Outras vezes, alienados no banco, zumbabam horas inteiras, imitando o bonde eltrico. Os
rudos violentos sacudiam desta forma sua inrcia e ento corriam, mordendo a prpria lngua
e bramando, ao redor do ptio. Contudo, quase sempre estavam apagados, imersos na
profunda letargia do idiotismo, e passavam todo o dia sentados em seu banco, com as pernas
suspensas e quietas, empapando a cala de uma saliva grossa.
O mais velho tinha doze anos e o menor, oito. Em todo seu aspecto sujo e miservel,
notava-se a falta absoluta de um mnimo cuidado maternal..
Esses quatro idiotas, no entanto, tinham sido um dia o encanto de seus pais. Com trs
meses de casados, Manzzini e Berta orientaram seu estreito amor de marido e mulher, mulher
e marido, para um futuro muito mais vital: um filho. Que maior felicidade para dois
apaixonados que essa honrosa consagrao de seu carinho, libertado j do vil egosmo de um
mtuo amor sem fim nenhum e o que pior para o amor mesmo, sem esperanas possveis de
renovao?
Assim estavam Mazzini Berta, e quando o filho nasceu, aos catorze meses de casamento,
acreditaram cumprida sua felicidade. A criana cresceu bela e radiante, at um ano e meio.
Porm, no vigsimo ms, sacudiram-na uma noite convulses terrveis, e na manh seguinte
no conhecia mais seus pais. O mdico examinou-o com essa ateno profissional de quem
est visivelmente buscando o mal nas enfermidades dos pais.
Depois de alguns dias, os membros paralisados recuperaram o movimento; porm a
inteligncia, a alma, at o instinto se haviam ido tudo: tinha ficado profundamente idiota,
babo, pendente, morto para sempre sobre os joelhos da sua me.
Filho, meu filho querido! soluava esta, sobre aquela espantosa runa de seu
primognito.
O pai, desolado, acompanhou-a ao mdico.
A voc se pode diz-lo. Creio que um caso perdido. Poder melhorar, educ-lo com
todas as limitaes de seu idiotismo, porm no mais longe.

 Sim! Sim assentia Mazzini. Porm, diga-me: voc acredita que hereditrio,
que?
Quanto hereditariedade paterna, j lhe disse o que acreditava quando vi seu filho.
Respeito sua me, mas h ali um pulmo que no sopra bem. No vejo nada mais, porm h
um sopro um pouco spero. Faa com que ela o examine bem.
Com a alma destroada pela aflio, Mazzini redobrou o amor a seu filho, o pequeno
idiota que pagava pelos excessos do av. Teve assim mesmo que consolar, prestar apoio sem
trgua a Berta, ferida no mais profundo por aquele fracasso de sua jovem maternidade.
Como natural, o casamento ps todo seu amor na esperana de outro filho. Nasceu este, e
sua sade e seu riso lmpido reacenderam o futuro entinto. Porm, aos dezoito meses as
convulses do primognito se repetiram, e no dia seguinte amanheceu idiota.
Desta vez, os pais mergulharam em profundo desespero. Logo seu sangue, seu amor
estavam malditos! Seu amor, sobretudo! Vinte e oito anos ele; vinte e dois, ela, e toda sua
apaixonada ternura no conseguia criar um tomo de vida normal. J no pediam mais beleza e
inteligncia como no primognito; mas apenas um filho! Um filho, como todos!
Do novo desastre brotaram novas labaredas do dolorido amor, um louco desejo de redimir
uma vez para sempre a santidade de sua ternura. Vieram gmeos, e ponto por ponto, repetiu-se
o processo dos dois mais velhos.
Mas, por cima de sua imensa amargura, ficava em Mazzini e Berta uma grande compaixo
por seus quatro filhos. Teve que arrancar do limbo da mais funda animalidade, no j suas
almas, seno o instinto mesmo abolido. No sabiam deglutir, trocar de lugar, nem mesmo
sentar-se. Aprenderam finalmente caminhar, porm se chocavam contra tudo, por no se dar
conta dos obstculos. Quando os banhavam, mugiam at injetar-se de sangue o rosto.
Animavam-se somente ao comer, ou quando viam cores brilhantes ou quando ouviam troves.
Riam-se, ento, jogando para fora a lngua e rios de baba, radiantes de frenesi bestial. Tinham,
em troca, certa faculdade imitativa; porm no se pode obter nada mais. Com os gmeos
parecia haver-se concludo a aterradora descendncia. Contudo, transcorridos trs anos,
desejaram de novo ardentemente outro filho, confiando em que o longo tempo transcorrido
houvesse serenado a fatalidade.
No satisfaziam suas esperanas. E nesse ardente desejo que se exasperava, em razo de
sua infrutuosidade, acidularam-se. At esse momento, cada qual havia tomado sobre si a parte
que lhe correspondia na misria de seus filhos; porm a desesperana de redeno ante as
quatro bestas que haviam nascido deles, jogaram fora essa imperiosa necessidade de culpar
aos outros, que patrimnio especfico dos coraes inferiores..
Iniciaram-se com a troca do pronome: teus filhos. E, alm do insulto, havia a insdia, a
atmosfera se carregava.
Me parece disse-lhe uma noite Mazzini, que acabava de entrar e lavava as mos
que poderias deixar mais limpos os meninos.
Berta continuo lendo como si no o houvesse ouvido.
a primeira vez refez-se a tempo que te vejo inquietar-te pelo estado de teus
filhos.
Mazzini voltou um pouco a cara para ela com um sorriso forado:
De nossos filhos, me parece?
Bom; de nossos filho. Fica bem assim? levantou ela os olhos.

Desta vez, Mazzini expressou-se claramente:

Creio que no vais dizer que eu tenho a culpa, no?
Ah, no! sorriu Berta, muito plida porm eu tampouco, suponho! No faltava
mais! murmurou
O qu, no faltava mais?
Que se algum tem a culpa, no sou eu, entenda-o muito bem! Isso o que queria te
dizer.
Seu marido olhou-a por um momento, com um brutal desejo de insult-la.
Deixemos! articulou, secando-se por fim as mos.
Como quiseres; porm se quiseres dizer.
Berta!
Como quiseres!
Este foi o primeiro choque, e lhes sucederam outros. Porm, nas inevitveis
reconciliaes, suas almas uniam-se com duplo arrebatamento e loucura por outro filho.
Nasceu assim uma menina. Viveram dois anos com a angstia flor da pele, esperando
sempre outro desastre. Nada aconteceu, entretanto, e os pais puseram nela toda sua
complacncia, que a pequena levava ao mais extremos limites do mimo e da m criana.
Se assim nos ltimo tempo Berta cuidava sempre de seus filhos, ao nascer Bertita,
esqueceu-se quase de todo dos outros. S sua recordao a horrorizava, como algo atroz que a
houvessem obrigado a cometer. A Mazzini, bem que em menor grau, acontecia o mesmo.
No por isso a paz havia chegado a suas almas. menor indisposio de sua filha, corria
para fora, com o terror de perd-la, os rancores de sua descendncia podre. Tinham
acumulado ressentimento de sobra para que o vaso ficasse tenso, e ao menor contato o veneno
o veneno se esvaziasse para fora. Desde o primeiro desgosto inoculado, haviam-se perdido o
respeito; e se h algo que o homem se sente trasladado com cruel gozo quando j se comeou
a humilhar de todo a uma pessoa. Antes se continham pela mtua falta de xito; agora que este
havia chegado, cada qual, atribuindo-o a si mesmo, sentia maior a infmia das quatro
aberraes que o outro lhe havia forado a conceber.
Com estes sentimentos, no houve j para os quatro filhos maiores nenhum afeto possvel.
A empregada domstica os vestia, dava-lhes de comer, deitava-os, com visvel brutalidade.
Quase nunca os banhava. Passavam quase todo o dia sentados de frente para o muro,
abandonados de qualquer remota carcia.
Deste modo, Bertita cumpriu quatro anos, e nessa noite, por causa dos doces que era aos
pais absolutamente negar-lhe, a menina teve calafrios e febre. O temor de v-la morrer ou
tornar-se idiota, tornou a reabrir a eterna ferida.
Fazia trs horas que no se falavam e o motivo foi, como quase sempre, os fortes passos
de Manzini.
Meu Deus! No podes caminhar mais devagar? Quantas vezes?
Bem, que me esqueo. Acabou-se. No o fao de propsito.
Ela sorriu com desdm:
No, no te acredito tanto!
Nem eu, jamais, tinha acreditado tanto em ti.tisiquinha!
Qu! Qu disseste?
Nada!

 Sim, ouvi algo de ti! Olha, no sei o que disseste; porm te juro que prefiro qualquer
coisa a ter um pai como o que tens tido tu!
Manzini ficou plido.
Por fim! murmurou com os dentes cerrados. Por fim, vbora, hs dito o que
querias!
Sim, vbora, sim! Porm eu tive pais sadios! Ouves? Sadios! Meu pai no morreu de
delrios!Eu havia de ter tido filhos como os de todo o mundo! Esses so filhos teus, os quatro,
teus!
Mazzini explodiu por sua vez:
Vbora tsica!Isso o que lhe disse, o que quero te dizer! Pergunta-o ao mdico,
pergunta ao mdico quem tem a maior culpa da meningite de teus filhos: meu pai ou teu
pulmo doente, vbora!
Continuaram cada vez mais com maior violncia, at que um gemido de Bertita selou
instantaneamente suas bocas. uma da manh, a ligeira indigesto havia desaparecido, como
acontece fatalmente com todos os casais jovens que tm se amado intensamente uma vez
sequer, a reconciliao chegou, tanto mais efusiva quanto mais ofensivos foram os ultrajes.
Amanheceu um dia esplndido, e enquanto Berta se levantava, cuspiu sangue. As ms
emoes e a m noite passada tinham, sem dvida, grande culpa. Mazzini a reteve abraada
um longo tempo, e ela chorou desesperadamente, porm sem que nenhum se atrevesse a dizer
uma palavra..
s dez decidiram sair, depois de comer. Como mal tinham tempo, ordenaram empregada
que matasse uma galinha.
O dia radiante havia arrebatado os idiotas de seu banco. De modo que enquanto a
empregada degolava na cozinha a ave, dessangrando-a com parcimnia (Berta havia
aprendido de sua me este bom modo de conservar a carne mais fresca), acreditou sentir algo
como respirao atrs dela. Voltou-se, e viu aos quatro idiotas, com os ombros emparelhados
um ao outro, olhando estupefatos a operaoVermelhoVermelho.
Senhora, os meninos esto aqui na cozinha.
Berta chegou; no queria que jamais pisassem ali. E nem ainda nessas horas de pleno
perdo e felicidade reconquistada, podia evitar-se essa horrvel viso! Porque, naturalmente,
quando mais intensos eram os xtases de amor a seu marido e sua filha, mais irritado era seu
humor com os monstros.
Que saiam, Maria! Expulse-os! Expulse-os, lhe digo!
As quatro pobres bestas, sacudidas, brutalmente empurradas, foram para seu banco.
Depois de almoar, saram todos. A empregada foi a Buenos Aires, e o casal a passear
pelas chcaras. Quando o sol baixou voltaram, porm, Berta quis saudar um momento suas
vizinhas de frente. Sua filha escapou-se em seguida rumo a casa.
Entretanto os idiotas no se haviam movido todo o dia de seu banco. O sol j havia
transposto o muro, comeava a fundir-se, e eles continuavam contemplado os ladrilhos, mais
inertes do que nunca.
De repente, algo se interps entre seu olhar e o muro. Sua irm, cansada de cinco horas
junto ao pai, queria observar por sua conta. Parada ao p do muro, olhava pensativa o cume.
Queria subir, isso no oferecia dvida. Por fim decidiu-se por uma cadeira, sem fundos,
porm faltava mais. Recorreu ento a uma caixa de querosene e seu instinto topogrfico fez-

lhe colocar o mvel na vertical, com o qual triunfou.

Os quatro idiotas, com o olhar indiferente, viram como sua irm lograva pacientemente
dominar o equilbrio, e como, na ponta dos ps, apoiava a garganta sobre o topo do morro,
entre suas mos delicadas. Viram-na olhar para todos os lados, e buscar apoio com o p para
elevar-se mais.
Porm o olhar dos idiotas havia se animado. Uma mesma luz insistente estava fixa em suas
pupilas. No afastavam os olhos de sua irm, enquanto uma crescente sensao de gula bestial
ia transtornando cada linha de seus rostos. Lentamente avanaram at o muro. A pequena, que
tendo conseguido calar um p, ia j montar a cavalo no muro e a cair do outro lado,
seguramente, mas sentiu-se segura pela perna. Debaixo dela, os oito olhos cravados nos seus
lhe deram medo.
Solta-me! Deixa-me! gritou sacudindo a perna. Porm foi atrada.
Mame! Ai, Mame! Mame, papai! chorou imperiosamente. Tratou ainda de
agarrar-se borda, porm sentiu-se arrancada e caiu.
Mame, a! Ma No conseguiu gritar mais. Um deles lhe apertou o pescoo e os
outros arrastaram-na por uma s perna at a cozinha, onde essa manh haviam dessangrado a
galinha, bem submissa, arrancando-lhe a vida por segundos.
Mazzini, na casa em frente, acreditou ouvir a voz de sua filha.
Me parece que te chama disse-lhe Berta.
Prestaram ateno, inquietos, porm no ouviram mais nada. Contudo, um instante depois
se separaram, e enquanto Berta ia deixar seu chapu, Manzzini avanou no ptio:
Bertita!
Ningum respondeu.
Bertita! elevou mais a voz, j alterada.
E o silncio foi to fnebre para seu corao sempre aterrorizado, que a coluna se lhe
gelou de um horrvel pressentimento
Minha filha! correu j desesperado at os fundos. Porm ao passar em frente da
cozinha, viu no piso um mar de sangue. Empurrou violentamente a porta entreaberta, e lanou
um grito de horror.
Berta, que j se havia lanado correndo por sua vez ao ouvir o aflito chamado do pai,
ouviu o grito e respondeu com outro. Porm ao precipitar-se na cozinha, Manzini, muito
lvido, interps-se, contendo-a.
No entres! No entres!
Berta conseguiu ver o piso inundado de sangue. S pde jogar seus braos sobre a cabea
e abraar-se ao marido com um spero suspiro.

Os imigrantes
O homem e a mulher caminhavam desde s quatro da manh. O tempo, decomposto na
asfixiante calma que precede a tempestade, tornava ainda mais pesado o vapor nitroso do
pntano. A chuva caiu por fim, e durante uma hora o casal, encharcado at os ossos, avanou
obstinadamente.
A chuva parou. Os dois se olharam, ento, com uma angustiante desesperana.
Voc tem fora para caminhar ainda mais um pouco? disse ele. Talvez os
alcancemos
A mulher, lvida e com profundas olheiras, balanou a cabea.
Vamos concordou, prosseguindo pelo caminho.
Porm, logo se deteve, interrompendo a caminhada, encolhendo-se, crispada em um galho.
O homem, que caminhava adiante, virou-se ao ouvir o gemido.
No posso mais! murmurou ela com a boca retorcida e toda molhada de suor.
Ai, meu Deus!
O homem, depois de olhar tudo ao seu redor, convenceu-se de que nada poderia fazer. Sua
mulher estava grvida. Ento, sem saber para onde dar o prximo passo, alucinado pela
excessiva fatalidade, cortou folhas e ramos, estendeu-os no solo e deitou sua mulher em cima.
Sentou-se numa das extremidades e colocou a cabea dela sobre suas pernas.
Passou quinze minutos em silncio.
Logo, a mulher estremeceu bruscamente e foi necessria toda a sua fora para conter
aquele corpo, que se projetava violentamente para todos os lados pela eclampsia.
Passado o ataque, ficou por um momento sobre a mulher, cujos braos ele prendia na terra
com os joelhos. Por fim, restabelecido, afastou-se alguns passos, vacilante, esmurrou o ar
sua frente e tornou a colocar sobre as pernas a cabea da mulher, esttica, mergulhada agora
em profundo torpor.
Houve outro ataque de eclampsia, do qual a mulher saiu ainda mais inerte.
Pouco depois, um outro. Porm, ao fim deste, a vida tambm findou.
O homem percebeu quando ainda estava montado sobre a mulher, reunindo todas as foras
para conter as convulses.
Ficou estarrecido, com os olhos fixos na borbulhante espuma da boca, cujas bolhas
sanguinolentas agora escorriam da cavidade escura.
Sem saber o que fazer, tocou a mandbula dela com o dedo.
Carlota! disse, com uma voz branca, que no tinha entonao alguma.
O som das palavras fez com que ele voltasse a si. Recomps-se e olhou para todos os
lados com um olhar perdido.
muita fatalidade murmurou.
muita fatalidade murmurou outra vez, esforando-se, entretanto, para entender o
que havia ocorrido. Vinham da Europa, disso no havia dvida. Tinham deixado l o seu
primognito de apenas dois anos. Ela estava grvida e iam a Makall com outros
companheiros Estavam bem atrasados e ss, pois ela no podia caminhar normalmente E

em ms condies, talvez talvez sua mulher pudesse correr algum perigo

Bruscamente, o homem se virou com um olhar enlouquecido:
Morta. A!
Sentou-se de novo, e voltando a colocar a cabea morta da mulher sobre suas coxas,
pensou por quatro horas no que faria.
No chegou a concluir nada. Quando a tarde caiu, o homem, carregando a esposa sobre
seus ombros, tomou o caminho de volta.
Margeavam outra vez o pntano. O matagal se estendia sem fim pela imvel noite prateada
e cheia de zumbidos de mosquitos. O homem, com a nuca inclinada, caminhou com passos
iguais, at que a mulher caiu dos seus ombros, bruscamente. Por um instante ele continuou em
p, rgido, e caiu depois dela.
Quando despertou, o sol queimava.
Comeu algumas bananas de filodendro, embora desejasse algo mais nutritivo, pois sabia
que, antes de poder depositar em solo sagrado o cadver de sua esposa, ainda passariam
vrios dias.
Colocou outra vez sobre os ombros o cadver, mas suas foras diminuam.
Amarrando-o, ento, com cips entrelaados, fez dele um fardo e avanou assim com
menos fadiga.
Durante trs dias, descansando e seguindo novamente, sob um cu branco de calor,
devorado de noite pelos insetos, o homem caminhou e caminhou, sonmbulo de fome,
envenenado por miasmas cadavricos, toda a sua misso concentrada em uma nica e
obstinada idia: arrancar daquele pas hostil e selvagem o corpo adorado de sua mulher.
Na manh do quarto dia, viu-se obrigado a interromper a caminhada e s tarde pde
prosseguir. Porm, quando o sol j se escondia, um profundo calafrio percorreu-lhe os nervos
esgotados, e estendendo o corpo morto sobre a terra, sentou-se ao seu lado.
A noite j havia cado, e o montono zumbido dos insetos enchia o ar solitrio. O homem
pde senti-los tecer uma teia dolorida sobre seu rosto.
Do fundo de sua medula gelada ele no conseguia controlar os calafrios.
A lua ocre-minguante surgiu finalmente por trs do pntano. O mato alto e rgido brilhava
at o horizonte em fnebre mar amarelado. A febre perniciosa subia rapidamente.
O homem olhou para a horrvel massa mole que jazia ao seu lado, e cruzando os braos em
torno dos joelhos fixou o olhar no pntano venenoso, em cujas distncias o delrio desenhava
uma pequena aldeia da Silsia, para onde ele e sua mulher, Carlota Phoening, regressavam
felizes e ricos para buscar seu adorado primognito.

A insolao
O CACHORRO OLD SAIU PELA PORTA e atravessou o ptio com passo firme e
preguioso. Deteve-se no limite do pasto, tomou o rumo do monte, entrecerrando os olhos, o
focinho inquieto, e se sentou tranqilo. Via a montona planura do Chaco, com suas
alternncias de campo e monte, monte e campo, sem mais cor do que o bege do pasto e o negro
do monte. Este fechava o horizonte, a duzentos metros, por trs lados da chcara. Em direo
ao oeste, o campo se alargava e se estendia num vale, que entretanto a iniludvel linha sombria
marcava ao longe.
Naquela hora em que ainda era cedo, a distncia, ofuscante de luz ao meio-dia, adquiria
repousada nitidez. No havia uma nuvem ou um sopro de vento.
Sob a calma do cu prateado o campo emanava tnica frescura que trazia alma
pensativa, ante a certeza de outro dia de seca, melancolias de um trabalho mais bem
recompensado.
Milk, o pai do cachorro, cruzou por sua vez o ptio e se sentou ao lado dele, com um
preguioso gemido de bem-estar. Ambos permaneciam imveis, pois ainda no havia moscas.
Old. que olhava fazia tempo a encosta do morro, observou:
A manh est fresca.
Milk acompanhou o olhar do cachorro e se imobilizou com a vista fixa, piscando
distrado. Depois de um tempo disse:
Naquela rvore h dois falces.
Desviaram a vista indiferente para um boi que passava e continuaram olhando as coisas
por hbito.
Entretanto, o oriente comeava a adquirir um tom prpura e o horizonte tinha j perdido
sua preciso matinal. Milk cruzou as patas dianteiras e, ao faz-lo, sentiu uma leve dor. Olhou
seus dedos sem mover-se, decidindo-se por fim a cheir-los. No dia anterior havia arrancado
uma farpa e, recordao do que havia sofrido, lambeu longamente o dedo enfermo.
No conseguia caminhar exclamou em concluso.
Old no compreendeu a que se referia e Milk acrescentou:
H muitas farpas.
Desta vez o cachorro compreendeu. E retrucou por sua vez, depois de um bom tempo:
H muitas farpas.
Um e outro calaram de novo, convencidos.
O sol saiu e, ao primeiro banho de sua luz, os paves do monte lanaram ao ar puro o
tumultuoso alarido de sua cantoria. Os ces, dourados ao sol oblquo, semicerraram os olhos,
dulcificando sua moleza com beatfico pestanejar. Pouco a pouco a dupla foi aumentando com
a chegada dos outros companheiros: Dick, o taciturno preferido; Prince, cujo lbio superior,
rasgado por um quati, deixava ver os dentes; e Isond, de nome indgena. Os cinco fox
terriers, estendidos e inebriados de bem-estar, dormiram.

Ao cabo de uma hora ergueram a cabea; do lado oposto do bizarro rancho de dois
andares o inferior de barro e o superior de madeira, com corredores e varanda de chal ,
haviam sentido os passos de seu dono, que vinha descendo a escada. Mister Jones, toalha ao
ombro, deteve-se um momento no canto do rancho e olhou o sol, j alto. Tinha ainda o olhar
bao e o lbio pendente depois de seu solitrio sero de usque, mais prolongado do que os
habituais.
Enquanto se lavava, os cachorros se aproximaram e lhe cheiraram as botas, abanando o
rabo com preguia. Como as feras amestradas, os ces conhecem o menor indcio de
bebedeira de seu dono. Afastaram-se com lentido, para se estirar outra vez ao sol. Porm o
calor crescente logo os fez abandonar a claridade pela sombra dos corredores.
O dia avanava igual aos precedentes de todo esse ms: seco , lmpido, com 14 horas de
sol calcinante que parecia conservar o cu em fuso e que num instante gretava a terra
esfaqueada em crostas esbranquiadas. Mister Jones foi chcara, contemplou o trabalho do
dia anterior e retornou ao rancho. Em toda essa manh, nada fez. Almoou e subiu para dormir
a sesta.
Os pees voltaram s duas para a capina, no obstante a hora de fogo, pois as ervas no
abandonavam o algodoal. Atrs deles foram os cachorros, muito amigos do cultivo desde o
inverno passado, quando aprenderam a disputar com os falces os vermes brancos que o
arado levantava. Cada cachorro se jogou sob um p de algodo, acompanhando com seu
arquejo os golpes surdos da enxada.
Entretanto o calor crescia. Na paisagem silenciosa e cegante de sol, o ar vibrava de todos
os lados, maltratando a vista. A terra removida exalava bafo de forno, que os pees
suportavam sobre a cabea, envolta at as orelha; no leno flutuante, com o mutismo de seus
trabalhos de chcara. Os cachorros trocavam a todo momento de planta, procura de sombra
mais fresca.
Estendiam-se de comprido, mas a fadiga os obrigava a sentarem-se nas patas traseiras,
para respirar melhor.
Reverberava agora a sua frente um pequeno descampado de argila que nem se tentara arar.
Ali, o cachorro viu de imediato Mister Jones, sentado sobre um tronco, fitando-o fixamente.
Old se ps de p abanando o rabo. Os outros tambm se levantaram, mas eriados.
o patro disse o cachorro, surpreendido pela atitude dos demais.
No, no replicou Dick.
Os quatros ces estavam reunidos, grunhindo surdamente, sem tirar os olhos de Mister
Jones, que continuava imvel, olhando-os. O cachorro, incrdulo, comeou a avanar, mas
Prince lhe mostrou os dentes:
No ele, a Morte.
O cachorro se eriou de medo e retrocedeu para o grupo.
O patro est morto? perguntou ansioso. Os outros, sem responder, puseram-se a
ladrar com fria, sempre em atitude temerosa. Mas j Mister Jones se desvanecia no ar
ondulante.
Ao ouvir os latidos, os pees haviam erguido os olhos, sem nada divisar.
Viraram a cabea para ver se algum cavalo havia entrado na chcara e outra vez se
curvaram.
Os fox terriers voltaram a passo rpido para o rancho. O cachorro, ainda eriado,

adiantava-se e retrocedia em curtos trotes nervosos e soube, pela experincia de seus

companheiros, que quando uma coisa vai morrer, a morte aparece antes.
E como sabem que esse que vimos no era o patro vivo? perguntou.
Porque no era ele responderam-lhe displicentes.
Logo viria a Morte, e com ela a troca de dono, as misrias, os pontaps!
Passaram o resto da tarde ao lado de seu patro, sombrios e alertas. Ao menor rudo
grunhiam, sem saber em direo a qu.
Por fim, o sol sumiu por trs do negro palmeiral do arroio e, na calma da noite prateada,
os cachorros se puseram em redor do rancho, em cujo andar superior Mister Jones
recomeava sua viglia de Usque. meia-noite ouviram seus passos, em seguida, as botas
caindo rio piso de tbuas; e a luz se apagou. Os ces ento sentiram mais a prxima troca de
dono e, sozinhos ao p da casa adormecida, comearam a chorar. Choravam em coro, soltando
soluos convulsivos e secos, como que mastigados, num uivo de desolao, que a voz
caadora de Prince sustentava, enquanto os outros tornavam a soluar. O cachorro s podia
ladrar. A noite avanava e os quatros ces mais velhos, agrupados luz da lua, o focinho
estendido e intumescido de lamentos bem alimentados e acariciados pelo dono que iam
perder , continuaram chorando alto sua misria domstica.
Na manh seguinte Mister Jones foi pessoalmente buscar as mulas, atrelou-as
capinadeira, e trabalhou at as nove. No entanto, no estava satisfeito. Alm de a terra nunca
ter sido bem rastreada, as lminas no tinham fio e, com o passo rpido das mulas, a
capinadeira saltava. Levou-a de volta e afiou as relhas; mas um parafuso, em que j havia
notado uma falha ao comprar a mquina, se quebrou quando ele a montava. Mandou um peo
oficina prxima, recomendando-lhe cuidado com o cavalo, um bom animal, porm fogoso.
Levantou a cabea para o sol de derreter do meio-dia e insistiu para que no galopasse em
nenhum momento. Almoou em seguida e subiu.
Os ces, que durante a manh no haviam se afastado de seu patro um segundo sequer,
deixaram-se ficar pelos corredores.
A sesta pesava, agoniada de luz e silncio. Todo o entorno estava brumoso pela cancula.
Ao redor do rancho a terra esbranquiada do ptio ofuscava no sol a pino, parecia deformarse em trmulo fervor, que adormecia os olhos pestanejantes dos fox terriers.
No apareceu mais disse Milk.
Old. ao ouvir a palavra aparecer, levantou vivamente as orelhas. Incitado pela evocao,
o cachorro se ps de p e latiu, buscando o qu. Depois de um tempo calou, entregando-se
com seus companheiros a sua defensiva caada de moscas.
No veio mais acrescentou Isond.
Havia uma lagartixa sob a raiz recordou pela primeira vez Prince.
Uma galinha, de bico aberto e asas afastadas do corpo, cruzou o ptio incandescente com
seu pesado trote calorento. Prince a seguiu preguiosamente com os olhos e saltou de um
golpe.
L vem outra vez gritou.
Pelo norte do ptio avanava sozinho o cavalo em que o peo havia ido.
Os ces se arquearam sobre as patas, ladrando com fria contra a Morte, que se
aproximava. O cavalo vinha de cabea baixa, aparentemente indeciso sobre que rumo devia
seguir. Ao passar em frente ao rancho, deu alguns passos na direo do poo e foi se

desvanecendo progressivamente na luz crua.

Mister Jones desceu; no tinha sono. Dispunha-se a continuar a montagem da capinadeira,
quando viu chegar inesperadamente o peo a cavalo. Apesar de sua ordem, tinha de ter
galopado para voltar a essa hora. Mal se viu livre, concluda sua misso, o pobre cavalo, em
cujos arquejos era impossvel contar as palpitaes, tremeu baixando a cabea e caiu de lado.
Mister Jones mandou o peo para a chcara, ainda de chapu e rebenque, para no ter de
despedi-lo, se continuasse a ouvir suas desculpas jesuticas.
Porm os ces estavam contentes. A Morte, que buscava a seu dono, se havia conformado
com o cavalo. Sentiam-se alegres, livres de preocupao, e por isso dispunham-se a ir
chcara atrs do peo quando ouviram Mister Jones que gritava para ele, pedindo-lhe o
parafuso. No havia parafuso: o armazm estava fechado, o encarregado dormia etc. Mister
Jones, sem replicar, pegou o chapu e saiu ele prprio em busca do utenslio. Resistia ao sol
como um peo e o passeio fazia maravilhas contra seu mau humor.
Os ces saram com ele, mas se detiveram sombra do primeiro algodoeiro; fazia calor
demais. Dali, firmes sobre as patas, o cenho contrado e atento, viam distanciar-se o dono. Por
fim o temor da solido foi mais forte e, com agoniado trote, seguiram atrs dele. Mister Jones
conseguiu seu parafuso e voltou. Para cortar caminho, desde o incio, evitando a poeirenta
curva da estrada, seguiu em linha reta para a sua chcara. Chegou ao riacho e se embrenhou
pelo matagal, o diluviano matagal de Saladito, que tem crescido, secado e revivescido desde
que existem ervas rasteiras no mundo, sem conhecer fogo. A vegetao, arqueada em abbada
altura de seu peito, se entrelaa em blocos macios. A tarefa de atravess-la j seria muito
dura com o dia fresco. Mister Jones a atravessou, no entanto, bracejando entre o mato
farfalhante e poeirento por causa do barro que deixavam as enchentes, assolado pela fadiga e
pelas acres exalaes de nitrato.
Saiu por fim e se deteve na linha divisria; era porm impossvel permanecer parado sob
esse sol e com esse cansao. Caminhou de novo. Ao calor abrasador que aumentava sem
cessar fazia j trs dias, agregava-se agora a sufocao do tempo impiedoso. O cu estava
branco e no se sentia um sopro de vento. O ar faltava, com angstia cardaca que no
permitia concluir a respirao.
Mister Jones se convenceu de que havia transposto seu limite de resistncia. H algum
tempo lhe golpeava os ouvidos o latejar das cartidas.
Sentia-se zonzo, como se de dentro da cabea lhe empurrassem o crnio para cima.
Mareava-se olhando o pasto. Apressou a marcha para acabar com isso de uma vez E em
seguida voltou a si e se achou num local diferente: havia caminhado uns cinqenta metros sem
dar-se conta de nada. Olhou para trs e a cabea se perdeu em uma nova vertigem.
Enquanto isso os cachorros seguiam atrs dele, trotando com a lngua toda de fora. s
vezes, asfixiados, detinham-se sombra de um esparto; sentavam-se, precipitando seu
arquejar, para em seguida voltarem ao tormento do sol.
Por fim, como a casa j estava prxima, apressaram o trote.
Foi nesse momento que Old. que ia na frente, viu, para alm do alambrado da chcara.
Mister Jones, vestido de branco, caminhando na direo deles. O cachorro, com sbita
lembrana, voltou a cabea para seu dono e o advertiu.
A Morte, a Morte! uivou.
Os outros haviam visto tambm e ladravam eriados e por um instante acreditaram que ia

se equivocar; porm, quando chegou a cem metros, se deteve, olhou o grupo com seus olhos
celestes e seguiu em frente.
Que o patro no caminhe ligeiro! exclamou Prince.
Vai esbarrar nele! uivaram todos.
Com efeito, a outra, aps breve hesitao, havia avanado, no diretamente sobre eles
como antes, mas numa linha oblqua e aparentemente errnea, que no entanto devia lev-la
exatamente ao encontro de Mister Jones. Os cachorros compreenderam que desta vez tudo
chegava ao fim, porque seu dono continuava caminhando no mesmo passo como um autmato,
sem se dar conta de nada. A outra j estava chegando. Os ces baixaram o rabo e correram de
lado, ladrando. Passado um segundo, o esbarro aconteceu. Mister Jones se deteve, girou
sobre si mesmo e desabou.
Os pees, que o viram cair, o levaram apressados para o rancho, mas toda a gua foi
intil; morreu sem voltar a si. Mister Moore, seu irmo por parte de me, chegou de Buenos
Aires, passou uma hora na chcara, em quatro dias liquidou tudo, voltando em seguida para o
sul. Os ndios dividiram entre si os cachorros, que viveram da por diante magros e sarnentos
e iam toda noite com faminto sigilo roubar espigas de milho nas chcaras alheias.

O travesseiro de penas
Sua lua-de-mel foi um longo calafrio. Loura, angelical e tmida, o temperamento sisudo do
marido lhe gelou as sonhadas fantasias de noiva. E no entanto ela o amava muito, s vezes com
um ligeiro estremecimento quando, noite, voltando juntos para casa, dava uma furtiva
olhadela alta estatura de Jordn, que na ltima hora no pronunciara uma s palavra. Ele
tambm a amava muito, profundamente, mas sobre isso no dizia nada.
Durante os trs meses casaram-se em abril viveram uma felicidade peculiar.
Certamente ela teria desejado menos sobriedade nesse rgido cu de amor, uma ternura mais
expansiva e menos controlada. Mas o impassvel semblante do marido sempre a refreava.
A casa onde moravam tambm contribua para seus calafrios. A brancura do ptio
silencioso frisos, colunas, esttuas de mrmore produzia a outonal impresso de uma
palcio encantado. Dentro, o brilho glacial do estuque, sem uma nica e superficial fissura nas
altas paredes, corroborava a desconfortvel sensao de frio. Na passagem de uma pea para
outra, os passos ecoavam por toda a casa, como se um longo abandono lhe tivesse aguado a
ressonncia.
Nesse singular ninho de amor, Alcia passou todo o outono. Lanara um vu sobre os
antigos sonhos e vivia como dormecida na casa hostil, sem querer pensar em nada at a hora
em que chegasse o marido.
No surpreendia que emagrecesse. Teve um ligeiro ataque de influenza que acabou se
arrastando, insidiosamente, por dias e dias.
No melhorava nunca. Num fim de tarde pde ir ao jardim, apoiada no brao do marido.
Olhava para um lado e outro, indiferente.
Jordn, com ternura passou-lhe a mo na cabea, e Alcia ps-se a chorar, pendurada em
seu pescoo. Chorou longamente todo seu espanto calado, redobrando o pranto mnima
carcia. Depois os soluos foram diminuindo e ela continuou abraada nele, sem mover-se e
sem nada dizer.
Foi esse o ltimo dia em que Alcia se levantou. No dia seguinte amanheceu prostrada. O
mdico de Jordn veio v-la e recomendou repouso absoluto.
No sei o que ela tem disse a Jordn em voz baixa, j na porta da rua. uma
fraqueza que no entendo. Sem vmitos, sem nada Se amanh despertar como hoje, manda
me chamar.
No outro dia Alcia estava pior. Veio o mdico e constatou uma anemia em progresso
acelerado, completamente inexplicvel.
Alcia no teve mais desmaios, mas era visvel que caminhava para o fim. Durante o dia
todo o quarto permanecia com a luz acesa e em silncio. Corriam as horas sem que se ouvisse
o menor rudo.
Ela dormitava.
Jordn passava o dia na sala, tambm com todas as luzes acesas.

Andava sem cessar de um lado para outro, com incansvel obstinao, o carpete abafandolhe os passos. De vez em quando entrava no quarto e continuava em seu mudo vaivm ao longo
da cama, detendo-se um instante em cada extremo a olhar para a mulher.
Em seguida Alcia comeou a ter alucinaes. A princpio eram confusas, variadas, depois
se fixaram no cho do quarto. Com os olhos desmesuradamente abertos, no fazia outra coisa
seno fitar o tapete dos dois lados da cabeceira da cama. Uma noite, com o olhar fixo, abriu a
boca para gritar, com as narinas e os lbios perlando suor.
Jordn! Jordn! clamou, por fim, rgida de espanto e sem deixar de vigiar o tapete.
Jordn acudiu e Alcia, ao v-lo, deu um grito.
Sou eu, Alcia, sou eu!
Ela olhou como perdida, logo para o tapete, tornou a olhar para o marido e, depois de um
momento de de atnita confrontao, acalmou-se. Sorriu e, tomando entre as suas a mo de
Jordn, acariciou-a por uma longa meia hora, sempre tremendo.
Entre suas alucinaes mais pertinazes, houve uma que era a de um antropide no tapete,
erguendo-se na ponta dos dedos e com o olhar cravado nela.
Os mdicos voltaram a examin-la, sempre em vo. Era uma vida que se acabava, dia a
dia se dessangrando, hora a hora, sem que soubessem como e por que aquilo acontecia. Na
ltima consulta, Alcia jazia em estupor enquanto lhe verificavam o pulso, um passando ao
outro aquele brao inerte. Demoradamente a observaram em silncio e depois passaram
sala.
um caso gravssimo e o mdico de Jordn balanou a cabea, desalentado. Pouco
ou nada se pode fazer.
Era s o que faltava desabafou Jordn, dedos tamborilando na mesa com violncia.
Alcia se esvaa em subdelrios de anemia. Nas primeiras horas da tarde seu mal se
atenuava, agravando-se com a chegada da noite.
A doena parecia no avanar durante o dia, mas no dia seguinte ela amanhecia lvida,
quase em sncope. Parecia mesmo que que to-s durante a noite sua vida escorria em novas
vagas de sangue.
Ao despertar, tinha a sensao de estar esmagada na cama por um milho de quilos. Desde
o terceiro dia essa prostrao no mais a abandonara. Mal podia mover a cabea e no quis
que trocassem os lenis e a fronha. Seus terrores crepusculares avanavam agora sob a forma
de monstros que se arrastavam at a cama e subiam laboriosamente pela colcha.
Perdeu a conscincia. Nos dois dias finais delirou sem cessar meia voz. As luzes
continuavam funebremente acesas no quarto e na sala. No silncio agnico da casa, ouviam-se
apenas o delrio montono que vinha da cama e os surdos passos de Jordn.
Alcia morreu por fim. A criada, entrando mais tarde no quarto para arrumar a cama vazia,
olhou intrigada para o travesseiro.
Senhor chamou em voz baixa. No travesseiro h manchas que parecem de sangue.
Jordn aproximou-se rapidamente. De fato, na fronha, em ambos os lados da concavidade
deixada pela cabea de Alicia, viam-se manchas escuras.
Parecem picadas murmurou a criada, depois de um instante de atenta observao.
Traz a lmpada para c.
A criada levantou o travesseiro e logo o deixou cair, plida, trmula.
Sem saber por qu, Jordn sentiu que seus cabelos se eriavam.

 O que houve? perguntou, rouco.

Pesa muito gaguejou a criada,sem deixar de tremer.
Jordn o ergueu. Pesava demais. Levaram-no para a mesa da sala e ali Jordn cortou a
fronha e o envoltrio interno. As penas superfcie voaram, e a criada, com a boca
escancarada, deu um grito de pavor, levando as mos crispadas aos bands. No fundo, entre as
penas, movendo lentamente as patas peludas, havia um animal monstruoso vivente e viscosa.
Estava to inchado que quase no se distinguia sua boca.
Noite a noite, desde que Alicia ficara acamada, aplicara aquela boca aquela tromba,
melhor dito s tmporas dela, para sugar-lhe o sangue. A picada era quase imperceptvel. A
mudana diria da fronha havia impedido, a princpio, seu desenvolvimento, mas desde que a
moa no pudera mais mover-se, a suco fora vertiginosa. Em cinco dias e cinco noites ele
esvaziara Alicia.
Esses parasitas das aves, diminuto no meio habitual, chegam a adquirir propores
enormes em certas condies. O sangue humano parece lhes ser especialmente favorvel e no
raro que sejam encontrados em travesseiros de penas.

As meias dos flamingos

Certa vez as vboras deram um grande baile. Convidaram as rs e os sapos, os flamingos,
os jacars e os peixes.
Como no andam, os peixes no puderam danar, mas como o baile era na orla do rio,
ficaram sentados na areia a aplaudir com o rabo.
Os jacars, para irem bem enfeitados, tinham posto ao pescoo um colar de bananas e
minavam charutos paraguaios. Os sapos tinham colado escamas de peixe em todo o corpo e
caminhavam bamboleando-se, como se nadassem. E sempre que passavam, muito srios, pela
orla do rio, os peixes gritavam, troando deles.
As rs tinham perfumado todo o corpo e caminhavam sobre ambos os ps. Alm disso,
todas traziam pendurada, como um farol pequenino, uma candeia que balanava.
Lindssimas, porm, estavam as vboras. Todas sem excepo usavam vestidos de
bailarina da cor de cada uma delas. As vboras coloridas tinham uma saia pequenina de tule
colorido; as verdes, de tule verde; as amarelas, de tule amarelo; e as jararacas, uma saia curta
de tule cinzento pintada com riscas de p de azulejo e cinza, por ser essa a cor das jararacas.
E as mais esplendorosas de todas eram as vboras de coral, que estavam vestidas com
longussimas sedas finas, vermelhas, brancas e pretas, e danavam como serpentinas. Quando
as vboras danavam e davam voltas apoiadas na ponta da cauda, todos os convidados
aplaudiam furiosamente.
S os flamingos, que nessa altura tinham as patas brancas e tm agora, como ento, o nariz
muito grosso e torto, s os flamingos estavam tristes, porque como tm pouca inteligncia, no
tinham sabido como enfeitar-se. Invejavam os trajes de todos e sobretudo o das vboras de
coral. Sempre que uma vbora passava diante deles, saracoteando-se e fazendo ondular as
serpentinas de seda, os flamingos morriam de inveja.
Ento, um dos flamingos disse:
J sei o que vamos fazer. Vamos calar meias coloridas, brancas e pretas, e as vboras
de coral vo apaixonar-se por ns.
E, levantando voo todos juntos, atravessaram o rio e foram bater porta de uma loja da
aldeia.
Tan, tan! bateram com as patas.
Quem ? respondeu o dono da loja.
Somos os flamingos. Tem meias coloridas, brancas e pretas?
No, no h respondeu o dono da loja. Esto malucos? No vo encontrar meias
dessas em parte alguma.
Os flamingos foram, ento, a outra loja.
Tan, tan! Tem meias coloridas, brancas e pretas?
O dono da loja respondeu: Como diz? Coloridas, brancas e pretas? No h meias
dessas em parte alguma. Vocs esto malucos. Quem so vocs?
Somos os flamingos responderam eles.

E o homem disse:
Ento so flamingos malucos, com certeza.
Foram ento a outra loja.
Tan, tan! Tem meias coloridas, brancas e pretas?
O dono da loja gritou: De que cor? Coloridas, brancas e pretas? S a pssaros
narigudos como vocs que passa pela cabea pedir meias assim. Vo
embora imediatamente!
E o homem jogou-os na rua com a vassoura.
Os flamingos percorreram assim todas as lojas e em toda parte os achavam loucos.
Foi ento que um tatu, que tinha ido ao rio beber gua, quis pregar uma partida aos
flamingos dizendo-lhes, fazendo um grande cumprimento:
Boas noites, senhores flamingos! Eu sei do que andam procura. No vo encontrar
meias assim em nenhuma loja. Talvez haja em Buenos Aires, mas teriam de mand-las vir pelo
correio. A minha cunhada, a coruja, tem meias dessas. Vo pedir-lhe e ela vos dar as meias
coloridas, brancas e pretas.
Os flamingos agradeceram-lhe e partiram, voando para a toca da coruja. E disseram:
Boa noite, coruja! Viemos pedir-te meias coloridas, brancas e pretas. Hoje o grande
baile das vboras e se calarmos tais meias, as vboras de coral vo ficar apaixonadas por
ns.
Com muito gosto! respondeu a coruja Esperem um segundo que eu volto j.
E partindo a voar, deixou os flamingos sozinhos; pouco depois, regressava com as meias.
Mas no eram meias mas peles de vbora de coral, lindssimas peles acabadas de tirar s
vboras que a coruja caara.
Aqui esto as meias disse-lhes a coruja. No se preocupem com nada a no ser
com uma nica coisa: dancem toda a noite, dancem sem parar um s instante, dancem de
costas, de pernas para o ar, como quiserem, mas no parem um s instante, porque se o
fizerem, em vez de danar vo chorar.
Mas os flamingos, por serem to tontos, no perceberam bem o grande perigo que aquilo
representava e, loucos de alegria, calaram as peles de vbora de coral, enfiando nelas as
patas como se fossem meias. E, muito contentes, foram a voar para o baile.
Quando viram os flamingos com as suas lindssimas meias, todos tiveram inveja. As
vboras s queriam danar com eles e como os flamingos mexiam constantemente as patas, as
vboras no conseguiam ver bem de que eram feitas aquelas meias maravilhosas.
Mas a pouco e pouco, porm, as vboras comearam a desconfiar. Quando os flamingos
passavam a danar perto delas, baixavam-se at ao cho para verem melhor.
As vboras de coral, sobretudo, estavam muito inquietas. No afastavam os olhos das
meias e tambm se baixavam, tentando tocar com a lngua nas patas dos flamingos, porque a
lngua das vboras como a mo das pessoas. Mas os flamingos danavam e danavam sem
parar, embora estivessem cansadssimos e j no aguentassem mais. As vboras de coral, que
perceberam isto, pediram ento s rs as suas pequenas candeias, que eram pirilampos, e
ficaram todas espera de que os flamingos cassem de cansao.
Com efeito, um minuto depois, um dos flamingos, que j no podia mais, tropeou no
charuto de um jacar, cambaleou e caiu de costas. A seguir, as vboras de coral acorreram
com as suas pequenas candeias e iluminaram bem as patas do flamingo. E viram o que eram

aquelas meias, deram um silvo que se ouviu na outra margem do Paran.

No so meias! gritaram as vboras Sabemos o que so! Enganaram-nos! Os
flamingos mataram as nossas irms e vestiram as suas peles como meias! As meias deles so
de vboras de coral!
Ao ouvir isto, os flamingos, cheios de medo, porque tinham sido descobertos, quiseram
voar; mas estavam to cansados que no conseguiram erguer uma s pata. Ento as vboras de
coral lanaram-se sobre eles e, enroscando-se nas suas patas, desfizeram-lhes as meias s
dentadas. Arrancavam-lhes as meias aos pedaos, furiosas, e mordiam-lhes tambm as patas,
para que morressem.
Os flamingos, loucos de dor, saltavam de um lado para o outro, sem que as vboras de
coral se desenroscassem das suas patas. At que por fim, vendo que j no restava um s
pedao de meia, as vboras os deixaram partir, cansadas e compondo as sedas dos seus fatos
de baile.
Alm do mais, as vboras de coral estavam certas de que os flamingos morreriam porque
pelo menos metade das que os tinham mordido eram venenosas.
Mas os flamingos no morreram. Correram para a gua, sentindo uma dor fortssima.
Gritavam de dor e as suas patas, que eram brancas, estavam agora coloridas pelo veneno
das vboras. Passaram dias e dias e no deixavam de sentir um ardor terrvel nas patas que
estavam sempre cor de sangue porque estavam envenenadas.
Isto passou-se h j muito tempo. E ainda hoje os flamingos passam quase todo o dia com
as suas patas coloridas dentro de gua, tentando acalmar o ardor que nelas sentem.
s vezes, afastam-se da orla e do alguns passos em terra, para ver como esto. Mas as
dores do veneno regressam logo a seguir e correm para dentro de gua. Por vezes o ardor que
sentem to grande que encolhem uma pata e ficam assim horas a fio porque no conseguem
estic-la.
Esta a histria dos flamingos, que antes tinham patas brancas e agora as tm coloridas.
Todos os peixes sabem porqu e troam deles. Mas os flamingos, enquanto se curam na
gua, no perdem uma ocasio de se vingar comendo todos os peixinhos que se aproximam
demasiado para fazer troa deles.

Em declive
O HOMEM pisou sobre qualquer coisa viscosa e, no mesmo instante, sentiu uma picada no
p. Saltou adiante e, rogando uma praga, viu uma jararacuu que, enrolada, espreitava para
novo ataque.
Lanou um rpido olhar ao p onde duas gotinhas de sangue inchavam lentamente, e tirou a
faca da cintura. A cobra sentiu a ameaa e escondeu ainda mais a cabea dentro da prpria
espiral; mas a faca caiu-lhe sobre o lombo, deslocando-lhe as vrtebras.
O homem abaixou-se sobre a mordedura, apanhou as gotinhas de sangue e, durante um
instante, examinou-as. Uma dor aguda era provocada pelos dois pontinhos vermelhos e
comeava a envolver todo o p. Imediatamente atou a ferida com o leno e continuou o
caminho pela vereda at o seu rancho.
A dor no p aumentava, com a sensao lancinante duma inflamao e, de repente,
experimentou duas ou trs pontadas fulgurantes que, como clares, irradiavam-se da ferida at
perna. Movia o tornozelo com dificuldade: uma sequido metlica da garganta,
acompanhada duma sede terrvel, arrancou-lhe nova praga.
Chegou, finalmente, ao rancho atirando-se roda dum moinho de acar. Os dois
pequeninos pontos vermelhos tinham desaparecido numa inchao monstruosa do p. A pele,
esticada pela tenso, parecia a ponto de ceder. Quis chamar a mulher, mas sua voz se
quebrava na rouquido spera da garganta ressequida. A sede o devorava.
Dorota! articulou ele num estertor. D-me de beber!
A mulher acudiu, com um copo cheio, que o homem sorveu em trs goles. Mas no sentiu
nenhum gosto.
Foi vinho o que pedi, no gua, reagiu ele de novo. D-me de beber.
Mas foi vinho, Paulino, protestou a mulher, assustada.
No, o que voc me deu foi gua. Quero vinho, j disse.
A mulher voltou correndo com o garrafo. O homem bebeu dois copos, um aps outro, mas
nada sentiu na garganta.
Est bem seja como quiser!, murmurou ele ento, olhando, lvido, o p j brilhante da
gangrena.
Na atadura apertada do leno a carne inchava, parecendo uma monstruosa salsicha.
As dores sucediam-se, em contnuas manchas ardentes, que chegavam agora virilha. A
sequido atroz da garganta, que a respirao parecia irritar ainda mais, aumentava igualmente.
Quando quis se levantar, um vmito fulminante manteve meio minuto sua cabea apoiada
contra a roda de madeira.
Mas no queria morrer e, descendo at o rio, entrou na sua canoa. Sentou-se na popa e
comeou a remar at o meio do Paran. Ali a corrente do rio que, nas proximidades do
Iguassu, corre a seis milhas por hora, iria p-la antes de cinco horas em Tacuru-Pucu.
O homem, com uma energia sombria, empreendeu chegar ao meio do rio, mas ali, as suas
mos entorpecidas deixaram cair o remo dentro da canoa e, depois de novo vmito, de

sangue, desta vez lanou um rpido olhar ao sol, que j desaparecia detrs da montanha.
A perna inteira, at o meio da coxa, no era mais do que um bloco informe e muito duro,
que comprimia a roupa branca. Cortou as ataduras e abriu as calas com a faca: o baixo ventre
desbordou, completamente inchado, com grandes manchas lvidas, e doa terrivelmente. O
homem pensou que jamais poderia chegar sozinho a Tacuru-Pucu, e se decidiu a procurar
auxlio com o seu compadre Alves, embora estivessem brigados h muito tempo.
A corrente do rio precipitava-se agora sobre a margem brasileira, e o homem pode aterrar
com facilidade. Arrastou-se sobre a vereda em ascenso, mas, vinte metros depois, exausto,
caiu estendido sobre o ventre.
Alves! gritou ele, enquanto ainda tinha foras ficou escuta. Em vo.
Compadre Alves! No me negue este favor! gritou novamente, levantando a cabea
sobre o solo.
No silncio da floresta, no se ouviu nenhum rudo. O homem ainda teve foras suficientes
para voltar : canoa, e a correnteza, apoderando-se dela, levou a rapidamente em declive.
O Paran corre, ali, ao fundo de uma imensa sepultura, na qual os ciprestes, altos, de cem
metros, encadeiam-se funebremente. Sobre as margens bordadas de blocos negros de basalto
ergue-se a floresta, tambm negra. Em frente, dos lados e atrs, a eterna muralha lgubre ao p
da qual a gua cheia de redemoinhos se precipita em turbilhes incessantes. A paisagem
agressiva; reina ali um silncio de morte. Ao pr do sol, no entanto, sua beleza sombria e
calma reveste-se de uma e majestade nica.
O sol j se havia posto quando o homem, meio deitado dentro da canoa, teve um violento
estremecimento. E logo em seguida, com espanto, moveu pesadamente a cabea; sentia-se
melhor; apenas a perna que ainda lhe doa. Mas a sede diminura, e o seu peito,
desembaraado, se abria numa lenta aspirao.
O veneno comeava a ir embora, no havia a menor dvida. Ele se achava quase bom, e
embora no tivesse foras para mover as mos, confiava no desaparecimento da mancha
vermelha para ficar inteiramente tranqilo. Calculou que antes de trs horas estaria em
Tucuru-Pucu.
O bem-estar aumentava, e com ele vinha uma sonolncia cheia de recordaes. No sentia
mais nada, nem na perna nem no ventre. Seu compadre Geona ainda habitaria em TucuruPucu? Talvez pudesse rever o antigo patro, Mister Dougald, e o examinador.
Chegaria vivo? O cu, ao cair da tarde abria-se agora numa tela dourada, e as guas
elas tambm estavam coloridas. Da margem paraguaia, j envolta pelas trevas, a montanha
deixava cair sobre o rio seu perfil crepuscular, com eflvios penetrantes de flores de
laranjeiras e de mel selvagem. Um casal de araras cruzou o cu, muito alto e em silncio, na
direo do Paraguai.
L embaixo, sobre as guas cintilantes, a canoa deslizava rapidamente, voltando algumas
vezes sobre si mesma, no turbilho de um redemoinho. O homem que se achava no seu
interior sentia-se de melhora em melhora, e pensava entrementes, no tempo exato que passara
sem ver o seu antigo patro Dougald. Trs anos? Talvez no, no faria tanto tempo. Dois anos
e nove meses e meio? Eis a, isto sim, seguramente.
De repente, sentiu que estava gelado at o corao. Que poderia ser isso? E a respirao
tambm
Graas a Lorenzo Cabilla, examinador de Mister Dougald, havia conhecido uma sexta-

feira santa de Puerto Esperanza Sexta-feira? Sim ou quinta-feira.

O homem estirou lentamente os dedos de sua mo. Uma quinta-feira
E cessou de respirar.

O filho
um poderoso dia de vero nas Misses, com todo sol, calor e calma que a estao pode
proporcionar. A natureza, plenamente aberta, sente-se satisfeita consigo mesma.
Com o sol, o calor e o calmo ambiente, o pai abre tambm o seu corao natureza.
Tenha cuidado, garoto diz ao filho, condensando nessa frase todas recomendaes, e
o seu filho a entende perfeitamente.
Sim, papai responde a criana, enquanto pega a escopeta e carrega de cartuchos os
bolsos da camisa, fechando-os com cuidado.
Volte na hora do almoo observa ainda o pai.
Sim, papai repete o garoto.
Equilibra a escopeta na mo, sorri ao pai, beija-o na cabea e parte. O pai o segue por um
instante com os olhos, e volta aos afazeres do dia, feliz com a alegria do seu menino.
Sabe o que o filho educado desde a mais tenra infncia no hbito e na precauo ao
perigo: pode manejar um fuzil e caar qualquer coisa. alto para a idade, mas tem apenas
treze anos. E parecia ter menos, a julgar pela pureza dos olhos azuis, ainda frescos de surpresa
infantil. O pai no precisa desviar os olhos dos afazeres, porque segue com a mente a marcha
do seu filho.
J cruzou a picada vermelha e agora segue direto para o mato, atravs do caminho aberto
entre as touceiras de capim.
Para caar no mato caa de pelo preciso mais pacincia que o seu menino pode
render. Depois de atravessar essa ilha de mato, o filho contornar os limites de cacto at o
charco, procurando pombos, tucanos ou certo casal de garas, que Juan, amigo dele,
descobrira h alguns dias. Somente agora o pai esboa um sorriso lembrana da paixo
cinegtica das crianas. s vezes, caam somente um jacu-touro, um surucu at menos
ainda e regressam triunfantes: Juan fazenda, com o fuzil de nove milmetros, que ele lhe
deu de presente; o filho, plancie, com a grande escopeta Saint-tienne, calibre 16, ferrolho
qudruplo e plvora branca.
Tambm com ele era assim. Aos treze anos, daria a vida para ter uma escopeta. Seu filho,
daquela idade, j tem uma, e o pai sorri.
Todavia, no fcil para um pai vivo, sem outra f ou esperana que no a vida de seu
filho, educ-lo como ele o tem feito, livre em seu curto raio de ao, seguro de seus pequenos
ps e mos desde que tinha quatro anos, consciente da imensido de certos perigos e da
insuficincia de suas prprias foras.
Esse pai teve de lutar bravamente contra o que ele considerava seu egosmo. Uma criana
facilmente calcula mal, pisa no vazio e se perde um filho!
O perigo subsiste sempre para o homem em qualquer idade; mas sua ameaa arrefece se
desde pequeno o filho acostumado a contar apenas com as prprias foras.
Deste modo, tem o pai educado o filho. E, para consegui-lo, teve de resistir no apenas ao

prprio corao, mas tambm aos tormentos morais; porque esse pai, de estmago e vista
dbeis, sofre, j h algum tempo, de alucinaes.
Viu, transmudadas em dolorosa iluso, as recordaes de uma felicidade que no mais
deveria brotar do nulidade em que se enclausurara. A imagem de seu prprio filho no
escapou a esse tormento. E viu o garoto rolar, coberto de sangue, no momento em que percutia,
no torno da oficina, uma bala parabellum; mas, na verdade, a criana apenas limava a fivela
do cinturo de caa.
Um acontecimento terrvel Mas hoje, com o ardente e vital dia de vero, que parece
uma herana do amor a seu filho, o pai se sente feliz, tranquilo e seguro do futuro.
Neste instante, no muito longe, soa um tiro.
a Saint-tienne cogita o pai, ao reconhecer a detonao. Dois pombos a menos
na mata.
Sem mais atentar ao nfimo acontecimento, o homem se abstrai de novo em seu trabalho.
O sol, j muito alto, continua a subir. Para onde quer que se olhe pedra, terra, rvores
, o ar rarefeito, como em um forno, vibra com o calor. Um profundo zumbido, que toca a
plenitude, e impregna a atmosfera at onde a vista alcana, concentra nessa hora toda a vida
tropical.
O pai consulta o pulso: doze horas. Ento, levanta os olhos para a mata. Seu filho j devia
estar de volta. Na mtua confiana que depositaram um no outro o pai de tmporas
prateadas e a criatura de treze anos , no h lugar para mentiras. Quando o filho responde:
sim, papai, cumprir com a palavra. Ele disse que voltaria antes do meio-dia, e o pai sorriu
ao v-lo partir. Mas no voltou.
O homem retoma os afazeres, esforando-se em concentrar a ateno em sua tarefa.
mesmo fcil, to fcil, perder a noo do tempo dentro da mata, e sentar-se um pouquinho no
cho, enquanto se descansa, imvel, no ?
O tempo passou. So doze e meia. O pai sai da oficina e, ao apoiar a mo no balco de
mecnico, ressoa, do fundo de sua memria, o estampido de uma bala parabellum.
Instantaneamente, pela primeira vez, j passadas trs horas, d-se conta de que, depois do tiro
da Sain-tienne, no ouviu nada mais. No ouviu rolar o pedregulho sob um passo conhecido.
Seu filho no voltou e a natureza se acha imvel na margem do bosque, a esper-lo.
Oh! Um carter tranquilo e uma cega confiana na educao de um filho no so
suficientes para afugentar o espectro da fatalidade que um pai de vista fraca v erguer-se dos
confins da mata. Distrao, esquecimento, demora fortuita: nenhum desses insignificantes
motivos, que podem retardar a chegada de seu filho, encontra acolhida naquele corao.
Um tiro S um tiro ecoou, e h muito tempo. Depois do estampido, o pai no mais ouviu
um rudo, no mais viu um pssaro, sequer uma s pessoa cruzou a clareira para anunciar-lhe
que, ao cruzar uma cerca, uma grande desgraa
Sem chapu e sem faco, o pai ganha caminho. Transpe a clareira de touceiras, entra no
mato e contorna o muro de cactos, mas sem achar o menor sinal de seu filho.
E a natureza continua esttica. Mas quando o pai percorre as sendas conhecidas e, em vo,
explora o charco, adquire a certeza de que cada passo que d o leva, fatal e inexoravelmente,
ao cadver do filho.
Nenhuma censura a ser feita, lamentvel. S a realidade fria, terrvel e consumada: seu
filho morreu ao cruzar uma cer Mas, onde, em que lugar? H tantas cercas ali, e to, to

sujo o matagal! Oh, muito sujo! Por pouco que ele se descuide ao cruzar os fios com a
escopeta mo
O pai reprime um grito. Viu levantar-se no ar Oh, no o seu filho, no! E volta-se para
outro lado, e para outro e outro ainda
Nada se ganharia em ver a cor de sua pele e a angstia em seus olhos. Esse homem ainda
no chamou pelo filho. Embora o seu corao clame por ele aos gritos, a boca continua muda.
Sabe bem que o to s ato de pronunciar o seu nome, de cham-lo em voz alta, ser a
confisso da morte do filho.
Meu garotinho! escapa-lhe de repente. E se a voz de um homem enrgico capaz de
chorar, tapemos os ouvidos por misericrdia, ante a angstia que clama naquela voz.
Ningum respondeu. Pelas picadas rubras de sol, envelhecido dez anos, segue o pai
procurando pelo filho que acabara de morrer.
Meu filho! Meu menininho! clama ele num diminutivo que irrompe do fundo de suas
entranhas.
J antes, em plena felicidade e paz, esse pai sofrera uma alucinao, em que seu filho
rolava com a fronte traspassada por uma bala de cromo-nquel. Agora, em cada rinco
sombrio do bosque, ele v chispas de arame. E, ao p de um poste, com a escopeta
descarregada ao lado de si, ele v seu
Garotinho! Meu filho!
As foras que permitem entregar um pobre e alucinado pai ao mais atroz pesadelo tambm
tm um limite. E o nosso sente que as suas foras se lhe escapam, quando v repentinamente
assomar, de uma vereda lateral, o seu filho.
Para um garoto de treze anos bastante ver, a cinquenta metros, a expresso de seu pai
sem faco, dentro da mata, para apressar o passo com os olhos midos.
Garoto murmura o homem. E, exausto, deixa-se cair sentado na areia alvejante,
cingindo com os braos as pernas de seu filho.
A criatura, assim cingida, fica de p; e, como compreende toda a dor de seu pai, lhe
acaricia lentamente a cabea:
Pobre papai
Enfim, o tempo passou. J eram quase trs horas.
Agora juntos, pai e filho empreendem o regresso a casa.
Por que voc no se guiou pelo sol para saber a hora? murmura ainda o primeiro.
Eu me guiei, pai. Mas, quando ia voltar, vi as garas de Juan e fui atrs delas.
O que voc me fez passar, garoto!
Paizinho murmura tambm o garoto.
Depois de um longo silncio:
E as garas Matou-as? pergunta o pai.
No.
Detalhe sem importncia, afinal. Sob o cu e o ar incandescentes, a descoberto pela
clareira de touceiras, o homem volta a casa com seu filho, sobre cujos ombros, quase to altos
quanto os seus, repousa o feliz brao de pai. Regressa encharcado de suor e, embora
alquebrado de corpo e alma, sorri de felicidade.
Sorri de alucinada felicidade Pois esse pai segue sozinho.
Afinal, ele no encontrou ningum, e seu brao se apoia no vazio. Porque atrs dele, ao p

do poste, com as pernas erguidas, enredadas no arame farpado, seu adorado filho jaz ao sol,
morto desde as dez horas da manh.

O mel silvestre
Tenho em Salto Oriental dois primos hoje j homens feitos que, aos doze anos, e por
decorrncia das profundas leituras de Jlio Verne, meteram-se no profcuo desafio de
abandonar a casa para viver na mata. Esta fica a duas lguas da cidade. Ali, viveriam
primitivamente da caa e da pesca. Certo que os garotos no se lembraram de levar consigo
escopeta e anzis; mas, de toda forma, a mata estava ali, com sua liberdade como fonte de
felicidade, e seus perigos como encanto.
Infelizmente, no segundo dia, foram encontrados por quem os procurava. Estavam bastante
atnitos ainda, no pouco debilitados e, para o grande assombro dos irmos menores
iniciados tambm em Jlio Verne , ainda conseguiam andar sobre os dois ps e ainda
sabiam falar.
Mas a aventura dos dois robinsons teria sido mais adequada se tivesse por teatro outra
mata menos domingueira. Aqui, nas Misses, as escapadas conduzem a limites imprevistos, e
a eles foi impelido Gabriel Benincasa, justamente pelo orgulho que tinha de suas botas de
tempestade.
Tendo Benincasa concludo os seus estudos de Contabilidade Pblica, sentiu um
fulminante desejo de conhecer a vida da selva. A isto no o induziu o seu temperamento, j
que, devido sua excelente sade, Benincasa era um rapaz pacfico, gordalho e de face
rosada. Portanto, era suficiente lcido para preferir um ch com leite e pasteizinhos a quem
sabe que fortuita e infernal comida das matas. Mas, semelhana de um solteiro ajuizado, que
acredita ser o seu dever, vspera do casamento, despedir-se da vida livre com uma noite de
orgia em companhia de seus amigos, Benincasa, de igual modo, quis honrar a sua vida regrada
com dois ou trs choques de vida intensa. Por esse motivo, subia ele o Paran, a caminho de
um obraje estabelecimento de explorao florestal com as suas famosas botas de
tempestade.
Mal sara de Corrientes, calara as suas botas robustas, pois os jacars da margens j
esquentavam a paisagem. Apesar disso, o contador pblico cuidava muito bem de seu calado,
evitando os arranhes e os sujos contatos.
Deste modo, chegou ao obraje de seu padrinho, que, desde ento, teve de conter a afoiteza
de seu afilhado: Para onde voc vai agora? perguntou, surpreso.
mata. Quero percorr-la um pouco respondeu Benincasa, que acabara de pendurar
o winchester no ombro.
Mas, infeliz! Voc no vai conseguir dar um passo. Siga a picada, caso queira. Ou
melhor: deixe essa arma e amanh eu lhe mando um peo para acompanh-lo.
Benincasa abdicou do passeio. Entretanto, foi at a beirada do mato, detendo-se ali
mesmo. Intentou, vagamente, um passo adentro, mas prostrou-se, quieto. Enfiou a mo nos
bolso e olhou detidamente aquele emaranhado inextricvel, assoviando, baixinho, sopros

incompletos. Depois de observar novamente, de um lado a outro, a mata, retornou bastante

desiludido.
Entretanto, no dia seguinte, percorreu a picada central por uma lgua. Benincasa no
lamentou o passeio, embora o seu fuzil tenha voltado profundamente adormecido. Pouco a
pouco, as feras viriam.
Na segunda noite, elas chegaram, embora tivessem caractersticas um tanto peculiares.
Benincasa dormia profundamente quando foi acordado pelo padrinho.
Ei, dorminhoco! Levante-se, seno elas o comem vivo!
Benincasa sentou-se bruscamente na cama, deslumbrado pela luz de trs lanternas de vento
que se moviam de um lado para o outro na pea. Seu padrinho e dois pees lavavam o cho.
O que foi? O que foi? perguntou, pondo-se de p.
Banincasa j havia sido instrudo acerca das curiosas formigas a que chamamos tanoca.
So pequenas, negras, brilhantes e marcham velozmente e em colunas mais ou menos largas.
So essencialmente carnvoras. Avanam devorando tudo o que encontram em seu caminho:
aranhas, grilos, escorpies, sapos, serpentes e qualquer ente vivo que no possa resistir a
elas. No h animal, grande ou forte que seja, que no fuja delas. A invaso domstica supe o
extermnio absoluto de todo ser vivente, pois no h canto ou buraco profundo em que no se
precipite a coluna devoradora. Os ces uivam, os bois mugem e a todos imperioso
abandonar a casa, sob pena de serem rodos, em dez horas, at o esqueleto. Permanecem no
mesmo lugar um, dois, ou at cinco dias, conforme a sua abundncia em insetos, carne ou
gordura. E, tendo devorado tudo, partem. Mas no resistem creolina ou substncia similar. E
como no obraje h sempre creolina, em menos de uma hora o chal ficou livre da tanoca.
Benincasa observava, de pertinho, a placa lvida de uma mordedura no p.
Realmente, picam muito forte disse, surpreso, erguendo a cabea para o padrinho.
O padrinho, para quem a observao no tinha qualquer valor, no respondeu; ao revs,
felicitou-se por haver contido a tempo a invaso. Benincasa reatou o sonho, mesmo que
sobressaltado, toda a noite, por pesadelos topicais.
No dia seguinte, adentrou mata, desta feita empunhando faco, pois afinal compreendera
que este lhe seria muito mais til do que o fuzil. Mas certo que o seu pulso no era nenhuma
maravilha, e a sua habilidade, muito menos. De qualquer maneira trinchava os ramos, aoitava
o rosto e talhava a bota. Tudo de uma s vez.
A mata crepuscular e silenciosa logo o enfadou. Dava-lhe a impresso exata, de resto
de um cenrio visto de dia. Da ativa vida tropical no h, nesta hora, mais que o teatro
gelado. Nem um animal, nem um pssaro, quase nenhum rudo. Benincasa j retornava quando
um zumbido lhe chamou a ateno. A dez metros, num tronco oco, pequenas abelhas
aureolavam a entrada do buraco. Aproximou-se com cautela e viu, no fundo da abertura, doze
bolas escuras, do tamanho de um ovo.
mel disse a si mesmo o contador pblico, com ntima gula. Devem ser
bolsinhas de cera, cheias de mel
Mas entre ele Benincasa e as bolsinhas interpunham-se as abelhas. Depois de um
momento de descanso, pensou em fogo. Faria uma boa fumarada. Quis a sorte que, ao se
acercar o ladro, cautelosamente, com a folhagem mida, quatro ou cinco abelhas pousassem
na sua mo, mas sem pic-la. Em seguida, Benincasa colheu no ar uma delas e, pressionandolhe o abdome, constatou que no tinha ferro. Sua saliva, j leve, se refinou em melfica

abundncia. Maravilhosos e bons animaizinhos!

Num instante, o contador desprendeu as bolsinhas de cera e, afastando-se um bocadinho,
para escapar ao pegajoso contato das abelhas, sentou-se numa raiz de rvore. Sete das doze
bolas continham plen, mas as demais estavam repletas de mel. Um mel escuro, de sombria
transparncia, que Benincasa experimentou gulosamente. Tinha o gosto de alguma coisa. De
que seria? O contador no conseguia apurar. Certamente de resina de frutas ou eucalipto. Por
igual motivo, o denso mel deixava na boca um rano acre. Mas, em compensao, que
perfume!
Benincasa, uma vez bem seguro de que umas cinco bolsinhas j lhe seriam teis, ps as
mos obra. Sua ideia era simples: manter suspenso sobre a boca o favo gotejante. Mas,
como o mel era espesso, teve, depois de haver permanecido meio minuto com a boca
inutilmente aberta, de ampliar o buraco. Ento o mel aflorou, adelgaando-se em pesado fio
at a lngua do contador.
Um aps o outro, os cinco favos se esvaziaram na boca de Benincasa. Foi intil suspender
os favos por mais tempo, sobretudo porque j espremera as bolsinhas at esgot-las. Teve que
resignar-se.
Entretanto, a posio da cabea, virada para o alto, o deixara um pouco tonto. Pesado de
mel, quieto e com os olhos bem abertos, Benincasa contemplou novamente a mata crepuscular.
As rvores e o sol adquiriam posturas demasiadamente oblquas e sua cabea acompanhava o
oscilar da paisagem.
Que tontura estranha pensou o contador. E o pior de tudo que
Ao levantar-se e intentar um passo, viu-se obrigado a cair de novo sobre o tronco. Sentia o
corpo como chumbo, sobretudo as pernas, como se estas estivessem imensamente inchadas. E
os ps e as mos formigavam.
muito esquisito, esquisito, esquisito! repetiu estupidamente Benincasa, sem
perscrutar o motivo daquela estranheza. Era como se houvesse formigas A tanoca
concluiu.
E, de sbito, secamente, num espanto, faltou-lhe a respirao.
Deve ser o mel! venenoso! Estou envenenado!
E num segundo esforo para reerguer-se, os seus cabelos eriaram-se de terror. No podia
sequer se mover. Agora a sensao de chumbo e o formigueiro subiam at a cintura. Por um
instante, o horror de morrer ali, miseravelmente s, longe de sua me e de seus amigos, lhe
coibiu qualquer meio de defesa.
Vou morrer agora! J, j , morrerei! No consigo sequer mover a mo!
Constatou, em seu pnico, que no tinha febre nem ardor na garganta e que o corao e os
pulmes conservavam o ritmo normal. Sua angstia mudou de forma.
Estou paraltico! a paralisia! E ningum vai me encontrar!
Mas uma visvel sonolncia comeava a apoderar-se dele, deixando-lhe intactas, todavia,
as faculdades mentais, ao passo que a tontura se acelerava. Assim, acreditou notar que o solo
oscilante tornava-se negro e se agitava vertiginosamente. Outra vez veio-lhe memria a
lembrana da tanoca, e em seu pensamento fixou-se, como uma suprema angstia, a
possibilidade de que aquilo negro que invadia o solo era
Ainda teve fora para suplantar este ltimo espanto, e, ento, lanou um grito, um
verdadeiro alarido, em que a voz de um homem recobra a entonao de uma criana

apavorada: por suas pernas subia uma clere coluna de formigas negras. Em sua volta, a
tanoca devoradora escurecia o solo, e o contador sentiu, sob a cueca, um rio de formigas
carnvoras a subir.
Finalmente, dois dias depois, o padrinho encontrou, sem a menor partcula de carne, o
esqueleto vestido com as roupas de Benincasa. A tanoca que ainda zanzava pelo lugar e
as bolsinhas de cera deram-lhe claramente a explicao.
No comum que o mel silvestre contenha tais propriedades narcticas ou paralisantes,
mas pode-se encontr-lo, ainda assim. Flores com iguais caractersticas abundam nos trpico
e o sabor do mel denuncia, na maioria dos casos, a sua condio: como o rano de resina
eucalipto que Benincasa julgou sentir.

 Deriva
O homem pisou algo brando e mole e, em seguida, sentiu a picada no p. Saltou para frente, e
ao se voltar com um palavro, viu a jararacuu que se recolhia sobre si mesma; preparava
outro ataque.
O homem lanou uma rpida olhada a seu p, de onde duas gotinhas de sangue engrossavam
dificultosamente, e ento sacou o faco da cintura. A vbora viu a ameaa, e fundiu mais a
cabea no centro mesmo de sua espiral; porm o faco caiu sobre ela, deslocando-lhe as
vrtebras.
O homem abaixou-se para olhar a mordida, limpou as gotinhas de sangue, e durante algum
tempo contemplou. Uma dor aguda nascia dos dois pontinhos violeta, e comeava a expandirse por todo o p. Apressadamente, amarrou o tornozelo com o leno que trazia amarrado
cintura, e seguiu pela picada at seu rancho.
A dor no p aumentava, e de repente, o homem sentiu dois ou trs fulgurantes pontadas que
como relmpagos haviam-se irradiado da ferida, at a metade da panturrilha. Movia a perna
com dificuldade; uma sede metlica na garganta, seguida de uma sede ardente, arrancou-lhe
outro palavro.
Chegou finalmente ao rancho, e abraou a roda do moinho. O dois pontinhos violeta
desapareciam agora na monstruosa inchao do p inteiro. Parecia-lhe enfraquecida, e a ponto
de ceder, de to tensa. O homem quis chamar sua mulher, mas sua voz se quebrou num
grunhido rouco de garganta ressecada. A sede o devorava.
__ Dorotea! conseguiu lanar um grito. Me d cachaa!
Sua mulher correu com um copo cheio, que o homem sorveu de trs tragos. Porm no havia
sentido gosto algum.
__ Te pedi cachaa, no gua! rugiu de novo. Quero cachaa!
__ Mas cachaa, Paulino! protestou a mulher, espantada.
__ No, me deste gua! Quero cachaa, te digo!
A mulher correu outra vez, voltando com o garrafo. O homem bebeu um atrs do outro trs
copos, porm no sentiu nada na garganta.
__ Bom, isto est feio... murmurou ento, olhando seu p lvido e j com um brilho
gangrenoso. Sobre a intensa atadura do leno, a carne transbordava como uma pavorosa
morcela.
As dores fulgurantes sucediam-se em relmpagos contnuos, e chegavam agora virilha. Alm

disso, a atroz sequido da garganta que o esforo parecia esquentar mais, aumentava. Quando
pretendia encorpar-se, um fulminante vmito manteve-o meio minuto com a testa apoiada na
roda de madeira.
Mas o homem no queria morrer, e descendo costa, subiu em sua canoa. Sentou-se na popa e
comeou a remar at o centro do Paran. Ali, a correnteza do rio, que nas imediaes do
Iguau corre por seis milhas, o levaria antes de cinco horas a Tacur-Puc.
O homem, com fatigada energia, pode efetivamente chegar at o meio do rio; no entanto, ali
suas mos dormentes deixaram cair o remo na canoa, e por causa de um novo vmito de
sangue esta vez -, dirigiu um olhar ao sol que transpunha a montanha.
A perna inteira, at metade da coxa, era j um pedao disforme e durssimo que rompia a
roupa. O homem cortou a ligadura e abriu a cala com a faca: a parte inferior desbordou
inchada, com grandes manchas lvidas e terrivelmente dolorosas. O homem pensou que no
poderia jamais chegar sozinho a Tacur-Puc, e decidiu pedir ajuda a seu compadre Alves,
embora fizesse muito tempo estivessem intrigados um com o outro.
A correnteza do rio precipitava-se agora para a costa brasileira, e o homem pode facilmente
atracar. Arrastou-se pela picada costa acima, porm a vinte metros, exausto, ficou estendido
de costas.
__ Alves! gritou com a fora que pode; e prestou ateno em vo.
__ Compadre Alves! No me negue este favor! clamou de novo, levantando a cabea do
solo.
No silncio da selva, no se ouviu um s rumor. O homem teve ainda foras para chegar at
sua canoa, e a correnteza, apoderando-se dela de novo, levou-a deriva.
O Paran corre ali no fundo de uma imensa depresso, cujas paredes, com altura para l de
cem metros, estreitam funebremente o rio. Desde as margens cercadas de negros blocos de
basalto eleva-se o bosque, negro tambm. Adiante, s costas, sempre a eterna muralha
lgrube, em cujo fundo o rio afunilado se precipita em incessantes erupes de gua lodosa. A
paisagem agressiva, contudo, sua beleza sombria e calma cobra uma majestade nica.
O sol havia j havia cado, quando o homem, estendido no fundo da canoa, teve um violento
calafrio. E, de repente, com assombro, ps na vertical pesadamente a cabea: sentia-se
melhor. Somente a perna lhe doa, a sede apagava-se, e seu peito, livre j, abria-se em lenta
inspirao.
O veneno comear a ir-se, no havia dvida. Achava-se quase bem, e embora no tivesse
foras para mover a mo, contava com a vinda do orvalho para repor-se todo. Calculou que
antes de trs horas estaria em Tacur-Puc.
O bem-estar progredia e, com ele, uma letargia cheia de recordaes. No sentia mais nada na

perna nem no ventre. Viveria ainda seu compadre Gaona em Tacur-Puc? Por acaso veria
tambm seu ex-patro, mister Dougald, e o encarregado de obras?
Chegaria repentinamente? O cu, a poente, abria-se agora num resplendor de sangue, e o rio se
havia avermelhado tambm. Da costa paraguaia, j em trevas, a montanha deixava cair sobre o
rio sua frescura crepuscular, em penetrantes eflvios de flores de laranjeiras e mel silvestre.
Um casal de araras cruzou o cu muito alto e em silncio at o Paraguai.
L embaixo, sobre o rio de ouro, a canoa derivava velozmente, girando de tempos em tempos
sobre si mesma, ante a erupo de um remoinho. O homem que ia nela se sentia cada vez
melhor, e pensava no tempo justo em que havia passado sem ver seu ex-patro Dougald. Trs
anos? Talvez, no tanto. Dois anos e nove meses? Talvez. Oito meses e meio? Isso sim,
certamente.
De repente, sentiu que estava gelado at o peito. Que seria? E a respirao...
Ao madeireiro de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, havia conhecido em Puerto. Esperana em
Sexta-feira Santa...Sexta-feira? Sim, ou quinta-feira...
O homem estendeu lentamente os dedos da mo.
__ Uma quinta-feira...
E parou de respirar.

O Solitrio
Kassim era um homem doente, um joalheiro de profisso, sem loja estabelecida. Trabalhava
para grandes casas, sendo sua especialidade a montagem de pedras preciosas. Poucas mos
como as suas eram para trabalhos delicados. Com mais iniciativa e habilidade comercial,
teria sido rico. Mas aos 35 anos, ele prosseguia com sua jia, elaborada na oficina sob a
janela.
Kassim, de corpo pequeno, o rosto plido sombreado pela barba irregular, tinha uma mulher
bonita e muito apaixonada. A jovem, de origem simples, havia aspirado um grande casamento
com sua formosura. Esperou at os vinte anos, provocando os homens e suas vizinhas com seu
corpo. Temendo ficar sozinha, finalmente aceitou Kassim.
Sem mais sonhos de luxo, no entanto. Seu marido, ainda sendo um hbil artista, era
completamente desprovido de aptido para fazer fortuna. Portanto, enquanto o joalheiro
trabalhava dobrado sob suas garras, ela de cotovelos, mantinha sobre seu marido um lento e
pesado olhar, para em seguida comear com a audincia visual na posio de espectadora, do
que poderia ter sido o seu marido.
O quanto Kassim ganhasse, no era o bastante para ela. Aos domingos tambm trabalhava para
ser capaz de lhe oferecer um suplemento. Quando Maria desejava uma jia - e com quanta
paixo desejava ela! - trabalhava de noite. Depois tinha tosse e pontadas na lateral, mas Maria
tinha suas fascas brilhantes.
Aos poucos, os afazeres dirios com as gemas chegou a fazer-lhe amar os trabalhos do
arteso, e seguia com ardor a ntimas delicadezas do encaixe. Mas quando a jia estava
concluda - deveria partir, no era para ela - caia na mais profunda decepo de seu
casamento. Provava as jias, parando diante do espelho. Finalmente a deixava por ali e ia
para seu quarto. Kassim se levantava ao ouvi-la chorando na cama, mas ela no queria escutlo.
_ Fao tudo que posso por ti - dizia ele por fim, tristemente.
Os soluos aumentavam com isso, e o joalheiro se acomodava lentamente em seu banco.
Essas coisas se repetiram tanto que Kassim j no se levantava para consol-la. Consol-la!?
De que? O que no impediu que Kassim prolongasse suas noites a fim de obter um maior
suplemento.
Era um homem indeciso, irresoluto e calado. O olhar de sua esposa agora se detinha com a
mais pesada frieza, sobre aquela muda tranquilidade.
_ Grande homem que tu s! - murmurava ela.

Kassim, sobre seus encaixes de jias, no parava de mover os dedos.

_ Voc no est feliz comigo, Maria. - expressava depois de um tempo.
_ Feliz! E voc tem coragem de dizer! Quem pode ser feliz com voc? Nem a ltima das
mulheres! Pobre coitado! - concluia com um riso nervoso, deixando-o.
Kassim trabalhou naquela noite at s trs da manh, e sua mullher teve novas fascas, que ela
considerava um instante com os lbios franzidos.
_ Sim no uma tiara surpreendente?! Quando a fizeste?
_ Desde tera-feira - olhava-a com descolorida ternura - enquanto dormias de noite
_ Oh, voc poderia ter dormido! Enormes, os brilhantes.
Porque sua paixo eram as volumosas pedras que Kassim montava. Seguia seu trabalho com
louca fome de v-las concludas, e apenas usando a jia, correu com ela para o espelho. Em
seguida, teve um ataque de soluos.
_ Todos, qualquer marido, at o ltimo, faria um sacrifcio para agradar sua mulher! E voc
e voc nem um vestido miservel pra usar eu tenho!
Quando ultrapassado um certo limite de respeito para um homem, a mulher pode dizer ao seu
marido coisas incrveis.
A mulher de Kassim chegou a esse limite com uma paixo, pelo menos igual a que sentia pelos
brilhantes. Uma tarde, ao guardar suas jias, Kassim notou que faltava um broche - cinco mil
pesos em dois solitrios. Ele procurou em suas gavetas novamente.
_ Voc no viu o broche, Maria? Deixei ele aqui.
_ Sim, eu o vi.
_ Cad? - ele virou-se surpreso.
_ Aqui!
Sua mulher, com os olhos de fogo e a boca sarcstica, ajeitou a posio do broche.
_ Fica muito bem em voc - disse Kassim depois de um tempo. Vamos guard-lo.
Maria riu.
_ Oh, no! meu.
_ Est brincando?

_ Sim, estou brincando! brincadeira, sim! Como di pensar que poderia ser meu! Amanh
eu devolvo. Hoje vou ao teatro com ele.
Kassim ficou plido.
_ Voc est agindo mal eles poderiam v-lo. Perderiam toda confiana em mim.
_ Oh! - respondeu ela enfurecida, batendo a porta com violncia.
Chegando do teatro, ela colocou a jia sobre o mvel. Kassim levantou-se e guardou a jia em
sua oficina com fechadura e chave. Ao retornar sua esposa estava sentada na cama.
_ Quer dizer que voc tem medo que eu a roube! Que sou uma ladra!
_ No me olhe assim Voc foi imprudente, nada mais.
_ Ah! E voc confia?! Tudo pra voc, pra voc! E quando sua esposa pede por um pouco de
mimo, e quer algo me chamas de ladra! Canalha!
Finalmente adormeceu. Mas Kassim no dormiu.
Entregaram ento a Kassim, um solitrio para montar, o brilhante mais admirvel que j havia
passado por suas mos.
_ Olhe Maria, que pedra. Nunca vi outra igual.
Sua mulher no disse nada; mas Kassim a sentiu respirar profundamente sobre o solitrio.
_ Uma pedra admirvel - prosseguiu ele - custar nove ou dez mil pesos.
_ Um anel! - murmurou Maria finalmente.
_ No, de homem Um alfinete.
Enquanto montava o solitrio, Kassim sentia em suas costas trabalhadoras o quanto ardia de
ressentimento e frustrao por sua esposa. Dez vezes por dia interrompia o marido para ir com
o brilhante diante do espelho. Depois o experimentava com diferentes vestidos.
_ Se voc quiser fazer isso depois - se atreveu Kassim - um trabalho urgente.
Ele esperou a resposta em vo; sua mulher ia pra varanda.
_ Maria, podem te ver!
_ Toma! A est sua pedra!
O solitrio, violentamente arrancado, rolou pelo cho.

Kassim, lvido, o pegou examinando-o, e em seguida levantou do cho olhando para sua
esposa.
_ O que foi? Porque est me olhando assim? Fiz algo com sua pedra?
_ No - disse Kassim. E ento retomou sua tarefa, mas suas mos tremiam tanto que dava
pena.
Mas teve que levantar-se para ver sua esposa, que estava no quarto em plena crise de nervos.
Seu cabelo estava solto e os olhos saltando das rbitas.
_ D-me o brilhante! - ela gritou - D-me! Ns escaparemos! Para mim! D-me!
_ Maria - gaguejou Kassim, tentando libertar-se.
_ Ah! - rugiu sua mulher enlouquecida - Voc o ladro, miservel! Voc roubou a minha
vida, ladro, ladro! E voc pensou que no ia pagar por isso corno! Aha! Olhe para mim
pensou que nunca tinha acontecido n? Ah! - e levou as duas mos garganta sufocada. Mas
quando Kassim saiu, ela pulou da cama e caiu, tentando peg-lo de um saque.
_ No importa! O brilhante, me d! No quero mais do que isso! meu, Kassim desgraado!
Kassim a ajudou a levantar-se, plido.
_ Voc est doente, Maria. Depois conversaremos acalme-se.
_ Meu brilhante!
_ Bem, veremos se possvel acalme-se.
_ D-me!
Voltou a sentir um n na garganta.
Kassim voltou a trabalhar em seu solitrio. Em suas mos havia uma segurana matemtica,
faltavam poucas horas.
Maria levantou-se para comer, e Kassim teve a gentileza de sempre com ela. No final da
refeio sua esposa o olhou de frente pra ele.
_ mentira, Kassim - lhe disse.
_ Oh! - respondeu Kassim sorrindo - no foi nada.
_ Te juro que mentira! - insistiu ela.
Kassim sorriu novamente, tocando a mo dela com um carinho desajeitado.

_ Louca! Garanto que no me lembro de nada.

E se levantou para continuar seu trabalho. Sua esposa, com o rosto entre as mos, o seguiu
com o olhar.
_ E no me disse mais que isso - murmurou ela para si mesma. E com uma profunda nusea
por aquele pegajoso, mole e sem vida que era seu marido, ela foi para o quarto.
Ela no dormiu bem. Acordou tarde e viu luz na oficina; seu marido continuava trabalhando.
Uma hora depois, ele ouviu um grito.
_ Me d!
_ Sim, para voc; falta pouco, Maria - respondeu apressadamente, levantando-se. Mas sua
mulher, depois do grito do pesadelo, dormiu novamente. s duas horas da manh Kassim deu
por terminada sua tarefa; o brilhante resplandecia, firme e viril em seu encaixe. Com passos
silenciosos, ele entrou no quarto e acendeu a vela. Maria dormia de costas, sobre a brancura
gelada de sua camisola e cobertor.
Ele foi at a oficina e voltou. Contemplou um pouco seu seio quase descoberto, e com um
sorriso descolorido abriu um pouco mais sua camisola.
Sua mulher no o sentiu.
No havia muita luz. O rosto de Kassim adquiriu de repente uma imobilidade rgida, e
suspendendo a jia por um instante sobre o seio nu, afundou, firme e perpendicular como um
prego, todo o alfinete para o corao de sua esposa.
Houve uma brusca abertura de olhos, seguida de um lento declnio das plpebras. Os dedos se
arquearam, e nada mais.
A jia, sacudida pela convulso do gnglio ferido, tremeu por um instante desequilibrada.
Kassim esperou um momento; e quando o solitrio ficou por fim completamente imvel, pde
ento retir-lo, fechando a porta atrs de si sem fazer barulho.

Passado amor
I
Naquele meio-dia de maio, o que menos esperavam Aureliana e suas filhas era ver no
porto o break que vinha do porto e dele descer o patro Morn. As meninas corriam de um
lado para outro, gritando todas a mesma coisa para a me, que por sua vez estava aturdida.
Quando se lembraram de correr ao porto, Morn j havia entrado e sorria para elas o sorriso
franco e aberto que era seu atrativo maior.
O patro que bom no parava de repetir Aureliana, com timidez e carinho.
Pensei em te escrever, avisando que chegaria a qualquer hora disse Morn , mas
at o ltimo instante no tinha certeza se viria. Como vo as coisas por aqui? Alguma
novidade?
Nenhuma, senhor. Mas as formigas
Ah, sim, as formigas, depois falaremos sobre elas. Por enquanto, prepara a gua do
banho. E no preciso de mais nada.
Mas no vai comer, senhor? Ai, no temos nada, mas Ester pode ir correndo no
bolicho.
No, obrigado. Um caf, talvez.
No temos caf
Um mate, ento. Mas no te preocupa, Aureliana. Com um breve assobio para uma das
meninas, assobio cuja rudeza era compensada pelo afeto do olhar, Morn indicou a maleta que
deixara no porto. E esperou que Aureliana trouxesse as chaves do chal.
Fazia dois anos que no vinha. Na chegada, de uma curva ascendente do caminho, vira a
casinha de pedras queimadas, a oficina, o vermelho vivo da areia, e no gostara do que vira.
Agora, de costas para a porta descascada por dois anos de sol, a impresso inicial se
confirmava: uma solido opressora sob o silncio daquele grande cu impiedoso. O meio-dia
em Misiones verte tanta luz sobre a paisagem que ela no chega a exibir cores definidas.
Aureliana trouxe as chaves.
Tens aberto as portas de vez em quando?
Sim, senhor, todos os meses. E sempre tiramos a roupa para fora, recolhendo antes do
sereno. O que nos incomodou mesmo foram as goteiras. So trs ou quatro, no sei se o senhor
se lembra
Sim, me lembro disse Morn.
Largou a maleta e, entrando na casa, abriu as janelas. O sol inundou to bruscamente as
peas que, dir-se-ia, a solido da moblia, surpreendida, ainda pde esconder alguma coisa,
oferecendo agora um aspecto muito diferente daquele de um momento antes.
Morn deu uma olhada em tudo, com uma expresso impassvel. Na porta, com o chaveiro
na mo, Aureliana fazia sinais s crianas para que ficassem quietas. Mas como o patro disse
que nem o mate ia querer, ela se retirou, seguida pelo tropel de meninas descalas.

II
Morn queria trocar de roupa e tambm queria ficar s. Misiones! Tinha ido embora
pensando em no retornar por muitos anos. Mas, com to-s dois transcorridos, estava de
volta, sem que ningum nem ele mesmo esperasse.
Seu olhar vagava ainda pela casa. Era a mesma casa, naturalmente. E o que se escondera
nalgum canto, no instante em que abrira as janelas, tinha sido, certamente, o espectro de sua
felicidade.
Nos ltimos dias do perodo em que vivera ali o quarto fora modificado, mas seus olhos,
orientados e compelidos pela memria, viam a cama de casal no lugar onde agora reluzia um
piso bem lavado. Embora nele no restasse marca alguma de seus passos, de olhos fechados
conseguiria refazer, sem errar um milmetro, o trajeto que fazia cem vezes por noite durante a
doena de sua esposa.
No, no estava a reviver aquele martrio: no tinha sido em vo que o sofrimento batera
sem piedade nas partes mais sensveis de seu corao. O amor de Morn j pagara seu tributo
ao tempo e nada lhe devia. O que a casa parecia ter guardado, para lanar ao seu redor quando
deixasse entrar a luz, era a massa de recordaes ligadas a cada porta, a cada prego na
parede, a cada tbua do assoalho. E assomavam agora, num conjunto simultneo e como
fotogrfico no para amargur-lo, apenas para lembr-lo , suas longas horas de dor.
Morn s conheceu a natureza aos trinta anos, mas, do mesmo modo que, diante de um
quadro, algum descobre sua vocao artstica, ele descobriu sua tendncia natural para a
vida ao ar livre livre de obstculos para os olhos, para os passos, para a conscincia.
Rompeu sem esforo com a vida citadina e instalou-se em Misiones para cultivar ervamate, menos por expectativa de lucro do que por necessidade de ao, reduzindo suas
ambies de riqueza ao ganho necessrio para ser livre e nada mais.
Durante a construo de sua casinha de pedra, passou uma temporada em Buenos Aires, de
onde voltou casado. Morn no podia ter escolhido uma criaturinha mais adorvel e, ao
mesmo tempo, menos afeita vida que ele levava e amava sobre todas as coisas: Seu
casamento foi um idlio quase hipntico, com amor, com paixo, mas, afora isso, nada havia
em comum entre eles. E como o destino tem um calendrio inexorvel, cortou aquele idlio
quando fazia exatamente um ano que havia comeado.
Quando Lucila engravidou, Morn quis lev-la a Buenos Aires, ou, pelo menos, a Posadas.
De que recursos podia dispor um lugar como Ivirarom, cujas parteiras indgenas s falavam
guarani e, depois de 150 anos da expulso dos jesutas, ainda rezavam suas ave-marias em
latim?
Lucila no quis: aquilo que seu marido enfrentava em sua vida rude de homem, ela tambm
podia enfrentar com sua fora de mulher. Morn se orgulhou da coragem dela, mas
argumentou, suplicou, ela resistiu com um entusiasmo e uma f de causar espanto. E o pior
aconteceu. Depois de quinze dias de febre, letargia e pavorosas alucinaes, abandonou a
vida.
Morn ficou s, no meio de uma paisagem que parecia evocar sua mulher at nas ltimas
tramas do alambrado. E sua alma, ento! Remorso, um sentimento de ter abusado dela, de t-la
obrigado a uma mudana criminosa de modo de vida, de ter imposto um martrio selvagem a
uma menina de 18 anos, sob o pretexto do amor. Ali estavam as consequncias.

Deixou a casa aos cuidados de Aureliana e subiu o Paran at perto do Guayra. O peso de
sua conscincia o seguiu sem trguas, entre assobios e tiros de winchester.
Incapaz de suportar na solido o abatimento que a regio inspita mantinha e aguava,
tomou o vapor de Buenos Aires, passando ao largo do rio por Ivirarom, com a alma
apequenada e suja.
Mas o tempo, que mitiga as dores, tambm leva consigo os dramas de conscincia. Ao
cabo de dois anos, em paz consigo mesmo, Morn estava regressando a Misiones.

III
Aps o banho, Morn pediu a Aureliana as chaves da oficina. As meninas vieram
correndo outra vez.
O patro repetia Aureliana.
O aspecto dele, agora, era mais familiar, ela reencontrava o patro que bem conhecia, de
camisa arremangada at o cotovelo e botas um homem de cuja aparncia se podia dizer que
no admitia rplicas. Nos seus primeiros tempos de servial da casa, Aureliana receava
aquele ar, que no era de altivez, de orgulho, mas de uma impassvel segurana. Era ele todo,
semblante, postura, passos, a expresso acabada de um carter forte. Brincava e ria como
qualquer pessoa, mas, ainda que estivesse a rir, notava-se que o fazia por um motivo cabal,
sem que o riso o fizesse perder um tomo sequer de sua personalidade. Seu rosto de queixo
forte, com traos duros de efgie antiga, diariamente bem barbeado, acentuava a impresso de
energia. A caracterstica de sua fisionomia, no entanto, era o contraste entre a dureza da
expresso e a suavidade do olhar. Quem o via sorrir pela primeira vez no deixava de se
assombrar: podia se esperar qualquer coisa daquele homem fsica e espiritualmente recortado
no ao, menos a doura do olhar quando sorria. Isso e se se pensasse em como seriam
terrveis aqueles mesmos olhos, se dominados pela ira explicava em grande parte a
singular seduo que Morn exercia sobre os que viviam em sua rbita de influncia.
Aureliana, naturalmente, sentira essa atrao, e deixara-se arrastar por ela de olhos
fechados. Para ela, at certas rudezas de Morn, s vezes excessivas, eram indispensveis e
justas.
Tambm a sentiam as meninas. Imveis e mudas quando o encontravam ou o ouviam dizer
alguma coisa, no afastavam os olhos dele, espera do menor indcio de uma brincadeira. E
to logo a gravidade daquele rosto se dissolvia num sorriso, elas se alegravam, felizes: aquele
instante fugaz compensava a circunspeco habitual do patro.
Na oficina, e pela primeira vez desde que ultrapassara o porto, Morn sentiu-se em casa.
Aquilo era seu, sem nenhuma mistura de afetos. Tudo o que havia ali dizia respeito a ele
mesmo, e s a ele evocava. E sua alma, diante da mesa de carpinteiro, da bancada de
mecnico, do forno, abria-se num sorriso parecido com o do rosto. Aquelas ferramentas,
manchadas com seu suor, tinham esperado fielmente por ele e s por ele, enfileiradas em seus
ganchos, prontas para comear de novo o trabalho.
Mas se os apetrechos de carpintaria estavam em seus lugares, o mesmo no se dava com
as ferramentas, amontoadas num canto da bancada.
Fui eu que botei ali, por causa das goteiras explicou Aureliana.

 Mas no deixei umas latas para as goteiras?

Deixou, sim, senhor, mas os rates*, durante a noite, estavam tirando as latas do lugar.
uma rataria sem fim. Ento peguei as ferramentas e juntei ali.
Morn deu uma olhada no forro, cujos lambris, mais tarde revestidos de chapas vermelhas,
traziam-lhe lembrana no poucos aborrecimentos.
Com efeito, os ratos* ou rates, como se diz em Misiones tinham seu refgio no
espao entre os dois forros. A guerra sem quartel declarada por Morn contra os ratos sempre
terminara de encontro quela trincheira l no alto, com extenses entre suas amostras de
serapilheira tingida, seus papis e cordas de amianto.
Tambm falaremos sobre isso, mais tarde disse Morn. Pe de novo as latas
onde estavam, amanh arrumo as ferramentas. Agora vou dar uma volta no mato.
E o mate, senhor?
No, obrigado. No estou com vontade. Manda trazer caf do bolicho e torra. Na volta
tomo uma xcara.
E com os culos escuros que costumava usar nas horas de excessiva luz, desceu a vertente
da meseta, costeando o bananal, e entrou no mato. Gozava nervosamente a delcia de outra vez
sentir sua mo grudada no cabo do faco.
Caa o sol quando Morn deixou o mato, testa suada, culos na mo. Durante trs horas
sentira-se feliz, como um animal cativo devolvido sua toca que, de pois de trs horas de
ntima fruio na obscuridade, levanta a cabea para farejar a selva.
A natureza de Morn era tal que ele no sentia nada daquilo que uma separao de milhes
de anos criou entre a selva e o homem. No era um intruso, tampouco um espectador
inteligente. Sentia-se como e era um elemento da prpria natureza, sem ideias estranhas ao seu
passo cauteloso no crepsculo silvestre. Era um cinco-sentidos da selva, entre a penumbra
indefinida, a umidade fraterna e o silncio vital.
Reencontrara-se.
Subiu sem pressa a encosta dourada pelos ltimos raios do sol. Ao chegar em casa viu,
como no tempo em que era solteiro, a mesinha posta no meio do ptio arenoso, bem destacada,
naquela hora, contra o denso bambuzal que lhe servia de fundo.
J aprontei a comida, senhor disse a criada, saindo ao seu encontro. Se quiser o
caf antes, a gua est bem no ponto.
Depois, Aureliana.
Tambm est pronto o banho. Viu o erval, senhor?
No, no cheguei at l. Muita macega?
Barbaridade, senhor. Pura capoeira. No se enxerga nenhum pezinho de erva.
Tambm daremos um jeito nisso. Tirava a camisa molhada.
Ah, ia me esquecendo disse Aureliana , esteve aqui Dom Salvador para lhe fazer
uma visita.
Quem? deteve-se Morn, surpreso.
Dom Salvador Inguez. No quis descer. Disse que vai voltar amanh ou depois.
Morn encolheu os ombros e terminou de despir a camisa. Ainda no tinha pensado nos
antigos conhecidos. Teria de reatar as relaes de amizade s quais se sentira menos ou mais
ligado nos dois anos de seu afastamento. Para ele, aqueles dois anos representavam dois
sculos. Para seus amigos, no ambiente invarivel da regio, no teriam sequer transcorrido. E

se resignou.

IV
No dia seguinte, ao primeiro sinal da aurora, Morn j estava de p. Quando saiu o sol,
ele regressava de uma caminhada no mato, com as botas sujas de barro e as calas
encharcadas at a metade da coxa. Ao sentar-se para almoar, s dez, a oficina j se
encontrava em perfeita ordem e todas as ferramentas afiadas.
espantosa a ineficcia do tempo interposto entre um homem e sua obra aparentemente
interrompida para sempre no passado, quando esse homem, em tal obra, empregou todas as
foras de que foi capaz. Podia Morn ter-se ausentado por dez anos, podia, nesses anos, ter
ficado sem nenhum contato com rvores, com um sopro de ar puro, uma madrugada, um
formo. Colocado outra vez diante de uma semente ou de uma ferramenta, seu impulso era
cavar a terra e procurar a pedra de afiar.
Ao cair da noite do segundo dia, Morn encilhou seu cavalo e foi ao bar do povoado:
afirmava definitivamente seu regresso com prticas sobre cultivos, desmatamentos, animais,
madeiras e roados as matrias que o ligavam aos moradores de Ivirarom.
Entre seus amigos estava Salvador Inguez ou de Inguez, como assinavam , seu
visitante do primeiro dia. Morn tinha um interesse especial por esse rapaz de 22 anos, chefe
inconteste da famlia.
A famlia Inguez era formada pela me viva e os filhos Pablo, Salvador, Marta e
Magdalena. Eles se estabeleceram na regio poca do casamento de Morn, cuja esposa os
tratava como amigos. Vinham do Chile, mas eram de origem, nacionalidade e alma peruanas,
exceto a me, que era centro-americana.
A fortuna deles devia ser grande, a julgar pela dimenso de suas plantaes de erva-mate.
Outros motivos autorizavam essa suposio. A situao da famlia em matria de conforto e
criadagem, as aparncias, o modo de agir e at o de cumprimentar, acusavam antigos e
arraigados hbitos de riqueza.
Diziam-se nobres, descendentes dos primeiros conquistadores, mas encarnavam o
irmo maior, sobretudo o tipo da famlia tropical, proprietria de fazenda e de negros, sem
cultura alguma, conhecendo da vida apenas aquilo que se desenvolvia em sua superfcie.
Por causa do carter ambicioso e obstinado de Salvador, sua me o nomeara chefe da
famlia, uma liderana aceita por todos, inclusive por Pablo, que era muito mais velho.
Alto e elegante como todos os Inguez, de tez cetrina e cabea pequena, Salvador
personificava o filhote de guia de entranhas insaciveis, cuja compreenso do dinheiro e dos
homens se consubstanciava neste aforismo, proferido na ocasio em que algum dera mau
nome a um ato que praticara:
A honra fica para a famlia e continuara, impassvel, seu jogo de xadrez.
Frio e calculista, no errava quase nunca em seus planos. Dizia-se que, em famlia, era um
tirano. Mostrava-se muito cordial com os plantadores de erva da regio, e ainda com os
agregados sua casta, como juzes de paz, comissrios, bolicheiros, pessoas que um dia
podiam lhe ser teis. Mas to logo lhe fosse pedido algo que afetasse sua bolsa ou seu
negcio, transformava-se no filhote de guia, predador e sem piedade. Aqueles que, no

princpio, tinham tentado qualquer coisa, perderam a esperana para sempre.

Morn no fazia parte de tal grupo. E j por seu modo de ser, j por respeito sua cultura
um imprio fatal, mesmo no fundo da floresta , Salvador sentia por Morn um afeto
especial, que este correspondia com as reservas do caso.
Nos lugares distantes da civilizao, os homens carter forte chegam a se estimar.
Salvador e Morn bem sabiam a profundidade do abismo que, ao menor choque, haveria de se
abrir entre ambos, mas, nas fronteiras primitivas, o trabalho rduo e o calor induzem a alma
conciliao.
A presena de Morn no bar agradou a todos. Eram apreciadas pelos moradores sua
dedicao ao trabalho e sua discrio toda prova. Mas nas brincadeiras a que de bom grado
se submetia, sempre se notava um abismo intransponvel entre ele e os de Ivirarom, abismo
que eles respeitavam, at por intuir que havia a mesma distncia entre Morn e os Inguez,
apesar dos ares que estes assumiam.
No afeto de Salvador e sua famlia por Morn pesavam os conhecimentos adquiridos por
este em seus trs anos de observao e experincias constantes no cultivo da erva. Qualquer
homem, com uma p de corte e uma enxada, aprende em trs anos mais agricultura do que a
que pode lhe ensinar uma centena de textos com diagramas sobre a germinao a 1/1000.
Somados ainda o faro silvestre de Morn e uma chispa de imaginao para entrever o que
acontece debaixo da terra, tem-se o proveito que o jovem Inguez esperava obter com seu
abrao de boas-vindas.
Escrevi para teu endereo de Buenos Aires disse ele a Morn , mas no recebi
nem uma linha de resposta.
Eu no estava num bom momento. Mas isso no impede que sinta um grande prazer em
te ver.
Obrigado. Faremos, certamente, grandes partidas de xadrez. E tua erva? Me disseram
que est abandonada.
Um pouco, no muito
Gostaria de ver o resultado. Vamos dar uma olhada amanh?
Pode ser. Assim j vejo como anda aquilo assentiu Morn, ao mesmo tempo em que
dizia consigo: Agora sei por que, anteontem, foste l me cumprimentar
Os parceiros de bar no eram gente fora do comum, mas um deles entendia de cana de
acar, outro de abelhas nativas, aquele de caa no mato, aquele outro de guabirobas : eram
especialistas em todas as coisas que interessavam a Morn, cujo principal mrito naquelas
prticas consistia na profunda e sincera ateno que prestava o que acabava por vencer a
reserva indgena do interlocutor.
Jogava-se muito o xadrez e os gracejos eram passveis, mas o tema constante, a
preocupao e a paixo era o cultivo da erva-mate, ao qual, em maior ou menor escala, todos
estavam ligados.

V
Na tarde seguinte, Salvador cavalgou at a casa de Morn, e ambos, a p, foram ver o
erval afogado num macegal inextricvel.

Salvador olhou tudo, afastou com o rebenque a vegetao que ocultava os caules e
perguntou a Morn se estava satisfeito com seu mtodo.
Depende disse Morn. Tu tens pressa de obter rendimentos de tuas plantas. Eu
no.
Mas, ainda que no se tenha pressa observou Salvador , s h um modo de
cuidar: livrando as plantas das ervas daninhas.
Quem sabe? Nem sempre o rpido crescimento do broto sinal de saudvel e longa
vida disse Morn, contemplando sua plantao.
Salvador nada objetou, no costumava faz-lo quando Morn encarava a agricultura desse
modo. No acreditava no que ele dizia, mas tampouco considerava perdida a tarde, pois
pudera ouvi-lo e ver seu erval.
Voltaram.
L em casa estamos te esperando lembrou Salvador, ao despedir-se. Mame tem
muita vontade de te ver.
Ontem me disseram que Pablo volta de Lima casado. verdade? perguntou Morn,
sem responder ao convite de Salvador.
Sim, deve voltar no fim do julho. Ento, vais l amanh? Mame quer que jantes
conosco.
Vou disse Morn, depois de um momento. E aps outra pausa: Talvez fosse
melhor eu passar um tempo sem ver ningum Mas vou, sem falta. Vocs costumam jantar
tarde?
Sim, mas a qualquer hora que vieres dars um grande prazer mame e s meninas. At
amanh, Morn.
At amanh respondeu Morn, subindo a passos lentos a colina, com o faco
embainhado a tiracolo.
A lembrana da senhora de Inguez era grata a Morn. Sem ter com ela maior intimidade,
sentira-a prxima de si nos momentos mais difceis de sua existncia: ela acompanhara,
durante um dia inteiro, a agonia de sua esposa.
Morn no recordava grande coisa daquele dia. Tinha passado as horas derradeiras
sentado no cho contra uma rvore, ao sol, mas com a alma num mundo de atroz pesadelo. A
senhora de Inguez encarregara-se da casa e preparara o corpo para o velrio. Morn s se
lembrava concretamente de que, em certo momento, dissera no a um pedido da senhora, que
queria colocar um crucifixo sobre o peito da morta.
A amargura de uma dor se irradia como uma mancha sobre aqueles que a testemunham, por
isso a resistncia de Morn ao convite de Salvador. Apesar de que pensava Morn, ao
entrar em casa a devoo da dama, naquelas circunstncias, era prova de bom corao. E
prometeu-se que, no dia seguinte, iria de bom grado visitar os Inguez.
O que havia de mais bonito na casa dos Inguez era o living-room. Comunicava-se por trs
lados com os quartos. No outro, uma parede de vidro o separava da mata virgem. Dentro de
casa predominavam as luzes e o conforto da civilizao.
Morn, que jantava normalmente ao cair da noite, chegou s oito e meia, sem que ali nem
se cogitasse de sentar mesa. Os rapazes, pela hora que deixavam o trabalho, passando
depois no bar, tinham imposto tal costume.
A senhora de Inguez, alta e trajando uma eterna bata, possua uma graa especial para

erguer a cabea, pequena como a de seus filhos. Recebeu Morn com um afeto to sincero que
o comoveu.
J havamos dito a Salvador exclamou, com os esses melosos e os ags um tanto
aspirados de seu trpico , se Morn no vier em seguida, no o perdoaremos. Senhor!
Chegar aqui e no avisar o nosso Salvador! Agora o temos e vai nos prometer vir todas as
semanas para jantar. No , Salvador?
J conversei com Morn disse Salvador, secamente e sem voltar a cabea, como
desejando dar ponto final quelas gentilezas.
Essas respostas esquivas e terminantes eram uma das modalidades com que o jovem
Salvador impunha sua tirania no mbito familiar.
E tu, Marta? Esta a nossa Marta, Morn, que cresceu um pouco mais depois que foste
embora.
A jovem Marta, que passava no hall, sorriu para Morn sem timidez e sem perturbar-se.
Era muito alta, mas de uma elegncia tal para caminhar peculiaridade dos Inguez que a
estatura lhe assentava bem.
E Magdalena? perguntou Morn. Certamente cresceu tambm.
Ah, muito pouco. Mas ganhou mais corpo. Onde ela est? perguntou Salvador.
Onde estaria? Com sua Adelfa, que desde que adoeceu no faz outra coisa seno
chamar pela madrinha.
E a Morn:
uma negrinha rf que nossa Magdalena recolheu. Deu-lhe o nome de Adelfa.
Acreditas? Ela s v pelos olhos da minha filha. Faz duas horas que Magdalena est l.
Magdalena muito boazinha.
Sim, muito bobinha cortou Salvador.
Por que dizes que ela bobinha? Porque te lembras de cham-la quando ests doente e
te enfureces enquanto ela no chega? No acredita nele, Morn. Ele louco por Magdalena.
Olha s, a est ela. Filha, te lembras de Morn?
A jovem, que desde o corredor fixara o olhar em Morn, avanava na direo dele, to
vontade quanto a irm.
Claro, mame disse ela, com um sorriso franco e estendendo a mo.
Como achas que ela est? perguntou a me. Muito bem limitou-se a responder
Morn. Sentaram-se mesa, por fim.
Se fisicamente a famlia no havia mudado, o mesmo no se podia dizer da caula dos
Inguez. Morn lembrava-se de uma garotinha magrela e comprida, encontrava agora uma
mulher completa. E pensou: a crislida se transformara em mariposa. Unicamente essa velha
imagem podia expressar o que ocorrera com Magdalena.
Me diz se no um espanto dizia a senhora a Morn, que observava Magdalena
atentamente. Te lembras dos DAlkaine, que passaram dez dias conosco na poca em que
ainda estavas aqui? Vieram nos visitar no ms passado e no reconheceram minha formosa
Magdalena. Ouviste s, filhinha? Morn, mesmo sendo quem , no te reconheceria se te visse
na rua.
De fato confirmou Morn, e virou-se para Salvador: Como se chama o naturalista
que ontem mencionaste?
Ekdal. Halvard Ekdal. noruegus ou coisa parecida.

 Conheo esse nome.

Eles vieram do Sul. Viveram muitos anos nos lagos. Acho que vo se dar bem contigo.
Certamente que sim interveio a senhora. J havamos comentado: que pena que
Morn no est aqui para conversar com Ekdal, ele que to habilidoso.
casado? perguntou Morn.
Sim, com uma excelente mulherzinha. Acho que sabe tanto quanto ele. um pouco
estranha, no , Marta?
Pouco no, muito disse a moa.
E tu? Morn voltara-se para Magdalena. Tambm achas que ela estranha?
Gosto muito dela respondeu Magdalena. uma pessoa bonssima.
Mas montar a cavalo como um homem algo muito estranho objetou a irm.
costume entre eles. E no to incomum
Aqui . E aqueles borzeguins, quase to grandes quanto os de seu marido
No sei se h algum mal nisso. O que sei que muito boa com todos e conosco.
L vem ela com sua bondade disse Salvador. Para ela, ningum ruim.
A moa sorriu.
E eu? perguntou Morn. Na tua opinio, sou um homem bom?
Magdalena deixou de rir, olhando para Morn com surpresa. A me e Marta trocaram uma
piscadela.
O que h com essa gente?, perguntou-se Morn, olhando insistentemente para
Magdalena.
Vamos, filhinha disse a senhora, animando-a, como se anima uma criana a dizer
algo engraado. Responde o que Morn te perguntou.
Agora, na frente dele apoiou Marta. Magdalena tornou a olhar para Morn com o
mesmo ar de espantada surpresa.
Ora, filhinha, no preciso fazer esse ar de assombro. No h mal nenhum, graas a
Deus. Morn, sabes que s o heri da minha filhinha? O homem perfeito. No , Marta?
isso mesmo.
Mame! suplicou Magdalena.
Sim, filhinha, no disseste isso umas cem vezes? Quantas vezes fizeste a defesa de teu
grande amigo Morn?
Minha defesa? perguntou Morn, interessado. Fez-se um brusco silncio. Ningum
sorria mais.
Mame, chega de bobagens disse Salvador. Se para isso que desejavam tanto a
visita de Morn
A senhora reagiu:
E tu, por que isso agora? Vivemos aqui nesse fim de mundo, e quando nos permitimos
um momento de expanso com um amigo to provado como Morn, te sais com essa
Est bem, mame, as bobagens so minhas assentiu o jovem, conciliador. E
oferecendo a fruteira a Morn: Tinhas uma teoria a respeito da plantao de bananas, se
bem me lembro
E a conversa, voltando ao terreno agrcola, sempre grato na regio, fluiu sem parar at
Morn despedir-se.

VI
Durante uma semana Morn no saiu de casa. Aproveitou as noites frias para pr em
ordem certo setor de sua oficina, cujos frascos sem rtulo e boies dessecados por dois
veres consecutivos deram muito trabalho antes de retornar aos seus respectivos lugares.
Decidiu, por fim, visitar Ekdal, o naturalista, de quem j ouvira falar em Buenos Aires.
Achou-o em pleno mato, embora a distncia entre a casa dele e o bar das runas no
passasse de uma quadra. Algum tinha construdo ali um chal que podia ser considerado
luxuoso, se comparado com as construes daquele tipo na regio. Nele se instalara Ekdal
com a esposa, jovem como ele e que, como j se sabe, usava borzeguins em suas caminhadas e
montava como homem.
Eram noruegueses e achavam que Misiones era o lugar ideal para viver. O chal tinha trs
peas. Uma lhes servia de living-room, a outra de quarto de dormir, e a terceira, menor, era
repartida: metade laboratrio, metade banheiro.
Fisicamente, o naturalista personificava o noruegus clssico: muito alto, muito louro e
com um olhar infantil. A mulher, no entanto, tinha a tez cor de mate e cabelos e olhos negros.
Causava espcie ouvir aquela jovem de aparncia tropical falando alegremente em noruegus.
Com meia hora de visita, Morn j agradecia ao destino por ter trazido Ekdal a Ivirarom.
Morn sentia grande encanto pela ingenuidade nas mulheres e mais ainda nos homens. Ekdal,
debaixo de sua vasta cultura, era a ingenuidade em pessoa. Aquilo que Morn possua de
sisudo e impenetrvel para o comum das gentes, desvanecia-se diante de uma alma assim,
dando lugar candura infantil que guardava zelosamente sob seu duro aspecto.
Como Morn se interessava pelas cincias naturais, somou essa semelhana de gostos s
afinidades de esprito mutuamente descobertas, e voltou para casa, na noite clara e fria,
prometendo-se no desperdiar aquela ocasio de aprender algo do muito que ignorava.

VII
De fato, a amizade entre Morn e os Ekdal foi selada j no instante em que se
conheceram. De dia, Morn passava longas horas entre os pensionistas zoolgicos das mais
diversas espcies com que Ekdal se entretinha. noite, conversavam at cansar, luz do
lcool carbonado.
Naturalmente, tambm ali estava presente a influncia da erva-mate, e o prprio Ekdal,
embora fosse zologo, enfronhara-se no seu cultivo. O noruegus contou a Morn um caso
ocorrido com os Inguez, meses antes, numa de suas plantaes.
Em certa tarde, conversando com o mais velho dos Inguez, Ekdal aludira possibilidade
de que, qualquer dia, as sementeiras de erva entre as quais se achavam na ocasio
viessem a ser atacadas por uma praga que ainda no se anunciara, mas cujos prejuzos seriam
incalculveis.
Por que teramos essa praga? retrucara Pablo. Essas sementeiras esto
perfeitamente ss.
Porque a lei natural, quando se acumulam elementos orgnicos em desproporo com

seu regime de vida. Acho que deveriam preveni-la.

Ah, sim? E como?
Eu no saberia dizer, mas seria, decerto, como usualmente se previnem essas coisas.
Cultivos de casos isolados, anlises de laboratrio, etc.
E isso custaria, claro, um balaio de dinheiro Sem dvida.
E para prevenir uma praga da qual no temos nem sinal, gastaramos quatro, oito ou dez
mil pesos com qumicos e Ia dizer: naturalistas. Mas se contivera, rindo: Em minha terra,
conheci engenheiros-agrnomos com a bolsa cheia de tubos de ensaio e que no sabiam
plantar uma cebola
verdade dissera Ekdal, tranquilo , s vezes a gente encontra homens assim.
E sem falar mais no assunto, continuara sua caminhada com Pablo Inguez, sombra das
coberturas que mantinham umidade constante nos dois hectares de sementeiras de erva-mate.
Em certa noite, um ms depois, o mesmo Pablo detivera seu cavalo diante do chal de
Ekdal, pedindo-lhe um remdio para manchas de fungos que tinham aparecido nas sementeiras.
Ekdal respondera que a cal costumava ser eficiente no tratamento de fungos. Pablo se retirara,
visivelmente satisfeito com o custo reduzido do remdio e da consulta.
E sabe o que aconteceu? concluiu Ekdal. Ele borrifou com cal as manchas e boa
parte de seu contorno, como eu havia recomendado. Mas com cal viva! Cal viva sobre
plantinhas de quatro dias!
Morn deu uma risada, com a satisfao que sempre tinha quando os Inguez fracassavam
ante fenmenos superiores sua seca e rida inteligncia. Contratar pees por duas colheres
de banha ranosa e exigir-lhes o mximo de trabalho: esse era o forte dos rapazes.
Todos eles so iguais apoiou Ins, erguendo sua bela testa, realada por duas
mechas dos cabelos de bano que ela conseguia manter sempre midos. Se no fosse por
Magdalena, no valeria a pena tratar com essa gente. a nica que presta.
Tambm tenho essa impresso disse Morn.
Teu conhecimento deles anterior ao nosso, deves saber muito bem como eles so.
Sim, mas Magdalena era uma criana quando fui embora, mal a conhecia.
Ela se lembra muito bem de ti.
Pode ser Minha opinio sobre ela igual de vocs.
No uma opinio nossa. Todos pensam assim.

VIII
Se no todos, tinham a mesma opinio as trs ou quatro pessoas com as quais Morn
conversou nos dias subsequentes. Em Ivirarom no se falava nada sem que o nome dos
Inguez logo viesse tona.
Todos foram recortados pela mesma tesoura dizia um , me, filhos, a filha. No
d para entender que Magdalena tenha sado da mesma ninhada dessas aves de rapina.
E outro: A menor condensou aquilo de bom que deveria ter sido repartido entre os
cinco membros da famlia. O resto deles.
Esse conceito da caula dos Inguez tambm era forte entre os humildes.
Como ela boazinha dizia uma excelente velha, que Morn consultava sobre

variedades de mandioca. Corao de ouro, o que lhe digo. a minha pombinha, Dom
Morn. Os outros so filhos do diabo. Morn, portanto, j se achava suficientemente
informado sobre Magdalena, quando, em certa noite, chegou casa dos Inguez para jantar,
justamente no momento em que a famlia terminava de faz-lo. Desculpou-se pela hora tardia:
estava voltando, a cavalo e sem relgio, da confluncia do Isond. A noite o surpreendera no
caminho.
Ora, ora, Morn, te senta logo a disse a senhora. E de castigo, vais comer mal.
Imagina, se perder de casa desse jeito! E tu, Magdalena, filhinha, vai cozinha e v o que
temos para oferecer.
Magdalena, com pressa, foi transmitir as ordens maternas. A empregada trouxe os pratos,
mas quem serviu Morn foi Magdalena.
No incomodo? perguntou Morn, olhando-a.
De modo algum respondeu a jovem. um prazer te servir.
Sustentava abertamente o olhar de Morn, que sorria.
Filhinha tornou a me , Morn vai pagar com juros o que hoje fazes por ele.
Morn, estivemos pensando que poderias lembrar a Magdalena o ingls que ela quase j
esqueceu. Para essas coisas, to preguiosinha
Eu no sou preguiosa, mame riu-se a jovem, sentando-se numa poltrona, enquanto
esperava tranquilamente que Morn terminasse de comer.
No, no s. Mas por que no queres retomar teus livros de ingls? o que tenho dito
sempre: tomara que minha Magdalena se case com um homem que s fale com ela em ingls.
Morn, que j ia se oferecer como professor, conteve-se.
Depois falaremos sobre isso, Morn disse a senhora , agora estamos muito
atarefados com a chegada do meu Pablo e sua mulher. Ai, que vontade que tenho de abralos. No sei se sabes, ela nossa sobrinha. Quando pequeninha, perdeu a me e a irmzinha
num terremoto. Que horror aquilo, Morn! A pobre me morreu abraada ao seu nen, debaixo
do bero, onde tinham ido parar com os tremores. E a criana, meu Deus, morreu sem batismo!
No te preocupa, mame disse Magdalena , ela est com os anjos.
Morn a olhou. Embora conhecesse o esprito religioso da famlia cego, fechado e
conventual na me , no imaginava que uma jovem da poca levasse to longe e to para
trs no tempo a sua f catlica. O tom convicto de Magdalena o surpreendera.
Acreditas nos anjos? perguntou Morn.
Acredito ela respondeu.
Morn teria gostado de continuar, mas naquele instante entravam Marta e Salvador, que
estavam voltando de uma rpida visita casa de Ekdal. Pouco depois Morn se retirava,
prometendo voltar em breve para ajudar na organizao da recepo festiva a Pablo e sua
esposa.

IX
Mas Morn tinha um problema mais srio para resolver consigo mesmo. At aquele
momento ele no quisera pensar na comoo que a menor dos Inguez lhe causara. Tinha de
decidir-se, contudo. A imagem de Magdalena vinha sua lembrana com uma frequncia tal

que, sem chegar a interromper o vaivm habitual da vida, acompanhava-o em todos os

trabalhos a que se dedicava.
Sua concluso mais categrica a respeito dos Inguez era a de que Magdalena era um
captulo parte. Ins Ekdal, os plantadores, a velha das mandiocas, todos estavam de acordo:
Magdalena tinha o nome e o sangue dos Inguez por uma ironia do destino.
Afora isso, o que mais o tocava eram os olhos de Magdalena, de uma formosura aveludada
sem igual. Mas era no modo de olhar, na sua expresso intensa de espera e destino ainda no
encontrado, que residia sua misteriosa seduo.
O destino ainda no encontrado esta a questo, dizia-se Morn, enquanto perfurava
um moiro de alambrado. Uma Inguez no difundiria aquele aroma de bondade e nem olharia
daquele modo, se o seu destino j estivesse traado
Morn lembrou ento reviveu, como se daquela tarde no tivessem passado mil anos
, a interminvel fixidez com que Magdalena olhara para sua mulher, quando, um dia antes da
morte dela, ele a levara para fora, esperando que aquilo a ajudasse a respirar. E lembrou
tambm o assombro com que Magdalena o seguira, quando, ao entardecer, ele erguera Lucila
nos braos, carregando-a para dentro de casa.
Morn, depois, no tinha pensado mais naquilo, mas agora transportava aquela expresso
da menina para os olhos da mulher atual, e ficava pensando, pensando, sem deixar de forcejar
com a pua.
Ao mesmo tempo, recordava-se de Magdalena a confiar nos anjos. Para acreditar neles era
preciso que se tivesse uma inteligncia modesta, pura em sua cegueira. Assim era a de
Magdalena, como j percebera noutras circunstncias. E essa incompreenso serena, debaixo
daquele corao de ouro, era mais do que bastante para enternecer um homem como Morn.
Noutra poca, noutro ambiente mais afastado de seu drama sentimental, Morn teria
prestado mais ateno quilo que seu corao s se atrevia a sussurrar. Se nos momentos
atuais sua conscincia jazia tranquila, to logo a provocasse haveriam de surgir, como borra
remexida, aquelas graves acusaes passadas contra si mesmo. No se considerava incapaz de
amar, mas de fazer-se amar. Por isso fechava os olhos s doces iluses que, vagamente,
comeavam a refrescar sua alma.

X
No curso de junho e julho, viu assiduamente os Inguez, na casa deles ou na de Ekdal,
que aqueles visitavam com frequncia.
Nos focos de vida distantes da civilizao, as gentes de casta privilegiada se unem
forosamente. Pode ocorrer que no se estimem, no se queiram, mas, para as indispensveis
atividades sociais, as aparncias de cordialidade bastam.
Naquele inverno, os Inguez, os Ekdal, Morn e outros se reuniram vrias vezes,
geralmente tarde, quando saam a caminhar nos frios e belos dias de sol, mas no raro
noite, na casa dos Inguez, onde a presena de Morn se tornara fundamental. Para a senhora,
sem ele no havia reunio completa. Sua chegada era esperada com impacincia, como se
apenas o aparecimento daquele homem de passo firme e rosto bronzeado pudesse dar calor
casa. E quando um ms depois, no dia da grande festa, Morn se distraiu em sua oficina e

demorou-se alm da conta, um negro dos Inguez e um agente da polcia, um aps o outro,
vieram reclamar sua presena.
As lies de ingls no tinham comeado. Os livros que Morn emprestava para
Magdalena eram devolvidos com um comentrio invarivel: Divino, fiquei encantada. At
ento, no haviam conversado a ss nem meio minuto, mas ele intua as causas do sbito
apreo de Magdalena s reunies e aos passeios, e no escondia de si mesmo a aurora em que
comeava a despertar seu corao.
Numa daquelas noites, Morn permaneceu um pouco mais com a famlia, depois que os
outros se retiraram, e foi surpreendido pelo ar de mistrio com que Salvador e a me
sentaram-se diante dele. Contraiu ligeiramente o cenho, mas, s primeiras palavras de
Salvador, recobrou a impassibilidade habitual.
Salvador punha disposio de Morn cinco mil plantinhas de viveiro, para que
retomasse a plantao de erva-mate. Para os Inguez, essas cinco mil plantinhas no
representavam grande coisa. Para Morn, representavam muito, pois no tinha sementeiras. E
mais: aquilo era um presente.
Morn agradeceu, como cumpria, aquela generosidade sem precedentes, mas recusou.
Faltava-lhe terra preparada, faltava-lhe nimo alegou qualquer coisa.
Devem gostar muito de mim, dizia consigo, ao cruzar a noite gelada na volta para casa.
Atrs dele, na distncia, brilhava nas trevas uma parede de vidro iluminada. Se as coisas
continuarem desse modo, concluiu, abrindo o porto, tudo pode acontecer.

XI
Aproximava-se o 30 de julho, quando chegariam Pablo e sua mulher. A expectativa do
banquete com que os Inguez festejariam o retorno de Pablo parecia ter agitado tambm os
moradores mais humildes, pois naquele
inverno dois ou trs bailes foram realizados em datas mais ou menos patriticas, no salo
do bar, com o patrocnio dos plantadores jovens da regio.
Os que conheciam o temperamento reservado de Morn se surpreenderam com a presena
dele em tais festas, e mais ainda com sua animao ao lado da menina dos Hontou, que por sua
vez parecia ter perdido, na companhia de Morn, seu caracterstico orgulho de casta.
Os Hontou pertenciam a uma antiga famlia paraguaia que, nos primeiros anos das
plantaes de erva-mate, instalara-se em Ivirarom. Sempre tinham sido pobres. Os trs
rapazes trabalhavam por dia nos ervais, as duas moas e a me cultivavam um quarto de
hectare e, compenetradamente, lavavam a prpria roupa. No entanto, jamais haviam
abandonado o ar de pessoas de casta. Conservavam peculiaridades da aristocracia rural,
muito visveis na seriedade dos vares para tratar e trabalhar, na arrumao da casa, na
multiplicidade de pequenas indstrias domsticas que supriam quase todas as necessidades,
no sentimento do lar e de independncia que foi perdido quase integralmente pela classe
operria do Nordeste.
Compunham a famlia Dona Asuncin, a me viva, e os filhos Roberto, Etin, Miguel,
Eduvigis e Alicia. Ignorava-se o que queria dizer Etin. Provavelmente Etienne, em remotos
tempos.

A casinha dos Hontou era frequentada pelos amigos dos rapazes, tambm por funcionrios
e jovens plantadores que, indo por Alicia, terminavam se contentando com a irm mais velha.
De Alicia, os pretendentes desalentados diziam que pateava como uma mula, por causa da
terminante brevidade de suas negativas, que no deixavam esperana alguma. Comentavam-se
algumas coisas a respeito dela, sabe-se l se com fundamento. O certo que no era presa
fcil.
Morn, por seu modo de ser, por seu amor ao trabalho e as rduas tarefas solitrias que o
equiparavam a qualquer peo, gozava de simpatias gerais entre as classes pobres. Conscientes
da distncia que as separava dele, eram-lhe gratas por fazer com que se esquecessem disso
e essa circunstncia, ao invs de diminuir o respeito que lhe tributavam, inspirava nelas um
carinhoso afeto.
No passado, Roberto e Miguel tinham trabalhado no pequeno erval de Morn. Conheciamse, portanto. E os Hontou estimavam Morn mais do que todos na regio. Assim, no era de se
estranhar o prazer que Alicia sentia ao seu lado.
Dois anos antes ela era j muito bonita. Agora, sua seduo era quase irresistvel e isso
acentuava a altivez de sua fisionomia quando se sentia observada.**
Mas, como ocorre com frequncia em rostos altivos, nada era comparvel sua doura
quando sorria doura da boca, das faces, dos olhos rasgados. Acariciava, entregava-se
toda em ternura ao sorrir. E era to vivo esse encanto que Morn quase no ouvia o que ela
falava e tinha de sorrir tambm.
E ento, Dom Morn disse Roberto Hontou ao despedir-se, j de madrugada, para
levar as irms em casa , vamos ver se agora o senhor aparece.
Vou aparecer disse Morn. E para Alicia: E tu? Queres que eu v?
A moa, de perfil para Morn e com uma expresso sobranceira, voltou-se, fitando-o.
Eu no mas seu sorriso doce dizia sim.
A neblina era forte e gelada. Morn retirou-se pouco depois e, a cem metros, foi
alcanado por Salvador.
o frio mordia as orelhas e eles apressaram o passo.
Te vimos com Alicia disse Salvador. Hoje ela estava diferente.
Parece muito orgulhosa observou Morn.
Demais. E pateia como uma mula.
Morn sorriu dentro da gola erguida do capote.
Salvador, decerto, falava por experincia prpria
Mudaram de assunto e um instante depois Morn prosseguiu sozinho a caminho de casa,
ainda muito agitado com a lembrana de Alicia.
Mas no foi v-la no dia seguinte, nem no outro, nem ao longo da semana. Na tarde
posterior ao baile veio sua casa Adelfa, a negrinha recolhida pelos Inguez, trazendo um
livro remetido por Magdalena. Morn o abriu e encontrou um bilhete. Magdalena devolvia o
romance encantador, embora no tanto quanto as horas que ele teria passado no bar
Se em Ivirarom as classes humildes se ocupavam do que acontecia nas castas superiores,
estas, por sua vez, ocupavam-se do que acontecia com aquelas. A senhora de Inguez,
sobretudo, na sua condio de protetora de negros, interessava-se por tudo que dizia respeito
s famlias dos pees. Era evidente que Salvador tinha comentado em casa o baile da noite
anterior.

O tom da carta era de brincadeira, mas Morn percebeu que escondia um sentimento e
ficou satisfeito. Naquela mesma noite foi casa dos Inguez e, ao primeiro olhar de
Magdalena, notou que ela tambm esperava v-lo.
Pelo resto da noite, no entanto, mantiveram seus comportamentos habituais. Morn, homem
feito e com mais de um drama em sua vida, satisfazia-se com a iluso de ser o homem
perfeito de Magdalena. No desejava mais, tampouco queria saber mais. Quando, na
conversa, ambos coincidiam numa opinio, quando se surpreendiam um junto do outro ou,
numa recorrida geral de rostos, seus olhares se encontravam, um brilho inequvoco denunciava
os mtuos sentimentos, mas Morn se sentia feliz demais com o que j tinha para exigir
qualquer progresso.
Nessa noite, tambm os Ekdal estavam na casa dos Inguez, a iminncia da festa estreitava
os laos sociais. Na sada, Morn acompanhou o casal, conversando sobre os preparativos.
Sabes como ser a iluminao de que tanto se fala? perguntou Ins Ekdal.
Doze lanterninhas chinesas, penduradas no caminho do porto para a casa. Doze
lanterninhas! Uf! Que gente!
interessante disse Morn.
Achas? Isso porque s homem e no observas os detalhes
Ins murmurou Ekdal. A jovem ps-se a rir.
Ora, Halvard, no estou dizendo nada demais. No vou ficar cega a respeito deles s
porque gosto de Magdalena. E tem mais, elas costumam rir de mim por que, quando estou de
sapatos, cuido para no pisar no barro Doze lanterninhas de trinta centavos cada uma,
Morn! Ai, vou me divertir a valer.
Muitos convidados?
Todos os que frequentam a casa. E outros mais de Guazatumba, para que fiquem
deslumbrados
Os rapazes vo reclamar de tantos gastos
Tomara disse Ins, contente, agarrando-se ao ombro do marido para saltar uma poa
dgua.

XIII
Chegou, por fim, o 30 de julho. O dia todo Morn passou no mato. De volta ao chal,
ainda no tinha acabado de vestir-se quando vieram cham-lo.
De longe, viu as mseras lanterninhas nos dois lados do caminho, a quinze ou vinte metros
uma da outra. E viu tambm, ao dobrar a esquina da quinta, umas quantas mulheres humildes
com os filhos nos braos, que admiravam, distncia, as sombras projetadas na parede de
vidro.
O atraso de Morn no causou nenhum transtorno. O banquete s comearia s onze,
quando chegassem os recm-casados.
V s o tino da senhora disse Ins Ekdal, ao ouvido de Morn. Pablo e sua
mulher vo chegar cansadssimos, depois de vinte dias de viagem contnua,
e ela inventa uma festa para vinte convidados que a noiva no conhece. Para terminar de
mat-la, um banquete meia-noite. E com a cara que a pobre deve estar Tenho pena dela!

Ins poderia ter ido mais longe em sua profecia: a jovem esposa desmaiou durante o
banquete. Mas a festa no se interrompeu, prolongando-se at seis da manh.
Caa um chuvisco gelado quando os convidados se retiraram. Andando com largas
passadas, Morn recordava no mais do que trs coisas daquelas luzes e daqueles risos: o
olhar de Magdalena, quando ela apareceu no hall e prontamente o descobriu entre vinte e
tantas pessoas misturadas; o fato de t-la ao seu lado na mesa; a felicidade por ter conversado
com ela a ss durante dez minutos uma conversa genrica, sem rumo , ambos com as
cabeas apoiadas na parede de vidro.

XIV
A alegria de amar possibilita que se encontre distrao em temas aborrecidos e, ao
mesmo tempo, estimula o enfrentamento de situaes que, noutras circunstncias, exigiriam
uma atitude mais prudente.
Morn no concordava em tudo com Ekdal, mas sentia tal estima pela boa f daquele
homem para pensar, trabalhar e viver que, muitas vezes, dava-lhe razo apenas para no
correr o risco de mago-lo.
Muito mais viva era sua intimidade com Ins, animada por mexericos sociais que,
normalmente, no o interessariam, mas que agora interessavam, j que, de alguma forma, se
relacionavam com as inquietudes de seu corao.
Ins, por sua vez, no podia falar com ningum, exceto seu amigo, com a liberdade de
pensamento e de opinies peculiar sua origem nrdica e sua educao: a mesma educao
que a fazia ir ao encontro de Morn com um sorriso que comeava no caminho e no
terminava antes de apertar-lhe a mo ainda que Ekdal no estivesse em casa.
Vem tomar ch amanh disse-lhe Ins, numa dessas ocasies. Os Inguez tambm
vm.
No teria passado despercebido a Ins o entendimento entre Magdalena e Morn, na noite
do banquete. Mas ela no era do tipo que faz insinuaes para provocar uma confisso. Como
Morn nada disse, ela nada comentou.
No vou faltar disse Morn. E Ekdal?
Foi deitar-se um pouco, est muito cansado. Trabalhou desde cedo com nem sei
quantos animais.
No foram baratas, presumo.
Oh, no, dessa vez no disse Ins, sorrindo.
O gracejo se explicava: Ekdal encarregara todos os pees e crianas de Ivirarom de
recolher quantos animais encontrassem. Por cada cem baratas do mato, por exemplo, pagava
vinte centavos. E as baratas, abundantes debaixo de cada pedra ou de cada tronco apodrecido,
chegavam aos milhares, todas iguais, ao chal do naturalista: tinha ele a paciente esperana de
encontrar uma barata, talvez a de nmero 10.000.000, cuja espcie ainda no estivesse
catalogada.
Morn se levantou.
Fica um pouco mais pediu Ins. Mas Ekdal est dormindo
No, no estou interveio este, da pea ao lado. Estou apenas descansando.

 Vamos sair um pouco, Halvard avisou Ins ao marido. E a Morn: A noite est
agradvel.
Levando cadeirinhas de vime, foram sentar-se junto ao cercado do tapir, um areal sem
jaula que, luz da lua, brilhava como um pequeno deserto.
A noite, realmente, era aprazvel, silenciosa. A vinte metros de ambos se erguia o mato
numa sombra densa, s atravessada por escassos raios lunares, que se filtravam obliquamente
nas frondes, desciam pelos troncos e iam desenhar no solo manchas de luz gelada. Nenhum
movimento no mato, no ar, no homem e na mulher sentados. Pareciam ter vida apenas a lua,
como dilatada pelo silncio, e, com as sombras de Ins e Morn projetadas adiante, muito
juntas, o pramo de areia absorvendo sua luz. Dois fantasmas de um grande, antigo e eterno
amor poderiam perfeitamente ter marcado encontro ali.
E pensar que h pessoas que, neste momento, esto num teatro murmurou Ins.
verdade disse Morn.
Ficaram mais uma hora ali, conversando.
No falta recomendou Ins, quando Morn se despediu.
No, no vou faltar.
Quem faltou no dia seguinte no foi Morn, foi Magdalena.

XV
Ele prontamente percebeu o motivo daquela ausncia: a famlia no queria que
Magdalena o encontrasse o que ficou comprovado naquela mesma tarde, pela barreira de
reserva que a famlia ops sua amizade.
Adeus, simpatia da senhora, disse consigo Morn, ao recordar sua condio de favorito.
Agora sou o diabo.
No imaginava quo prximo estava da verdade. Nos primeiros tempos, tivera a
impresso de que os Inguez lhe ofereciam Magdalena. As revelaes algo inslitas dos
sentimentos da jovem, as aluses ao possvel marido que ensinasse ingls, o lugar que lhe
haviam destinado no banquete isso e outras coisas. Mas estava equivocado. Ele, Morn, no
era considerado pelos Inguez como um pretendente grato.
Aquela inesperada oposio teve o dom de revelar toda a intensidade de seu amor, que
antes estivera correndo o risco de dormitar eternamente nos suspiros do conformismo. Ao serlhe negada Magdalena, ele, que estava seguro de que a recusa era prerrogativa apenas sua,
sentiu pela primeira vez o medo de perd-la.
O destino no cego. Suas resolues inexorveis obedecem a uma urdidura ainda
inalcanvel para ns, a uma harmonia superior oculta nas sombras, da qual ainda no
podemos nos dar conta. Morn j vivera bastante e Magdalena tinha apenas 17 anos. Mas ele
suspeitava de que o destino tinha aberto um caminho exclusivo para os dois e os compelia
nessa direo.
Com tal convico, tanto na hora do caf como durante o passeio que se seguiu, no
perdeu a calma, nem demonstrou ter notado qualquer modificao no comportamento dos
Inguez. E como queria saber at que ponto chegava aquela oposio, anunciou senhora sua
visita no dia seguinte para jantar, por certo.

E o fez.
Bastou-lhe entrar na casa e olhar ao redor para perceber que a atmosfera, no que lhe dizia
respeito, estava totalmente mudada. Ao perguntar por Magdalena, responderam-lhe que viria
em seguida, mas ela s apareceu na hora da janta, quando Morn j no mais esperava v-la.
Um olhar fugaz foi suficiente para que ambos se sentissem isolados de tudo e de todos,
nutridos por uma s e luminosa esperana.
Morn no era homem de suportar uma desfeita como aquela. Salvador sabia disso e no
se enganou nem um segundo com a aparente calma de Morn.
Gente cachorra, desabafou Morn, quando saiu. Um dia vo me pagar, todos eles, pelo
mau pedao que hoje tive de passar.

XVI
No dia seguinte, Morn passou vrias vezes pela estrada, esperando ver Magdalena.
No a viu. E como apostar nas probabilidades dava sempre errado quando seu corao estava
em jogo, dirigiu-se naquela noite, a galope, casa dos Hontou.
Desde a noite do baile no tornara a ver Alicia. No impulso do estado de esprito em que
se achava, durante duas horas foi to amvel, to terno, que Alicia no conseguiu recuperar a
altivez habitual: a inesperada felicidade vertia em caudais de seus olhos e sorrisos.
Ao cair da tarde do outro dia, Morn visitou rapidamente os Ekdal, na v esperana de
encontrar Magdalena. noite foi outra vez casa dos Hontou, com o beneplcito dos rapazes,
que lhe apertaram a mo e se retiraram, e a proteo evidente de Dona Asuncin, que sorriu
amorosamente para o casal e tambm se retirou.
Morn passou sete dias completos sem ver Magdalena, e Alicia absorveu, transformado
em paixo, o despeito que enchia o corao dele.
Morn no mentia a si mesmo quando, na companhia de Alicia, sentia que se abriam
convulsivamente as afetas de seu nariz. Alicia, para ele, encarnava o desejo, da garganta aos
tornozelos. A moa notava essas reaes. Mas como o amor e o desejo se expressam pelas
mesmas palavras, Alicia, feliz por t-lo ao seu lado, fechava os olhos quela confuso.
Tu no me amas dizia Morn, desalentado. Alicia s permitia que ele lhe tomasse a
mo. E no respondia.
Se me amasses ele insistia , serias boazinha comigo.
Alicia o repreendia, num tom amoroso que no escondia sua tristeza:
Talvez eu no saiba te amar, Mximo. Decerto por isso que vais procurar entre os
Inguez quem pode te amar melhor.
Um homem com os sentidos tensos, ao lado de uma mulher desejada intensamente, tem seu
corao bloqueado, jacente como debaixo de uma lpide.
Eu amo s a ti ele disse, abraando-a. Alicia livrou-se do abrao.
No, no me amas, amas outra. Mas pouco me importa. Eu te amo com toda a minha
alma, Mximo, e sabes bem que isso verdade.
Mas se me amas e ele estendeu de novo o brao , por que resistes tanto?
Outra vez ela se esquivou. Morn, contrariado, ia dizer algo, mas conteve-se. A primeira
palavra, no entanto, estava lanada:

 Outro
Alicia o fitou longamente, confiando-lhe todo o amor que pode expressar um rosto. E com
um altivo e amargo sorriso, com um orgulho to doloroso quanto nobre e amante, disse:
Mas no eras tu!
Morn recolheu a mo, inerte. Um instante depois se retirava, jurando voltar.

XVII
Mas no voltou. A impossibilidade de ver Magdalena exasperava seu pessimismo e ele
mesmo sabia que, nessas condies, sua companhia era intolervel. Outra mais, dizia-se.
Quanto mais maduro um homem, mais facilmente se deixa enganar por uma ranhenta
Assim ia pensando na tarde em que, dobrando a esquina da quinta, avistou Marta e
Magdalena vindo lentamente pelo caminho crepuscular.
Subitamente, na rapidez com que se passa de uma atroz injustia a uma louca revelao,
desejou ser a terra que os sapatos de Magdalena pisavam. Ia passar por elas e confiou s
contingncias do encontro a atitude que deveria tomar.
Ao avist-lo, Marta sorriu ligeiramente. Morn sorriu tambm e encaminhou-se
diretamente para elas, que se detiveram, esperando-o.
As palavras trocadas naquela breve conversao sumiram de sua memria, sem que jamais
pudesse recobr-las. O que ficou, presente e eterno, foi o instante em que Magdalena,
aproveitando-se de uma distrao de Marta, disse rapidamente, em voz baixa:
No me deixam sair mais. Esta noite te espero na janela, a ltima a contar do saguo.
A que hora? s nove.
Morn cumprimentou as irms e seguiu seu caminho. Mas suas mos! Seus passos! Seus
lbios mordidos de solitria felicidade!
Te espero. No dissera: Est bem, senhor Morn, farei o que me pede. Tomara a
iniciativa: Te espero. Jamais Morn tinha visto materializar-se em vida e felicidade, como
nessas duas palavras, o ideal de virgem espontaneidade que amava na mulher sobre todas as
coisas. Era preciso mais do que amar com secreta paixo um homem para ser capaz de lhe
dizer, olhando-o nos olhos: Te espero. E quem dissera isso recm abria as pestanas para a
luz, no tinha mais do que 17 anos. Ignorava tudo da vida, menos o impulso de seu corao to
puro, que a levava a ter tal grau de intimidade com um homem com o qual falava quase que
pela primeira vez. Somente uma mulher de corpo imaculado e alma sem mancha podia
expressar-se assim.
A est teu destino, pensou ele, com ternura, raros so no mundo tua sede de bondade e
o insondvel anseio de teu olhar, Magda minha, luz da minha vida.

XVIII
s nove em ponto daquela noite, Morn estava saindo do mato. Atravessando uma
picada lamacenta, aproximou-se da quinta janela, contando do saguo.

 No me deixam ir sala quando vens aqui sussurrou Magdalena. Na tua ltima

visita fiquei chorando at a hora da janta.
Como poderemos nos ver?
No sei Aqui, de vez em quando. Mas perigoso. Eles pensam que vim fechar a
janela.
Minha querida murmurou Morn, muito baixo.
Magdalena, que falava voltando-se frequentemente para dentro, deteve diante dos olhos
dele seu rosto de amor, confiana, beleza e juventude. E sorriu.
Me amas muito? Morn quis saber.
E tu?
Imensamente!
O rosto dela tornou-se grave, enquanto seus olhos voltavam a adquirir aquela
profundidade de um destino que ainda se ignora.
E me amars sempre?
A expresso de Morn traduzia sua alma. Sempre te amarei.
Passou-se um instante. Ela sorriu, por fim, e como a mo de Morn tremesse na tela de
arame sobre a grade, Magdalena estendeu a sua. E ele beijou os dedos dela. A jovem recuou.
No posso ficar mais
Escuta
No, podem nos ver. Amanh
Escuta, s quero te dizer que te adoro.
Magdalena deteve-se um instante, com um sorriso de felicidade. E fechou a janela.

XIX
Na noite seguinte chovia e o cu de vez em quando se abria em fulgores de luz crua.
Magdalena estava assustada.
Vai logo. Pablo est no escritrio e pode nos ver. No trouxeste o capote? Vai ficar
doente
Mas precisamos combinar: se nos descobrirem, como vamos nos comunicar? Como
posso te escrever?
No sei Ai, estou to nervosa Vai logo, pelo amor de Deus!
Amanh, ento?
No sei se vou poder Eles esto desconfiados. Vai!
Me d tua mo.
Morn beijou-lhe os dedos, os traos dela se distenderam naquela suavidade sem defesa e
doce da mulher que, do alto, v o homem que ama curvado sobre suas mos.
Mas, bruscamente: Vai, vai, ele est vindo!
Morn olhou e viu um homem alto parado na porta do escritrio. Ao afastar-se da janela,
ouviu os passos de Pablo s podia ser ele , que o seguiam.
O primeiro impulso de Morn foi cruzar a picada em trs saltos e entrar no mato. Antes de
faz-lo, contudo, pde avaliar todas as consequncias de uma fuga. Magdalena estivera a
conversar com algum: negar era impossvel. Mas com quem? Pablo no podia saber. Se

Morn no fosse claramente reconhecido, Pablo poderia supor que Magdalena falava com
outro, um peo, talvez. E s de pensar nesse sacrilgio, Morn se entregou. Continuou
costeando o mato, sempre seguido por Pablo, ambos espera de um relmpago mais
demorado que permitisse o reconhecimento. E assim aconteceu. Pablo parou. Morn, agora
mais tranquilo, entrou no mato.

XX
Acabava Morn de levantar-se, na madrugada do outro dia, quando, meia luz da
aurora, viu chegar a negrinha Adelfa. Trazia uma folha de papel, arrancada de uma caderneta.
Pablo nos viu ontem noite dizia Magdalena Passei a noite em desespero. Pablo
sentiu-se mal do corao, mame estava como louca, Marta e Luca choravam. Se no te
amasse tanto, no sei como teria suportado tanta dor. Mas fica tranquilo. Confia na tua Magda.
Quando puder te escreverei de novo, mas no sei se ser possvel. Mame deu ordens
severssimas a todos. No te inquieta. Tem pacincia e venceremos.
Morn respondeu. s dez chegava outra carta, no pela negrinha, que os Inguez tinham
seguido e obrigado a confessar, mas por um peo do estabelecimento. Magdalena informava
sobre a tremenda excitao que reinava em toda a casa, recomendando outra vez que ficasse
tranquilo.
E chegou outra carta ainda, ao anoitecer, pela velha das mandiocas, pois o peo tambm
fora descoberto e, na mesma hora, despedido.
Durante trs dias, Morn no deixou de receber notcias nas horas mais inesperadas. Os
mensageiros se sucediam, um atrs do outro, todos comprados pela menina Magdalena, e
todos eles logo descobertos. Morn chegou a achar graa da astcia diablica de que se valia
aquela virgem para comunicar-se com ele.
Desnecessrio dizer que Morn cruzava e recruzava a estrada, a cavalo, a p, com a
esperana sempre frustrada de ver seu amor. No sofria excessivamente por isso, a revelao
do amor de Magdalena era demasiado recente e o mantinha embriagado. Com seus 17 anos,
ela lhe dava conselhos de serenidade! Logo a ele! No te inquieta Fica tranquilo
A sinceridade, a cordura, a profunda inconscincia de um ser puro alimentavam o amor
daquela criana. Como no haveria de am-la? Como no haveria de sentir-se grato ao destino
por semelhante privilgio? Sua pequena Magda! E como eram profundas, misteriosas, as leis
do destino: um homem como ele, de carter duro e sofrido, era o homem que Magdalena
escolhera para oferecer sua pureza e sua fervorosa f no amor!

XXI
Causou assombro em Ivirarom que Salvador e Morn j no se falassem, limitando-se
a breves cumprimentos. Esse fato, somado lembrana do lugar preferencial que ocupava
Morn no afeto dos Inguez, e tambm aos mexericos dos criados, fez com que todos
soubessem da tormenta que se desencadeara sobre a casa dos peruanos.

Ins Ekdal foi uma das primeiras a saber da mudana. Morn, de resto, confiou-se
inteiramente a ela.
Como fico contente disse Ins. Seria horrvel que uma criatura como Magdalena
tivesse de passar o resto da vida sufocada por essa gente. Imagina s o dio que deve estar
sentindo a me! Tu, Morn, pensavas dissimular o que sentias quando estavas com Magdalena.
Mas, sem querer, revelavas tudo, como uma criana. E agora, o que vais fazer?
No sei. O que sei que me sinto profundamente ligado a ela. E no imagino o que
possa nos separar. Bem, quanto aos sentimentos dela no tenho dvida. No me disse nada,
mas eu sei. Mas como vocs vo se comunicar?
Morn contou-lhe do desfile de mensageiros, todos eles sucessivamente interceptados. E
que na casa dos Inguez, desde o dia anterior, havia ordens terminantes de no se permitir que
nenhum estranho se aproximasse de Magdalena.
Terei de descobrir uma sada. At amanh, Ins. noite passarei aqui para uma rpida
visita.
At amanh. Sabes de uma coisa? Ds a impresso de ter no mais do que vinte anos
Morn sorriu.
Graas a Deus.

XXII
Preocupado com a falta de comunicao que os ameaava, Morn imaginou um meio de
resolver o problema: um pedao de pau qualquer, alisado e sujo at adquirir o aspecto
inofensivo daqueles paus que se encontravam pelo cho em todos os lugares, e muito mais na
quinta dos Inguez, que era lindeira com o mato. A diferena era que estaria furado, oco, e
poderia conter uma carta enrolada. Um pouco de barro nas extremidades completaria seu
trivial aspecto. Tambm estudou as madeiras que mais se adequavam e escolheu o tartago.
Naquela mesma tarde chegava a ltima carta de Magdalena, atravs de outro mensageiro
totalmente inesperado. Morn respondeu, indicando o moiro da cerca em cuja base, noite,
deixaria o tubo (convinha cham-lo assim), e avisando que o recolheria na noite seguinte com
a resposta.
Pensou tambm num gesto, numa palavra conveniente que, pronunciada diante de
Magdalena, indicasse a presena de um aliado. Planejou um modo de lhe escrever, aos
cuidados da prpria famlia: petitrios dirigidos senhora por uma pobre mulher qualquer,
cujo sentido oculto Magdalena decifraria. Imaginou ainda a figura de um limo impressa no
dorso de uma carta supostamente circular, estudando minuciosamente tal procedimento, de
modo que a carta parecesse vinda de Buenos Aires, de Lima ou do fim do mundo, e chegou a
resolver satisfatoriamente as dificuldades do caso. Depois foi descansar, tranquilo: se seu
corao tinha vinte anos, seu esprito os cumprira j fazia muito tempo.
Conheces a ltima dos Inguez? perguntou Ekdal a Morn, noite.
No, mas no me surpreenderia se tivesse algo a ver com Pablo e seu revlver.
Aludia ao costume aristocrtico de Pablo de encostar o revlver na cabea de um peo,
quando o pobre se equivocava ao fazer o transplante de um pezinho de erva.
Agora, no entanto, era Salvador. Decidindo, pela primeira vez, usar a enxada para carpir

as veredas do erval, e alegando desconhecer a dimenso e, por isso mesmo, o custo do

trabalho, fixara um preo irrisrio: algo em torno de quinze pesos por hectare. Os pees
ficaram desanimados e Salvador conversara com eles, um por um, do alto do cavalo:
Vamos fazer uma experincia. Se vocs perderem, ser s por esta vez. Teremos
servio de enxada por muitos anos e ento o preo ser outro.
Tal argumento, reforado pela elegncia do patro, sempre de luvas, convencera os pees.
Esse servio de enxada, na poca, no custava menos do que quarenta pesos por hectare.
Os pees ganharam em fome e misria da famlia o que haviam perdido no trabalho. Fora
apenas uma experincia, claro, mas Salvador, satisfeitssimo consigo mesmo, economizara
quatro ou cinco mil pesos nos gastos do estabelecimento.
Ouvi essa histria do prprio Salvador disse Mal. Ele se vangloriava de sua
esperteza. Gostaria de saber de que espcie so os deuses que velam pela alma desse rapaz.
Esses ns j conhecemos disse Morn , mas h outros deuses que em seguida vo
mostrar servio. Conheces o erval de Menheir, reputado como o melhor de Misiones?
No, mas gostaria de conhec-lo.
Qualquer dia iremos juntos at l. A plantao de Menheir, extraordinariamente
luxuriosa h cinco anos, prspera ainda hoje, ser um desastre dentro de dez anos. Para
preparar esse desastre velam outros deuses dos Inguez. Outro dia falaremos sobre esse
assunto.
Isso mesmo, deixem a erva em paz apoiou Ins. Viste Magdalena, Morn?
No. No duvido que a mantenham presa.
Enquanto todos rezam S h uma coisa que no gosto em Magdalena: seu fanatismo.
Magdalena no fantica.
Por Deus e pela Virgem, no, mas pela me, sim, pela famlia, pelos costumes que
decorrem da falta de cultura dessa gente. Magdalena a criatura mais santa que at hoje
conheci. No entanto, eu no ficaria muito contente de te ver casado com ela.
Por qu?
s um deus para ela, mas a me outro deus. Cuidado, Morn.
Morn ficou pensativo. No era a primeira vez que aquele conflito acudia sua mente. Se
para Magdalena, como dizia Ins, ele era um deus, para a senhora ele era um diabo, sem
metfora. Por seu temperamento, por sua spera liberdade, por sua cultura, por sua falta de
crenas, Morn encarnava, para a me, a cincia e a perdio ateias. Isto , o inferno. Como
amigo, pudera gozar do favor da fantica dama. Mas era coisa muito diferente ser admitido na
famlia e, assim, condenar as almas de todos. Isso quanto senhora. J os filhotes de guia
viam em Morn a ameaa de um cunhado que jamais se submeteria s suas vontades.
Sim disse ele , tambm j pensei nisso. h motivos superiores
No poderias viver sem ela? isso?
Ou, ao menos, sem esperana de que fosse minha. Tens ideia do que seja algum
entrever a redeno de si prprio e de todos os desalentos que se abatem sobre sua vida?
Assim Magdalena para mim.
E tu, para ela, s o ideal e o sentido de sua vocao. Acredito que sim. Mas se
Magdalena fosse inteligente, a metade do que s, Ins, no me amaria como me ama.
Certssimo, Morn e a jovem ps-se a rir. Por sorte, o corao e a vida de
Magdalena so inteiramente teus. Acho mesmo que desde que nasceu. Acreditas no destino,

Morn?
Os traos do rosto dele se tornaram mais marcados. Se no acreditasse, j teria me
afastado do caminho dela.
Das jaulas do zoo surgiu Ekdal com um quati debaixo do brao. No outro, uma cobra
pendurada pela cola. Quando tiveres um tempo para mim disse a Morn , vamos
estudar a resistncia do quati ao veneno da cobra. Uma hora atrs fiz com que este fosse
mordido pela jararaca que aqui est. E ele est to bem quanto eu e tu.
Com prazer, Ekdal, quando eu estiver mais tranquilo. Nos dias que correm as cobras
esto me assustando. Isso porque ests construindo teu paraso disse Ins, e riu,
lanando para trs, como era seu costume, a formosa testa.

XXIII
A correspondncia clandestina prosseguia sem tropeo e assim Morn mantinha-se a
par da atmosfera na casa dos Inguez. Por causa da severa vigilncia, no podia deixar seu
tubo ao p do moiro durante o dia.
Levantava-se, ento, s trs da manh, e nas mais negras trevas que se podem deparar nas
noites de temporal, ia quase s cegas depositar sua carta, certificando-se do caminho to-s
pelo chapinhar de seus ps no barro.
Ainda que tivesse o dom de acordar na hora em que quisesse, sem errar um minuto, Morn
passou uma manh na oficina consertando seu velho despertador. E produzia singular efeito,
naquelas altas horas e naquele remoto esconso do mato, ouvir a estridente campainha e logo
ver sair um homem da seriedade de Morn, com o capote escorrendo gua, levando um
tubinho com uma terna carta de amor.
Nem sempre encontrava resposta. Ms horas aquelas, como as de certa noite em que, com
o tornozelo inchado e dolorido, foi at a casa dos Inguez em vo e regressou mancando
horrivelmente, com uma cara que as meninas de Aureliana jamais gostariam de ver. Mas no
cessavam a suas vicissitudes: mais de uma vez deteve-se janela de seu idlio, com a louca
esperana de que Magdalena aparecesse. No a viu nunca. Em troca, ouviu o murmrio
entoado com que a senhora e as filhas, todas as noites, rezavam o tero.
Ins tem razo, dizia-se, a religio no tocou o corao de Magda, mas sepultou sua
vontade. No dia em que tiver de se decidir entre a me e eu, estou perdido.
Em breve veria seu temor em parte confirmado. Uma manh chegou Adelfa com duas
cartas de Magdalena. Numa delas, anunciava que dentro de um instante teria de lhe escrever
por imposio da me. Na outra, pedia devoluo de toda a correspondncia e se despedia
dele para sempre. Sem dizer palavra, Morn entregou as cartas, numa pilha desordenada.
Apesar da advertncia prvia de Magdalena, sentiu-se desgostoso. A religio a esmagava
e j lhe impusera um duplo jogo: enganar sua me com ele e a ambos com sua conscincia.
Tinhas razo disse Morn naquela noite a Ins, depois de coloc-la a par das
novidades.
Vamos para fora sugeriu a moa.
Evitando a umidade, foram sentar-se no meio do caminho aberto pelas rodas dos carros,
que naqueles dias transportavam galhos verdes de erva.

 No essa a questo disse Ins. Magdalena ainda no teve chance de trazer luz
sua personalidade. A primeira dificuldade a toma de surpresa. Deixa que se acostume luta,
ainda que seja vencida no comeo.
Mas foste tu mesma que receaste por mim
E continuo receando. Mas experimenta nos dar, a mim e a ela, a oportunidade de
provar. Entre vocs, latinos, to obscura e perigosa a educao da mulher e olhando
Morn nos olhos, acrescentou: Te ds conta de como grande o medo da senhora, levandoa a sequestrar a filha? Acho que sim.
Um instinto de paixo e sacrifcio como o de Magdalena, no ambiente em que se
desenvolveu, resistindo violentamente deformao, no conhece ao lado do homem amado
outro lugar seno seus braos. Queres saber o que eu fazia quinze dias antes de me casar?
Passava trs dias com Halvard, ns dois sozinhos, numa excurso de vero.
No creio que a me dela consentisse
Nem ela nem ningum, com essa religio latina. o sangue, Ins.
No, a religio. Aqui, a primeira coisa que se nota nas mulheres a abolio do
senso de responsabilidade, que se dissolve na hipocrisia. Educa tua Magda. Podes fazer dela
uma grande mulher. Se para a me s um diabo, para a filha s um deus um deus para salvar.
Assim fosse disse Morn, mal-humorado.
Vamos, Morn! No vs que esse conformismo tambm religioso?
Morn no respondeu. Via em sonhos sua Magda criada noutro ambiente, educada de outra
maneira. Que felicidade, ento, teria sido a sua, com o estmulo dela! E que doura de
compreenso e descanso para sua mente, sob as mos de uma mulherzinha como ela! Reeducla Ins dizia bem. Magdalena tinha apenas 17 anos! Bruscamente, passou do desalento mais
negro mais clara esperana.
Ins e tomou-lhe as duas mos , que defeitos tens?
Eu? Estou cheia deles. S que no percebes por causa de teu sangue e de tua
educao latina.
Eu no sou latino.
Isso o que pensas. s latino at a medula. Vamos voltar disse ela, recolhendo a
cadeirinha de vime. Est esfriando bastante.
Em casa, Ekdal trabalhava. Morn se retirou pouco depois, levando de sua conversa com
Ins um mundo de iluses.

XXIV
Uma semana depois, exasperados pela resistncia de Magdalena, os Inguez a levaram
para Buenos Aires. Morn soube um dia antes, pela prpria Magdalena.
Fica tranquilo ela escreveu , podero fazer de mim o que quiserem, mas nunca
conseguiro que deixe de te amar. Foi isso que eu disse para mame. No me escreve. Eu o
farei por todos os correios que vierem, e se chegar um sem que recebas carta, podes ficar
certo de que morri, mas no de que te esqueci. Tem confiana na tua Magda, querido, e no te
preocupa. Logo voltarei e seremos felizes.
Nessa noite, Morn fez de tudo para ver Magdalena. Montou guarda na janela at altas

horas, desejando em desespero v-la e beijar-lhe as mos. Uma s vez a avistou, passando na
penumbra. A vigilncia devia ser extrema para que ela no parasse um instante junto grade.
E ante a ideia de que a famlia inteira estava espreita, os olhos e o rosto de Morn se
ensombreceram com seus mais duros traos de batalha. Lembrou a palidez de Pablo, no dia
seguinte noite em que fora surpreendido por ele, parando-o no meio da estrada para lhe
devolver um mapa em nome de Salvador. E, sentiu, ao mesmo tempo, como era profundo,
tenaz, triunfante, seu amor pelo rebento puro e passional daquela velha rvore carcomida de
misrias, clculos e fanatismos.
Da janela da oficina, viu passar o break levando ao porto a senhora de Inguez e as duas
filhas, acompanhadas de Salvador. Seguiu com os olhos o carro que descia o caminho,
perdendo-se atrs da curva do mato e reaparecendo por instantes, cada vez mais longe, em
duas falhas do arvoredo. Viu partir o vaporzinho, viu-o desaparecer atrs dos areais que
cercavam a costa alcantilada, e ficou sozinho, imvel, mergulhado numa doce melancolia.

XXV
A agncia dos correios de Ivirarom, na poca, pertencia um pouco a todos. Eram os
plantadores que retiravam dos malotes suas correspondncias urgentes. Des de algum tempo
antes, Morn tivera o cuidado de chegar sempre cedo agncia, quando os sacos ainda no
tinham sido abertos. Ajudava na distribuio, o que lhe permitia escamotear todas as cartas de
Magdalena dirigidas aos seus irmos, mas que traziam o endereo sublinhado. Tais cartas
estavam escritas como se fossem para o destinatrio oficial, e se tivessem chegado a tais mos
nada teria sido descoberto. Mas Morn sabia que eram dirigidas a ele mesmo, tinham sido
escritas com o pensamento nele, com detalhes e expresses para ele e isso lhe bastava.
Chegavam, claro, outras cartas de Magdalena, mas essas, sem endereo sublinhado, Morn
deixava que seguissem para os destinatrios.

XXVI
Morn aproveitou esse ms para fazer alguns trabalhos que negligenciara. Antes de
qualquer coisa, promoveu uma limpeza em seu erval, por considerar que os dois anos em que
abandonara as plantas s suas prprias foras eram suficiente descanso.
A opinio de Morn sobre o cultivo da erva-mate, tal como era praticado, no era muito
otimista. Entendia que estavam forando as tenras plantinhas a crescer, a assumir rapidamente
propores que, na verdade, podiam alcanar em seu desenvolvimento natural, sem pressa,
passo a passo, evitando perigos incidentais, acostumando-se luta pela sobrevivncia,
adquirindo a sabedoria da natureza, a fim de chegar mais tarde s grandes lutas da seca e do
sol com o organismo adaptado, suficiente e enxuto.
As novas plantaes prosperavam, sem dvida, e o vio extraordinrio das jovens plantas
conquistava os compradores. Mas aquela exuberncia s era obtida custa de excessivas
exigncias, tirando-se das plantas, em oito ou dez anos, as reservas de toda sua existncia.

Morn j havia observado, em plantaes de apenas doze anos, ervas que, pelo tronco
achaparrado, pelas deformaes, pelos cnceres nos ns, pela perda da casca, pelos tecidos
necrosados, apresentavam todos os sintomas da decrepitude. Em apenas dois lustros de sol, de
insensata remoo de terra, de podas estimulantes e exaustivas, uma rvore de crescimento
cauteloso, destinada a viver cem anos, fora transformada num arbusto rugoso, a deteriorar-se
de senectude aos doze anos.
Os ervais da regio sul, plantados na msera terra do campo aberto, eram os portaestandartes desse exuberante desenvolvimento infantil. De momento, plantaes desse tipo
produziam fartas colheitas, mas Morn se perguntava, com pessimismo, o que restaria, em
breves anos, daqueles ervais ferozmente exigidos e pessimamente alimentados.
Em Ivirarom as condies variavam, pois a terra de mato e suas grandes reservas de
troncos cados no prprio erval garantiam por longos anos a nutrio das plantas. No
obstante, enquanto se continuasse a asfixiar a erva razo de mil ps por hectare, a estimular
o vio atravs da poda, a exaurir as plantas pelo esforo da reposio, enquanto se arrancasse
sistematicamente a prpria vida delas, vale dizer, suas folhas, sem deixar que uma s viesse
ao cho para tonificar a terra cansada e faminta, Morn duvidava de que as infinitas pragas
tpicas do esgotamento permitissem que algum erval viesse a alcanar os trinta anos de
vida.***
Esses so os deuses que velam pelo futuro do jovem Salvador dizia Morn a Ekdal,
enquanto conversavam sobre a matria. Se lhe dissermos para no forar as plantas, rir do
mesmo jeito que riu Pablo, quando o aconselhaste a prevenir as epidemias.
Numa dessas tardes, estando Morn em seu erval, chamou-o um assobio de Ins, que da
orla do mato abanava para ele, sorrindo. Estava a cavalo, junto do alambrado, com seus trajes
de mocinha do faroeste.
Bom dia, Morn. J ests indo embora?
No.
Ento espera um pouco, quero dar uma olhada no teu famoso erval.
Com jovial desenvoltura desceu do cavalo, passou sem problemas pelo arame farpado e
ultrapassou aos saltos os grandes troncos cados.
Ufa, h troncos demais na tua plantao. Bem, agora me explica o que tens feito.
Morn mostrou suas plantas, chamando a ateno de Ins para os caules.
Muito bem formados. Mas no so finos demais para a idade? J vi outros mais
grossos
Sim, como so mais grossas as pessoas obesas. Minhas plantas so ss.
E para se fazer entender melhor, confiou a Ins as razes que possua para estar satisfeito
com seu erval.
Entendo disse ela. Mas me parece que encaras isso tudo de um ponto de vista
muito pessoal. Ests fazendo filosofia, no agricultura.
Eu? No, que sou agricultor, no comerciante.
Os Inguez, creio eu, apenas querem obter rapidamente o rendimento de seu dinheiro.
Eu tambm quero. Mas trato minhas plantas com carinho. Quando Salvador estava
derrubando mil hectares de mato para destapar o erval, disse-lhe que respeitasse as palmeiras,
cinco ou seis por hectare no lhe tirariam o sol. Ele respondeu que as palmeiras podiam ser
bonitas, mas no rendiam um centavo, e que mais valia uma folhinha de erva do que aqueles

penachos inteis. Sabes no que gastar Salvador, quando fizer fortuna com seu erval? Na
reposio, por alto custo, e sob o pretexto de decorao artstica, das palmeiras que cortou.
Arte, os Inguez! Mas assim o mundo.
Ins ficou calada um instante.
Acho disse, por fim que eles procedem como devido num negcio
E de acordo cortou Morn, ao mesmo tempo em que atirava um pedao de pau num
tucano que passava voando com as leis biolgicas to caras a Ins Ekdal
s um bobo, Morn
E tu ests longe de s-lo, Inesita
Puseram-se a rir e voltaram juntos, a passo, pelo caminho, que ali subia entre duas
muralhas de mato, ela silenciosa, a cavalo, ele a p ao seu lado, com a camisa encharcada de
suor.

XXVII
Quase no fim daquele ms, Morn foi avisado por Aureliana da presena de duas
mulheres no porto.
O que elas querem?
Folhas de eucalipto. So as Hontou.
Morn largou a ferramenta que estava usando. De fato, eram Eduvigis e Alicia.
E ento, Dom Morn disse Eduvigis. Faltavam-lhe dois dentes, mas ela escondia
muito bem a falha, sorrindo de lbios fechados. Ns tambm queremos folhas de eucalipto.
Por que no tem ido l em casa?
Ando muito ocupado.
Ocupado mesmo? e ela piscou o olho. Bem, vou colher umas folhas, se me
permite
Alicia e Morn ficaram a ss. A moa o olhou por um longo momento.
Eu estava te esperando, Mximo Ando muito ocupado repetiu.
Alicia semicerrou os olhos, voltando a cabea para o lado. Ao v-la com o corpo de
frente e o rosto de perfil, Morn tornou a sentir o frmito do desejo que, sem querer, ela
sempre despertava nele.
Esto altos os ramos? perguntou a Eduvigis. Queres que te ajude?
No, obrigada, j colhi o suficiente.
Alicia voltou-se outra vez para Morn, com um dbil e sofrido sorriso.
No me queres mais?
Claro que quero ele rugiu, j incapaz de conter-se.
Se nesse instante a imagem de Magdalena aparecesse diante dos olhos de Morn, ele no a
teria visto, encoberta pelo fulgor de felicidade, de alvio, de dor recompensada, que os olhos
de Alicia irradiavam.
Quando vais me ver?
Hoje mesmo ele murmurou. Eduvigis j chegava e estendia-lhe a mo. Ento
esperamos v-lo logo, Dom Morn. Certamente.

At a noite, disseram os olhos de Alicia. Sim, meu desejo, garantiram os dele.

Mas Morn no foi. H sacrifcios da carne que s um homem capaz de entender.

XXVIII
Com seu erval em forma, Morn pensou em construir uma quinta canoa, pois as duas
primeiras jaziam no fundo do Paran e as duas ltimas tinham desaparecido durante a noite,
deixando na praia to-s um pedao de corrente cortado a machado. Planejou e desenhou o
fundo e as guardas de acordo com as inovaes descobertas no uso de dirigveis e lanchas de
carreira, e at pde contar com o auxlio de Ekdal, que apareceu em certa manh com cinco
filhotes de furo nos bolsos de sua roupa branca, e depois, numa tarde, apareceu de novo com
sua mochila de gelogo, para examinar as pedras de ferro mangnico que as meninas de
Aureliana usavam para quebrar cocos. Ekdal no entendia muito de fazer canoas, e pouco de
remar, mas prometia acompanhar Morn em suas aventuras pelo rio, planos que, enfim, no
chegaram a se concretizar.
A construo de uma canoa por um s homem tarefa demorada. Durante quinze dias
Morn no saiu de casa, nem mesmo noite. Em troca, Ekdal e Ins foram duas ou trs vezes
tomar ch com ele, sem que Aureliana precisasse se preocupar com nada alm da gua
fervida: Ins preparava o ch e provia a mesa de biscoitos feitos por ela mesma.
Na ltima tarde:
Sabes que Magdalena chega na prxima semana? perguntou Ins a Morn.
Sei.
Imagino que, para ti, o tempo custe a passar.
No. Estou tranquilo.
Pode ser que Halvard volte com elas de Posadas. Ele vai at l segunda-feira.
Se precisares qualquer coisa de Posadas ofereceu-se Ekdal.
Obrigado. Nos veremos antes.
Amanh? sugeriu Ins. Por que no amanh? So espantosos esses homens com
suas canoas.
Est bem, amanh.
Morn ficou s, torcendo para trs seus dedos ancilosados pela presso constante das
ferramentas. E logo voltou para a oficina.

XXIX
Ekdal, na segunda-feira, tinha ido a Posadas, e na quarta a canoa estava pronta: calafetada,
lixada e pintada. Satisfeito com sua obra, noite Morn foi ao bar. Chegou a passar pela casa
de Mal, para cumprimentar Ins, mas desistiu, no queria dar lugar a falatrios, por causa da
ausncia do marido. Alegrou-se, contudo, no dia seguinte, ao ver chegar Ins, a cavalo,
retribuindo a visita frustrada.
Ontem noite ouvi teus passos. Quando sa, tinhas sumido.

 Achei melhor
Foi o que imaginei. Tu e teus compatriotas sul-americanos Fizeste bem, claro, de teu
ponto de vista. Mas eu sou diferente, Morn, e aqui estou para te visitar.
Saltou do cavalo, mais uma vez encantada com a paisagem que se descortinava da casa do
amigo.
Quando comprei esta meseta explicou Morn e a poro de mato que ali vs,
todo mundo achou graa, porque aqui, tirando a linda vista, s havia pedras. Se no
tivssemos visto como ele trabalha, diziam em Ivirarom, pensaramos que Morn um
poeta. Quem, seno ele, daria mil pesos por aqueles pramos? Agora todo mundo quer
minhas pedras para construir, e de graa, porque so pedras. Montserier, que no quis pagar
novecentos pesos por esta mesma terra, indispensvel para unir num s bloco seus dois mil
hectares, esteve aqui no ms passado. Disse que qualquer dia ser obrigado a comprar minha
propriedade para dar sua mulher, por causa da vista do rio Ins, no tens hora certa para
comer, tens?
No, no tenho riu a jovem, mostrando sua fresca e s dentadura.
Ento Aureliana vai nos servir o que tiver. Morn apenas tomou caf, mas Ins comeu
alegre e fartamente.
Trs dias depois a visita se repetia, e no quarto dia chegavam a Ivirarom, de lancha, a
famlia Inguez e Ekdal.

XXX
Na mesma noite da chegada, Morn montou guarda na janela at a meia-noite, mas
Magdalena no apareceu.
Num dia anterior sua partida, Magdalena pedira a Morn que deixasse os tubos ao p do
ltimo moiro da quinta, a cinquenta metros da casa. Ele nunca soube como Magdalena,
naquela atmosfera inquisitorial, conseguia ir caminhando at l, como se abaixava sem
despertar suspeitas, e como escondia os tubos, depois de recolhidos. Alguns deles eram bem
grossos, Morn no escrevia com brevidade sua amada.
Voltando Magdalena, Morn passou a deixar suas cartas entre oito e nove da noite, ao
mesmo tempo em que recolhia as respostas. Escreviam-se todos os dias. Morn lia a carta no
bar, escondida em sua caderneta de frmulas e apontamentos, e ali mesmo, isolado numa
mesinha, escrevia a nova carta. No raro desconfiava de que, lendo e escrevendo no bar, noite
atrs de noite, talvez estivesse a intrigar os frequentadores, entre os quais se contavam, s
vezes, Pablo e Salvador. Mas estes pensava dificilmente descobririam os secretos
caminhos de sua correspondncia. Quanto aos demais, no se preocupava com o que pudessem
pensar.
Uma noite, ao abrir uma carta, Morn ficou imvel. Magdalena, convencida de que ele a
enganava com Ins Ekdal, dava tudo por terminado. Custei a me convencer. Preferia morrer a
acreditar nisso. Agora no tem mais remdio.
Morn impressionou-se vivamente com o que estava por trs daquele rompimento. Os
cimes tinham sido inoculados por familiares, sem dvida, mas aquilo provava uma vez mais
a influncia fatal que a famlia continuava a exercer sobre o corao puro e o esprito dbil da

filha menor. Ah, libert-la deles, reeduc-la, transformar em alto e claro juzo o ltimo
preconceito que maculasse sua bondade Mas como faz-lo, se ela estava submetida tortura
diria da insdia, da espionagem, do desprezo, do inferno?
Naquela noite no escreveu no bar. Saiu sozinho e, pelas picadas lbregas, foi at o rio
branco de lua. Quando chegou em casa, mortificado, amargo, ouviu dentro de si a voz de Ins,
que dizia: Ajuda-a a lutar, Morn.
Bruscamente, como costuma ocorrer com as dores. criadas pelo prprio corao e que
vo-se acumulando, sem descanso, para afogar uma luz que no se quer ver surgir, Morn
passou da descrena mais exasperante mais cndida f. Escreveu mentalmente, quase
palavra por palavra, a carta que enviaria no dia seguinte. E dormiu feliz.

XXXI
Morn enviou a carta e no obteve resposta. Escreveu outra, e outra mais, sem que sua
mo nervosa encontrasse, ao p do moiro, algo mais do que o pasto mido. Tampouco
conseguia ver Magdalena. Ins, que estava a par da situao mas no do motivo ,
comentou:
Estou estranhando o comportamento dos Inguez. Ontem passaram por aqui, me
cumprimentaram, mas no se aproximaram.
Como est Magdalena?
Parece pior. No tem um aspecto feliz. Pobre criana! Precisas ser tolerante, Morn.
No deves julg-la sem saber o que est acontecendo. Ela est sozinha, sem sequer te ver,
hostilizada dia e noite, e muito provavelmente sendo enganada.
E depois de uma pausa:
No tens por a alguma distrao que possa ter chegado aos ouvidos dela? Se bem me
lembro, houve uma noite em que estavas com uma das meninas Hontou
No as vejo faz tempo.
Melhor. No terias perdo, estando comprometido com Magdalena.
At amanh disse Morn, bruscamente. No estou me sentindo bem.
Tampouco viu Magdalena ao voltar. E s oito da noite estava outra vez com Alicia.
Como em outras ocasies, rolaram da alma de Morn, para Alicia, toda a ternura, toda a
paixo que estavam reservadas para Magdalena. A moa, arrebatada, fechava os olhos. E
mesmo sabendo que as flechas amorosas tinham outro alvo, expunha o enlevado corao,
porque era Morn quem as lanava.
Nas cinco noites que se seguiram, Morn no faltou uma s vez. Tambm como em
encontros passados, a excitao se expressou na mesma linguagem do amor. E Alicia,
paradoxalmente, s encontrava foras para resistir em sua prpria felicidade.
Daria qualquer coisa para que me quisesse menos, dizia-se Morn, com seus cinco
sentidos confluentes e aguados num s desejo. E ante o rugido da fera que a extenuava at o
martrio, Alicia reagia:
No, no, Mximo. Eu te amo, sabes bem, mas assim no, assim no quero
Dona Asuncin passava s vezes por ali e, ao v-los juntos, sorria, encantada:
Case com essa menina, Dom Morn. Alicia vai ser uma boa esposa.

O olhar de Alicia, atento e triste, procurava o de Morn. Mas Morn, ainda que ardesse de
desejo, no queria engan-la, prometendo o que no podia cumprir. De outra parte, o despeito
que o levara casa de Alicia comeava a abandon-lo. Na quinta noite ele se retirou abatido e
com os nervos despedaados: como os ces de matilha, os sentidos no satisfeitos roem at o
osso. No voltaria mais. Nada disse a Alicia, mas ela adivinhou:
No vais voltar, amas ainda outra pessoa.
Ele no respondeu. Alicia, ao sentir sua mo quase solta na de Morn, continuou:
Sou uma pobre moa e nada posso pretender. Mas juro, por Deus, que nem a Inguez
nem ningum vai te amar como te amo. E no dia em que
Voltou o rosto e levou a mo boca para abafar um soluo.

XXXII
Morn no voltou, pois a carta de Magdalena enfim! enlouqueceu-o de
contentamento. Com nenhuma outra mulher Morn teria demonstrado a terna pacincia de que
deu provas naqueles tristonhos dias. Para sua Magda aquela criana de 17 anos que lhe
dissera: Tu sofreste demais na vida, agora precisas ser feliz , para aquela virgem que era
sua, que lhe pertencia de corpo e alma, embora ainda no tivesse sido sua concretamente, a
impacincia primordial de Morn se transformava em grave contemplao e suavssima
esperana.
Eram felizes de novo, ainda que o amor estivesse sendo submetido a testes cada vez mais
duros. Tinham de valer-se de espertezas que, sendo nele aceitveis, nela se manifestavam
como uma revelao.
Numa tarde em que Morn, a cavalo, passou diante da casa, viu Pablo e um dos negros
recorrendo o alambrado e observando atentamente o cho. noite, quando Morn ia
atravessar a picada para deixar sua carta, deteve-se: do saguo, Pablo esquadrinhava a orla
do mato.
No lugar onde estava, Morn no podia ser visto. Pablo avanou rente casa e em seguida
ao longo do alambrado, sem afastar os olhos da picada. Sem dvida, suspeitava da presena
do outro.
Morn no se movia, protegido pelas sombras do mato. Mas viu-se obrigado a mudar de
ttica, quando Pablo, convencido de que dali no podia ver o inimigo, avanou at o meio da
picada, abaixando-se para distinguir a silhueta de Morn contra o cu mais claro. Por vrias
vezes repetiu o estranho movimento, deitando-se no cho e logo se levantando, e Morn, para
no ser visto, fez a mesma coisa.
No entrava nos clculos de Pablo aproximar-se do suspeito: desejava apenas comprovar
sua presena. Decepcionado, entrou em casa. Morn, ainda agitado com aquela caada
imprevista, foi embora, com planos de voltar mais tarde. Assobiava alegremente, enquanto
atravessava o mato, mantendo-se na trilha graas aos repentinos relmpagos de sua lanterna.

XXXIII

 Aconteceu, por fim, o que a qualquer momento podia acontecer: Magdalena foi
surpreendida recolhendo um tubo. Morn soube em seguida, pela presena em sua casa da
pessoa mais insuspeita para os Inguez e para ele mesmo de prestar-se a uma intriga
assim. O visitante deixou sobre a mesa, como por esquecimento, uma carta de Magdalena, que
dizia:
Nos descobriram. O que faremos? Impossvel deixar os tubos naquele lugar. No poderei
passear mais pelo alambrado. Que tormento, meu amor! No posso escrever mais. Mas no te
desespera, meu querido.
Como ela pedia ou impunha , Morn permaneceu tranquilo. Mas quando, seis dias
depois, caminhando com Ekdal pela estrada, viu a senhora de Inguez e as duas filhas, que
olhavam o crepsculo com os cotovelos apoiados no alambrado, deixou Ekdal surpreso ao
fazer um inesperado relato, sem antecedentes que o justificassem:
Ento aconteceu o que era de esperar, pois no ignoras a maneira de ser de Berthelot.
Pegou o tubo de ensaio e o lanou ali mesmo, na estrada, deixando estupefatos os presentes.
J ultrapassavam as trs mulheres e Morn se calou. Ekdal ainda o olhava e ele riu.
Ningum entendera uma s palavra daquele breve relato do gesto do tal de Berthelot. Mas
Morn sabia que Magdalena tinha compreendido.
De fato, indo de noite, a cavalo, casa dos Inguez, Morn passou a jogar os tubos a cem
metros do lugar habitual. Magdalena os recolhia no dia seguinte, sem que jamais se soubesse
como.

XXXIV
Dia a dia Morn via sua amada avanar pela senda da independncia e da vontade.
Algo tinha contribudo para isso: os Inguez, vendo que no resultava em nada romper com os
Ekdal, promoveram a reaproximao. Morn ps Ins a par de certos nmeros e palavras
cabalsticas que, enunciados como por acaso diante de Magdalena, davam-lhe cincia da
cumplicidade do interlocutor. A jovem ficou belamente plida na tarde em que Ins, falando
com seu marido diante dos Inguez, contou que havia encontrado 24 ovos de certa cobra
Magdalena, quase espantada, fitou Ins, e esta, quase imperceptivelmente, piscou-lhe um olho.
Quando Ins terminou de contar a Morn sobre a animao em que Magdalena andava
agora, ele comentou, entusiasmado:
Desta vez Magdalena vai ser minha.
Ela tua disse Ins , mas precisas t-la.
Eu a terei.
Acredito. Ah, Morn, no podes imaginar os tormentos que tm sido impostos a essa
pobre criana. preciso que tenha uma vontade de ferro essa vontade que, na tua opinio,
ela no tem para resistir presso de todos os dias, todas as horas, todos os minutos. No,
violncia no. Mas, se fala com um irmo, ele no responde. Se fala com a cunhada, ela no
ouve. Se se aproxima da me, a me comea a chorar. E ningum diz nada a ela! Sabes muito
bem que Magdalena tem venerao pela me. Imagina o que significa viver assim, dia aps
dia, e de noite a chorar na cama E h no mundo um senhor Morn que aperta os dentes

porque Magdalena, rindo, no troca a famlia por ele

Sou um miservel apoiou Morn.
Nem tanto. Mas afrouxa os dentes, Morn. No reprova tanto. Nenhuma mulher, com a
educao como a de Magdalena, teria resistido tanto.
Tu s um encanto, Inesita.
E para que sigas pensando que sou mesmo um encanto, te direi que Magdalena te
espera depois de amanh na janela, s nove em ponto. Em algumas noites andaste por l a
cavalo, no ?
Sim, mas o deixava no mato.
Ouviram quando ele relinchou. Uma vez s.
Bem, melhor ir sempre a p. J vais embora? Se me deres um ch menos horrvel do
que aquele da ltima vez, iremos hoje tarde tua casa.
Vou pendurar Aureliana e suas filhas numa rvore para que aprendam a servir Inesita
Ekdal.

XXXV
A entrevista de Morn com Magdalena teve a brevidade de um relmpago. E o que
Morn viu diante de si foi o espectro atravessado de dor de sua Magda, que desde tanto no
via. Era, sem dvida, a mesma e bela criana, mas seu olhar, agora, era demasiado profundo.
A prpria alegria de v-lo surgia em seu rosto como um sorriso forado, inerte, que mal podia
vencer o rctus do constante sofrimento.
Minha adorada murmurou Morn, procurando entre as grades os dedos dela e
levando-os boca. Magdalena, apesar do escasso tempo de que dispunham, sentia-se feliz
demais para falar. Retirou, por fim, a mo, e olhando-o, como se olha do fundo de uma dor
para um porvir que pode ocultar uma dor maior, perguntou:
Vais me amar sempre como me amas agora?
Sim.
No vais me abandonar nunca?
No, meu amor.
Era o que eu queria ouvir. No posso ficar mais. No moiro da esquina h um buraco
que no se v do lado de dentro. Pe os tubos ali. Agora vai.
Magda.
No, vai!
E a janela se fechou devagar, ao mesmo tempo em que se ouviam passos no interior e
Morn, em quatro saltos, internava-se no mato.

XXXVI
Ekdal disse Morn, dez dias depois , tenho o maior interesse em falar com
Salvador, e temo que no aceite se eu solicitar o encontro diretamente. Mas acho que no se

oporia se tu o convidasses para conversar comigo em tua casa. Poderias me fazer esse favor?
Com prazer. Quando poderia ser esse encontro?
Hoje ou amanh, tanto faz.
Ento amanh.
Durante o ch que, no dia seguinte, reuniu Salvador e Morn na casa de Ekdal, nem um
nem outro deixou transparecer a animosidade que se criara entre ambos. Mas quando,
debruados na mureta do tapir, ficaram a ss, suas expresses se agravaram.
Eu acredito, Salvador comeou Morn , que vale a pena conversarmos, por isso
pedi esse encontro. Vocs no ignoram os sentimentos que Magdalena e eu temos um pelo
outro. Sabem que nada nem ningum poder nos separar. Apesar disso, continuam fazendo uma
oposio feroz, como se eu fosse o ltimo dos miserveis
No isso
Um momento. J me perguntei mil vezes qual o motivo dessa oposio. Considerei uma
por uma as razes que vocs podem ter para proceder assim, e no encontrei nenhuma que
pudesse ser considerada uma razo de peso. Minha posio, primeiro. No sou rico, mas
tambm no sou pobre. Vocs no ignoram que posso sustentar uma famlia e que Magdalena
se sentiria feliz com o que posso oferecer
No isso
Meu temperamento: tu mesmo, numa noite em que jantava em tua casa, me defendeste
da acusao de ter um carter inflexvel
Tambm no isso
A diferena de idade. grande, sem dvida. Mas, por si s, no justificaria uma
rejeio to radical. Minha falta de f: bem, eu diria que tua me
No, no conseguiu interromp-lo Salvador , no nenhum desses motivos em
particular. o conjunto. Em casa estamos convencidos de que Magdalena jamais seria feliz
contigo. Mas ela livre.
Livre? Chamas de liberdade a enorme presso que exercem sobre essa pobre moa?
No lhe falamos nada
Nisso consiste a presso. Vive com a famlia, mas, para vocs, como se ela no
existisse.
Ela livre, pode fazer o que quiser. Inclusive casar-se?
Sim.
Morn ficou um momento calado. E logo: E o preo dessa liberdade?
Insistes nessa palavra Para ns, ela estar morta, s isso. Ela livre para se casar
quando quiser. Tem sua parte na propriedade perfeitamente separada.
Morn, que naquele instante colocara seus culos de sombra para proteger-se do sol de
frente, sorriu: Suponho que no estejas querendo me insultar De modo algum.
Mencionei esse pormenor apenas para te demonstrar que Magdalena pode casar-se quando
quiser. Mas que no conte mais conosco.
Morn viu naquela conversa apenas uma coisa: Magdalena, enfim, era sua. Enternecido, a
contragosto, pelo afeto que, no passado, sentia por Salvador, disse: Devo considerar que
nossa amizade tambm termina para sempre?
Sim, enquanto minha irm viver.

XXXVII
Feliz! Morn sentia-se feliz, com a maior alegria que pode dar sentido existncia de
um homem: a posse imediata de uma criatura cuja vida no tem outro destino seno o de se
constituir no grande amor desse homem. Incerteza sobre o dbil carter de Magdalena,
desalento ante seus duplos jogos de conscincia, tudo isso tinha sido um remoto exagero de
sua sede doentia de refletir e analisar. Sua Magda! Pura e espontnea, alento e calma de seu
viver! Que vontade de abraar seus joelhos e pedir-lhe perdo, entregando-lhe tudo aquilo que
um homem, por uma nica vez na vida, entrega sem reservas nessa atitude!
Mas no podia perder um instante.
Estou decidida a tudo, ela tinha escrito, sei que Deus perdoar o que fao.
Ekdal fora casa dos Inguez em nome de Morn.
Esto dispostos disse ele , mas no querem que vejas Magdalena antes da
cerimnia. Insistem nisso. Que seja assentiu Morn , embora eu desse mil anos para
v-la. Deixaste claro que eu desejava me casar na segunda-feira prxima?
Sim.
E que embarcaramos em seguida?
Tambm. Eles parecem contar com isso.
Imagino que sim. Bem, vou indo. Ainda preciso arrumar algumas coisas.

XXXVIII
Se em circunstncias normais o abandono de um lugar j preocupa um ms antes da
viagem, imagine-se a tenso que enfrentava Morn para aprontar tudo em trs dias. Trabalhos
pela metade que precisavam ser terminados, sob pena de ver-se a propriedade transformada
em runas; os alambrados; as plantas; o destino de um cavalo, de uma vaca, de um cachorro,
durante as calamidades que assolavam a regio, como as enchentes e as secas interminveis;
ordens gerais que deviam ser cumpridas de qualquer maneira; ordens particulares para certos
casos; previses para at depois de um ano do presumido regresso, se se queria evitar
problemas no caso de um imprevisto; dvidas a saldar; dinheiro a obter enfim, a soma de
inquietudes que acompanham fielmente as viagens.
Morn resolveu tudo em trs dias. Se quisesse, teria resolvido em dois, ou mesmo em um,
pois caara as dificuldades como uma ave de rapina.
Aureliana o ajudou a resolver as questes internas, ainda que se aturdisse com as
cobranas do patro. E quando, s seis da tarde do terceiro dia, Morn no teve outra coisa
para pensar seno em sua felicidade, um s remorso, obscuro mas constante, pesava sobre ele.
Em Ivirarom, onde vivera todo o inverno de seu drama de amor, a notcia do casamento
tinha corrido como um rastilho de plvora e chegado aos ouvidos dos Hontou. No dia anterior,
noitinha, Morn tivera de refrear bruscamente o galope de seu cavalo, pois um menino se
atravessara no caminho.
Queres falar comigo?

 Alicia, dos Hontou. Mandou dizer que quer falar com o senhor.
Um homem no se sente com a conscincia tranquila quando uma mulher, ao mandar
cham-lo, faz com que se lembre de seu juramento de amor eterno. Morn hesitou um
momento. E respondeu, antes de partir novamente:
Diz a ela que irei v-la dentro de trs ou quatro dias.
Ora, em dois dias iria embora, mas, com essa resposta enganadora, pensava enganar
tambm sua conscincia. Mais tarde, quando, de banho tomado, conversava com Aureliana
sobre questes pendentes, viera de novo o menino com uma carta de Alicia.
Mximo, ouvi dizer que vais embora e quero te ver antes disso. Pelo que mais queres
nesse mundo, vem aqui hoje noite. S quero te ver, nada mais. Vem, Mximo, vem hoje!
Morn, que com aquela promessa s havia ludibriado parte de sua conscincia, irritara-se
consigo mesmo ao pensar no srdido engodo.
O que digo? insistira o menino.
E ele respondera: Nada.

XXXIX
O senhor devia levar o capote recomendou Aureliana, ao ver Morn j montado no
cavalo.
Ele deu uma olhada em toda a volta do cu. A oeste, depois do rio, grossos cmulos de
base escura subiam como em erupo, uns sobre os outros, gretados
de bruscas comoes de luz lvida. Nem as folhas se moviam. Em todos os outros pontos o
cu estava limpo, mas com um ligeiro vu de asfixia. As galinhas se recolheram muito cedo. O
temporal no ia demorar.
No preciso disse Morn , volto em seguida para jantar. O carreiro encontrou
os bois?
Sim. E disse que ao meio-dia vai estar aqui.
E Floriano, veio?
Tambm. Em trs dias ficam prontas as tbuas.
E o roado do bananal?
Ai, me esqueci disso
Ento trata de lembrar.
Ordem por ordem, detalhe por detalhe, Morn ia cuidando de tudo. Na vila, procurou duas
ou trs pessoas e ainda foi conversar com o responsvel pelo Registro Civil, que parecia to
entusiasmado com o casamento quanto o prprio noivo. E quando se viu livre de todas as
preocupaes e de todos os esquecimentos possveis, passou pela casa de Ekdal, trocando
com ele meia dzia de palavras. Mais tarde, teriam de conversar longamente sobre a
cerimnia do dia seguinte.
J est tudo pronto? perguntou Ekdal.
Est. Sou neste instante o homem mais feliz do mundo. At daqui a pouco, Ekdal.
Ao dobrar a esquina do mato, encontrou-se com Ins, que sara a caminhar.
J vais embora?
J, mas volto em seguida.

To logo partiu a galope, ouviu Ins gritar: No te esquece do que me prometeste.

O que foi? perguntou Morn, parando.
Teu retrato.
Claro, Inesita.
Olharam-se por um instante, rindo, e se despediram com o brao erguido, numa saudao
indgena.

XL
No corao humano no h uma pulsao misteriosa que faa prever o acontecimento
fatal que vai aniquil-lo. Nada no cu, nem nas coisas que se vem, nem na terra que se pisa,
adverte o homem de que o universo inteiro desabar sobre ele. O homem segue seu caminho,
feliz e admirado de existir, grato s coisas que o contemplam, ao perfume das flores do mato
que o arrebatam, certo de poder sorrir a ss, se quiser, pois ningum como ele redimiu e
garantiu sua vida por meio de um grande e imenso amor.
Quem sorria a ss, regressando sua casa, era Morn. Mas deixou de sorrir ao avistar a
silhueta de um homem espera no porto. E ao reconhecer o visitante, pde ento prever, por
fim j com a flecha da morte cravada em seu corao , a catstrofe que o aguardava. O
negro mais velho dos Inguez, emissrio oficial da famlia, entregou-lhe uma carta.
Tem resposta? perguntou Morn.
Acho que no disse o negro. Todos foram para o campo.
Morn ficou olhando para os objetos inanimados que o cercavam, indiferentes, puros,
eternos. Recostou-se no tronco de uma palmeira e abriu a carta.
Tudo o que j fizemos e tudo o que possamos fazer intil dizia Magdalena estou
convencida de que para ns no h salvao. Esta carta no me foi ditada por ningum. Me
esquece e adeus.
Ao terminar de ler, no se moveu. Que podia fazer, seno tomar conscincia, sob um cu
de tormentos, do vazio sem limites de sua existncia? As iluses de um homem com tmporas
prateadas vivem no s de seu futuro, mas de seu presente e seu passado, pois, com suas
razes, elas impregnam sua personalidade. E essas raizinhas, quando arrancadas, deixam no
corpo morto um sabor mais amargo do que o fel.
Para ns no h salvao. Com essa frase Magdalena expressava toda a luta de sua
vontade. Valendo-se da religio o terror do inferno, a condenao da alma , a famlia
dera sua cartada decisiva no jogo contra Morn. Fingir consentimento, assim fizera Salvador.
Induzindo Morn a precipitar os acontecimentos, induzira-o tambm a cair na armadilha.
Jamais os Inguez haviam concordado com o casamento. Forando Magdalena a decidir-se
entre Morn e o espectro da me arrastada s chamas do inferno por causa de seu
procedimento, fizeram com que se entregasse e, afinal, escrevesse aquela carta por sua conta.
Morn esperara do amor o impossvel. Agora se rendia. Afastou-se sem pressa da
palmeira, passou a mo na testa como quem arrancasse dali um pesadelo, e foi desencilhar seu
cavalo, que o aguardava no escuro, com as orelhas imveis e alertas. O sonho tinha terminado.

XLI
No vai jantar, senhor? perguntou Aureliana, que o seguia, prevendo ms notcias no
silncio dele.
No, obrigado.
Algum vinha subindo pelo caminho, em direo casa. Ao ouvir passos no cascalho,
Morn teve a sensao de um novo choque no mesmo lugar sensibilssimo do golpe anterior.
No estou para ningum disse a Aureliana, indo para o galpo com o cavalo.
Um instante depois retornava Aureliana, cautelosa.
E desencilhar seu cavalo, que o aguardava no escuro, com as orelhas imveis e alertas.
O sonho tinha terminado.

XLI
No vai jantar, senhor? perguntou Aureliana, que o seguia, prevendo ms notcias no
silncio dele.
No, obrigado.
Algum vinha subindo pelo caminho, em direo casa. Ao ouvir passos no cascalho,
Morn teve a sensao de um novo choque no mesmo lugar sensibilssimo do golpe anterior.
No estou para ningum disse a Aureliana, indo para o galpo com o cavalo.
Um instante depois retornava Aureliana, cautelosa.

Que v para o diabo explodiu Morn.
Ao passar por trs da oficina, viu a silhueta imvel do novo visitante, no meio do ptio, e
dirigiu-se resolutamente para l. No era o mensageiro que temia. Era Miguel Hontou.
Boa noite, Dom Morn disse Miguel, tirando o chapu.
Morn conhecia o sorriso desajeitado e tmido com que os Hontou estendiam a mo para
um patro. Mas a atitude de Miguel pareceu-lhe mais tmida e desajeitada ainda, e ele conteve
sua irritao.
O que h, Miguel?
Queria lhe dizer que Alicia
Os punhos de Morn se fecharam. Alicia de novo!
finada j.
Qu? Morn saltou.
Morreu
Morreu como? De qu?
Se envenenou.
Houve um pesado silncio. No seu ntimo, para alm da vida presente, Morn sentiu como
se duas mos decepadas sacudissem seu corao ou o lugar onde deveria estar seu
corao. Pobre criana!
Mame quer que v v-la, Dom Morn

 Mas claro! Que barbaridade! murmurou, condensando nessas palavras seu

aniquilamento diante daquilo que devia e podia ter sido evitado.
Pouco depois chegaram ambos casa dos Hontou. Roberto saiu ao encontro de Morn,
com o mesmo e tmido sorriso forado de seu irmo menor.
Veja s, Dom Morn
Que barbaridade repetiu Morn. Mas como isso aconteceu? Quando foi?
Faz meia hora, no mais. Mas o senhor se molhou na chuva, Dom Morn. Se quiser uma
roupa seca
No, no nada. E Dona Asuncin?
Est l dentro, com ela. A pobre velha, Dom Morn. Gostava de Alicia muito mais do
que de ns. Pobre mame. Venha, Dom Morn
Ao entrar na pea, Morn no quis olhar para Alicia, no catre, s olhou para a desgraada
me. Sentada num bauzinho, com as mos entre os joelhos, ela se balanava lentamente para
frente e para trs. No viu Morn entrar. Mas quando ele tocou em seu ombro, ela ergueu os
olhos e, reconhecendo-o, levou as mos ao rosto.
Minha filhinha, Dom Morn soluou, como quem pede contas.
Dona Asuncin Morn pde murmurar, sentindo-se o ltimo dos homens.
Minha filhinha, Dom Morn Eu sempre lhe dizia: case com ela O senhor gostava
de outra mulher, eu sei Minha menina, to boa que ela era E ela o queria tanto, Dom
Morn
Enxugou os olhos e, apertando nas suas as mos de Morn, prosseguiu, sempre olhando
para o corpo da filha: Eu no acreditava que ela o amasse tanto Eu a via triste, calada
calada at comigo Ontem mandou lhe chamar, o senhor no veio. Ela sabia que ia se casar,
mas s ontem soube que ia embora e ento lhe escreveu. Eu acho, Dom Morn o senhor
um homem, sabe o que faz mas eu acho que, se o senhor tivesse vindo, ainda que por um
momentinho, minha pobre filhinha ainda estaria viva
H sofrimentos cuja essncia no se pode analisar, pela diversidade tumultuosa de seus
motivos. Mas quando essa dor est constituda toda ela de remorsos, e esse remorso est
ligado a uma persistente fatalidade, pode-se esperar qualquer dvida desse homem, menos a
de sentir-se outra vez e de novo um assassino.
Morn deixou o quarto.
Vou em casa, Miguel. Estou muito molhado.
Sim, melhor. Muito obrigado por ter vindo. Roberto! Dom Morn j vai.
Roberto e Etin vieram cumpriment-lo, agradecidos. Sob chuva torrencial, que batia no
pasto fazendo barulho, como se batesse diretamente na terra, Morn voltou a galope para casa.
Um pequeno quadro de luz brilhava sob o beirado da oficina, Aureliana ainda no se deitara.
Quando Morn entrou no galpo, ela estava sua espera.
Deixe que desencilho o cavalo. Que chuva!
Obrigado. Depois prepara uma xcara grande de caf e leva ao meu quarto.
E tiritando, como se tivesse andado mil anos no gelo, atravessou o ptio cheio dgua,
mudou de roupa e jogou-se na cama, tapando-se com os cobertores.
Quando, meia hora depois, Aureliana chamou da porta, ele se levantou e bebeu o caf em
trs goles.
Aureliana disse, com a mo no ombro dela , no vou mais me casar. Vou embora

amanh, no vapor , de carreira. Ao meio-dia, quando vier o carreiro, manda-o carregar a

bagagem e lev-la at a lancha. As ordens que te deixo so as de sempre. No sei quando vou
te escrever. Se acontecer alguma coisa, me escreve, o endereo est num papel ali na mesa.
Isso tudo. Agora vai te deitar concluiu, com um dbil sorriso, dando-lhe um tapinha no
ombro.
Patro comeou ela, e logo parou. Vai.
Est bem, senhor. Mas, detendo-se ainda: Deixo o cavalo preso?
Ah, sim, ia me esquecendo. Vou a cavalo para o porto. Depois manda uma das meninas
busc-lo.
E quando o senhor volta?
No sei. Pode ir, Aureliana.

XLII
Mas sabia. Da amurada do vapor, que sem apitar e sob chuva pesada tambm parecia
fugir para sempre de Misiones, Morn contemplava, acima do mato brumoso, a vila da ervamate, com a febre de lucro que enchia toda a regio, e que para ele s significava dois amores,
sob os quais, como sob o capote que vestia, ele mesmo jazia, morto. E no s ele
Oferecera, entregara, confiara sua vida dolorosa felicidade, mas a religio, mais forte do
que um grande e puro amor, negara-lhe essa redeno. E se, de olhos fechados, cego, no
soubera reconhecer uma outra felicidade, agora j no podia faz-lo: tambm ela estava morta.
Cruzando mais os braos sobre a amurada, Morn contemplou, at perder de vista, o lugar
que abandonava. Tinha invocado cem vezes o Destino, como se invoca uma invencvel
divindade. Dali por diante podia ficar tranquilo: o seu j estava cumprido.
FIM

__________________________________
* A presena de ratos frequente nos textos de Quiroga. Num deles (Los cazadores de
ratas) os ratos no aparecem, mas impem condies permanncia de suas inimigas, as
cobras, num stio onde se instala uma famlia. Num artigo da srie intitulada De la vida de
nuestros animales, Quiroga descreve peculiaridades dos roedores de Misiones: O rato do
campo um belssimo animal, que pouco lembra o infecto, escuro e pelado rato da cidade
() e na sua caa s mariposas (alegram) as cenas no interior (das casas).
** Nesta passagem h uma mudana de discurso: do ficcional ao cientfico, um
recurso para retardar o desenlace, abandonar a enfadonha histria das cartas, e tambm
uma forma que o autor encontrou para discutir suas mais pessoais obsesses. J no Quadro
V h uma breve conversa entre Morn e Salvador, sobre o mesmo assunto. Outra pode ser
localizada nos quadros VII e XXII, onde Morn dialoga apaixonadamente com Ekdal sobre

as formas de cultivar essas plantas. Quiroga escreveu dois artigos sobre o cultivo da ervamate, que conhecia bem, pois o praticava desde 1911, e neles desenvolve, com mais
detalhes, as ideias que aqui condensa. Num deles h interessantes referncias aplicao
de cal viva em plantas de dez dias, como tambm ocorre na novela.
*** Quiroga foi o prottipo do antiburgus, desde a ostensiva bomia juvenil at a
dedicao ao trabalho manual em estado quase puro. Conheceu de perto os pees das
madeireiras, dos algodoeiros no Chaco. seu conto autobiogrfico El mrmol intil), a
madeira e erva-mate em Misiones (Los pescadores de vigas, Los mens, Una
bofetada e outros). Exps sem afetao a explorao dos trabalhadores (como no
estupendo Los precursores, que nunca publicou em livro), mas subsistiram nele certos
conflitos de conscincia, agravados pela surpreendente comprovao de que era tido como
apenas um patro. Ao contrrio do que declara nesta passagem e sugere em outras, os
pees de San Ignacio no o viam como um igual. Foi o que ele, sombriamente, comunicou
ao amigo Martinez Estrada, em carta de 13 de julho de 1936: Eu tinha entendido sempre
que os pees me viam com muita simpatia, por trabalhar ombro a ombro com eles, mesmo
sendo um patro ( ..). Um dia ( ..), estando eu com a enxada e o pico, disse-me um peo
que entrava: Deixe esse trabalho para os pees, patro. H poucos dias, passaram
quatro pees cortadores de erva, e vendo-me na mesma atividade, gritaram: No precisa
de gente, patro? E o tom era velhaco. (..) So to insensveis que, ao invs de ver em mim
um irmo, sentem-se roubados.

O caso de Passado amor

PABLO ROCCA
A novela Passado amor, na obra de Horacio Quiroga, diferente de sua incurso anterior
ao gnero, "Histria de um louco amor. Comparado com o resto de sua produo, um texto
desconcertante. E no deixa de ser curioso, por causa de sua posio cronolgica e tambm
porque, de algum modo, sintetiza todas as virtudes e os defeitos do narrador, transformando-se
na chave de abboda de seu ciclo escritural, na pea que possibilita uma recapitulao de sua
experincia narrativa e uma releitura de sua obra.
A propsito, deve-se lembrar de que um relato da maturidade, escrito aos cinqenta anos
e quase ao final de sua carreira, quando j era grave a crise do rea lismo e mais ainda a
dos temas sentimentais , e as vanguardas, que Quiroga no conheceu a fundo, sacudiam na
Europa as estruturas narrativas que contribuiriam para a fundao da nova escola latinoamericana.
Quarenta e dois brevssimos captulos compem a histria, que relatada por um narrador
onisciente, de terceira pessoa, e se desenrola num estreito marco fsico e temporal (Ivirarom,
em Misiones, numas poucas semanas).
Como corrente em tudo que escreveu, tambm aqui h um possvel trao autobiogrfico.
Em dezembro de 1915, sua primeira mulher, Ana Maria Cirs, suicidou se em Misiones, onde
viviam com dois filhos pequenos. Quiroga mudou-se outra vez para Buenos Aires, onde, dez
anos depois da tragdia matrimonial, conheceu Maria Elena Bravo. Com essa jovem que tinha
a idade de sua filha, de uma beleza deslumbrante a julgar pelas cinco ou seis fotografias da
poca em que se conheceram , ele se casou em julho de 1927. A tal perodo corresponde a
redao de Passado amor.
Ocorreu, portanto, nova paixo por uma quase adolescente. Era natural que, nessa altura
de sua vida e com a agravante da diferena de idade do casal (quase trinta anos) , ele se
sentisse ameaado por certos temores e obsesses. No por casualidade que voltam sua
literatura a solido, o fracasso e, sobretudo, Misiones. Ressurge o imperativo de instalar-se
naquele paraso sempre buscado, o mesmo que se transformara em seu inferno particular. Em
fins de janeiro de 1932, o mistrio da selva o engole novamente, com a nova esposa e a filha
recm-nascida.
Passado amor, publicado em 1929, teve para Quiroga um duplo efeito psicolgico:
auxiliou-o a exorcizar o passado, a selar o luto, e fez aflorar, no plano de sua conscincia, o
projeto do regresso, a tenaz aposta de voltar ao lugar da dor. De venc-lo ou ser
definitivamente vencido, como por fim aconteceu.
Observe-se a correspondncia com a novela: Mximo Morn regressa a Misiones (vivo,
homem maduro, mas ainda moo) e encontra o amor de Magdalena Inguez, uma adolescente
filha de vizinhos.
A trama, segundo Emir Rodrguez Monegal, parte de uma circunstncia autobiogrfica,
suas relaes frustradas com Ana Mara Palacio (1925). Talvez seja um erro deixar-se guiar

por transferncias mecnicas da vida para a obra. Em lugar desse axioma redutor, poder-se-ia
optar por uma sntese entre a fracassada tentativa amorosa referida pelo crtico e a tambm
infrutfera luta juvenil para conquistar Mara Esther Jurkowski (recriada em Una estacin de
amor e na pea teatral Las sacrificadas). E tambm a guerra que, outrora, tivera de travar
para casar-se com sua primeira mulher, e, ainda, a recente relao (seguramente algo
escandalosa para os contemporneos) com Maria Elena Bravo. Mas preciso que se
estabelea um limite epistemolgico que iniba a identificao, como num espelho, entre o ato
da vida e o ato ficcional, que alcanado, ou com a rdua experincia, a atenta observao do
homem maduro devotado aos encantos femininos, ou talvez com a simples evidncia
perturbadora do amor.
Todas essas possibilidades tm, nas emoes mais secretas de Quiroga, um estranho fio
que as liga: encontram sua representao, sua misteriosa e profunda sntese, em versos do
poeta italiano Gabrielle DAnnunzio, sempre mal citados:
Lontano come un grande, passato dolore
Grande come un passato, lontano amore
Enquanto durou a tormentosa paixo por Maria Esther Jurkowski (1904-1906), Quiroga
aludiu a esses versos uma meia dzia de vezes, uma delas enquanto projetava ou redigia
Historia de um louco amor. Tornou a evoc-los como extraordinrios, e to meus trinta
anos depois, quando se processava sua separao da segunda esposa. Passado amor, como se
depreende, uma livre transposio de tais versos, porque a frase que o segue sempre se
aproxima da definio mais pessoal e ntima de Quiroga para o amor.
Quem descobriu a impropriedade da citao foi Roberto Ibnez, que apontou, com sua
sempre atenta erudio:
"Talvez porque sempre se valesse s de sua memria, modificou o fervor do original e, ao
mesmo tempo, sem reparar na divergncia mtrica dos versos copiados, apresentou-os como o
final de um soneto () Esses versos, sem as deformaes perceptveis na transposio de
Quiroga, devem ser os que coroam () a oitava e penltima estrofe de 1 Nell estate
dei morti (em Poema paradisaco):
e il cielo era lontano,
come un grande aurore passado,
un grande lontano dolore
Deve-se notar que os erros registrados na citao podem ter outra causa que no a pouca
destreza tcnica ou formal de Quiroga, to distante da poesia ele mesmo um poeta
medocre em sua fase modernista. A memria do escritor atribui ao substantivo dor as
qualidades de distncia, grandeza no passado, e ao substantivo amor ncleo do
segundo verso por ele reconstrudo outra vez o passado e a grandeza. Os versos to seus
o so, com efeito, mas, tal como foram compostos por DAnnunzio, no tm o pretendido
significado: o cu que distante, como um grande amor passado e como uma grande
distante dor. A omisso do cu, nico sujeito das duas frases, muda o sentido dos versos
evocados, atribuindo o sentimento de perda ao amor, enfatizando o passado e, neste, a perda

dolorosa.
Seja como for, na novela se congregam os antigos temas, as velhas manias do narrador. Na
atmosfera missioneira, no escasso tempo fsico em que o relato se desenvolve, acompanha-se
a histria de um homem (Morn) que perde sua jovem esposa, um solitrio algo intratvel, um
patro de cidade que domina tanto os segredos da erva-mate como os rituais da conversao
intelectual ou dos jogos galantes. Envolvido num tringulo amoroso menos mrbido do que o
de Histria de um louco amor aqui ele no se vincula a duas irms , desperta o amor de
Magdalena e a paixo de Alicia, uma atraente e desejada moa do lugar. Trata com mes
celestinescas e abjetas que tanto o adulam como o odeiam. Mas no so apenas esses modelos
clssicos da obra de Quiroga que voltam cena. Retornam tambm o trabalho inclemente sob
o sol abrasador da regio, a explorao, a misria, a ignorncia e a submisso do peo ante
a inviolabilidade do patro, tal como escrevera no conto Os desterrados. Retorna tambm
a morte. Uma moldura realista que pretende abranger todos os temas que j havia abordado.
Em grande medida o consegue.
Como o fizera desde seus primeiros intentos narrativos, aqui tambm se entrecruzam os
cdigos lxicos e as modalidades da lngua, o culto ou cannico citadino e o dialeto
regional, alternados com um critrio paradigmtico. Os dilogos se recortam na histria com
total eficcia, mas reaparecem alguns de seus piores vcios lingsticos, como a repetio
incessante do verbo concluir e seus derivados. O narrador quer dar histria um valor
quase documental (conforme deixamos entrever, conforme temos dito), ao mesmo tempo
em que interpola seus conhecimentos de naturalista e de agricultor. Mas o ncleo da histria,
como j indica o ttulo, o amor.
Passado amor, refere o ttulo. o primeiro vocbulo que transforma o descritivo do ttulo
num ato verbal subjetivo, numa enunciao. Passado pode funcionar como particpio do verbo
passar, indicando uma etapa j cumprida na cadeia temporal, e como adjetivo determinativo
anteposto ao substantivo amor, ncleo semntico da frase. Nesta ltima funo se enfatiza a
idia de fim. Ao mesmo tempo e j desde ttulo o termo passado antecipa que a narrao
se refere a um fato acontecido, terminado.
A voz do narrador fala de uma ao ausente, passada, mas o tempo interior do relato
transita pelas atuais vicissitudes amorosas das trs personagens, e no por um passado amor
que a morte aniquilou, antecedente apenas relembrado. Tantas interpretaes de sentido
decorrem dos paralelismos que se articulam na ao. O destinatrio e a fonte do amor um
homem, Mximo Morn, que dois anos antes perdera sua esposa quase adolescente. Mantm
um problemtico romance com Magdalena, sempre atrapalhado por interferncia alheia.
Recusa o amor de Alicia, que por isso se suicida. O amor passado, o primeiro amor, cobre o
destino do protagonista como uma longa sombra. Tentando escapar dela, v-se envolvido num
complicado enredo com duas mulheres que impressionam seus sentidos. Quando todo o
infortnio parece terminado, quando a dor passada superada, a felicidade volta a ser
perdida. E como antes, s resta espao para a solido e para a fuga.
Entre seus aproximadamente 170 relatos curtos clculo impreciso do prprio autor ,
29 so contos de amor, para usar o primeiro elemento da trplice diviso que empregou em
seu exitoso livro de 1917 (Cuentos de amor, de locura y de muerte). Somando-se a esses
contos suas duas novelas, constata-se que no menos do que uma quinta parte das pginas que
escreveu tem no amor seu centro de gravidade. Essa persistncia se origina no s em seus

desejos, em seus projetos literrios ou em projees de seu componente anmico: uma prova
de suas relaes com o mercado para o qual escrevia.
H pelo menos quatro cartas, com distintos correspondentes, e bem separadas no tempo,
nas quais comenta sua necessidade de escrever para a imprensa peridica, fazendo um
levantamento obcecado do dinheiro que receberia como fruto dessas transaes. Uma
preocupao e uma pose que sempre o empolgou.
Numa carta a Csar Tiempo, de 1935, vangloria-se de sua antiga capacidade de sedutor,
de seu j perdido xito com as mulheres e tambm de seu atual fracasso comercial:
(..) Recebida a tua de 29 de maro. Idem os muitos exemplares de Ms all. Creio que
tenho o bastante para o resto da vida. Hoje, no sou to prdigo. Antes, s as mulheres
levavam a metade No de estranhar que Ms all venda to pouco.
Atiado pela psicologia mediana daquelas jovens pequeno-burguesas, tinha sacrificado
seu rigor esttico. Mas nem tudo resultou em riqueza psicolgica, nem se quer em fidelidade
ao estatuto do cotidiano ou do real. Em Passado amor h um desses lugares comuns bem
marcados: a pureza virginal da menina que no se macula com pensamentos impuros
(Magdalena), contraposta sensualidade da carne acobreada de uma mulher igualmente
ingnua, mas analfabeta e pobre (Alicia). Se esta ltima uma personagem convincente, a
outra no . Entre elas, um noivo bem quiroguiano: bem mais velho do que a noiva, ateu,
indcil, de carter atpico.
Prejudicado por um ir e vir de cartinhas amorosas, em meio ao seqestro injustificado que
uma famlia de Misiones faz de sua filha menor, para evitar que se comunique com o noivo, o
relato frustrou-se num setor fundamental.
Esse resultado adverso se atenua to somente quando crtica lcida, embora um tanto
jacobina, s regras das normas ticas de famlias catlicas tradicionais. O xito pouco
comum nas novelas da poca, cujas mesmas crticas desabavam no panfleto. Calam fundo suas
observaes sobre as normas sociais de comunidades ruralizadas, sobretudo a apreciao do
papel secundrio que a sociedade nativa rio-platense atribua s suas mulheres pacatas e
papa-santos. A este modelo mediatizado da mulher latina ele ope a liberalidade e a soltura
de uma norueguesa, Ins Ekdal, personagem, por certo, algo infeliz, por causa de sua funo
doutrinria, como veculo de nvel ideolgico na estruturao da mensagem. que aquele
solitrio e brioso anarquista tal como Quiroga se autodefinia na poca no podia
deixar passar uma oportunidade de um julgamento social que, antes, apenas esboara em seus
contos de amor.