La mirada de Alejandra Pizarnik

Por: El navegante

Naci en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, el 29 de abril de 1936. Sus padres, ucranianos, la
llamaron Flora en el Registro Civil y Buma en la intimidad. Flora era llamada en la Escuela Normal
Mixta de Avellaneda y Blmele en el colegio judo al que tambin asista. Alejandra fue la mscara
elegida para "hacer el cuerpo de la poesa con mi cuerpo".
La infancia de Alejandra vino con doble escolaridad includa: escuela estatal/colegio judo. Era una
nia alegre, simptica y...gordita (la lucha contra los kilos de ms constituy una marca que la
acompa durante toda su vida). Sin embargo, dos fisuras alteraban esa "aparente" armona infantil:
en lo personal, el contraste con su hermana mayor, Myriam (delgada, rubia, bella, con gran vocacin
desde la niez por todo lo que fuera "tareas de mujer"), paradigma de la femineidad segn el ideal
de su madre; en lo familiar, la sombra del nazismo, que llev a la muerte a todos los miembros de
la familia que quedaron en Europa.
Durante su escolaridad secundaria, sobre todo a partir de los 14/15 aos, se hicieron notorias las
diferencias de Alejandra con sus compaeras y amigas y, en general, con lo que era el estereotipo de
adolescente/mujer de la poca: en todas partes (escuela, fiestas, etc.) se destacaba por su vestimenta
"desubicada" (pantalones viejos y arrugados, combinaciones de colores incombinables, suteres
enormes, ausencia total de maquillaje) y por su absoluto desinters por las tareas del hogar, la
perspectiva de un futuro matrimonio conveniente, la moda, los hijos, etc.
Cuando transcurra el 5 ao del colegio secundario, manifest firmemente su voluntad de ser
escritora. Adems, si bien en la adolescencia es comn el surgimiento de la curiosidad por la muerte,
no ya como la pregunta infantil acerca de qu es la muerte, sino la curiosidad por saber que hay del
otro lado, en Alejandra esta curiosidad pronto se transform en obsesin. Y no la abandonara
nunca.
Prefera la psicologa, la filosofa y la literatura, era puteadora, fumaba casi sin esconderse, dejaba
"en el aire", con sus respuestas, a las madres de sus amigas y a sus profesores. Sus gustos musicales
y literarios no tenan nada que ver con lo que se esperaba de una mujer de la poca. En realidad, a
partir de esa edad y cada vez ms acentuadamente, nada en ella tena que ver con lo que se esperaba
de alguien "normal".

Fue en esos aos cuando comenz a consumir anfetaminas (en esa poca eran de expendio libre)
para combatir esos kilos de ms que slo la abandonaran en sus ltimos aos (en realidad, nunca
fue gorda, s robusta y con piernas carentes de esbeltez). Comenz tambin en esta etapa su
progresiva certeza de ser una chica fea.
En sus ltimos tiempos del colegio secundario, comenz a exigir ser llamada Alejandra. Su bigrafa
-Cristina Pia- no pudo llegar a una conclusin acerca del porqu del cambio de nombre. Deja
planteada la suposicin de las resonancias rusas (aos despus, Alejandra pedira a sus ntimos ser
llamada Sasha, diminutivo ruso de Alejandra) o triunfales (Alejandro Magno; Alejandro I, zar de
todas las Rusas). Contempla incluso la posibilidad de que se tratara de una alusin inconsciente al
don proftico del artista (Alejandra es una de las formas de Casandra).
Pero la "chica rara" slo poda romper realmente con el estereotipo cambiando de mbito. Su
ingreso a la universidad (primero filosofa paralelamente a periodismo, luego letras y
simultneamente el taller de pintura de Batlle Planas) le vino de perillas para que el personaje que
haba empezado a construir se instalase definitivamente. Un personaje que tal vez no hubiese pasado
de la excentricidad de entrecasa, si no hubiera edificado adems una obra potica excepcional.
Alejandra anhelaba frecuentar los grupos de poetas y plsticos que se reunan en esa poca (1954)
en Buenos Aires. Uno de los mejores caminos para llegar a esos grupos era pasar por Filosofa y
Letras. Un poco por eso y otro poco porque no exista, en realidad, ningn lugar especfico para la
formacin de escritores (Filosofa y Letras daba ms formacin acadmica y docente que otra cosa),
Alejandra pas de Filosofa a la Escuela de Periodismo, al taller de Batlle Planas y luego a la carrera
de Letras, para terminar abandonando todo estudio sistemtico y formal y dedicarse de lleno a la
tarea de escribir.
En la Escuela de Periodismo, de la mano del titular de la ctedra de Literatura Moderna -Juan Jacobo
Bajarla- para ella la literatura pas a llamarse no slo Sartre (que devoraba) sino tambin Proust,
Gide, Claudel, los surrealistas franceses, Joyce y toda la vanguardia potica y narrativa en general.
Para Alejandra, Bajarla fue su padre literario (luego Olga Orozco sera su madre literaria). Fue
quien la introdujo al que luego sera "su" medio por derecho propio. Fue la primera mirada
autorizada que conocieron los poemas de Alejandra y quien la ayud a corregir los textos que luego
formaran parte de su primer libro: La tierra ms ajena.
Hace unos veinte aos, Bajarla coment acerca de la gran ansiedad que tena Alejandra por publicar,
no slo para verse convertida en "autora", sino tambin por su necesidad de triunfar y descollar, que
siempre la caracteriz.

Alejandra luego reneg de ese primer y ansiado libro, un poco por encontrarlo demasiado torpe para
su posterior y extrema exigencia formal, pero tambin porque ese libro representaba un mundo del
cual quera salir con toda urgencia: su universo familiar (el libro lo coste su padre), y en general el
mundo cotidiano, que ya no volvera a aparecer en el resto de su produccin. El libro apareci escrito
por Flora Alejandra Pizarnik y a partir de l qued firmado el certificado de defuncin de Flora,
Blmele, Bumita y toda denominacin que la relacionara con su familia, su infancia y adolescencia.
Para esta poca comenz su anlisis con Len Ostrov (Bajarla y Ostrov, a los dieciocho aos de
Alejandra, ya estn prefigurando lo que sera una constante en ella: su relacin con hombres
mayores).
Tambin por estos aos, posiblemente como fruto de su trabajo analtico, fue mutando la
tartamudez de sus primeros aos a una voz y una diccin extraordinarias, con un dominio tal de la
oralidad que impresionaba por el perfecto lugar y tiempo que otorgaba a cada palabra, "como un
arquero infalible que arrojaba la flecha al nico sustantivo preciso, al adjetivo irreemplazable". La
cuestin es que Alejandra empezaba a circular por el Buenos Aires literario de la poca, con su
mezcla de herona intrpida y muchachita tmida.
No se sabe si Bajarla, entre 1954 y 1955, u Olga Orozco, entre 1956 y 1957, la introdujeron en la
mtica casa de Oliverio Girondo y Norah Lange. En realidad, no es importante quin la llev all.
Para Alejandra, ingresar en ese templo del vanguardismo literario debe haber significado algo as
como conocer por primera vez un espacio de verdadera libertad. La ruptura con "su" mundo anterior
comenzaba a hacerse cada vez ms notoria.
En ese primer libro -La tierra ms ajena- hay una seccin -Un signo en tu sombra- dedicada a poemas
amorosos, marcados por la experiencia de la separacin y la no correspondencia. Esta marca no la
abandonara jams.
En 1955, paralelamente a la publicacin del libro, en colaboracin con Bajarla tradujo a Paul Eluard
y Andr Breton. Conoci tambin a quien sera su "hermano mayor" literario: Antonio Requeni.
ste era secretario de una institucin cultural de Avellaneda, "Gente de Arte" y lo conoci a travs
de su primer editor, Arturo Cuadrado.
En 1956 apareci su segundo libro "La ltima inocencia" y en 1958 el tercero "Las aventuras
perdidas". Ambos marcan su vinculacin esttica y editorial con el grupo "Poesa Buenos Aires".
La editorial de la revista de ese grupo fue la que public los libros. En ellos se aleja totalmente de
su primera obra y sus poemas tienen cada vez menos marca de influencias ajenas, al tiempo que se
va perfilando esa temtica tan personal que ira adquiriendo una fuerza creciente: la muerte, el
desamparo, la noche, la divisin de la subjetividad.

El director de esa revista (y gran animador del grupo) era Ral Gustavo Aguirre, con quien Alejandra
trab singular amistad. Aguirre era uno de los pocos poetas mayores (por edad y por nivel) que se
mostraba realmente interesado y generoso con las nuevas voces que surgan. Profundo conocedor
de la poesa francesa y la vanguardia potica en general, a partir de la dcada de 1950 la poesa
argentina le debe el haber entrado en contacto con esa vanguardia. Y Alejandra se lo debi
especialmente, como que la consideraba la voz potica ms importante de su generacin.
El barco ebrio o Pars era una fiesta.
Este es el ttulo que, en la biografa de Alejandra escrita por Cristina Pia, tiene el captulo dedicado
a su primer viaje a Pars (1960/1964).
Cuando lleg a Francia, en junio, debi pasar los primeros tres meses en la campia, en casa de
unos tos a los que no soport. Luego, por fin Pars, una piecita oscura precedida por un largo
corredor, en un primer piso de la Rue Saint Sulpice. No un departamento; ni siquiera una habitacin
decorosa. Ms bien un navo naufragante a la Rimbaud, cuyo cargamento eran papeles y tabaco.
Hileras de vasos de t vacos y botellas de agua mineral. El fro la obligaba a atrincherarse en la
cama, envuelta en varios suteres y rodeada de libros y cuadernos. Cien aos antes, Isidore Ducasse,
consagrado por s mismo Conde de Lautrmont, en una bohardilla igual de miserable e
idnticamente grandiosa, con la sola compaa de su gato gris y un piano viejsimo cantaba las
estrofas de los Cantos de Maldoror. Para ambos, en todo caso, fueron los lugares de la felicidad.
Desde su primera adolescencia, Pars era la fiesta que soaba. El lugar donde fundar su reino
solitario, sin la censura paterna y el horror materno, casi sin comer y sin salir, slo escribiendo y
leyendo. Cuando se decida a abandonar por unas horas ese cuartucho, lo haca para recalar en el
Caf de Flore, sola o con amigos. All sola cruzar miradas cmplices con Georges Bataille o hacer
cadveres exquisitos hasta el amanecer. Visitaba el Louvre o el Museo de Cluny. La intermitencia
entre la soledad y la compaa era para Alejandra tan necesaria como el aire.
La soledad -tanto en ese primer cuarto de la Rue Saint Sulpice como en los posteriores de Saint
Germain y Rue du Bac y el ltimo de Saint Michel- era imprescindible para leer y alcanzar esa
concentracin extrema convertida luego en poemas, esbozos de prosa y anotaciones en su diario,
donde registraba desde los episodios ms menudos del da hasta los avatares de su inagotable
proceso interior.
La compaa los amigos- como necesario espejo de las dos Alejandras: la lcida y vulnerable,
captadora finsima de la subjetividad, y la terrible, capaz del humor ms exasperado y brutal.

En uno y otro sentido, Pars fue generosa. Le brind, por un lado, los cuartos hermticos donde
revivir la aventura literaria de sus antecesores-hermanos en el absoluto literario. Por otro, le regal
un racimo de interlocutores de lujo, que la habran de marcar para siempre. Si la Alejandra que lleg
a Pars era una joven poeta llena de espectativas y posibilidades, la que regres a Buenos aires en
1964 era una poeta madura, con una potica perfectamente configurada.
Al principio estuvo un poco sola y perdida, pero pronto comenz a desarrollar una vida social y
cultural intenssimas, entre franceses que, inusualmente an para la dcada del 60, le dieron la
bienvenida y le abrieron sus puertas, y algunos de los ms importantes escritores de Amrica y
Europa: Julio Cortzar, Octavio Paz, Italo Calvino.
A raz de la muerte de Cortzar, no se tienen testimonios directos de la relacin entre ambos, pero
en sus obras estn inscriptas a fuego las seales de su fraternidad, de tantas afinidades profundas. l
fue quien, adems, la vincul con todos los que podan ayudarla literariamente en Europa y hasta le
procur trabajo, infructuosamente: para que Alejandra ganara algo de dinero le dio el manuscrito de
Rayuela para que lo pasara a mquina. Tal fue la fascinacin que ese manuscrito despert en ella,
que las teclas de la mquina esperaron en vano y, al cabo de unos meses, Cortzar tuvo que
recuperarlo y encargarle a otro el trabajo.
Alejandra tuvo un solo trabajo estable en Pars, gracias a Octavio Paz, por entonces Agregado
Cultural de la embajada mexicana en Francia, que la vincul al director de la revista Cuadernos para
la Libertad de la Cultura, de la UNESCO. No dur mucho all, porque a ella le pareca una revista
horrible. Le escribi a su amigo Antonio Requeni que, apenas consiguiera algo mejor, cambiara de
trabajo. Pero no hubo algo mejor. Tuvo que mantener contra viento y marea el estandarte de
hambre y libertad. Su alimentacin habitual de la que slo escapaba de vez en cuando, por
invitaciones de sus amigos- era a base de t, calditos y agua mineral.
Entonces, Pars no slo fue fiesta. Tambin fue horror, fue hambre, fue soledad. Porque pese a los
amigos, pese a ese paraso soado que ahora tena entre las manos, su bsqueda desesperada del
amor se volvi cada vez ms estril, cada vez ms marcada por la certeza de no hallarlo jams.
El 8 de marzo de 1961 escribi en su diario: El mayor misterio de mi vida es ste: por qu no me
mato?.
Todo lo converta en literatura. Slo vea la realidad a travs de la literatura. Era la manera que
elega para no ver la realidad en absoluto. Como cuando se empe, en lugar de ir al habitual Caf
de Flore, en arrastrar a su amigo Roberto Yahni a un caf de la Rue de Sainte Genevive que segn
ella deba estar lleno de escritores norteamericanos. Haba sido frecuentado, dcadas atrs, por
Miller, Hemingway, Anas Nin. Alejandra, contra la advertencia de Yahni, abri la puerta y avanz

segura de ingresar a ese paraso literario de antao, pero slo encontr trabajadores portuarios. Al
salir, con aire de princesa rusa ofendida, coment: Cmo cambi todo, no?.
Pese a todo y sobre todo pese a la soledad, el desamor y el hambre, Pars fue, efectivamente, una
fiesta para Alejandra. Si se tiene en cuenta que ese desgarramiento interior nunca la abandon ni en
Buenos aires, ni en Pars ni en ningn lado, Pars represent el nico espacio donde, por un lado,
pudo libremente construir esa soledad creadora, y por otro, la ciudad donde pudo disfrutar de una
compaa humana e intelectual privilegiada. Sin omitir que desde Pars fue adquiriendo su poesa
dimensin internacional, ya que pudo colaborar y publicar en revistas mticas, como Les lettres
nouvelles, Nouvelle Rvue Franaise, Mito, etc.
Y Pars fue una fiesta, adems, porque esa experiencia parisina se vio fundamentalmente reflejada en
los textos reunidos luego en el libro rbol de Diana textos de 1960/61 y tambin en los que
luego fueron reunidos en Extraccin de la piedra de locura y en Los trabajos y las noches.
Tambin se bosquejaron en Pars los borradores de ese libro casi inclasificable que es La condesa
sangrienta, publicado luego en Mxico en 1965.
En este libro, aparece el tema del sexo crucial en Alejandra- a travs de la atraccin que ejerce sobre
ella la sexualidad sdica y atroz de la condesa. Para esta poca, el sexo se vuelca al exterior bajo la
forma de una conversacin de humor rayano en lo obsceno (si es que lo sexualmente obsceno existe).
Ese rasgo ya apareca parcialmente en Buenos Aires, slo como un elemento ms de su humor. A
partir de su experiencia parisina, se inicia una curva ascendente que culmina de forma exasperada en
sus ltimos aos, en lo que respecta a la extrema agudizacin de su procacidad verbal.
En 1962, en Pars, Alejandra defini as su concepcin de la poesa: La poesa es el lugar donde
todo sucede. A semejanza del amor, del humor, del suicidio y de todo acto profundamente
subversivo, la poesa se desentiende de lo que no es su libertad o su verdad.
Pars le fue prdigo en amigos, escritura, aventuras y tentaciones. Le permiti encontrar y conocer
escritores profundamente admirados tuvo, por ejemplo, algunos encuentros con Simone de
Beauvoir, quien se interes mucho por su rebelda ante la familia; le brind la oportunidad de
ahondar el conocimiento de otros que ya haba empezado a abordar en Buenos Aires Artaud,
Bonnefoy, Mallarm, Michaux; la puso en contacto, a travs de las exposiciones y museos, con sus
amados pintores surrealistas Redon, Paul Klee, Mir, Moreau. La llev, en definitiva, a pisar las
mismas piedras recorridas antes por tantos hermanos en el arte y la poesa.
Pero toda fiesta termina, y la de Pars tambin termin. Buenos Aires, pese a la renovacin
sesentista, pese al Instituto Di Tella, Los Beatles, la minifalda, la audacia de Mary Quant y el nuevo

espritu que asomaba en el campo literario, pictrico y teatral, no era Pars. Y el barco que la trajo
de regreso era sobrio. Muy sobrio.

Buenos Aires, ya lo he dicho, no era Pars. Ya no ms esa libertad absoluta; se terminaron las
noches-das y los das-noches. Volvi al hogar paterno, afincado desde haca unos aos en el barrio
porteo de Constitucin, sobre la avenida Montes de Oca.
Aunque sus amigos ms entraables la seguan visitando Olga Orozco, Ivonne Bordelois,
Elizabeth Azcona Cranwell, pese a que mantena sus entraables rituales la escritura nocturna, los
estimulantes para procurar la lucidez al escribir, sufra la interferencia cariosa pero asfixiante de sus
padres. Para ellos, ahora ms que nunca (habindose ya sacado las ganas de ese viaje a Paris)
Alejandra deba comenzar a hacer lo que una muchacha de veintiocho aos deba hacer.
Pero rbol de Diana la haba convertido en la voz potica ms importante de su generacin y el
aura consagratoria que ello significaba, serva de compensacin y freno para la vigilancia y la
interferencia paternas.
En este perodo Alejandra se convirti en habitu de ciertos lugares ineludibles del Buenos Aires
cultural de la dcada de 1960: la galera de arte ingenuo El Taller, la redaccin de la revista Sur,
el restaurante Edelweiss, la casa-quinta de Esmeralda Almonacid, la redaccin de Captulo, la
galera de arte Bonino, algunos bares de la calle Florida. En esos lugares despleg su galera de
rostros y personajes. La Alejandra secreta, despojada de mscaras, estaba reservada para los
encuentros ntimos con sus amigos, que conocan bien a esa criatura atormentada que senta cada
vez ms fuertemente el llamado de la muerte y la convocaba en sus textos.
Algunos han hecho particular insistencia en que a Alejandra slo le interesaba la bsqueda del poder,
la fama y los contactos importantes, como si lo nico verdaderamente notorio en ella hubiese
sido cultivar relaciones prestigiosas y convenientes dentro del campo intelectual. Pero as como
cultivaba sus amistades y era muy cuidadosa con su correspondencia, no tena reparos en ofrecer
esas vinculaciones (sobre todo las internacionales) a quienes valoraba, adelantndose inclusive a los
pedidos que pudieran formularle en ese sentido. No acta as alguien que slo busca egostamente
la fama. Saba, eso s, que un escritor sobre todo, un poeta- que deseara trascender, tena que
hacerse cargo de sus propias relaciones pblicas. Por otra parte, aun considerando que buscaba esos
contactos y esas vinculaciones slo por inters, de qu le habran servido si no hubiese estado
respaldada por su excepcional obra?

Adems, salvo el pequeo lapso de bienestar que signific la obtencin de la beca Guggenheim en
1968 beca que Alejandra se encarg de dilapidar, segn sus amigos-, siempre tuvo que ser sostenida
econmicamente por sus padres (sus modestos mecenas).
Confirmando que el todo suele ser ms que la suma de las partes, Alejandra no era slo la nia
dolorida atrapada en visiones de la infancia; la criatura de humor perverso y brutal; la mujer agnica
acosada por los fantasmas de la locura, el suicidio y la muerte; la desgarrada por la certeza de no
alcanzar jams el amor; la poeta consagrada como un monje de clausura a la tarea de escribir ; la
que se senta fea y lo capitalizaba afirmando que la capacidad potica estaba en relacin directa con
la fealdad; la seductora nocturna; la desamparada; la empresaria de s misma. Era todo eso, s, pero
mucho ms, porque todas esas mscaras estaban amalgamadas por un talento singularsimo.
Junto con esos disfraces diurnos y nocturnos, estaba su vinculacin estrictamente artstica e
intelectual con los dos grupos culturales ms significativos de la poca: los pintores y escritores que
se daban cita en El Taller Alberto Girri, Ral Vera Ocampo, Olga Orozco, Manuel Mujica
Lainez y el grupo Sur. Como resultado de sus visitas a El Taller, lleg a efectuar una exposicin
conjunta con Mujica Lainez (l expuso sus famosos laberintos y Alejandra sus dibujos a la Paul
Klee, que sola regalar a sus amigos).
La plstica no tena una importancia menor para Alejandra. Consideraba el poema desde una
dimensin material concreta, no slo como algo que deca un determinado contenido, sino que
delineaba una suerte de objeto, un diseo en el espacio de la pgina en blanco. En su obsesiva
actividad correctora, cuando eliminaba una palabra imaginaba otra en su lugar, pero sin hallarla
todava. Entonces, era frecuente que la sustituyera por un dibujo alusivo, que actuaba como una
llamada ritual, dirigida a la palabra an desconocida. A partir de determinado momento, comenz
a escribir sus poemas en un pizarrn, para contemplarlos como si fueran cuadros.
Entre 1964 y 1965 escribi y corrigi los originales de Los trabajos y las noches, aparecidos en
1965. Aqu ya no quedaban casi rastros de esa fiesta exterior que era Alejandra en sus relaciones
sociales. La fiesta desaparecera definitivamente a partir de su siguiente libro, Extraccin de la piedra
de locura. La muerte comienza a ser omnipresente en su obra.
Si bien la poesa contenida en Los trabajos y las noches contina el espacio potico construido a
partir de rbol de Diana, dotando a las palabras de una potencialidad significativa inagotable,
aqu se nota una direccin definitivamente encaminada hacia la zona de la muerte. El sujeto potico
habla desde un lugar extremadamente contiguo a la carencia, el desamor, la prdida y la muerte.
Los trabajos y las noches

Para reconocer en la sed mi emblema

para significar el nico sueo
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor
he sido toda ofrenda
un puro errar
de loba en el bosque
en la noche de los cuerpos
para decir la palabra inocente.
Silencios
La muerte siempre al lado.
Escucho su decir.
Slo me oigo.
O los dos versos que cierran el libro:
En mi mirada lo he perdido todo.
Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay.
En 1966 Alejandra obtuvo el Primer Premio Municipal de Poesa, siendo agasajada por sus amigos
en Edelweiss. Pero antes de ese festejo, fue el tiempo de su primer texto en prosa, La condesa
sangrienta, publicado en una revista mexicana. El personaje de la condesa haba sido recreado por
Valentn Penrose en un libro de 1963 y representa una alianza entre sexualidad, perversin y muerte.
Cmo no se iba a sentir fascinada Alejandra por ese personaje, si era uno de los rostros de la
muerte, inscripta de manera cada vez ms profunda en su escritura?
La condesa... participa de tres gneros distintos ensayo, poema, novela- y parece ser la
materializacin de un deseo ya expresado por Alejandra en 1962, a travs de un registro en su diario:
...escribir un solo libro en prosa, en lugar de poemas o fragmentos. Un libro o una morada en la
cual refugiarme.
El texto se presenta como la primera articulacin explcita entre dos Alejandras: la fascinada por la
muerte (presente en sus poemas) y la fascinada por el sexo (presente en sus juegos verbales

humorsticos). Pero al entrar en contacto con la muerte, el sexo se despoja de su vestidura

humorstica y vuelve a adquirir una solemnidad sacramental.
El 18 de enero de 1966, mientras se afeitaba en el departamento que los Pizarnik tenan en Miramar,
muri el padre de Alejandra, Elas Pizarnik. Ella estaba en Buenos Aires y slo le avis a su ntima
amiga Olga Orozco, quien la acompa al velatorio. En el diario de Alejandra, ese da slo se
registra un escueto muerte de mi padre.
Por aquella poca trab una especialsima relacin con un poeta joven, Marcelo Pichn Riviere, que
lleg a ser casi un hermano menor de Alejandra (como Arturo Carrera). Hasta llegaron a escribir
juntos un artculo sobre los autmatas en la literatura que, aunque les fue pagado, nunca se public.
Marcelo fue el puente para una presencia capital en los aos finales de Alejandra: el doctor Enrique
Pichn riviere, su padre, fue el segundo analista de Alejandra.
El 30 de abril de 1966, un da despus de cumplir 30 aos, escribi en su diario: Aqu estoy, ya
con treinta aos y sin saber nada acerca de la existencia. Ahora el infantilismo tiende a morir pero
por eso entro en la adultez definitiva. El miedo es demasiado fuerte, sin duda. Dejar de buscar una
madre...Pero aceptar ser una mujer de 30 aos...Me miro en el espejo y parezco una adolescente.
Me ahorrara mucho dolor aceptar la verdad.
Para Alejandra, crecer tena connotaciones letales. Ms all del conflicto generado por la
desaparicin de su amado/odiado padre, la muerte revesta el significado de asumir su propia
adultez. Por primera vez en su mundo inmediato y familiar, la muerte tan nombrada en su escritura
como un personaje de sus laberintos interiores operaba y actuaba como algo concreto.
Al morir el padre de un amigo, le escribi: ...Trata de escribir muchos poemas (sobre todo si no
podes), de manera de vivificar la muerte y de transmutar la ausencia de tu padre en presencia....
Pero para ella, la presencia en que se transmut la ausencia paterna fue la de la muerte misma. Su
propia muerte.
En 1968 Alejandra conoci a una joven fotgrafa que pudo responder a su peculiarsima (exigente,
implacable, desequilibrada, tirnica) forma de amar. Una mujer serena, que pudo soportar sus
demandas desmesuradas, tolerar los altibajos entre depresin y euforia. La relacin dur alrededor
de dos aos y sign la mudanza de Alejandra a su primer (y nico) departamento propio, en
Montevideo 980.
Mudarse signific exponerse con mayor fuerza a los peligros de la noche y las pastillas, cada vez
ms necesarias para escribir o dormir. El efecto de esas drogas se fue potenciando de tal manera,
que en lugar de apaciguar, la empujaban a lanzar desesperados pedidos de socorro telefnico a sus

amigos, siempre de noche o de madrugada. Pero mudarse tambin trajo el anhelado espacio propio
para compartir con los seres queridos, con su familia literaria.
Esa fue una casa para recibir a los amigos, pero tambin para echarlos cuando senta que llegaba el
momento de entrar en esa zona de concentracin que preceda a la escritura. En esa casa tambin
recibi la hermosa primera edicin de Extraccin de la piedra de locura. El ttulo, si bien parece
referirse a antiguos rituales medievales, en realidad proviene de una pequea coleccin de textos
indgenas a los que Alejandra accedi porque se encontraban en el Instituto de Lingstica de la
Facultad de Filosofa y Letras, donde trabajaba su amiga Ivonne Bordelois, que se lo coment.
Extraccin de la piedra de locura consta de cuatro partes y los textos que integran cada una de
ellas fueron escritos entre 1962 y 1966. No haban sido publicados antes, porque en nada se parecen
a los textos de sus libros anteriores. No fue casualidad entonces, que debieran esperar algunos aos
para conocer las letras de molde.
No slo la forma predominante es el poema en prosa. Las imgenes, la zona de indagacin potica
y sobre todo la presencia de la muerte en un nivel nunca antes registrado y la avidez por una total
desestructuracin subjetiva, nos instalan en una zona completamente alucinada y oscura. Se refuerza
la investidura del lenguaje como nica instancia posible de realizacin vital.
Nuit du coeur
Cada noche, en la duracin de un grito, viene una sombra nueva. A solas danza la misteriosa
autmata. Comparto su miedo de animal muy joven en la primera noche de las caceras.
La escritura ya no representa un refugio. A veces es aludida como canto y es una conjuracin o
defensa contra el silencio, que le provoca horror: Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado
y las palabras no guarecen, yo hablo. El silencio es tambin el mbito de la muerte: La muerte le
ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Tambin la locura se despliega con toda su horrfica
y a la vez fascinante capacidad: No obstante, lloras funestamente y evocas tu locura y hasta quisieras
extraerla de ti como si fuese una piedra, a ella, tu solo privilegio.
El lenguaje ya tiene conferido aqu el carcter de nica instancia de realizacin posible. Ha entrado
en el camino sin retorno de la muerte que se apropia del yo. De esa apuesta potica no se puede
volver impune.
Cuando le escribi a Ivonne Bordelois para comunicarle la aparicin del libro, le dijo: ...algunos
fragmentos desafan a Pascal en el sentido de que fueron escritos en esos instantes en que escribir
es sinnimo de lo imposible.

Antes de la aparicin de Extraccin..., en 1968 le fue otorgada la beca Guggenheim. Ganarla no

slo represent para Alejandra uno de los mayores reconocimientos de su vida de escritora, sino
que adems signific una cantidad de dinero que le permiti legitimar por primera vez esa
consagracin absoluta a la literatura.
Legitimacin que, ante todo, deba operar respecto de su madre, que la sostena econmicamente
desde el fallecimiento del padre y tambin se ocupaba de lavarle y plancharle la ropa, de enviar una
vez por semana a una mucama para que hiciera la limpieza del departamento de la calle Montevideo,
de mandarle comida de verdad para que Alejandra dejara de alimentarse con sndwiches y Coca
Cola (comida que jams consuma). La obtencin de la beca le permita demostrarle a su madre
que su tarea vala la pena y que desde la marginalidad que su vocacin significaba para el mundo
burgus de su madre, tambin poda ganarse ese smbolo por antonomasia de la burguesa: el dinero.
Pero Alejandra malgast la suma de la beca comprando sus amados papeles, sus cuadernos finos y
raros, lapiceras carsimas y, sobre todo, regalando. Dicen que era una fiesta, en esa poca, salir con
ella a recorrer los negocios donde brillaban esas delicadezas intiles que con tanto entusiasmo
compraba, para ella o para experimentar ese placer de los dioses que era regalar tales maravillas. Por
primera vez en su vida, poda. Senta que poda.
Alejandra volvi a Pars en 1969. Pero equivoc el camino para ese regreso a su patria literaria.
Tal vez por exigencias de la Beca Guggenheim, seguramente por su deseo de conocer la joya
siniestra, lo cierto es que no viaj directamente a Francia sino que hizo escala en Nueva York. Esta
ciudad puede ser y es- infinitas cosas, pero nunca ser la tierra frtil donde germine una sensibilidad
como la de Alejandra. No se trata de que en Nueva York no puedan prosperar ni tener xito los
sensibles. No era ni ser para alguien como Alejandra, con su sensibilidad y sobre todo, con su
historia.
El 17 de mayo le escribi a Ivonne Bordelois: ... Vos habrs sentido como yo que all el poema
debe pedir perdn por su existencia... Es una ciudad feroz y muerta a la vez y yo supe... que si me
quedaba un poquito ms en ella me vera condenada a reaprender mi nombre....
Prcticamente, huy de Nueva York. Lleg a Pars esperanzada, pero Pars ya no era una fiesta.
Encontr a ese, su territorio sagrado, invadido por las marcas del otro mundo. Nada quedaba
de la ciudad donde nueve aos atrs se haba sentido como en su propia, verdadera y nica patria,
la ciudad donde se haba consolidado como la poeta de voz lcida y dolorida que hablaba en rbol
de Diana y Los trabajos y las noches. No slo la escenografa de la fiesta ya no era la que
guardaba su memoria. Sus amigos, o no estaban en la ciudad o no tenan tiempo para las charlas
hasta cualquier hora, las caminatas largusimas, los intercambios tan cercanos. Todos la queran

mucho y se alegraban muchsimo de verla pero... tenan que trabajar (verbo que Alejandra nunca
supo ni pudo conjugar).
Adems, el mundo socio-poltico exterior al que Alejandra siempre haba dado la espalda- se tom
venganza: le toc presenciar varios tumultos callejeros (resabios y coletazos del mayo francs) y un
virulento rebrote antisemita.
Lo que debi ser la vuelta al hogar, se transform en una temporada en el infierno. Porque sumado
a todo lo anterior, George Bataille cuyos ojos azules replicaban, en la patria literaria, los del amado
y rechazado padre real- haba muerto en Pars.
Slo soport unos pocos das en Pars. No fue capaz siquiera de esperar tres das, hasta la llegada
de Olga Orozco y su marido, con quienes haba acordado encontrarse. La patria la expulsaba,
empujndola hacia el avin. Una frase en una postal, enviada a Esmeralda Almonacid ya desde
Buenos aires, termina de dibujar el cuadro de desencanto y exilio que este viaje signific para ella:
la palabra, en justo castigo, se me negaba.
Sus amigos sealaron que, luego de este frustrado viaje, Alejandra inici un progresivo proceso de
clausura que tendra una primera culminacin en el primer intento de suicidio, en 1970. No es que
dejara de verlos incluso, aparecieron nuevos amigos: Antonio Lpez Crespo y Marta Cardozo,
Fernando Noy, Ana Becci, Ana Calabrese, Csar Aira, entre otros- sino que paulatinamente fue
dejando de salir y su casa se fue convirtiendo casi en el exclusivo lugar de sus reuniones.
Paralelamente, creci su concentracin para la escritura y su ritmo de productividad. A partir de
1969 se incrementaron sus publicaciones. La escritura se converta, de manera ms patente que
nunca, en su nica patria.
Publica El hombre del antifaz azul, una reescritura de Alicia en el pas de las maravillas, donde
comienza a utilizar un lenguaje procaz que luego, en sus posteriores textos en prosa, ser llevado
hasta las ltimas consecuencias.
Tambin publica Nombres y figuras, con poemas escritos entre 1968 y 1969, segn su propia
datacin. Aqu contina y profundiza la indagacin en la subjetividad asumida por el lenguaje que
se haba iniciado en Extraccin de la piedra de locura, pero desde un lugar an ms crptico y
riesgoso. Se articula de manera definitiva en su escritura, la fusin entre cuerpo y poema, vida y
poesa, acto y lenguaje. Al final del poema El deseo de la palabra aparece la tan famosa frase
haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo. En este poema aparecen condensados los emblemas
centrales de su mundo potico: la noche, la muerte, el jardn: La noche, de nuevo la noche, la
magistral sapiencia de lo oscuro, el clido roce de la muerte, un instante de xtasis para m, heredera

de todo jardn prohibido. Tambin, el definitivo exilio del mbito representado por la infancia y la
multiplicacin del yo: En cualquier momento la fisura en la pared y el sbito desbandarse de las
nias que fui. La frustrada esperanza del amor: Si no vino es porque no vino. Junto con la explcita
asuncin del lenguaje como nica patria, emerge con ms fuerza que nunca la certeza de que esta
eleccin slo lleva a lo negro, a lo estril, a lo fragmentado, al infierno musical donde no hay
posible lugar de reunin.
Se va configurando en sus escritos la presencia del padre, a partir del smbolo de los ojos azules y
del color azul. Busca una patria que de antemano sabe inalcanzable. Asume con exclusividad el papel
de endechadora y sabe al mismo tiempo que la empresa es en vano. Todo ello est inscripto con
extrema claridad y agudeza en el poema que cierra la coleccin, A plena prdida:
Los sortilegios emanan del nuevo centro de un poema a nadie dirigido. Hablo con la voz que est
detrs de la voz y emito los mgicos sonidos de la endechadora. Una mirada azul aureolaba mi
poema. Vida, mi vida, qu has hecho de mi vida?
Entre julio y agosto de 1969, Alejandra escribe el nico texto teatral de su produccin, Los posedos
entre lilas, pieza en un acto (segn Cristina Pia se trata de un texto irrepresentable; he ledo hace
unos meses que un grupo de teatro independiente intenta ponerla en escena) que aparece como una
verdadera teatralizacin del inconsciente. A partir de una escena bsicamente pautada por la
sexualidad desde la escenografa hasta los personajes (Macho, Futerina), pasando por las palabras
y las situaciones- la subjetividad primordialmente encarnada por Segismunda, pero desdoblada en
otros cinco personajes, va articulando ciertas afirmaciones y preguntas fundamentales acerca de la
falta de ser, la carencia, la soledad, la divisin del yo, la absolutizacin de la prctica literaria y la
asuncin del silencio como destino final. Sinceramente, habiendo ledo ese texto no puedo menos
que estar de acuerdo con Cristina Pia (por lo que estoy absolutamente interesado en que ese grupo
teatral concrete sus intenciones).
Un fragmento de uno de los parlamentos de Segismunda, aparecer luego como el poema Los
posedos entre lilas en El infierno musical: ...Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con
nombres esenciales. Yo ya no existo y lo s; lo que no s es que vive en lugar mo. Pierdo la razn
si hablo; pierdo los aos si callo. Un viento violento arras con todo. Y no haber podido hablar
por todos aquellos que olvidaron el canto....
Durante este perodo, aumenta su consumo de anfetaminas y se agudiza la nefasta espiral de
excitantes para estar lcida/hipnticos para dormir, con la consecuente alternancia de
excitacin/depresin. Una noche sus amigos la escuchaban hablar incansablemente, seductora,

divertida, lcida y genial y al da siguiente la vean caer en un pozo del que nada ni nadie pareca
poder sacarla.
Hasta que un da no pudo ms y quiso morir. Era 1970 y despus de una dosis fatal llam
(despedida? Pedido inconsciente de ayuda?) A su madre, a su mdica y a Olga Orozco. Sus
madres en el afecto, el cuerpo y la poesa. Las tres se encontraron en la puerta de su departamento
y la llevaron a la guardia del Hospital Pirovano, donde la sacaron del coma y la devolvieron al
mundo en el que ya no quera estar.
Comenz un largo perodo de internacin, luego transformada en internacin ambulatoria, con
salidas los fines de semana. Hasta que pudo volver definitivamente a su casa y retomar su vida
nocturna y concentrada, la escritura, los amigos, los encuentros. Tambin las pastillas. Ese mismo
ao, la ambulancia debi rehacer el camino entre su casa y el Pirovano. Otra vez la sala de urgencias,
la internacin, las salidas semanales, la vuelta al departamento, lleno de papeles, humo de cigarrillos
y pastillas, claro. (Morir es un arte, como cualquier otro Sylvia Plath-).
Entre esos dos episodios suicidas, la escritura y los encuentros seguan sucedindose. Nunca
abandon el contacto con sus amigos de siempre. Las miradas de esos amigos eran como un gran
calidoscopio, ya que cada uno, segn su percepcin, la vea con un rostro diferente. Algunos notaban
un ensimismamiento nuevo, tal vez producto de la desintoxicacin. Otros vean nuevos estallidos,
ms desaforados y vitales, pero tambin ms peligrosos que los antiguos. Estaban, por fin, los que
escuchaban la voz del desequilibrio, ya en una manera ms desafiante de mostrarse ms desprolija,
si ello era posible-, ya en sus conversaciones cablegrficas con personas que, en otros momentos,
haban compartido intensamente su intimidad, ya en sus relatos sobre la persecucin inexistente de
que la hacan objeto los vecinos de arriba. Las presencias nocturnas que, con rostros
estremecedores, atraviesan sus textos de la poca, parecan materializarse en la persecucin
imaginaria de la pareja de ancianos que viva en el departamento del piso superior. A tal punto lleg
a parecerle real la invasin sonora de esos vecinos, que escribi una pequea novela donde fijaba, en
el campo literario, ese enfrentamiento que alguna vez deriv en protestas airadas y golpes furiosos
contra la puerta del pacfico matrimonio. Ese texto, Otoo y los de arriba, no apareci entre sus
papeles. Entre otros, Fernando Noy y Arturo Carrera lo conocieron.
Tal vez a partir del carcter con juratorio de dicho texto, quizs a raz del prctico invento de un
amigo para calmar su angustia golpear el techo del departamento con una escoba a la que ataron
unos zapatos de taco, para trasladar a los otros la amenaza experimentada por ella-, en cierto
momento esa molestia imaginada pero constante se disolvi y slo quedaron las voces reales de
Janis Joplin, Lotte Lenya y Nina Simone. Y las voces internas de Alejandra, claro.

Volvieron las noches de escritura y largusimas charlas con amigos. De esa poca data su amistad
con personas que tuvieron un gran significado para ella en sus ltimos aos: Fernando Noy, Vctor
Richini y el matrimonio formado por Antonio Lpez Crespo y Marta Cardozo.
Durante 1970, Alejandra escribi una serie importantsima de poemas en prosa, en los que est ms
presente que nunca esa simbologa de los ojos azules y el color azul. Tambin, por primera vez
incorpora elementos de la tradicin juda. Es decir, incorpora esa tradicin en forma explcita,
porque para muchos siempre estuvo implcita en su humor, tpicamente judo. En Los muertos y
la lluvia la muerte del padre ya no es aludida slo metafricamente, sino que se hace materialmente
presente en forma brutal, en la descripcin del ritual del entierro en el cementerio judo, ese lugar
feroz.
Dentro de este grupo de textos se destacan dos elementos: por un lado, la conciencia de que el
lenguaje tiene un poder letal que separa del mundo (No s dnde detenerme y morar. El lenguaje
es vacuo y ningn objeto parece haber sido tocado por manos humanas...). Por otro lado, la
irrupcin de la sexualidad como una instancia fatal, como contaminante de la infancia y de todo
posible lugar de amparo. No hay humor en estos textos: la infancia, la muerte, el sexo, se entrelazan
angustiosamente.

El humor aparecer, en estridente estallido, en La bucanera de Pernambuco o Hilda la polgrafa,

compuesto por fragmentos escritos entre 1970 y 1971.

Desde todo punto de vista, 1971 es un ao importantsimo, no slo por su produccin literaria.
Aparenta una relativa mejora psquica, contina su terapia con Pichon Riviere, sigue consumiendo
anfetaminas y psicotrpicos, deja casi totalmente de acudir al Pirovano (por internaciones o
consultas), su vida social sigue siendo fructfera conoce ese ao a dos amigas jvenes, Ana Becci
y Ana Calabrese, que la acompaarn hasta el final- y sobre todo, conoce a su ltimo y gran amor,
una mujer con la cual establece una compleja relacin que, como le deca a sus amigos, la llevaba
del cielo al infierno.
Para Alejandra esto fue algo capital. Se trat de una autntica pasin, con infinitos avatares, que la
llev a decirle a una amiga que, a partir de esa experiencia, pensaba que se haba equivocado en su
apuesta vital y que, de poder hacerlo, la reformulara: no ya la poesa sino el amor.
Esa mujer amada se fue con una beca a Estados Unidos poco tiempo antes de la muerte de Alejandra
y muchos percibieron que dicha ausencia la arrastraba a una profunda depresin. En su ltimo ao

y medio de vida, esa relacin fue su centro de conflicto, felicidad y padecimiento, en un grado jams
experimentado antes.
Ese ir del cielo al infierno se percibe en su produccin del perodo. Por un lado, en diciembre
aparece El infierno musical, se publican en rbol de fuego- Los pequeos cantos y En esta
noche, en este mundo. Escribe tambin los textos de Sombra y otros poemas al padre.
Finalmente, se consagra con entusiasmo a los textos obscenos. El mejor ejemplo de esto es La
bucanera....
Quiso conseguir, a travs de Ana Becci, un trabajo part-time en la Universidad de Buenos Aires
pero, tras la entrevista que mantuvo, no lo pudo concretar. Es que el dinero segua siendo un gran
problema. La Beca Guggenheim se haba agotado y haba rechazado la Beca Fulbright, obtenida en
1971, porque se senta incapaz de hacer el viaje que le exigan. Las colaboraciones en diarios y revistas
no alcanzaban, ni siquiera sumadas al dinero de su madre. Tampoco los textos publicitarios que,
casi como un juego, inventaba de vez en cuando para la agencia de una amiga.
Es que Alejandra slo poda escribir. Esta urgencia le resultaba cada vez ms extrema y as, adems
de los textos obscenos, se sucedieron su ltimo libro publicado en vida, El infierno musical y
los poemas editados en rbol de fuego.
El infierno musical reuna los textos de su breve libro anterior, con dos agregados fundamentales:
Las uniones posibles y Los posedos entre lilas, que le confieren al libro una significacin
terminal. Los cinco poemas de Las uniones posibles contienen el deseo de acceder al silencio
como nica instancia de armona posible y a su vez la conciencia implacable de que se lo ha perdido
definitivamente. He aqu un ejemplo:
Signos
Todo hace el amor con el silencio
Me haban prometido un silencio como un fuego,
Una casa de silencio.
De pronto el templo es un circo y la luz un
Tambor.
En cuanto a Los posedos entre lilas, el poema surge a partir de borrar los mecanismos de la
creacin puestos en la escritura de la pieza teatral de igual ttulo. Es un texto final, porque en l se
destruye la confianza en el lenguaje como lugar de realizacin y salvacin.

...Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esenciales. Yo ya no existo y lo s; lo
que no s es que vive en lugar mo. Pierdo la razn si hablo; pierdo los aos si callo. Un viento
violento arras con todo. Y no haber podido hablar por todos aquellos que olvidaron el canto....
Algo se ha acabado definitivamente aqu, algo ha muerto. Hay una imposibilidad total de retorno,
una inscripcin tan decisiva en la conciencia de la prdida y el fracaso en el destino potico, que casi
pueden ignorarse los poemas y textos ulteriores. Puede afirmarse que, despus de este libro, slo
cabe la muerte.
Por fin, los disfraces del todo est bien se mezclaron con las seales del destino, como en un
juego de naipes. El 22 de septiembre le pidi prestada a su amigo Roberto Yahni la novela Niebla,
de Miguel de Unamuno, en la que el protagonista se niega a morir de muerte natural y reclama su
derecho al suicidio. Dos das despus, Olga Orozco se sorprende al visitarla, siendo recibida por
una Alejandra increblemente seorita, bien vestida y con el departamento ordenado. Ese da hubo
risas, lectura y una atmsfera de armona, sin indicios de la inminencia del final. Pero ese medioda
haba llamado a Esmeralda Almonacid para verse por la noche en su casa y Esmeralda no haba
podido porque tena otro compromiso. Nada en la voz de Alejandra dio a entender que tena una
urgencia especial. Tampoco percibieron esa urgencia Vctor Richini y Jorge Garca Sabal, a quienes
les insisti dos veces para que fueran esa noche, pero tampoco pudieron llegar.
De modo que llam y llam, pero en ningn momento puso algn nfasis en la desesperacin que
senta. Inclusive, arregl con Olga para verse al da siguiente y esa noche se despidi, sin seales de
que algo estuviera por romperse, de una amiga con la que se qued hasta despus de cenar. Sin
embargo, algo se rompi. Algo estaba ya definitivamente roto desde el poema de cierre de El infierno
musical. Por lo tanto, no es relevante si la sobredosis de barbitricos fue voluntaria o si slo acudi
a ellos confundiendo la cantidad una vez ms-, para poder dormir y escapar de una lucidez excesiva
y lacerante. No podr saberse, pero la cita finalmente se cumpli el 25 de septiembre de 1972.
Olga Orozco no obtuvo respuesta a sus llamados del da siguiente. Supuso que Alejandra habra
cambiado de planes y se fue al cine con su marido. Tampoco hubo respuesta para una amiga que
deba pasar a buscar unos libros esa tarde. Se cans de tocar el timbre y recurri al portero para que
le abriera y se los dejara retirar.
Pero menos respuestas hubo despus: el cuerpo de Alejandra, el caos, taxi, hospital y morgue. Luego
el silencio. Ms tarde los trmites implacables, los rituales para comprender que ella ya no estara
all. Dej escrito en su pizarrn: No quiero ir nada ms que hasta el fondo.
Me parece imprescindible concluir este modesto resumen con la transcripcin exacta de la ltima
pgina de su biografa, porque la considero sin reemplazo posible. No conozco personalmente a la

autora, Cristina Pia (cmo escribe usted, seora!, qu maravilla!), pero virtualmente le pido su
consentimiento para mi descaro.
Despus vinieron los ritos, de los que casi ni vale la pena hablar:
El martes 26, el velorio tristsimo en la nueva sede de la Sociedad Argentina de Escritores que,
prcticamente, se inaugur para velarla. Haba tablas, pedazos de espejo por el piso, el pequeo
cajn cerrado en el medio con el pao negro y la estrella de David que prescriben los ritos. La luz
de los candelabros elctricos, las flores muertas para la nia muerta. De un lado, la familia atnita
y desolada. Del otro, los amigos, los cmplices, los lectores que se haban ido enterando con
consternacin y que, a pesar de esperarlo, no lo podan creer. De ambos lados, un dolor atroz.
El mircoles 27 llova, como todas las primaveras en Buenos Aires- la familia y un grupo muy
pequeo de amigos entraables acompaaron el fretro al cementerio judo de La Tablada.
El jueves 28, a partir de las crnicas doloridas de los diarios, del despertar entre espesos velos negros
de quienes sbitamente entendan que era preciso borrar su nombre y su direccin y su telfono de
todas las agendas, arrancar para siempre de su vida el ritual de las visitas y las charlas hasta el
amanecer, del vaco insoportable en la vida de Rosa Bromiker de Pizarnik, su madre, que de pronto
no tena una hija desvalida a quien cuidar y por quien desvelarse, Alejandra comenz a faltar.
Si, como dice Borges, en el final slo quedan las palabras, guardemos este ruego conmovido de
Alejandra como una forma de revertir su ausencia, como un conjuro para su soledad:
Y que de m slo quede la alegra de quien pidi entrar y le fue concedido.

PAVANA PARA UNA INFANTA DIFUNTA

A Alejandra Pizarnik
Pequea centinela,
caes una vez ms por la ranura de la noche
sin ms armas que los ojos abiertos y el terror
contra los invasores insolubles en el papel en blanco.
Ellos eran legin.
Legin encarnizada era su nombre
y se multiplicaban a medida que t te destejas hasta el ltimo hilvn,
arrinconndote contra las telaraas voraces de la nada.
El que cierra los ojos se convierte en morada de todo el universo.
El que los abre traza la frontera y permanece a la intemperie.
El que pisa la raya no encuentra su lugar.
Insomnios como tneles para probar la inconsistencia de toda realidad;
noches y noches perforadas por una sola bala que te incrusta en lo oscuro,
y el mismo ensayo de reconocerte al despertar en la memoria de la muerte:
esa perversa tentacin,
ese ngel adorable con hocico de cerdo.
Quin habl de conjuros para contrarrestar la herida del propio nacimiento?
Quin habl de sobornos para los emisarios del propio porvenir?
Slo haba un jardn: en el fondo de todo hay un jardn
donde se abre la flor azul del sueo de Novalis.
Flor cruel, flor vampira,
ms alevosa que la trampa oculta en la felpa del muro
y que jams se alcanza sin dejar la cabeza o el resto de la sangre en el umbral.
Pero t te inclinabas igual para cortarla donde no hacas pie,
abismos hacia adentro.
Intentabas trocarla por la criatura hambrienta que te deshabitaba.
Erigas pequeos castillos devoradores en su honor;
te vestas de plumas desprendidas de la hoguera de todo posible paraso;
amaestrabas animalitos peligrosos para roer los puentes de la salvacin;
te perdas igual que la mendiga en el delirio de los lobos;

te probabas lenguajes como cidos, como tentculos,

como lazos en manos del estrangulador.
Ah los estragos de la poesa cortndote las venas con el filo del alba,
y esos labios exanges sorbiendo los venenos en la inanidad de la palabra!
Y de pronto no hay ms.
Se rompieron los frascos.
Se astillaron las luces y los lpices.
Se desgarr el papel con la desgarradura que te desliza en otro laberinto.
Todas las puertas son para salir.
Ya todo es al revs de los espejos.
Pequea pasajera,
sola con tu alcanca de visiones
y el mismo insoportable desamparo debajo de los pies:
sin duda ests clamando por pasar con tus voces de ahogada,
sin duda te detiene tu propia inmensa sombra que an te sobrevuela en busca de otra,
o tiemblas frente a un insecto que cubre con sus membranas todo el caos,
o te amedrenta el mar que cabe desde tu lado en esta lgrima.
Pero otra vez te digo,
ahora que el silencio te envuelve por dos veces en sus alas como un manto:
en el fondo de todo hay un jardn.
Ah est tu jardn,
Talita cumi.
Olga Orozco

Bicho aqu,
aqu contra esto,
pegada a las palabras
te reclamo.
Ya es la noche, ven,
no hay nadie en casa
Salvo que ya estn todas
como vos, como ves,
intercesoras,
llueve en la rue de l'Eperon
y Janis Joplin.
Alejandra, mi bicho,
ven a estas lneas, a este papel de arroz
dale abad a la zorra,
a este fieltro que juega con tu pelo
(Amabas, esas cosas nimias
aboli bibelot d'inanit sonore
las gomas y los sobres
una papelera de juguete
el estuche de lpices
los cuadernos rayados)
Ven, quedate.
tom este trago, llueve,
te mojars en la rue Dauphine,
no hay nadie en los cafs repletos,
no te miento, no hay nadie.
Ya s, es difcil,
es tan difcil encontrarse
este vaso es difcil,
este fsforo.
y no te gusta verme en lo que es mo,
en mi ropa en mis libros
y no te gusta esta predileccin
por Gerry Mulligan,

quisieras insultarme sin que duela

decir cmo ests vivo, cmo
se puede estar cuando no hay nada
ms que la niebla de los cigarrillos,
como vivs, de qu manera
abrs los ojos cada da
No puede ser, decs, no puede ser.
Bicho, de acuerdo,
vaya si s pero es as, Alejandra,
acurrcate aqu, beb conmigo,
mir, las he llamado,
vendrn seguro las intercesoras,
el party para vos, la fiesta entera,
Erszebet,
Karen Blixen
ya van cayendo, saben
que es nuestra noche, con el pelo mojado
suben los cuatro pisos, y las viejas
de los departamentos las espan
Leonora Carrington, mirala,
Unica Zorn con un murcilago
Clarice Lispector, agua viva,
burbujas deslizndose desnudas
frotndose a la luz, Remedios Varo
con un reloj de arena donde se agita un lser
y la chica uruguaya que fue buena con vos
sin que jams supieras
su verdadero nombre,
qu rejunta, qu hmedo ajedrez,
qu maison close de telaraas, de Thelonious,
que larga hermosa puede ser la noche
con vos y Joni Mitchell
con vos y Hlne Martin
con las intercesoras
animula el tabaco

vagula Anas Nin

blandula vodka tnic
No te vayas, ausente, no te vayas,
jugaremos, vers, ya vers, ya estn llegando
con Ezra Pound y marihuana
con los sobres de sopa y un pescado
que sobrenadar olvidado, eso es seguro,
en un palangana con esponjas
entre supositorios y jams contestados telegramas.
Olga es un rbol de humo, cmo fuma
esa morocha herida de petreles,
y Natala Ginzburg, que desteje
el ramo de gladiolos que no trajo.
Ves bicho? As. Tan bien y ya. El scotch,
Max Roach, Silvina Ocampo,
alguien en la cocina hace caf
su culebra contando
dos terrones un beso
Lo Ferr
No pienses ms en las ventanas
el detrs el afuera
Llueve en Rangoon --Y qu.
Aqu los juegos. El murmullo
(Consonantes de pjaro
vocales de heliotropo)
Aqu, bichito. Quieta. No hay ventanas ni afuera
y no llueve en Rangoon. Aqu los juegos.
Julio Cortzar

elaleph.com - foro de discusin literaria

Biografa resumida por el usuario (todos los derechos a:): El navegante
Editado y revisado para transcripcin en PDF por: Edilson