Professional Documents
Culture Documents
MATERIAL DE LECTURA
En las siguientes pginas compilamos todas las historias que recibimos de los participantes
del 1 Taller de Ancdotas de Madrid. Unificamos sintaxis y ortografa, recortamos a 600
palabras aquellas que se extendan, pero no hicimos cambios de estilo ni redaccin. Durante
el curso trabajaremos sobre este material, que debern traer impreso.
(*) Las ancdotas estn listadas por su orden de llegada, y no se corresponden con el orden
alfabtico de participantes de la pgina dos. Est todo mezclado a propsito. Que las disfruten.
3
PERRO AL AGUA!
Vaci el frasquito de marihuana, agreg tabaco, se arm un enorme porro y se
apoy a fumar en el balcn de su primero A. El sol atravesaba el medioda de un
martes de otoo. Los deportistas pasaban corriendo, en bici y remando por el
dique, abajo de su balcn de Puerto Madero. El paisaje en calma era una postal.
Santi se encontr siguiendo un perro con la mirada. El caniche blanco corra
palomas solo para asustarlas y hacerlas volar, la escena le caus gracia, el porro
empezaba a subirle. Guau, guau y la paloma volaba; guau guau guau y otra
paloma volaba. El perro se senta rey del mundo, su duea, una rubia cincuentona
que caminaba detrs de l, no estaba nada mal. Pegado al dique debajo de la
baranda, un grupo de seis palomas lo ven venir corriendo, todas vuelan menos
una, que estira la adrenalina al mximo y deja llegar al caniche casi a su lado
cuando por fin despliega alas hacia el ro. A Santi le dio tiempo de calcular la
distancia de frenado del perro y supo que iba a caerse un segundo antes que el
propio animal. No frena, no frena, pum. Perro al agua desde cinco metros de
altura. Abri mucho los ojos, se le aceler el ritmo cardaco y marc cada una de
las letras con su lengua seca: No, la concha de su madre!. El tiempo de
Santiago se detiene. Vio una pareja acercarse, vio a la cincuentona gritando, vio al
perro intentando mantenerse a flote, se vio a l mismo mirando todo lo que vea y
mir al costado y vio su tabla de surf y el traje de neopreno. Su cabeza se dispara:
el aprendizaje, los viajes, mis viejos, mi apellido, el arte de vivir y la concha de su
madre, la va lctea, Buda, mis perros, todo el camino recorrido en estos treinta y
dos aos para llegar a este momento, a este preciso puto momento donde el
cosmos me necesita. Lo salvo, se susurra. Perro de mierda y la concha de su
madre y la reputa que lo pari de los huevos, sers pelotudo corriendo palomas, la
concha tuya y as. Y as hilaba puteada tras puteada mientras se vesta mal y
rpido, y se asomaba y el perro all segua intentando vivir, y la cincuentona de
repente estaba buena, y esta mierda de cierre que no sube, perro de mierda y la
concha de su madre. Atraviesa el hall del edificio corriendo descalzo, tabla en
mano. No tiene tiempo para explicaciones al portero. Los oficinistas almorzando
paran de masticar, los gritos de aliento se contagian: Grande, flaco!. Saclo,
maestro!. La gente se da vuelta de a poco, todos estn asomados pendientes de
la vida del perro que ya casi no tiene fuerzas. Trota decidido hacia el dique, su
mirada se cruza con la rubia. Los ojos de ella tienen que insistirle a su cerebro
para que crea lo que est viendo. l ya no necesita salvarlo para convertirse en
superhroe. El final sucede en un segundo. Como si lo hiciera cada da, tira la
tabla al ro y se lanza atrs. En dos brazadas navega hacia el perro de mierda y la
concha de su madre, los gritos y aplausos parecan ya de un estadio de ftbol. El
perro se hunde y se hunde pero Santi llega. Un movimiento le basta para subirlo a
la tabla, casi inconsciente y escupiendo agua el caniche respira, tiembla y lame la
cara de Santi que ya navega hacia las escaleras del otro lado. Lo esperan
curiosos, Gendarmera Nacional, la rubia y una masa de aplausos y felicitaciones.
Tampoco les dedicar mucho tiempo, Supersurfer solo piensa ahora en los rolls de
salmn, que ya deberan haber llegado.
MANOLO, EL COLONIERO!
Manolo El Coloniero se ganaba la vida haciendo fcil la de los dems. Portaba
una gran maleta de madera donde guardaba un tesoro de productos para el hogar,
que (dada la escasez de tiendas en los barrios aledaos de la ciudad) eran
buscados por las amas de casa. Eran tiempos en que el centro quedaba tan lejos
de algunas barriadas, que normalmente la gente deca Voy a bajar a Alicante,
como si se tratara de ir a la Amazona. Manolo tena colonias, insecticidas a
granel, pastillas de jabn, laca, cuchillas, utensilios de cocina, manteleras,
etctera. Separada en departamentos hechos con tablillas, su maleta era una
tienda ambulante que surta a una afianzada clientela hecha a base de muchos
aos de vender confianza y jabn de afeitar. Iba siempre a pie, pues nunca quiso
vehculo alguno. Una vez le toc un Seat 600 en un sorteo y lo vendi. Deca que
le asustaban los coches y el trfico. Pepiiitaa, colonieroo!. Rooosarioo,
colonierooo!. As, se anunciaba cuando llegaba a las casas. Conoca por su
nombre a todas sus clientas, as como el de sus hijos y maridos y decan de l que
saba perfectamente la cantidad de producto (el que fuera) que gastaba cada
familia, pues cuando a alguien se le estaba acabando, por ejemplo, la colonia o el
insecticida, indefectiblemente sonaba el timbre de la puerta y al preguntar quin
era, siempre se oa el mismo nombre: Colonierooo!. Su mujer bordaba y
muchas clientas lo eran tambin de las labores de ella. As, de su maleta, surgan
tambin hermosos tapetes, manteles, pauelos y otras piezas primorosamente
elaboradas que siempre se solan encargar para alguna boda, bautizo o comunin.
Su mujer fue el amor de su vida y contaban que se le caa la baba cuando hablaba
de ella, pero le sucedi un episodio muy desagradable por culpa de un marido
celoso y pendenciero. Quiz por un mal entendido, quiz por la intima confianza
que tena con las seoras, el caso fue que el pobre, sin comerlo ni beberlo, acab
recibiendo una paliza de un gan que se crey cornudo y la pag con aquel
pobre hombre para quien no haba en el mundo ms mujer que su querida esposa.
A partir de aquello se negaba en redondo a acceder al interior de las viviendas y
era tremendo verlo sudando de apuro cuando alguna mujer le deca: Manolo,
pasa que quiero que veas una cosa, generalmente relacionada con algo de su
trabajo. Al pobre se le quebraba la voz y responda: Ay fulanita, qu es lo que
quieres, todo tembloroso, y la vecina pero hombre, pasa y olvdate ya de todo
ese lo que te pas, que aqu en el barrio sabemos que eres de fiar. Luego era la
comidilla de las conversaciones en la panadera, o la verdulera... San Gabriel,
Florida-Portazgo, San Agustn, Babel, fueron los barrios que conocieron a Manolo
y disfrutaron durante muchos aos de las maravillas que surgan de su vieja
maleta de madera y, an hoy en da, la gente que le conoci le recuerda con ese
cario con que se recuerda a las personas que te marcan de una u otra manera y
las ancdotas que de l se cuentan posiblemente daran para llenar un libro.
Luego l se jubil, los barrios se fueron acercando ms y ms al centro, las
tiendas florecieron hasta en el ms alejado rincn y los hombres como Manolo
dejaron de ser tiles y desaparecieron llevados por el tiempo; como los afiladores,
las vendedoras de sangueta, los colchoneros y dems oficios perdidos que un da
dieron color y vida a nuestras calles.
MAZMORRAS Y CHUCHERAS!
Yo haba sido secuestrado por las fuerzas del coronel Camps, provincia de Buenos
Aires, ao 1977. Nos trasladan atados y vendados a un sitio donde nos dicen que
nos van a fusilar. Era mentira. El lugar, llamado La casita de Arana, era donde se
torturaba a todos los detenidos-desaparecidos. En la celda seguamos atados y
vendados. Nos iban llevando de a uno a la tortura con picana elctrica. ramos
seis. Algunos nos conocamos, otros no. Todos andbamos por los veinte aos.
De pronto se empez a escuchar una voz gastada, con tintes asmticos, que
deca: Me voy a morir. Si me siguen dando me va a reventar el corazn. Soy
cardaco. Me puse a conversar con este seor mayor que tendra unos cuarenta
aos. Me dijo que era primo de Jos Larralde, un cantor gauchesco muy conocido
entonces. Despus de varios das all, me trasladan en un coche y una seora
pregunta: A dnde nos llevan? Nos van a hacer lo mismo?. Y uno de los
policas le contesta: Seora, usted podra ser mi madre. No me haga esas
preguntas. Al cabo de un tiempo de maltratos y vejaciones, a m me liberan y
salgo aterrorizado para el exilio espaol. Ya en Madrid comienzo a vender bisutera
en la calle, como la mayora de los argentinos de la poca. Conozco a mucha
gente que venda en Goya, que era lo mximo; Andrecito, un cordobs profesor de
literatura y astrlogo; a Rubn, un homosexual hiperinteligente y completamente
intil para la vida prctica; a Luis y Yaya, un matrimonio argentino ya mayor; y a
varios conspicuos exdirigentes guerrilleros, ahora reconvertidos a vendedores
ambulantes de chucheras. Habl muchas veces con estas personas. Un da voy a
buscar a mi amigo Rubn a Goya; era verano y el calor era soporfero. No, Rubn
se fue a Javea con los Larralde, me dijeron. Los Larralde?, pregunt yo,
incrdulo. Son esos viejos que venden ac?l estuvo en cana? En La Plata?.
Ante lo afirmativo de las respuestas no pude menos que concluir que eran los
Larralde, a quien yo haba conocido en las mazmorras, pero a quienes nunca
haba visto.
10
Y T, A QU POLTICO ADMIRAS!
Hace un rato que he terminado de mear, pero no quiero subirme la bragueta. En el
urinario, con la cabeza apoyada contra la pared, repaso el listado de insultos que
acabo de proferir. Vago. Mujeriego. Caradura Seguro que me dejo alguno.
Menudo repaso le acabo de dar, sin piedad, sin concesiones, ensandome con el
sujeto como si me fuera la vida en ello. En qu momento decid que era una buena
idea aceptar la invitacin de las chicas para juntar las mesas y tomar unas copas.
De dnde sois?. De Madrid. Y qu hacis aqu en Sevilla?. Cosas de
trabajo. Y en qu trabajis?. Formacin. Y vosotras qu hacis?. Yo
estudio Ciencias Polticas, estoy en mi ltimo ao. Anda, qu casualidad! Yo
soy licenciado en Ciencias Polticas!. Me subo la bragueta, me lavo las manos y
me pongo a inspeccionar el bao en busca de una puerta secreta o de una
ventana que d al callejn de atrs, como si se tratase de una mala pelcula de
accin. Nada. No hay ms salida que una y tras ella el grupo me espera, pero
sobre todo ella. Y t, a qu poltico espaol admiras?. Encajo la pregunta como
si me acabaran de dar un gancho de izquierdas en la mandbula. Nunca en la vida
me hubiera imaginado que alguien me hiciese esa pregunta, por muy politlogo
que fuese. Espaol?, pregunto, tratando de ganar tiempo. Da igual, no hace
falta tiempo, respondo lo que pienso: Ninguno. Ah, ah te tenas que haber
callado. Pero a ti qu coo te importa a quien admira una chica de veintitantos
que an tiene la cabeza llena de ideales o simplemente de conexiones neuronales
aun no muy slidas, sobre todo hablando de poltica. Pero no, ah tenas que
entrar hasta el tutano, como dice Santi, sin filtros, sin sopesar las consecuencias:
Y t, a qu poltico admiras?. Vuelvo a estar con la bragueta bajada haciendo
que meo. Han entrado dos en el bao y parecera muy raro tenerme a m dando
vueltas a su alrededor. Hago que meo. Yo admiro a Arenas. Perdn?. S,
Javier Arenas. La risa debi escucharse a varios metros de distancia porque
pens que estaba de coa. Javier Arenas? El del PP? El que fuera Ministro de
Trabajo?. Vas a salir de una vez? La cabeza de mi amigo asomada por la puerta
me indica que debo de llevar veinte minutos encerrado en el bao como una nia
asustada. Precisamente fue l el que me dijo que parase. Me lo dijo tarde, pero
eso no era culpa suya. Arenas? El nico que ha perdido todas las elecciones
contra el PSOE? Pero si es un vago redomado, no da palo al agua, y un mujeriego,
todo el mundo sabe que por su despacho ha pasado medio partido popular, no
tena un hijo ilegtimo con una de ellas? El de Cospedal? O era el de Snchez
Camacho? No, chica, no, ponme otro ejemplo porque ese es de lo peorcito de la
poltica espaola. Mi amigo me dice que salga ya. Que se lo ha tomado a bien.
Que no es para tanto y como tengo que salir, decido hacerlo ya. Me dirijo con
determinacin al grupo y me pongo al lado de Marta Arenas. Nos miramos, pero
no a los ojos. Ambos estamos sumamente avergonzados. No s si ella ha
aprendido algo, pero yo s. Yo he aprendido a contestar: Adolfo Surez. Un
muerto es de lo ms socorrido en estos casos.
11
12
13
EL GUAPETN!
Resulta que hacia tu primera mamografa te diriges. Vas relajada, no porque te
hayas entregado a los estupefacientes, sino porque el gineclogo te dijo que es un
estudio simple y que no duele. El edificio donde se encuentra el Centro de
Patologa de la Mama es espectacular, de los ms lindos que has visto por dentro:
sus suelos son de mrmol, sus escaleras tienen balaustradas de bronce y en sus
paredes hay espejos con gruesos marcos de madera tallada. Mientras esperas el
ascensor, de esos antiguos con puertas de hierro, muy pintoresco, un muchacho
guapetn se coloca al lado tuyo. Te sonre; le sonres. Te dice hola, le dices
hola. Quiere saber cmo te llamas; t le respondes. Qu bonito nombre!,
agrega el guapetn, pero t sabes que lo mismo te habra dicho si te llamaras
Emeregilda o Maclovia. Gracias, y vos cmo te llams?, le preguntas una vez
dentro del ascensor. Entonces ocurre lo de siempre cuando los espaoles te
escuchan hablar: Eres argentina?, visit Buenos Aires en el ao... y me flip!,
qu bifes de chorizo me zamp madre ma del amor hermoso!. Acto seguido el
guapetn te dice, entre otras cosas, que tienes un acento muy de su agrado. En
fin, que te das cuenta de que ests ligando justo antes de hacerte tu primera
mamografa, o como se dira en tu pas natal: te estn arrastrando el ala. El
pintoresco ascensor est por llegar a su destino cuando el guapetn te pide el
telfono, raro en un espaol porque no suelen ser tan lanzados. Te apetece que
maana tomemos un caf?, te pregunta y, como si ya le hubieras dicho que s,
saca su mvil para apuntar tu nmero. A partir de las siete de la tarde estoy
libre, le comentas fingiendo desinters y le das tu telfono. Vale, nos vemos
maana, te dice el guapetn. Adis. Chau. Hete aqu que quien te dijo que la
mamografa es un estudio simple te lo dijo porque en vez de partes delanteras
tiene partes colgantes. Hombre tena que ser, se nota que nunca le hicieron una.
No es que duela, pero el que una mquina fra te apretuje desde todos los ngulos
existentes esas dos zonas agradable no te resulta; preferiras estar en tu casa
tomando mate con tu gato, o tejiendo al crochet. Te hacen una toma, dos, tres,
cuatro; te dicen que no respires una, dos, tres, cuatro veces; te acomodan las
partes de una, dos, tres, cuatro maneras diferentes, y as. Cuando la tcnica
termina de agarrrtelo, colocrtelo, retoquetertelo y aplastrtelo todo para
obtener sus tomas, t te diriges rauda hacia tu corpio. No te vistas todava!, te
grita la tcnica, sintate en la camilla que te tiene que ver el mdico, en seguida
est contigo. Hermoso momento, hermossimo, cuando quien entra por la puerta
es el guapetn con quien quedaste para ir a tomar un caf al da siguiente. Y t
ah, solo te falta la cola de pez para ser una sirena en condiciones, el pechito al
aire ya lo tienes. Si solo tuviera que mirar vaya y pase, pero claro, el guapetn est
obligado a toquetearte en busca de bultos o lo que sea que busque en tus dos
partes, no vaya a ser que tengas algo campando a sus anchas en la zona y l no
lo descubra a tiempo. A ver cmo le explicas luego a tu abuela que lo de mostrar
primero tu pecho sirenil y luego tomarte el caf no lo haces por vicio.
14
LA RATA Y LA SERPIENTE!
Antes de que mi pequeo experimento con el chamanismo amaznico se torciera
me encontr viviendo solo en medio de la selva. Las condiciones no podan ser
ms bsicas. Viva en una cabaa sin paredes, apenas un techo de palma, una
pequea plataforma de madera y, sobre esta, una colchoneta y un mosquitero.
Pasaba todo el da ah, solo, durante catorce das, prcticamente sin comer, sin
moverme, sin ver a nadie, bebiendo extracto de distintas cortezas y races y
mirando al verde hasta que el cerebro se me abland y se me abri la cabeza en
dos como un meln. Pero antes de eso, un da, estando sentado mirando la nada,
escuch un chirrido sobre mi cabeza, mir y vi una especie de rata de selva
caminado sobre la viga de madera que sujetaba el techo de la cabaa. Era
marrn, bastante grande, iba asomndose a los lados y haciendo ruiditos. Bueno,
pens, eso explicaba las cagarrutas que me haba estado encontrando sobre el
mosquitero algunas maanas. No poda hacer mucho al respecto, as que no hice
nada, me tocaba vivir con una rata, pens, y eso es lo que haba. Al rato son un
estruendo sobre mi cabeza, mir arriba y vi a la rata... volando! Haba saltado
desde la viga, vol por los aires con las cuatro patas abiertas, aterriz en el techo
de la mosquitera, rebot como en un nmero de circo, y acab posada como un
acrbata sobre otra de las vigas. Entonces escuch otro ruido y volv a levantar la
cabeza. En el lugar del que haba saltado la rata haba ahora colgando casi un
metro de serpiente verde y amarilla, sacando la lengua en direccin al roedor,
mientras se deslizaba para atrs sobre la viga. Pero la rata no pareca tener miedo
de ese pedazo de serpiente. Subi por la viga hasta el techo y se encar de nuevo
con el reptil, ambos avanzando y retrocediendo, haciendo ruidos, en un especie
de torneo de las bestias de National Geographic que ocurra delante de mis ojos.
Pasada la primera sorpresa me empec a preocupar: esa serpiente pareca
venenosa. Cmo la iba a sacar de mi cabaa? Y cmo iba a mantenerla fuera,
si no tenia ni puerta ni paredes? Qu pasara cuando se hiciera de noche?
Dnde iba a dormir a salvo? La rata era valiente, pero estaba perdiendo la
batalla: se retir viga abajo y sigui por otra de las vigas que cruzaban, dando la
vuelta alrededor de la cabaa, cuando de repente me vio, creo que por primera
vez. Un humano abajo, una serpiente arriba, y la rata en medio, jodida. As que
hizo lo que hacen los animales en esas circunstancias: se qued muy muy quieta,
con la esperanza de que nadie la viera. Pero yo la vea, y ella me vea, y la
serpiente me vea, y de repente me di cuenta de que no era un observador,
mirando aquello. Era parte de escena. Mientras yo siguiera donde estaba todos
estaban atrapados en su lugar. La serpiente no iba a bajar, y la rata no iba subir.
Decid irme a dar un paseo y que se arreglaran entre ellos. Durante el paseo me
sobrevino un cabreo monumental. Era el tercer animal venenoso que me
encontraba en la cabaa en cinco das, coo! Y esos cabrones me haban dejado
sin nada para defenderme. Un plato de arcilla y una puta cuchara. Eso tena.
Cabrones! Entonces record algo que me haban dicho: cuando te visitan
animales es simblico, significa algo. Empec a darle vueltas. Qu significara?
Sera yo como la rata? O como la serpiente? O sera yo tal como fui, un tipo
observndolo todo? Era ese yo? Ese era mi papel en la vida? Observar desde
una esquina pensando que no afectaba las cosas, cuando en realidad estaba
bloquendolo todo? Me sent agotado, me sent sobre una piedra y puse la
cabeza entre las manos... Cabrones!
15
16
17
18
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
19