Radu Petrescu

Radu Petrescu

RADU PETRESCU

Matei Iliescu
Roman

68

Matei Iliescu

EDITURA EMINESCU
1973

Radu Petrescu

CUPRINS
I.........................................................................................3
II......................................................................................14
III.....................................................................................30
IV.....................................................................................46
V......................................................................................63
VI.....................................................................................80
VII....................................................................................99
VIII.................................................................................123
IX...................................................................................142
X....................................................................................158
XI...................................................................................176
XII..................................................................................198
XIII.................................................................................217
XIV................................................................................234
XV..................................................................................250
XVI................................................................................267
XVII...............................................................................284
XVIII..............................................................................301
XIX................................................................................319
XX.................................................................................337
XXI................................................................................355
XXII...............................................................................372
XXIII..............................................................................388
XXIV..............................................................................403
XXV...............................................................................417
XXVI..............................................................................433
XXVII.............................................................................451
3

Matei Iliescu

XXVIII............................................................................475
XXIX..............................................................................492
XXX...............................................................................506
XXXI..............................................................................521

Radu Petrescu

DE CND, NTR-O NEFERICITA MPREjurare, prinii lui Matei Iliescu prsiser Bucuretii
aezndu-se n N., obscur orel de provincie, Tudor nu l
mai vzuse pe vrul su de care l legau amintiri de neuitat
i sentimente adnci. Fu deci grozav de bucuros cnd tatl
su avu nite treburi n N. i, cunoscndu-i sufletul, l
invit s-l nsoeasc. Dar ce surpriz cnd, mpingnd
poarta de lemn i intrnd pe o alee de trandafiri mrginit
de tei groi n scoara crora vntul mica uor mtnii de
praf, se afl fa n fa cu un biat ca de vreo paisprezece
ani, slab, cu ochii ntunecai i ri, cu picioarele prea
subiri ieind din pantaloni rmai scuri, i care edea pe
vine, cu capul pe jumtate ascuns n pledul cu desene
ptrate de pe spate, i lovea cu nuiaua n flori, azvrlind n
sus petalele lor albe, roii, zdrobite i sfiate, n timp ce
striga cu o voce subire i particular neplcut Aa! Cnd i
zri se fcu alb la fa, le ntoarse spatele i porni n sus pe
alee.
Strig-l, opti tatl lui Tudor, ciupindu-l violent de
braul drept pe care i-l inea. Acesta e Matei.
Alerg dup vrul su i l cuprinse pe la spate n brae,
mai degrab speriat de a nu fi recunoscut n el nici una din
trsturile iubite, dect emoionat de aceast ntlnire att
5

Matei Iliescu

de dorit i pregtit i cnd, confuz de mina furioas pe

care o fcu Matei, i spuse, blbindu-se, cine este,
surpriza lui Tudor nu mai cunoscu margini cci chipul
aceluia se umfl pe moment i un ru fierbinte de lacrimi
ncepu s-i curg din ochii pe piept. La tatl lui Tudor se
repezi cu braele deschise, plngnd mereu i cu o astfel de
expresie de dragoste i recunotin nct el, neputndu-i
gsi o justificare i ru impresionat i de scena la care fr
voie fuseser martori cu o clip nainte, i fcu despre
nepotul su o impresie defavorabil.
n timp ce se petreceau acestea i unchiul lui Matei,
jenat de efuziunile al cror obiect era, zmbea fr s tie
prea bine ce trebuie s fac i-i suplinea ignorana prin
cteva cuvinte mecanice a cror crud indiferen Tudor o
prinse pentru c el nsui o ncerca fa de aceste lacrimi i
mbriri ale unui strin i avu astfel un sentiment de
rutcioas complicitate cu tatl su, din captul opus al
aleii naint precipitat ctre ei o doamn cu prul crunt n
care Tudor recunoscu pe mtua lui i la vederea creia
Matei i terse ochii cu dosul minii i se strdui, fr s
izbuteasc prea bine, s i alunge semnele emoiei i s-i
rectige contenena normal.
Biatul e foarte sensibil, spuse tatl lui Tudor fratelui
su, artndu-i pe fereastr pe Matei care, inndu-i vrul
cu mna stng pe dup umeri, l conducea prin micul su
domeniu. Pea repede i fcea cu mna liber gesturi
nsufleite.
Domnul Iliescu se posomor.
Aa este. A suportat destul de greu schimbarea din
viaa noastr. Dei suntem de patru ani aici, nu se poate
mprieteni cu nimeni. Profesorii mi se plng de slbticia
6

Radu Petrescu

lui, pretind c se bate mereu cu copiii la coal, c i

insult. Probabil ns c i aceia abuzeaz pentru c Matei
este un biat bun. n general nu poate suferi pe nimeni deaici. Ei! exclam domnul Iliescu prsind fereastra i
trntindu-se pe canapea unde fratele lui l urm imediat,
cu timpul o s-i treac i suferina aceasta o s-l cleasc.
S tii c am trimis vorb lui Albu s vie ast-sear i vei
putea discuta ce te intereseaz. Lili, spuse el doamnei
Iliescu, ce tocmai intra surztoare n micul salon, vezi, te
rog, ca bieii s nu stea prea mult pe malul iazului s nu
rceasc, fiindc ieri a plouat i acolo e cam umed.
Desigur, se ntoarse domnul Iliescu spre fratele su, Matei
l duce acum drept acolo. E ntr-adevr un loc foarte
frumos, unde-i petrece mai tot timpul.
Da, la voi e bine, spuse tatl lui Tudor, avei o curte
superb, adevrat parc, i un aer care te ntinerete.
Mi-e team totui c pentru mine aerul acesta nu e
cel mai potrivit, i fratele lui, care nc de la nceput l
gsise mult slbit i mbtrnit, ddu din cap cu o
ngrijorare pe care o ascunse cerndu-i detalii despre ora,
povestindu-i cteva din evenimentele mai caracteristice
petrecute n familia lui n ultima vreme.
Bieii se plimbau prin curte, acum inndu-se de bra.
Lui
Tudor i venise greu s neleag noul aspect i fel de a fi al
vrului su, dar puin cte puin i recunoscu vechile
trsturi, mai ales cnd Matei parveni s-i stpneasc
emoia, i rspunse cu grab drgstoas la ntrebrile
aceluia despre oraul prsit. Matei l asculta cu o atenie
avid ns fr s-i ridice dect rar ochii din pmnt. Cu
vrful pantofului, n timp ce vorbeau i se plimbau
7

Matei Iliescu

mbriai, arunca pietricelele de pe jos.

Am s fug de-acas! strig oprindu-se i cufundndui minile cu pumnii strni n buzunarele pantalonilor
prea scuri. Era ncruntat i obrajii neobinuit de palizi i se
roiser violent. Am s vin la Bucureti, la tine.
Dar unchiul o s te lase? Ar fi minunat! fcu Tudor.
Nu, dar eu am s fug. mi voi gsi acolo un serviciu i
pn atunci o s locuiesc la tine, dar aa ca s nu tie
nimeni, s tim numai noi doi.
Tudor ddu aprobativ din cap:
Ce copaci mari ai n curte! Te-ai urcat vreodat n ei?
n fiecare zi, i rspunse Matei ridicnd ochii spre
vrful celui lng care tocmai se gseau. Vrei s ncerci i
tu? Hai s ne suim n acesta. De-acolo de sus e o vedere
foarte frumoas.
Invitaia o fcuse spontan, cu nesfrit bunvoina, i
Tudor fu ncurcat pentru ca nu se crase niciodat ntrun arbore att de nalt.
S nu-i fie team, l ncuraj Matei.
Nu ajunser totui pn n vrf, ns destul de sus
pentru ca noul venit s-i poat da seama privind de-acolo
c propriu-zis casa vrului su era la marginea oraului i
c dincolo de iazul care curgea prin fundul curii, printr-un
fel de rp ierboas i presrat cu tufe nflorite, ncepeau
cmpurile, la marginea crora, pe dup o pdurice lung,
cerul se sprijinea pe dealuri verzi.
Ce frumos e! strig fr sa priveasc la Matei i cu
vocea destul de stins din cauza oboselii. Ai fost de multe
ori pe dealurile acelea?
Da, ns mie mi place mai mult s citesc. Tata m-a
nvat italienete i acum citesc o carte cu ilustraii
8

Radu Petrescu

minunate, Ierusalimul eliberat. O tii?

Nu, rspunse Tudor cu regret, continund s
contemple privelitea. Nu putea privi n spate, spre vrul
su, din cauz c ameea.
Am s i-o art, spuse linitit Matei. Acum s coborm
i s vezi magazia unde mi-am aranjat o ascunztoare
pentru cnd vreau s fiu singur s m gndesc.
Coborul fu mai greu, pentru c tlpile sandalelor lui
Tudor prinseser luciu i alunecau, aa c Matei trebui s-l
ajute.
Ideea de a fugi, nu de lng tatl su pe care l adora, ci
din detestatul ora, dintre provincialii aceia strini,
glgioi, veninoi, i venise de fapt doar n momentul cnd
o i comunicase lui Tudor, nu avea rdcini n el i nici nu
o luase prea n serios, la drept vorbind, totui felul cum
vrul lui schimbase vorba l fcu s-i par pentru
totdeauna abandonat n groapa cu lei n care destinul l
aruncase n urm cu patru ani pe neateptate, aa nct
doamna Iliescu nu trebui s-l strige de prea multe ori
pentru a se grbi s prseasc malul iazului. Tudor nu
observ nimic, locurile acestea att de noi pentru el i
acaparaser toat atenia. De altfel ciudenia vrului su
l dispensa de a-l mai urmri i analiza. Se mulumea cu ce
subzista din vechiul Matei i ignora restul, cu toat
senintatea vrstei sale.
Cnd fur ns n cas i trebui s-i arate crile, Matei
se nsuflei din nou. La cin, aezat la mas vizavi de vrul
lui, ntre doamna Iliescu i avocatul Albu, i fcea semne
vesele cu mna, apoi i deschise din nou nainte crile, l
puse s le ating, deschise un volum mare i i citi de acolo
o pagin cu vocea lui subire deodat emfatic i la rndu9

Matei Iliescu

i, ca s nu tac, dus de entuziasmul care l cuprinsese,

Tudor ncepu s-i vorbeasc despre colegii lui, despre
profesori, despre prieteni.
Eu nu am prieteni! strig Matei ntrerupndu-l i ochii
lui i recptar cuttura cea rea.
Tudor tcu, netiind ce s zic, din nou cu sentimentul
c se afl n faa unui strin.
Vino s spui noapte bun domnului Albu, care pleac,
spuse domnul Iliescu lui Matei aprnd n u n hainele
lui negre i privindu-l cu o gravitate n care ptrundea
oarecare nelinite.
Matei se prefcu s nu-l fi auzit, i arunc un picior
peste cellalt.
Vino, repet domnul Iliescu, i fcu un pas din u
ctre el.
Matei, foarte palid, se ridic i rse att de tare i de fals,
ca o tragedian fr talent, nct lui Tudor i se strnse
inima,
Dac vrei tu, spuse Matei urmndu-i tatl. Eu nu
cred i aici vocea i se stinse ntr-o bolboroseal din care
Tudor nu mai pricepu nimic.
n salonul care ddea cu o u i dou ferestre ctre
fundul curii, nu erau dect avocatul i fratele domnului
Iliescu. Avocatul era foarte bine dispus i purta la reverul
hainei o floare.
ntinse larg mna lui Matei i-i strig de zngnir
geamurile, ca i cnd atunci l-ar fi vzut prima dat,
sticlind din ochii si mici n pleoape fumurii i puternic
ridate:
Ce mai faci, tinere?
l conduc pe domnul Albu pn la poart, i spuse
10

Radu Petrescu

tatl, nu vrei sa m nsoeti?

naintnd prin ntuneric pe aleea care se desfcea n faa
lor pn la poarta dinspre strad, Matei se gndea c tatl
vrea s-i vorbeasc. tia c probabil l va mustra i se
simea jenat de scena care va urma cu siguran i
totodat iritat i ntristat c tatl nu se va putea stpni s
ocoleasc o scen inutil. i spuse acest lucru ndat ce
avocatul pi dincolo de poart i l auzi deprtndu-se pe
trotuarul deert.
Domnul Iliescu l ascult n tcere, ncercnd s-i vad
faa prin negura care i desprea.
Te neli, dragul meu, i spuse. Voiam doar s-i
mrturisesc c nici mie domnul Jean nu mi-e simpatic.
Nimeni de aici nu mi-e simpatic. Tu pari a crede ns c la
Bucureti ai cunoscut altfel de oameni.
Da, tata, strig Matei lund mna domnului Iliescu.
Ce deosebire!
Oamenii sunt peste tot la fel. Atunci ns noi eram
bogai, murmur domnul Iliescu. nelegi ce vreau s spun?
Matei i strnse mna cu trie, n ntuneric. Tatl i
retrase mna dintr-a lui. Matei spuse cu glas tremurtor:
tia sunt att de uri! Vorbesc att de tare, se uit
aa de veninos! i ursc!
Le dai prea mult atenie, dragul meu, mai mult
dect trebuie i dect i acord ei ie, aa c eti n
pierdere. De altfel poate i tu le apari, ca ei ie, destul de
curios, ripost domnul Iliescu ncercnd s glumeasc.
Trebuie s ne menajm forele pentru lucruri mai serioase.
Dar eu sunt foarte serios, tat! exclam biatul.
Domnul Iliescu oft.
Sigur c eti. Nu eti ns nc destul de mare.
11

Matei Iliescu

Ascult, Matei, n viaa nu intereseaz prea mult dac

oamenii cu care ai a face sunt sau nu binecrescui. Vreau
s-i spun c nu aceasta este esenial. E dealtminteri o
proast bun cretere cu care o s ai ocazia a face
cunotin i care este mai odioas i mult mai greu de
nvins dect proasta cretere pur i simpl. Ai s vezi.
Domnul Iliescu tcu. Mergeau spre cas, printre teii
uriai, n ntunericul la care lucrau cu micile lor fierstraie
neobosite milioane de greieri. Imitnd gestul mai mult
ghicit al tatlui su, Matei i inea minile la spate i
brbia n piept. Reinuse totul dei nu nelesese n aceeai
msur. tia foarte limpede ns c tatl i vorbise din
suflet i din cauza aceasta l cuprinsese o bucurie de
nestpnit. i fora totui picioarele s urmeze ritmul lent
al celui de alturi. i era puin ruine pentru felul cum
ncepuse conversaia, cu acele vorbe nesbuite i poate c
jignitoare, i nchipuia totui c tatl l nelesese i l
iertase.
Domnul Iliescu era obosit i oarecum plictisit. Socotea c
n-a spus lui Matei ce trebuie i c, atandu-i-l mai mult
prin tonul celor spuse, nu izbutise dect s-i fac mai mult
ru dect bine. Ca s nu sufere mai trziu, copiii nu
trebuie s aib, pe ct posibil, dect motive raionale i
foarte limpezi de a ine la prinii lor. nainte de a intra n
cas, totui, se opri i punndu-i mna pe umr i spuse:
Nimeni nu poate nva dect din propria lui
experien, dar e bine s tii c singurul lucru pe care-l ai
de fcut este s-i vezi de treburile tale n tcere, sa
primeti ajutorul care i se ofer, nu import de cine, s
ajui, dac poi, pe cine te solicit i s lai s vorbeasc
despre tine doar faptele tale. Restul e zdrnicie.
12

Radu Petrescu

Matei l gsi pe Tudor n pijama, rsfoind pe pat o carte.

Era somnoros dar inuse s-l atepte pe vrul lui s-l
ntrebe despre o mulime de lucruri care acum, cnd Matei
intr n camer, i disprur cu totul din minte, aa c-i
spuse surznd din pat:
Tu nu te culci?
Matei duse un deget la buze i apoi ncepu s-i scoat
repede hainele, cci auzea un pas pe coridor i n u
apru doamna Iliescu. Ea l privi scurt, foarte preocupat,
i apoi surse lui Tudor.
Va s zic v este somn, spuse nepotului. Matei se
culc totdeauna trziu, dar acum o s ia exemplu de la
tine. S v sting lumina? Ei, noapte bun, copii.
Nu mi-e somn deloc, spuse Matei n ntuneric cnd
rmaser singuri. Noaptea este att de interesant! ie i
place, noaptea?
Da, foarte mult, spuse Tudor ovitor.
Ascult, nu vrei s ne plimbam pe cellalt mal al
iazului, pe cmp? Te-ai plimbat vreodat pe cmp,
noaptea?
Nu, rspunse Tudor.
Nici n pdure?
Nu.
Ai observat c nu departe de aici este o pdure. n
zece minute ajungem. S vezi pomii aceia groi i nali pe
ntuneric! Ce zici? Ne mbrcm i ieim ncet, s nu ne
aud nimeni.
Tudor tcu ctva timp netiind ce s rspund. Ochii i se
nchideau. l tenta desigur propunerea, ns i era somn i
apoi ce idee s fugi noaptea de acas i s umbli prin
pdure!
13

Matei Iliescu

Matei era capabil de aa ceva. l i vedea rtcind singur i

palid, sub stelele nenumrate sticlind deasupra cmpiei
pustii i gndindu-se la lucruri deosebite. Vrul lui se
schimbase totui nenchipuit de mult, nu mai semna
aproape deloc cu cel care fusese pn acum patru ani.
Mi-ar place s merg, spuse Tudor cu toat sinceritatea
de care era capabil i simind c fr s tie de ce i se
umezesc ochii, dar pic de somn.
tii, spuse Matei dup un lung rstimp, mi-a prut
foarte bine c te-am vzut.
i mie, murmur Tudor care, adormind imediat, nu
mai auzi sughiurile prin care i rspunse, dup o clip,
Matei, apucat de o nebun poft de a rde i netiind cum
s se stpneasc pentru a nu-l jigni.
Timp de cteva luni dup plecarea unchiului i a vrului
su, cunoscu linitea pe care de cnd fuseser nevoii s
prseasc Bucuretii n-o mai avusese i fu fericit.
Amintirile primei copilrii, petrecute departe de odiosul
orel de provincie, rmseser o muzic abia auzit i pe
care o tia n fine fr realitate n afara lui. Fu fericit.
Apoi domnul Iliescu se mbolnvi, nu mai putu sau nu
mai vru s prseasc patul i, dup o agonie altminteri
destul de scurt, muri.
Prietenul familiei lor, avocatul Albu, ajut doamnei
Iliescu s se descurce n formalitile legate de greul
moment i, venind aproape zilnic n casa lor, fcu tot ce
putu pentru a le abate puin atenia, ei i orfanului, de la
pierderea suferit. Purtarea lui o impresion cu att mai
mult pe doamna Iliescu, cu ct Jean Albu, care urma s se
nsoare, amnase cstoria pentru a nu o face s coincid
prea mult cu decesul celui al crui prieten se considera.
14

Radu Petrescu

Matei i suporta acum i mai greu prezena n casa lor, avea

impresia c avocatul uzurp locul tatlui su i ncrederea
pe care doamna Iliescu o acorda aceluia l umilea i l
ntrista, ndeprtndu-l de ea.
Srmana femeie tremura ca nu cumva el s arate prea
brutal avocatului i altora antipatia. Matei lu obiceiul de a
prsi pe mama lui ori de cte ori ea primea vizite. ncetul
cu ncetul contiina c a rmas singur pe lume nscu n
sufletul lui spaima c este sortit s ajung a se asimila
provincialilor din N., devenind pn la urm, fr s-i dea
seama, asemeni lor. De aceea se singulariz n toate felurile
cu putin, deveni agresiv. inea un jurnal n care nota
vorbele, gesturile i atitudinile ridicule pe care le observase
peste zi n jurul su pentru a ti de ce sa se fereasc el
nsui. Nu-i ierta nici cea mai nensemnat consonan cu
felul de a fi al lor, gust din plin bucuriile i chinurile negre
ale orgoliului. A dispreui adnc i definitiv pe odioii lui
conceteni i a se ine moralmente ct mai departe de ei,
aceasta fu raiunea existenei lui. Astfel trecur patru ani.
De la mama afl n acest timp c la puin vreme dup
nunt Dora Albu l prsise pe avocat, apoi c revenise. i
apoi, ntr-o bun zi, la nu mult dup terminarea liceului,
doamna Iliescu i spuse:
Matei, s vorbim serios.
Poftim.
Se aflau n salonaul care ddea cu dou ferestre spre
fundul curii. Printre frunzele pomilor Matei vedea linia
albastr a dealurilor de departe. Doamna Iliescu se agita
nervoas pe canapea, netiind cum sa nceap. Apoi spuse
tremurat:
Jean Albu a inut foarte mult la tatl tu.
15

Matei Iliescu

Matei se strmb ngrozitor.

Doamna Iliescu tui pentru a-i ascunde ncurctura i
nemulumirea, apoi murmur:
i suntem foarte ndatorai.
Fcu din nou o pauz i ridic ochii s vad pe chipul lui
cum trebuie s continue. Acum i ddu brusc seama c
Matei crescuse i faa lui nu mai avea aproape nimic din
trsturile adolescenei. Doamna Iliescu ncepu deodat s
ipe n vibraii din ce n ce mai acute:
i are nevoie de un fel de secretar i i-am spus ieri c
poi s-l ajui tu, pn pleci la facultate. Te duci la el dupamiaza, cte o or-dou, nu-i cine tie ce treab i tot ai tu
acum destul timp liber, de ce s nu fii amabil cu el. Eti un
biat att de inteligent! i zicnd acestea izbucni n
plns i-i ascunse faa n batist, scuturndu-se toat de
suspine.
Bine, mam, bine, spuse el ntr-un trziu.
Jean Albu, om de talie mijlocie, se purta acas ntr-o
hain albastr ieit la soare. ncperea n care i primi
avea trei perei acoperii cu o bibliotec de lemn negru ntre
aripile creia era prins o oglind groas, dreptunghiular.
O canapea de rips verde i dou fotolii completau
mobilierul, iar podeaua era ascuns aproape n ntregime
sub un covor palid, violet. Doamna Iliescu vorbea cu
gesturi scurte scondu-i ades din mnec batista cu
chenare negre cu care la un moment dat atinse trandafirii
de pe birou i o petal czu lng vasul n care erau
aezai, cnd aruncndu-i ochii din ntmplare pe oglind
Matei vzu n ncperea cealalt, la care edea cu spatele, o
femeie ntr-o rochie viinie, mat, cu prul negru nfoiat i
cobornd astfel pe ceaf, trecnd repede, uoar. Purta n
16

Radu Petrescu

mna o earf alb care ajungea pn aproape de podea,

trase sertarul unei comode acoperite cu o plac de
marmur cenuie pe care se sprijinea fotografia unui
brbat n vrst, gras i cu obrajii acoperii de favorite,
bg nuntru earfa, apoi lu cu un gest brusc fotografia
i ddu s plece cu ea. n acel moment privirile lor se
ntlnir n oglind.

17

Matei Iliescu

II

CND IEIR PE POART, DOAMNA

Iliescu suspin puternic pentru a-i da de neles lui Matei
c nu numai el, ci i ea tocmai scpase de o ntrevedere
neplcut. n realitate gsise c dimpotriv totul decursese
nesperat de bine cci avocatul fusese reinut i succint
nednd lui Matei ocazia de a se manifesta nepotrivit. Are
totui mult tact, i spuse amintindu-i c nici domnul
Iliescu nu acorda n sinea lui o deosebit preuire
avocatului. Matei este nc un copil i nu-i poate da seama
de aceasta, iar el era prea suprat i ocupat pentru a fi
atent la aa ceva. i totui un brbat fr fine sufleteasc
i savoir vivre n-ar fi primit-o napoi pe Dora, ar fi fcut un
scandal ngrozitor. i ce delicat a fost cu ea dup aceea i
cum se poart cu ea ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic!
Era de altfel i foarte tnr cnd a luat-o, acum i-au mai
intrat minile n cap.
Uite, Matei, spuse trecnd prin dreptul unei case
elegante, n stil neoclasic, aezat n fundul unui vast
gazon i aprat de strad printr-un grilaj foarte simplu
care se ridica de pe un postament de piatr, aici stau
prinii Dorei, judectorul Teodorescu i soia, oameni
fermectori.
Da, e frumos, fcu el, oprindu-se i privind.
18

Radu Petrescu

Nespus de mirat de vocea lui linitit i prietenoas i

de interesul pe care-l manifesta pentru prima dat fa de
ceva din N., ntoarse brusc spre el un ochi cercettor. Pe
chipul lui nu descoperi nicio ironie, nicio crispare, la fel de
senin i luminos ca largul aer care purta lent de la dreapta
spre stnga, pe deasupra casei judectorului, nori albi,
scnteind de raze.
Aici a locuit ea nainte de a se mrita? ntreb Matei
pornind mai departe.
Sigur, spuse doamna Iliescu. N-o cunoti pe Dora?
Nu.
A venit de multe ori pe la noi cu brbatu-su.
Nu, nu o cunosc, spuse Matei, lipseam de-acas cnd
a venit ea, probabil, dar acum c mi-ai artat casa cred c
am zrit-o aici anii trecui, dac ea era.
Ei, murmur doamna Iliescu, fcndu-i semn cu
cotul, hai repede pe strada aceasta din dreapta.
De ce?
Pe trotuar, din direcia opus, venea ctre ei un brbat
scund, foarte gras, cu o plrie cu boruri largi, de var, pe
capul congestionat n muchii cruia se ascundeau doi
ochi albatri ca dou pietricele rotunde i dure. Sub nasul
mic o musta neagr i acoperea buza de sus i n mna
dreapt manevra cu precauie un baston.
A, domnul Antonescu, pronun ncet Matei numele
fostului su profesor de geografie, ns fr s apuce n
direcia pe care, tiind ct l detest i spre a-l scuti de o
ntlnire penibil, i-o indicase. Este un om foarte
interesant.
Domnul Antonescu i scoase plria salutnd pe
doamna
19

Matei Iliescu

Iliescu i se opri.
Ce mai faci? l ntreb moale pe Matei n timp ce-i
ntindea mna cu o privire mefient.
Bun ziua, domnule profesor, i rspunse ndat
acelai apoi atept linitit s ia sfrit scurta conversaie
dintre doamna Iliescu i omul cel gras.
Ploua nc de cu noapte i apa se revrsa pe sticlele
ferestrei de parc ar fi aruncat-o cineva cu gleata, fr
ncetare, i de pe fereastr se scurgea pe perete, pn jos,
pe trotuarul de piatr care nconjura casa, cu un fit lat
i flasc, modelat oarecum ns de btile de tob ale ploii n
acoperi, de fonetul precipitat i sonor al frunzelor izbite
de ap i de plescitul continuu i lung al iazului din fund,
pe spinarea glbuie a cruia milioanele de picturi reci
cdeau cu mici plesnete i produceau subiri cercuri
concentrice ntretiate ntr-o estur inextricabil.
Ce timp! spuse domnul Iliescu. Ei, cum te simi?
Bine, tat, i rspunse palid.
Ai emoii? l ntreb domnul Iliescu.
Puin.
Pe mine ploaia aceasta m indispune. ie ns o s-i
distrag atenia de la lucrurile neplcute i o s te poi
concentra. O s te conduc pn la liceu. S nu uii
umbrela. Vrei s rmn cu tine pn ncepe examenul?
Aa mi-ar place, rspunse Matei, dar ai treab i nu te
rein.
n curtea liceului nu era nimeni n afara unui servitor
care alerga spre nite cldiri din fund purtnd pe cap i pe
umeri un sac care s-l apere de ploaie. Copiii, cei mai muli
cu prinii lor, erau strni n holul cel mare, pardosit cu
ciment colorat. Printre ei recunoscu pe mai toi fotii si
20

Radu Petrescu

colegi. i privi ns ca pe nite strini. Civa dintre aceia

nu vor reui la examenul de admitere i astfel va scpa
pentru totdeauna de prezena lor.
Preferi deci s rmi singur? l ntreb domnul Iliescu
punndu-i mna pe umr. Nu i-ai uitat peniele?
Nu, cred c pe la unsprezece va fi gata.
Am s vin s te iau.
Cnd rmase singur deschise cartea de aritmetic. Nu
mai avea ce citi n ea, dar aa se izola mai bine. Rumoarea
din jur i fcea ru. Apoi, destul de trziu, fur mprii n
cteva sli, cte unul n banc, i un domn intr i citi
textul unei probleme pe care imediat l scrise, mare, cu
creta pe tabla. Afar continua s plou. n sal, ntre timp,
mai intr un domn, scurt, foarte gras, cu ochi fioroi, cu o
musta foarte neagr. Cel care scrisese pe tabl spuse
cteva cuvinte i plec. Rmaser cu domnul cel gras.
Avei doua ore, spuse aspru. Nu v grbii, scriei n
linite. Nu-i voie s copiai de la vecin. Pe care l prind i iau
caietul i-l elimin din examen. S-a neles?
Matei l privi. Domnul Antonescu, fiindc el era, se uit
n ochii lui cu priviri fioroase. Prea gata s se repead
asupra celor din bnci s-i strng de gt. Matei l auzi
scrnind din dini.
Domnule, spuse atunci unul din fund ridicndu-se
timid n picioare, mi dai voie s cer lui Avramescu o
sugativ?
Ctva timp domnul Antonescu se roti printre bnci ca un
curcan nfuriat, lovind podeaua cu tocurile pantofilor si
galbeni, apoi se urc pe estrada catedrei, trase scaunul n
dreptul tablei, se aez i dispru de la genunchi n sus n
dosul ziarului. Din banca nti, Matei vzu c n ziar, cam
21

Matei Iliescu

prin dreptul capului su, erau dou guri. Prin ele licreau
ochii domnului Antonescu asupra celor care, aplecai
deasupra bncilor, se munceau s rezolve complicata
problem. Cnd privirile lor se ntlnir, ziarul se ls
brusc n jos i domnul Antonescu strig:
Ce faci, domnule, nu-i vezi de treab?
Afar continua s plou.
Cum a fost? l ntreb domnul Iliescu surznd, cnd
se termin i se afl din nou n holul pardosit cu ciment
colorat.
Plecar amndoi repede. Continua s plou. Domnul
Iliescu inu s treac pe la cofetrie aa c n drum spre
cas fcur un ocol prin centru i apoi spuse doamnei
Iliescu n timp ce-i scuturau umbrelele ude:
Felicit-l, este acum biat mare, la liceu.
Peste dou luni, profesorul i spuse n clas, scrnind
din dini:
Derbedeule!
Ce om interesant, i zicea acum Matei n vreme ce
omul cel gras vorbea cu mama lui. i stpnea bine
materia i inuta ngrijit i-a dat totdeauna un aer
respectabil pe care vd c i-l pstreaz. O mai fi avnd i
acum florile acelea grozave n grdin? Ce brut scund i
gras!
Ultima observaie nu pornise ns din vreun resentiment,
fusese o simpl constatare obiectiv.
Ei, da, ntorcndu-se atunci spre cas, de la cofetrie,
sub umbrela pe care ploaia continua nc s rpie,
trecuser chiar pe strada aceasta, prin dreptul casei
judectorului, i poate c atunci o vzuse prima dat pe
Dora, printre perdelele flfitoare ale ploii, la una dintre
22

Radu Petrescu

ferestre. Purta o rochie albastru-pal cu mneci scurte, era

intens alb la fa n prul negru i se cobora pe umeri,
bogat. Prea plictisit, ns foarte puternic i elegant. O
apariie neobinuit n N., o pasre de pe alte trmuri. El
ns i ntorsese capul numaidect i grbise pasul, nu
ajunsese la colul strzii i o
i uitase. Trebuia s dea domnului Iliescu noi i noi detalii
despre examenul su i s ocoleasc nencetat bltoacele
de pe trotuar srind cnd ntr-o parte cnd n alta.
Cum se chema strada pe care locuia domnul Antonescu
nu tia nici acum. tia ns c la un mult vreme dup
nceputul anului colar, al primului an de liceu, trecuse pe
acolo cu un coleg i acela i artase cu degetul de pe
trotuar tufele de flori din gradina profesorului. n jurul lor,
scnteind n razele de aur rocat al soarelui care apunea,
jucau, bzind, albine. Scurt, rotund i fioros, domnul
Antonescu ddea ocoale printre bnci, la coal, ca un
brzune. Trebuia doar s te fereti de el, atta tot.
ntre timp, profesorul i scosese din nou plria i se
nclinase n faa mamei lui.
La revedere, i spuse lui Matei privindu-l ca de departe
cu ochii si albatri i duri.
Ddu din cap surznd, fr s deschid gura.
Puteai s-i rspunzi cum trebuie, murmur doamna
Iliescu, necjit. Ce e astzi cu tine?
Simea c Matei, ca i puin mai nainte la Jean Albu, se
purtase convenabil i c domnul Antonescu n-ar fi avut
niciun motiv s fie jignit pentru c n salutul acela mutesc,
doar din cap, pusese mult amenitate. Tocmai aceasta o
intriga ns, nu era obinuit din partea lui cu aa ceva.
La ultima ei ntrebare, care de fapt fusese mai mult
23

Matei Iliescu

pentru sine dect pentru el, Matei se opri i o privi

nenelegnd ce vrea s spun.
La nunta lor n-am putut merge, fiindc eram n doliu,
spuse doamna Iliescu grbindu-se s revin la ce vorbeau
nainte. Le-am trimis o telegram de felicitri. Dup cum
mi s-a spus i am vzut i n fotografii, Dora era minunat
aranjat, ns cam nervoas. tia doar toat lumea c nu-l
lua din dragoste i c rezistase destul dorinei
judectorului de a o da dup Albu. Avocatul, nelegi, nu
este un Adonis, ntre ei e o mare deosebire de vrst i ea
iubea pe timpul acela nu tiu pe cine, mi se pare un ofier,
biat foarte drgu, pe care-l chema nu mai tiu cum. Ei,
cum l chema? exclam doamna Iliescu oprindu-se din nou
n loc i ncercnd s-i aminteasc.
Din cauza lui l-a prsit pe domnul Albu? ntreb
Matei, distrat, gndindu-se la altceva.
Cmpul care se ntindea ntre iazul din fundul grdinii i
pdurea pe care i-o artase odat lui Tudor din vrful
pomului n care se urcaser ei doi era plin de brzuni.
Mari, sticloi, onixuri bzitoare n aerul de var, deasupra
florilor slbatice. Pe lng capul pdurii trecea una dintre
strzile care, de la marginea oraului ncolo, se prefceau
n osele i alergau printre iarb i semnturi spre satele
din jur. ntr-o zi ajunsese n plimbrile lui pe marginea
acelei osele. oseaua ducea spre dealuri i se ntinse pe
burt n iarb, lng o tuf cu arome tari, uitnd alturi
hrtia de desen i creionul. Nori mari ncremeniser n cer,
lumina cuta pe marginile lor contururile unor figuri
enigmatice. Pe osea trecur, atunci, patru tineri pe
biciclete i n grupul lor o recunotea, acum, pe fata n
rochie albastru-pal de la fereastr i pe tnra femeie cu
24

Radu Petrescu

earf de adineauri. Cte lucruri tiu aadar despre ea!

exclam Matei cu o voioie care-l mir pe el nsui dup
aceea. i dac m voi gndi serios am s gsesc, fr
ndoial, i mai multe. ns dac n-a fi vzut-o astzi n
oglind a fi tiut vreodat c tiu attea?
Doamna Iliescu tocmai spunea rspunznd ntrebrii n
legtur cu accidentul de la nceputul mariajului lor:
Nu se tie nimic. A plecat la o rud a ei din Bucureti.
Ct despre tnrul acela, ofierul, cred c n-a avut nicio
legtur cu fuga ei, dar tocmai atunci i petrecea i el
concediul undeva n ar i cum absena amndurora din
ora a cam coincis, s-ar putea s m-nel ori poate n-a fost
nimic; dealtminteri Albu o vizita des la ruda la care se
refugiase i dup cteva sptmni dup plecarea Dorei s-a
ntors cu ea i de atunci sunt buni prieteni.
Prieteni? ntreb Matei att de ncet nct doamna
Iliescu nu nelese. Noiunea i se pruse mult vreme
monstruoas, acum i prea absurd i cuvntul jignitor.
Totui, i spuse, mi-ar place s fiu prieten cu ea. O revzu,
aa cum o zrise acolo, n oglinda dintre aripile negre ale
bibliotecii, i o ncntare pe care nu o mai ncercase
niciodat puse stpnire pe el. Ce plcere s stea mpreun
de vorb despre o mie de nimicuri importante! Prezena ei
ar popula spaiul dintre ei doi cu forme i culori n masa
crora vorbele ar circula ca nite minuscule baloane
argintii al cror joc ar fi dominat de crepusculul ochilor ei.
Ofierul acela ar fi tare departe de gndurile lor, dei faptul
c totui el exista, sau existase, este destul de trist, tot att
de trist ca i realitatea incontestabil a soului.
Cltoria fusese obositoare i trist cci noaptea venise
repede. Pluul albastru de pe banchet era plin de praf i
25

Matei Iliescu

mirosea a fum. Gri mici, slab luminate, alunecau n urm,

n ntuneric. Din cnd n cnd un snop gros de scntei
venea din fa, de la locomotiv, trecea pe dinaintea vitrinei
de sticl a compartimentului i se resfira departe pe
cmpurile negre stingndu-se ca i cnd ar fi fost nghiit
de o ap neagr. Vaca de fier care alerga cu vagoanele dup
ea alunecnd i zdrngnind ntr-un ritm monoton i
adormitor speria uneori ntinderile cu un muget care
ptrundea desigur pn la ngeri. Capete bolovnoase i
repede alungate n urm de demonul blnd al vitezei se
nvluiau alteori pe fereastra lat pipind-o cu degete de
fum i privind spre cei din compartiment cu ochi orbi i
avizi.
Am ajuns, spuse domnul Iliescu ridicndu-se s ia
valizele din plas.
Ua se dete n lturi i intr un hamal cu halat albastru.
Domnul Iliescu cobor fereastra i fcu semne unui brbat
care atepta pe peron. Era lume mult, ns gara, cu
umbrela ei de sticl pe schelet de fier, cu automatul
Stollwerck pentru caramele i cu zidurile netencuite, era
srac, insuficient luminat. Din dreapta i din stnga
peronului venea rcoare de la nite slcii stufoase, ori
salcmi. Cnd coborr, domnul cruia i se fcuser
semne nainta spre ei i srut mna doamnei Iliescu. Pe el
nu-l observ. De altfel toi erau grbii s prind trsurile.
Trsurile, cte mai rmseser, ateptau n spatele grii,
ntr-o pia rotund nconjurat de castani att de
nghesuii unii ntr-alii i att de frunzoi nct nu lsau
s se vad nicio cas i Matei avu senzaia c a picat ntr-o
pdure. Peste castani licreau stelele. nelese c domnul
acela se cheam Albu. tia c au plecat pentru totdeauna
26

Radu Petrescu

din Bucureti, ns deocamdat cltoria aceasta cu trenul

i apoi cu trsura pn la casa din cealalt parte a oraului
era doar o excursie, o scurt aventur pe un trm
necunoscut, la captul lumii. edea pe banchet cu spatele
la birjar, alturi de domnul Albu i avnd n faa pe prinii
lui, ale cror fee nu izbutea s le disting din cauza
ntunericului. Valiza dintre picioare l jena. Dou trsuri
trase de cte un cal i ai cror birjari, nelmurii n noapte,
se deirau parc pn la stele, i depir. Una alerga
aplecat pe-o parte, aproape zgriind caldarmul cu scara,
din pricina ncrcturii mari. Domnul Albu vorbea fr
oprire, dnd celor din faa lui amnunte despre casa care-i
atepta, despre persoana cu care domnul Iliescu urma s
se ntlneasc nentrziat n vederea serviciului la banc.
Casa e foarte comod i are o grdin frumoas,
adug avocatul.
Aa cum ai vzut i tu, murmur domnul Iliescu soiei
sale. Cred c Matei a adormit.
Nu dormea. ncerca s ghiceasc proveniena unor
sunete curioase, rsunnd puternic i pe un front larg n
spatele lui, probabil la mari distane, un sunet asemntor
cu acela al frecrii apsate, ntre ele, a unor bile de
porelan gros. Apoi i ddu seama c sunt broatele i se
ntreb daca broatele vegheaz la captul lumii ori
populeaz, tot att de numeroase ca stelele, spaiul, acum
att de apropiat i parc din ce n ce mai apropiat, de
dincolo de lume.
Trsura opri n faa casei. De fapt, din cauza teilor, casa
nu era prea vizibil. Birjarul i aprinse o igar. Lng
poart lumina un bec electric, de pe stlpul telegrafic. n
lumina aceea distinse mai lmurit faa domnului Albu,
27

Matei Iliescu

aproape rotund, gras destul, necjit. Altfel de om. Matei

simi c i se strnge inima. Domnul Albu seamn
oarecum cu profesorul de geografie, care ns vorbete mai
puin. La dou luni dup nceperea liceului, domnul
Antonescu i strigase Derbedeule! Nu-i aducea aminte de
ce, fusese probabil o abatere de la disciplin. Ba dumneata
eti un derbedeu, i rspunse violent, ns fr cuvinte. Mai
trziu descoperi ca domnul Antonescu nu d cuvntului
aceluia nicio semnificaie, era doar unul dintre cele doutrei apelative cu care se adresa, n orice mprejurare,
elevilor. ntre derbedeu, mgar i dobitoc nu fcea nicio
deosebire. Totui cuvintele sunt cuvinte, chiar dac cel care
le ntrebuineaz nu se gndete la ele, i Matei, de cte ori
i amintea pe cel aplicat lui de domnul Antonescu,
nglbenea de furie. Atunci domnul
Antonescu i remarca paloarea de pe obraz i decolorarea
subit a ochilor i fu foarte plictisit. ns avocatul era
prima persoan din N. cu care fcuse cunotin i, cum
fusese ntr-un moment cnd nu realizase nc faptul
ireparabil al plecrii din Bucureti i i prea ntr-o
excursie de noapte pe trmuri necunoscute, ar fi putut
spune tot att de bine despre el c era ultimul om de la
Bucureti pe care l vzuse. Nu fusese chiar ultimul,
ultimul fusese Tudor. Cnd venise Tudor, ns, l
despreau deja patru ani de prima sa copilrie, de rmul
feeric, i acum legendar, din care fusese rupt cu brutalitate
ntr-o bun zi i trt foarte departe.
Din vrful pomului aceluia Tudor n definitiv ar fi putut
zri foarte bine oseaua. Iei din ora pe Calea Trgului i,
pind peste pod, te afli deodat n cmp. De-a dreapta i
de-a stnga sunt lanuri de porumb care din avion se vd
28

Radu Petrescu

desigur foarte curios, ca o perie cu cuie. Cnd mergi ncet

pe lng ele, pe jos, porumbii, cu aripile lor verzi lsate n
jos, cu prul lor blond i cu aspectul cuirasat al trupului
drept, par o mare oaste de ngeri. ns dac le treci repede
pe dinainte, cu bicicleta de pild, atunci trupurile vegetale
alearg napoi, lipindu-se unul de cellalt i, ncetnd de a
mai exista individual, se prezint ochiului ca o lung i
simpl earf de mtase aurie desfurat sub norii albi.
Miroase a piatr alb i a soare. Puin praf se desface
diafan de sub tlpile unui om care trece pe osea cu un
co. Florile tufiului de la marginea oselei, sub care s-a
aruncat, nu au miros, au doar culoare, o culoare roie
aprins. Florile sunt foarte mici. Prul Dorei fluturnd la
spate din cauza repeziciunii cu care alerga pe cele dou
roate. Spiele roatelor se roteau argintiu. n noaptea sosirii
lor n N., avocatul nu-i fcuse nicio impresie, aproape c
nici nu-l vzuse la fa, n orice caz nu era n momentul
acela, ca i oraul ntreg, o prezen strin. Matei admise
c Dora ar putea avea o legtur cu acel domn Albu nu i
cu cellalt, care i fcuse apariia a doua zi n salonul lor,
cu o floare la butonier i vorbind foarte tare. Poate c nu
mai tare dect restul lumii i poate c spaiul din N. avea o
acustic special, n orice caz faa domnului Iliescu
tresrea cteodat ascultndu-l, exact atunci cnd i lui
Matei i se prea c vocea avocatului urca foarte sus
aruncnd parc spre nori, asemeni vechilor locuitori ai
acestui pmnt, sgei care nu ucideau ns dect linitea.
Dar acum, cnd fusese la el cu doamna Iliescu, Matei
constatase cu surprindere c avocatul poate vorbi i
normal. Bizar. Nu se ndoia c i tatl su fcuse aceast
descoperire, de aceea probabil era att de indulgent.
29

Matei Iliescu

Cu puin nainte de a se mbolnvi, fusese chemat la

liceu. Se ntmplase ceva. Domnul Antonescu l
surprinsese n recreaie pe Matei btndu-se cu un coleg.
Intr n cancelarie nti domnul Iliescu, pentru a i se
explica evenimentul, apoi servitorul l chem i pe el, care
atepta n faa uii, pe sal. Domnul Iliescu i profesorul de
geografie stteau, gravi, ntr-un col, lng fereastr. Veni i
directorul, domnul Bazil. Acesta din urm era destul de
distrat, plictisit se vede.
Ei bine! spuse domnul Iliescu privindu-l drept n ochi.
Se poart cum nu trebuie cu colegii lui i cu
superiorii, este un ru exemplu, spuse profesorul.
Aa? se mir domnul Bazil. Aa? De ce, biea?
Domnul Iliescu l privea cu minile la spate.
Domnilor, l-am prins cum l btea ngrozitor pe
Ionescu n spatele lemnelor. Trebuie s intervenim cu toat
asprimea, strig profesorul.
De ce l bteai, biea? l ntreb domnul Bazil
cutnd ceva din priviri prin cancelarie.
M-a njurat, mormi el ctre tatl su. Crezu c pe
faa lui obosit trecuse un zmbet.
A, te-a njurat, care va s zic! izbucni domnul
Antonescu. i tu, atunci, te-ai npustit la el cu palmele i
cu picioarele!
Da, spuse cu sil Matei.
i de ce, m rog? Nu puteai s vii s-mi spui mie, la
ora de dirigenie? Ochii lui albatri, pietroi, erau foarte ri
n acest moment.
Nu-mi place s reclam, spuse Matei, i a fost mai
simplu
S procedezi ca un derbedeu, nu-i aa? i tie vorba,
30

Radu Petrescu

spumegnd, acela.
Era a doua oar cnd i adresa cuvntul cu care era
dealtminteri nespus de darnic.
Domnul Iliescu ridic nasul n sus de parc un miros
ru i-ar fi lovit nrile i spuse repede:
Vezi i tu, dragul meu, c n-ai fcut bine. Acum du-te,
eu mai rmn puin aici i i surse.
Da, du-te, biea, spuse i domnul Bazil, ntinzndui mna i strngndu-i-o cu prietenie. i alt dat nu-l mai
bate pe Ionescu.
De ce eti aa verde? l ntrebar arznd de curiozitate
colegii, strni lng ua cancelariei. Ce i-au fcut ia
acolo?
A, nimic, rspunse tremurnd i cltinndu-se. M-au
felicitat clduros. Apoi fcu brusc stnga mprejur i
deschise ua cancelariei. Domnul Iliescu vorbea, n acelai
loc, cu profesorul i cu directorul. Imposibil. Trase ua la
loc i porni spre clas cu colegii droaie dup el.
Ce ai, m? Ce i-au fcut, Iliescule?
Nimic, nimic, murmura. Avea un gol enorm n stomac
i din cauza aceasta i tremurau minile. tia pn n
fundul sufletului c domnul Antonescu i putea zice mereu
derbedeu i c nu-i putea rspunde nimic, dei pentru
cuvntul acesta
ar fi trebuit s-l ucid. Apoi lein.
De atunci profesorul de geografie ncepu s se
supravegheze, adopt chiar un fel de politee protectoare i
din cnd, n cnd, ntlnindu-l pe strad, de exemplu, ntre
patru ochi, i spunea blnd i cu admiraie:
Te-ai cuminit, domnule! i-i mprtea n
continuare cte ceva despre orice.
31

Matei Iliescu

Este nebun sau prost? l ntreba Matei pe domnul

Iliescu. ns cum acesta murise, i imagina c tatl su i
rspunde, punndu-i mna pe umr:
Nu tiu, dragul meu. Unii oameni se prostesc din
cauza nebuniei i poate c aa i s-a ntmplat i lui. Dar
despre asta o s-i dai seama mai trziu, dac te va mai
interesa.
Gsesc ntre el i avocatul Albu o asemnare fizic,
spunea Matei mai departe, ceea ce i va explica n parte
antipatia mea pentru prietenul tu.
Ce exagerare! exclama domnul Iliescu dup o clip de
tcere; Jean Albu nu mi-e prieten. El a avut fa de mine
cteva obligaii pe care, cnd a trebuit s ne stabilim n N.,
i le-a onorat. Dealtminteri i dup ce ne-am instalat aici
am avut ocazia s-i fac unele servicii, prin legturile mele
de la Bucureti. Aa c vezi. Despre asemnarea lui cu
profesorul nu pot s am o prere, pe acela aproape c nu-l
cunosc.
tii c domnul Antonescu a spus despre mine un
cuvnt ngrozitor. M ntreb dac nu cumva avocatul, n
virtutea asemnrii, este foarte dispus nu s-mi adreseze
acelai cuvnt, ci s-l gndeasc n legtur cu mine.
Despre tine, l contrazicea blnd domnul Iliescu,
nimeni nu poate gndi dect c eti un tnr serios,
destinat unor grele ncercri i care nc nu tie c nu toate
nimicurile trebuie luate n tragic.
Nu mi-ai rspuns la ntrebare.
Dumnezeule! ce-i pot rspunde? Prin mintea oricui
pot trece despre oricine ideile cele mai absurde. Nu i
ascund bineneles c Jean Albu stimeaz doar pe oamenii
care ctig bani muli sau care-i pot ajuta lui s ctige
32

Radu Petrescu

bani muli.
Atunci cum poate fi Dora prieten cu el? se gndi Matei
n legtur cu ce i spusese doamna Iliescu. L-a i prsit,
dup ce nu i-a putut convinge prinii sa n-o mrite cu
dnsul. Soarta ei seamn cu a mea, i ea trebuie s
respire intr-un aer care nu-i aparine i, cine tie!, ateapt
ceva care s o salveze, se pregtete poate, ca i mine,
pentru acel moment. i se vzu strngndu-i crile,
hrtiile, hainele, pornind-o spre gar i lsnd tot mai
departe n urm acel ora pe care de altfel nici nu-l
cunotea i nici nu dorea s-l cunoasc. n Gara de Nord
cobora cnd toate luminile se aprinseser i, deodat, toat
fiina lui adevrat, ascuns i chinuit ati ani, se
desfcea larg, bogat. Dora avea rude acolo i le vizita,
dup cum i spunea doamna Iliescu, destul de des, venind
s-i fac toalete la o mare cas de mode, i poate c ar
ntlni-o. Dar pentru ea Bucuretii nsemna desigur altceva
dect pentru el, pe bulevardele pe care el ar trece retrind
cu putere substana timpului cnd nc nu le prsise i
aspirnd seminele bune ale viitorului, ea ar regsi fantoma
nelinitit i trist a preumblrilor cu acela al crui nume
scpa doamnei Iliescu i pe care l iubise. i este posibil s
nu sufere att datorit faptului c soul ei este o persoan
trivial, ct pentru c l iubea pe ofierul acela sau l
iubise mai degrab, dac acum este prieten cu domnul
Albu. Nu o jignea vulgaritatea lui, cci altminteri cum ar fi
putut fi prieteni? Dar atunci, strig Matei n sine, nseamn
c ea nsi este vulgar. Nu, chiar aa nu, i spuse, dar
poate c, tot frecndu-m cu ei, am nceput s semn cu
aceti oameni pe care i dispreuiesc de vreme ce una de-a
lor m-a putut emoiona n felul acesta. Cltin din cap i-i
33

Matei Iliescu

strnse tare buzele. Nu, nu-i asta, i spuse revznd n

minte jurnalul su de acas ascuns cu mult grij pentru
ca indiscreia doamnei Iliescu s nu-l descopere. Nu-i asta.
ns, cel puin pentru ziua de astzi i pentru nc o
sptmn de aci nainte, ce fcea preul existenei mele nu
m mai intereseaz. mi pare ubred, zadarnic i fals.
Fu nspimntat i se simi ridicul. Imaginea Dorei,
privindu-l cu ochi lungi i verzi n care surpriza i jena
disputau de lumini, i rsri ns imediat n minte, din nou,
i n timp ce doamna Iliescu vorbea mai departe, fr s
observe ce se ntmpl cu el, fericit c e ascultat,
combtea pas cu pas farmecul care l invada tot mai mult,
din tot mai multe direcii, umilit i ngrozit c trebuia s se
renege i s cedeze. Apoi i evoc intenionat figura ei ca
s-i gseasc defecte detestabile, mprumutate de la alii, i
ca s sfreasc biruit de dulceaa visului de a fi alturi de
ea, de a-i poseda trecutul i viitorul, de a-i aspira parfumul
rochiilor, n fine, doamna Iliescu bag de seam c vorbete
singur.
Iar s-a indispus, i zise cu necaz. Ce-o fi cu biatul
acesta? i la cin, pentru a-l interesa, i povesti o anecdot
care circula despre Dora i potrivit creia avocatul i
satisfcea toate dorinele ns nu putea renuna la nevoia
de a avea mereu sub ochi fotografia tatlui su, btrnul
domn Albu, i Dora nu putea suferi fotografia aceea i o lua
mereu de pe consola unde o inea el i o arunca ntr-un
sertar. Dar ce ai pit, Matei? strig cnd n locul efectului
pe care-l atepta n ochii lui aprur lacrimi. Matei se
ridic n grab de la mas i se nchise n camera lui. Cnd
rmase singur, cnd n faa hrtiilor, a crilor i a
tablourilor sale nu mai ncerc dect emoia c ar fi posibil
34

Radu Petrescu

ca i ea s le priveasc, presrnd asupr-le polenul

privirilor ei, spaima i reveni. Sub finele licriri, ca sub o
crust subire i friabila, clocotea necunoscutul, arbitrarul
i haosul. Deschise fereastra.
Hercule clca peste Coroana boreal, btut de sgeile
verzi, galbene, albastre sau roii, ori albe ca gheaa ale
stelelor. Brazii, teii, nucii, plopii, castanii i tufele de liliac
i trandafir ce transformau acea parte a oraului ntr-o
adevrat pdure foneau, ntre ele stpnea umbra
groas. Pe pieptul copacilor cteva frunze se frmntau i
luceau deodat de sus n jos, ca picturi luminoase ale
unei cascade repede stinse. Un nor lunec printre stele, se
risipi i auzi moara de ap, apoi broatele din iazul
apropiat. Stelele, copacii, parfumurile, lumina i umbra i
sunetele nopii i prur imediat aburul respiraiei ei pe
oglinda rece i imens a spaiului.
Dac centrul existenei mele, i zicea, s-a putut schimba
ntr-o clip att de grozav, cine garanteaz de durabilitatea
situaiei celei noi? ndeprtarea de mam-sa, de colegi i de
toat acea lume odioas, cu toate bucuriile i durerile pe
care
le atrsese pentru el, fusese deci absurd, ns la fel era i
constatarea aceasta pentru c ce o provoca nu avea deloc
mai multe anse de permanen. Nu mai nelegea nimic.
Adormi spre ziu, frnt de oboseal, prad unei agitaii
tcute i morocnoase.

35

Matei Iliescu

III

EI BINE, SE NTREB A DOUA ZI, Ntins pe spate la malul iazului, cu minile ncruciate sub
cap i cu picioarele atrnate deasupra apei, ce s-a petrecut
ieri cu mine? Nu cumva am nnebunit i voi sfri ca bietul
domn
Antonescu? Am motivele mele, foarte serioase fr ndoial,
de a-mi displace aceti oameni i de a atepta cu nerbdare
s nu-i mai vd. Aceasta nu nseamn totui c doamna
Albu este foramente o mic cretin, n ciuda ofierului
aceluia i a ilustrului ei so, i nici c faptul c mi-a plcut
i c-mi place i acum cnd o revd n minte trebuie s fie
neaprat n ce m privete un semn de decaden
intelectual i moral. Ursc orelul acesta, nici discuie,
pentru c el este locul exilului meu i pentru c este
alctuit din fotii mei colegi i din oameni tot ca domnul
Antonescu i Albu, dar poate c i ea l urte i poate c,
mai tii?, nici domnul Antonescu nu se simte bine aici. Nu,
i zise enervat deodat i ntorcndu-se n iarb cu spatele
n sus pentru ca prin aceasta micare s scuture gndurile
inoportune, nici aa, pentru c n cazul acesta nu mai e
nimic sigur i totul devine iar, cum m speriam azi-noapte,
absurd.
La 6 dup-amiaz, intr n curtea avocatului. Ea edea,
36

Radu Petrescu

ascuns de strad dup o salcie plngtoare, pe un scaun

de trestie i tricota. Pe msua rotund i joas erau gheme
de mtase, o foarfec de unghii i o carte fr coperte. O
salut cu o plecciune nepenit de emoie, cci nu se
ateptase deloc s dea peste ea acolo, i o ntreb de
domnul Albu. n acel moment se deschise o fereastr i
avocatul strig cu o voce care i se pru aspr i antipatic:
Dora, ine-l puin cu tine pe domnul Iliescu. Sunt gata
numaidect.
Ea i ntoarse privirile spre Matei i dup o clip i
surse i i spuse:
N-a fi crezut c madam Iliescu are un biat aa
mare.
Ce caut aici? se ntreb consternat. mi vorbete ca la
coal. Se ntoarse pe clcie i fcu un pas ctre poart,
apoi mai fcu un pas, de ast dat napoi, i se aez fr
s atepte vreo invitaie n fotoliul de trestie din faa ei i
spuse privind-o drept n ochi i fr s observe c obrajii
aceleia se coloraser puternic n rou:
Mama mi-a spus c ai vizitat-o. Mi-ar fi plcut sa v
cunosc cu ocazia aceea.
i de ce nu-i place s m cunoti cu ocazia aceasta?
spuse ncercnd s rd.
Pentru c acum am fi prieteni vechi, spuse Matei
foarte firesc. Nu cunosc propriu-zis pe nimeni aici.
Dumneata cunoti mult lume?
Da, spuse Dora, luminoas.
i-i plac oamenii de aici?
Nu m-am ntrebat niciodat. Lili mi-a spus c nu prea
iei.
Da, nu prea, murmur Matei. ns ncepnd de astzi
37

Matei Iliescu

o s vin aici n fiecare zi.

Jean e foarte ocupat, vei avea mult de lucru voi doi,
spuse Dora i rencepu s tricoteze.
Andrelele, repede micate de degetele lungi cu unghii roz,
ddeau sclipiri scurte ce-i reverberau pe obraz, pe
pleoapele coborte. Apoi i ridic ochii mari i verzi la el i
lui i se muie fruntea, vederea i se turbura i minile i
tremurar. i le ascunse n buzunarele hainei. Ea spuse
foarte simplu prsindu-i lucrul n poal:
mi pare bine c n-ai plecat. Bonjur, madam Trofin,
salut apoi pe o doamn cu prul alb care apruse dinspre
poart, de dup salcie, nsoit de o tnra brun, cu
aparene sportive. Matei se ridic i Dora l prezent noilor
sosite.
Domnioara Trofin terminase, ca i Matei, ultima clas
de liceu, i puse ndat ntrebri despre fotii profesori i
colegi, la care rspunse cu bunvoin din cauza apropierii
Dorei
al crei chip ns i pierduse deodat strlucirea. Prea
plictisit i de la un moment dat, ngrijorat, Matei nici nu
mai urmri vorbele colegei sale, aruncndu-i mereu
privirile ctre ea.
Urmar apoi dou ore de lucru cu avocatul, n biroul
aceluia. La nceput nu nelese despre ce este vorba i ce
avea s lucreze acolo cci oglinda din ncperea alturata,
spre care i de ast dat ua rmsese deschis, i atrgea
privirile i toate gndurile. Se silea totui s ascund celui
cu care vorbea lipsa sa de atenie i astfel avu sentimentul
c greete fa de acela, se ruin, apoi toate acestea l
mniar, deci le socoti nedemne. Dac n-a fi ntlnit-o pe
ea, i zise, n-a arta acum ca un ho prins printre gini n
38

Radu Petrescu

cote. ns iar m grbesc cu acuzaii fr rost. Fcu un

efort i ascult expunerea avocatului. Urma deocamdat s
claseze i apoi s copieze nite acte vechi. Avocatul era ntradevr, acas, mult puin crispat i iptor. Aici respir
acelai aer cu ea, prezena ei l modereaz i l face
suportabil. nc puin i o s-l gseasc plin de caliti!
exclam n sine, aproape rznd. Pe biroul lung i negru
acoperit cu o groas plac de cristal era vasul glbui ca
floarea de tei, plin cu trandafiri, i alturi petala scuturat
de ieri mprejurul creia, pe cristal, praful ntinsese o urm
uoar. ncperea alturat avea ctre salcia Dorei o
fereastr deschis, totui vocile celor din curte nu
rzbteau pn aici, neputincioase s escaladeze bariera de
aer care le desprea de urechea lui. n birou stpnea,
acum i ddea socoteal, o dezolare indefinibil, de
grdin pustie, dei avocatul continua s-i vorbeasc
explicndu-i ce are de fcut.
neleg.
Nu este greu, spuse avocatul, ns foarte anost i cere
multa atenie. Asta e grozav, domnule, sa dai toat atenia
unor lucruri plictisitoare! Cu timpul, desigur, te
obinuieti, unora ncepe chiar s le plac. Te-ai hotrt la
ce facultate te vei nscrie?
La medicin, spuse Matei.
Medicina? A, frumos! exclam domnul Albu privindu-l
int. Evident ns c se gndea la altceva.
Dar i profesia dumneavoastr este interesant, spuse
Matei.
Avocatura? A, da! Depinde n mprejurrile actuale,
spuse avocatul cu o surprinztoare lips de afectare, un om
n situaia mea trebuie s fac avocatur. Am moie, fac
39

Matei Iliescu

politic, toate acestea se leag. Dar n definitiv orice

profesiune, dac te i ajut s ctigi destui bani, este
interesant.
Pledai? l ntreb Matei.
Uneori, cnd se ivete ceva serios. Nu m-ai auzit
niciodat. Dac vrei, am s te anun cnd va fi o ocazie.
Bnuiesc c e pasionant s vorbeti pentru a
convinge, spuse Matei privindu-l cu ochi mari. Efortul de a
prea interesat de ce i spunea avocatul ncepu s-l
oboseasc i s-l irite. Domnul Albu prea c are gust de
vorb, gata pus pe confesiuni de ordin profesional.
La nceput, spuse el, cnd eti nou n meserie, este
mai degrab penibil, nu-i aa? Apoi ncepi s tii care sunt
argumentele la care cei ce judec sunt mai sensibili, cum
s le foloseti pentru a obine cu ele cel mai mare efect i
alte o mulime de lucruri de acestea. Adaug i c, ntr-un
timp i loc dat, cam toate cazurile de care te ocupi merg
ntr-un anumit sens. nelegi? Ei, i n fine atunci eti liber
s vorbeti. Bineneles, dac ai cui. Judectorul
Teodorescu, de pild, socru-meu, este un brbat foarte
priceput i fin. Celorlali este zadarnic s le dai
mrgritare. Dar i el, acum c a mbtrnit, e cam
plictisit.
Ascultnd, Matei ncerca s i-l nchipuie n rob i simi
rcoarea umed i dezolat care-i imagina c umple slile
tribunalului. Avu o senzaie de prsire i frig, ar fi fost
gata s-i pun pe umeri vechiul su pled cu desene
ptrate, ntinse mna pe birou i lu petala de trandafir. Se
fanase puin, de ieri, ns esutul ei animal era nc bun la
pipit, ca un obraz. Avocatul i ncruciase minile pe
cristalul gros, ca o ap ngheat. Privindu-i-le, se ntreb
40

Radu Petrescu

dac o mngie pe soia lui pe obraz i oglinda i ntoarse o

fa palid i ascuit i o cuttur ntunecat i rea, de
nerecunoscut. Departe, pe strad, trecea un copil, btnd
gardurile cu o nuia. Cnd se ntorceau de la coal, cu
ghiozdanul prins n curele pe spate ca o rani,
ntrebuinau riglele drept nuiele, pentru aceeai treab,
transformnd gardurile n aristoane. Era spre prnz,
lumin mult peste zidurile albe ale blocurilor, peste
lumea care forfotea pe amndou trotuarele, i tufe groase
de liliac n cteva curi. La un col de strad vntul umfla
praful de pe trotuare rsucindu-l o clip ca pe o sutan n
altarul albastru al cerului. Ar recunoate acum pe vreunul
din cei de atunci? L-ar putea desprinde din masa inform?
Firete, s fii avocat n capital e altceva! afirm
energic domnul Albu, surznd imediat cu scepticism
totui ncurajator.
Matei ddu aprobativ din cap i-i privi degetele ntre
care zdrobise petala de trandafir. Dac nici pe Tudor nu-l
recunoscuse imediat! i totui, de cnd se despriser nu
trecuser dect patru ani. Domnul Iliescu uitase s-i
anune sosirea vrului i a unchiului. ntorcndu-se de la
gar, unde-i conduseser la plecare, domnul Iliescu l
ntrebase:
Cum i s-a prut Tudor? Nu l-ai mai vzut de mult.
mi pare ru c a stat att de puin.
Ai crescut, amndoi, foarte mult n aceti patru ani,
spuse domnul Iliescu.
Nu-mi dau seama, dar aa trebuie s fie, cci n
primul moment nu l-am recunoscut.
Poate c nici el nu te-a recunoscut.
Da, nici el.
41

Matei Iliescu

Vei fi avut attea de vorbit! exclam domnul Iliescu

dnd din cap.
A, nu prea, rspunse Matei i i zise c ntlnirea cu
Tudor fusese chiar destul de rece, fiecare fcnd eforturi de
a regsi pe cellalt ns fr s primeasc rspuns,
probabil pentru c se adresa greit. Gndul acesta l
ntrista. n dreptul prefecturii se ntlnir cu avocatul Albu
i, absorbit n ideile lui, nu lu act de prezena aceluia, n
aa fel nct avocatul l felicit pe domnul Iliescu pentru
mna bun a fiului su. Domnul Iliescu surse. n definitiv
este foarte posibil ca n privirea pe care Tudor o schimbase
cu tatl su cnd el ncepuse s plng s fi fost o mirare
ironic. Se crede c cei care plng nu vd din cauza
lacrimilor. Lacrimile ns nu erau provocate dect indirect
de prezena lor, astfel nct privirea aceea rutcioas pe
care o schimbaser fusese oarecum nemotivat. Atunci
ns doar o nregistrase, pentru a o uita imediat; acum o
judeca. Tudor i tatl lui veneau din lumea aceea. Lacrimile
fuseser pentru lumea din care veneau. Sau i pentru a le
distrage atenia de la trandafirii lovii cu nuiaua.
Regretabil eroare, probnd, poate, c domnul Iliescu
avusese dreptate i c oamenii sunt peste tot la fel dintrun punct de vedere. Dar nu acel punct de vedere este cel
mai al meu, conchidea Matei. i acum ce simea pentru
Dora l mpingea, la, s simuleze pentru ocupaiile
avocatului un interes pe care nu l avea. Dac ar fi tiut,
Jean Albu ar fi vorbit mai puin. Dar dac tie c pe Matei
nu-l intereseaz ce spune i totui, fr ca el nsui s fie
prea interesat de ce spune, continu s vorbeasc din
simpl nevoie de igien intim, pentru a-i dezmori de
exemplu muchii flcilor? Matei se atepta ca petala
42

Radu Petrescu

zdrobit, de trandafir, s-i fi nroit degetele. Se ntreb

chiar cum s i le curee, s scape de sngele de pe ele,
ns degetele lui, privindu-le, constat c erau curate.
Avocatul explica de ce este altceva s practici avocatura
n capital. Reieea din ce spunea c, venind cu treburi
prin Bucureti, intrase de multe ori n casa lor de pe strada
Polon.
Da? ntreb Matei. Nu-i amintea deloc s-l fi vzut pe
acolo. Casa i oamenii de-acolo, prietenii i el nsui, toate
acestea n orice caz rmseser tare departe, izolate, fr
devenire. Cnd va ajunge n Bucureti, nu peste mult timp
la urma urmelor, primul drum l va face acolo, pentru a-i
satisface acum mai mult o curiozitate. Strada era grandios
ntunecoas din cauza teilor, ca i curtea de aici. Fetie i
biei de vrsta lui se plimbau pe biciclete nichelate. Dup
ploaie roile de cauciuc fiau dulce pe asfaltul trotuarelor
largi. Bicicleta lui era albastr. Cnd i-o adusese era n
curte, pe un scaun din evi de fier, i mnca tartina cu unt
i cu unc de Praga. Doamna Iliescu o trimisese de
diminea pe femeie s cumpere unc dar aceea, dup
mult ntrziere, se napoiase cu minile goale. Era tnr,
slab, cu prul de un blond splcit, i uneori, cnd erau
singuri, l privea ntr-un chip foarte curios. Odat i
dduse cu apa de colonie a doamnei Iliescu. Atunci nu-i
plcu. n dimineaa aceea doamna Iliescu se suprase
vznd-o venind fr unc i trimisese oferul. Peste ctva
timp, dealtminteri, femeia dispru. Dar cnd domnul
Iliescu cobor din automobil i apoi oferul desprinse
bicicleta mpingnd-o de a ctre el, nu nelese imediat ca
era a lui. Domnul Iliescu rdea i-i spuse:
i place? Crezi c ntr-o sptmn ai s poi merge?
43

Matei Iliescu

Da, tat, rspunse i inima i se zbtea cu putere.

Spiele subiri ca nite ace scnteiau. Dac ar fi fost singur
ar fi mbriat-o.
Nu te-ai lsat, strig tatlui doamna Iliescu de pe
balcon, i i-ai cumprat-o! i-am spus c nu-i totui pentru
vrsta lui. Ai s vezi cum va slbi alergnd cu ea i o s-i
duc mereu grija s nu dea vreo main peste el. Ce faci,
Matei, i se adres apoi cu asprime, termin-i tartina i
dup aceea nu uita mierea din farfurioar, las acum
bicicleta cci vei avea destul timp s-i faci cucuie i s-i
juleti genunchii!
Domnul Iliescu rdea mai departe, el nghii ce mai
rmsese din tartin. Dar mierea ar fi preferat s o
mnnce dup un pahar de lapte, de exemplu, nu dup
unc. Totui merse, prea era fericit. Domnul Iliescu
sprijinise bicicleta de un scaun. Mierea era grea,
chihlimbarie i translucid, prea dulce. Un ocean de miere
delicios i vag greos, de sorbit zilnic din el cte o linguri,
pn la epuizare. Ce eliberare, s te sui pe aua cu arcuri
i apucnd bicicleta de coarne s aluneci cu cele dou roi
subiri pe o punte de aer! Aa ceva va fi ncercat i Dora
atunci, pe osea. Cine erau persoanele care o nsoeau?
Pedalau repede. Subiri pene de praf se resfirau n urma
lor, mpinse de un vnt uor spre cmpul din dreapta
oselei. Cnd oseaua ncepe s urce ns la deal, n
serpentin, bineneles c au trebuit s coboare i atunci sau umplut de praf. Acolo unde fusese petala de trandafir,
pe cristalul gros ca o ap nemicat, rmsese o poriune
mai nchis la culoare, de forma unei petale de trandafir,
nconjurat de praf. Nu era deci adevrat c n ncperea
aceasta n care avocatul i petrecea cea mai mare parte a
44

Radu Petrescu

timpului su era cu neputin de gsit un semn al

existenei soiei lui. n locul unui obiect feminin care s o
asocieze acestui spaiu, vechea urm de praf spunea destul
i Matei nelese acum de ce avocatul vorbea acas ca toat
lumea. Dincolo, n salonul lor care da cu dou ferestre spre
fundul curii, avea cine-l asculta. Dar fiind acas ca toi
oamenii, Dora avea mai puin de suferit din cauza prezenei
lui.
Dup ce promisese doamnei Iliescu s vin aici s fac,
pn la nceperea cursurilor facultii, secretariat
avocatului, o mare stupoare l cuprinsese. Nu nelegea
cum putuse promite aa ceva. Era sigur c domnul Iliescu
n-ar fi fost ncntat dar i c, pe de alt parte, nu s-ar fi
scandalizat peste msur, aa c lucrul n sine devenea
aproape indiferent.
Doamna Iliescu l ateptase cu nelinite i cnd l vzu l
ntreb:
Cum a fost?
Nimic deosebit, i rspunse.
Nu-i greu, nu-i aa? Te duci i mine? fcu mototolind
ntre degete batista cu chenar negru. Pe faa lui nu putea
citi nimic. nainte citea prea multe i acum se simea
jignit c nu mai putea citi nimic. Despre asta i vorbise cu
Dora, cu puin nainte de ntoarcerea lui Matei. n drum
spre o btrn mtu din apropiere, se oprise la doamna
Iliescu. Nu se gndise, plecnd de acas, la aceast vizit,
ideea de a o vedea pe mama lui Matei i venise cnd
ajunsese n faa porii lui. Mai fusese pe acolo, cu avocatul,
dar de data aceasta intr n curte cu oarecare sfial. Aleea
care din dreptul porii se bifurca larg pentru ca cele dou
capete ale ei s se ntlneasc din nou abia n dreptul
45

Matei Iliescu

casei, era invadat de iarb i teii creteau slbatic,

ridicndu-i trunchiurile dintr-o iarb nalt i de un verde
sticlos, ntunecos, peste care zburau pe traiectorii frnte
rapid civa fluturi cu aripi late, intrnd i ieind din
zonele de lumin ale razelor soarelui cte izbuteau s
rzbat prin desul frunzi. Gsi c locul seamn foarte
bine cu tnrul lui stpn. Doamna Iliescu o primi cu
efuziune i fu fericit cnd i spuse c l-a ntlnit pe Matei
i a schimbat cu el cteva cuvinte.
Cum i s-a prut? S tii, repet ea lucruri pe care i le
mai spusese i le mai spusese i multor altora de
nenumrate ori, c este un tnr de treab, dei are
ciudeniile lui. nchipuie-i, draga mea, c a trit nespus
de retras de cnd ne-am stabilit aici n ora. n opt ani
niciunul dintre colegii lui nu a venit la el i nici el nu s-a
dus la ei s se joace, s discute, m rog. Un temperament
imposibil. Multe griji ne-a fcut, mie, i soului meu. Apoi,
de trei-patru ani ncoace, s-a schimbat de nu-l mai
recunosc. Nu-mi dau seama ce este n sufletul lui. Cu mine
s-a fcut att de rece, mai ales dup moartea tatlui su.
Greu e s fii mam!
El este n fotografia aceasta? o ntreb Dora.
Avea patru ani. E la Bucureti, n faa parcului Ioanid,
la intrarea de pe Dacia.
Da, am recunoscut locul, spuse Dora, pe acolo ade o
prieten a mea.
Spunndu-i numele prietenei, doamna Iliescu descoperi
c pe mama aceleia o cunoscuse bine, ntlnind-o de multe
ori la amici comuni. Avur astfel un subiect de discuie
greu de epuizat. Matei ntrzia, dar putea s apar din
moment n moment. Lumina coborse o treapt. Dora se
46

Radu Petrescu

ridic.
Regret c trebuie s plec. Aici e atta linite!
Dar poi veni oricnd! strig doamna Iliescu. Ce mai
face Jean? Sunt sigur c tu i cu el vei avea o influen
binefctoare asupra lui Matei. M ngrozete gndul c
peste dou-trei luni el, care n-a avut a face cu lumea, va fi
singur la Bucureti.
Se va descurca, n-avei grij, spuse Dora.
Desigur, draga mea. Cum ns nu era deloc convins
c
Matei nu se va strmba dac i va pomeni de vizita Dorei,
se mulumi s i spun, dup ce l ntreb dac va reveni la
avocat, pentru a-i da motive s rspund afirmativ:
S tii c le-ai fcut o foarte bun impresie.
Pentru numele lui Dumnezeu, mam! strig el srind
din scaun, dumneata i-ai promis, fr s m ntrebi, c-l
voi ajuta s-i descurce hrtiile i m-am dus la el numai
spre a nu te pune pe tine ntr-o situaie jenant. Ce
legtur are asta cu impresia de care vorbeti? Mai degrab
ar trebui s te intereseze impresia pe care eu o am despre
ei.
i de ce te superi aa? l ntreb doamna Iliescu
speriat, ns i foarte mirat. Bine, ai dreptate, dar i-am
spus i cu ce mi-a spus Dora mai adineauri trecnd pe aici.
Am vzut eu c ea te apreciaz n mod deosebit. Ei uite, i
zise cu necaz, i-am spus tocmai ce nu trebuia. Dar biatul
acesta m zpcete de tot!
Se ridic iute i se duse n sufragerie de unde veni
aproape ndat zmbind cci nu gsise nc n ce fel l-ar fi
putut mbuna. O viespe mare, btrn, intrase pe fereastra
deschis i se nvrtea bzind n cercuri neregulate, fr
47

Matei Iliescu

ndemnare, i o goni cu batista n chenare negre.

Dora a remarcat fotografia aceasta cu tine pe Dacia
cnd erai mic. Mai ii minte parcul Ioanid? n fiecare zi te
ducea bona acolo i te jucai n nisip cu copiii. Dar de
doamna
Irimescu i aminteti? Nu locuiau departe de noi i avea o
fat cam de vrsta ta, cu care erai foarte bun amic.
Marta?
Da. Dora o tie pe doamna Irimescu, nchipuie-i, fiind
prieten cu nepoata ei, vara Martei.
Pe verioara Martei n-o tiu, spuse Matei.
Nu i-o mai aminteti, cci altminteri venea i ea n
Ioanid. Era mai mare ca voi, cam de vrsta Dorei care
trebuie s aib cam douzeci i patru, douzeci i cinci de
ani, mai mult nu. Tu ce crezi?
Nu m pricep. tii, cnd tata mi-a adus bicicleta,
spuse
Matei palid, abia am putut mnca. Eram nerbdtor s-o
ncerc. Apoi am vrut s plec n parc cu ea i tu nu mi-ai dat
voie.
Ce memorie ai! strig doamna Iliescu i-i pocni
palmele ncntat c momentul periculos trecuse dar i
vexat pentru a nu nelegea legtura pe care o fcuse el.
Matei tia ns c dei nu avusese nc timp s nvee sa
mearg pe biciclet, a introduce acest obiect uimitor al
crui posesor devenise n lumea de frunze i ap a parcului
era un act de mare i urgent importan. De altfel oferul
l-ar fi putut nsoi i sa-i predea acolo prima lecie de
echilibru pe dou roate.
Nici s nu te gndeti! ip doamna Iliescu. Ce, vrei s
dai cu ea peste vreun copil?
48

Radu Petrescu

La ora aceasta nu este niciun copil n parc.

i eu cred la fel, l sprijini domnul Iliescu. Avea bunul
principiu de a nu o contrazice niciodat pe soia lui n faa
biatului, pentru a nu-i surpa autoritatea, aa nct
cuvintele acestea le spuse cu un ton foarte conciliant i fr
nicio insistena, ridicnd doar puin capul din scrisoarea
pe care o citea. La rndu-i doamna Iliescu se grbi s-l
aprobe ns mai nti trebuia sa se duc cineva n parc s
vad dac ntr-adevr nu sunt copii care ar fi putut cdea
jertf exerciiilor lui Matei. Fu trimis femeia, care se
napoie imediat cu vestea c n parc nu era dect
domnioara Marta mpreun cu btrn doamn care i
inea companie. Doamna Iliescu fu ct se poate de
nemulumit:
Ce tii tu! Te-ai uitat peste tot?
Da.
Ia mai bine las-o acas, domnule! O s nvei s umbli
pe ea aici, n curte, i pe urm n-ai dect s-o iei unde vrei.
Spuneai c dac nu e nimeni n parc mi dai voie, fcu
Matei. N-ai auzit c nu e dect Marta?
Hotrrea doamnei Iliescu ns rmase nestrmutat.
Domnul Iliescu nu mai era de fa pentru a media ntre ei.
Matei se simea nefericit gndindu-se c doamna Iliescu o
lipsea pe Marta de satisfacia de a fi prima care s-i vad
bicicleta.
Dac ii s te duci n parc, n-ai dect, dar fr ea,
spuse doamna Iliescu i l lsa singur.
n parc totui nu se putea duce aa. Telefon lui Tudor
s-i spun de biciclet, apoi o cut pe femeie s o ntrebe
de Marta. Era important s tie cum arta, ca n acele
momente a cror solemnitate nc n-o cunotea i dup
49

Matei Iliescu

aceea fu att de suprat pe mama lui nct se gndi c

pentru felonia ei ar merita s ia bicicleta i s fug cu ea n
parc, n ciuda interdiciei. Atunci pregtirile pentru fug
fur att ele complicate, nct cnd sfri cu ele i ddu
seama c la ora aceea Marta trebuie s fi plecat din parc i
fu ca i cnd prietena lui de joac l prsise ntr-o
singurtate ameninat de umbre.
Sentimentul de a fi prsit l cuta i acum n timp ce
privea fotografia la care, cum i spusese doamna Iliescu, se
uitase Dora. tia c, la fel ca pe Marta, ar fi putut-o ntlni
daca venea mai devreme, nelegea greu c n-a fost ateptat
i doar mai trziu, dup cin, se mir de a fi fost att de
sigur c n realitate Dora trecuse pe acolo pentru el, cnd
era infinit mai probabil c va fi avut treab cu doamna
Iliescu i c ddea semnificaii de fantezie unei goale, chiar
dac frumoase, coincidene. i cu sngele fugit din obraz se
ncovoie asupra-i ca i cnd o durere neateptat i
sgettoare i-ar fi ncercat trupul care se pregtea totui s
doarm.
n orice caz c aa fusese, o simpl coinciden i nimic
altceva, avea s afle a doua zi dimineaa.
Pentru o cumprtur a doamnei Iliescu intr n
merceria situat pe acea poriune a strzii principale a
oraului creia i se zicea centru i care era locul de
promenad al celor din N. Prvlia era mica i destul de
ntunecoas, atunci goal.
Vreau un scul de ln, spuse vnztoarei.
Ce culoare? l ntreb aceea.
Gri. Rspunse.
Avem mai multe nuane, spuse vnztoarea,
nirndu-i pe lunga cutie de sticla a tejghelei, cteva
50

Radu Petrescu

sculuri. Se mica repede, cu toate c minile i erau lenee.

Am un eantion, spuse Matei. Care crezi c se
potrivete?
Vnztoarea lu dintre degetele lui firul de ln i-l
ntreb:
Este pentru dumneata?
Poftim?
Este pentru dumneata? repet ea nchiznd o clip
ochii.
Da, da, pentru mine.
Un jerseu? ntreb fr a se uita nc la firul de ln.
Matei nu rspunse. Ea roi, apoi rscoli sculurile de ln
de pe tejghea.
Iertai-m. Aici nu-i destul lumin. Vrei s ne uitm
la u?
Fcur amndoi un pas ctre u.
Nu-i nuana aceasta, spuse apropiind un scul de firul
de ln pe care i-l trecuse lui Matei sa-l in. Nici aceasta.
Poate ns c aceasta e ce v trebuie. Matei simea pe obraz
prul ei.
Atunci prin dreptul uii trecu domnioara Trofin care
zrindu-l l strig i-i fcu semn cu mna. Uurat i
recunosctor, plti i iei.
Ce fceai? l ntreba simplu i prietenos scuturndu-i
pe spate buclele negre cu o micare ce sublinie linia nc
aproape copilreasc a bustului ei de fat sportiv.
Matei i art sculul de ln. Ea l lu i apoi i-l napoie
declarnd c lna e foarte reuit i dac a luat-o pentru el
i va sta bine. Aceste vorbe i le adres cu un aer att de
convins nct nu gsi cu cale s-i explice c lna era, nu
pentru sine, ci pentru doamna Iliescu, dar se opri n loc,
51

Matei Iliescu

plin de o subit i fr margini simpatie, i-i rspunse, cu

acelai aer convins i energic ca al ei:
S tii c ai dreptate!
Izbucnir deodat amndoi n rs.
Joci tenis? l ntreb apoi, practic.
Nu, spuse Matei.
Vrei s te nv?
Mi-ar face plcere.
Ai vreo treab important?
Nu.
Atunci s ncepem leciile chiar acum.
n mna cu degete osoase, nnegrit de soare,
domnioara Trofin purta o rachet i o plas cu cteva
mingi albe.
Mergi cu mine?
Dar n-am rachet, fcu artndu-i minile n care, n
una din ele, inea sculul de ln.
Nu-i nimic, gsim acolo sau dac nu gsim o s-o iei pe
a
mea, cci pentru nceput nici nu avem nevoie de dou.
Dora i zrise nc din captul centrului. Auzi rsetele
lor. Voi s se ntoarc din drum, ns o cunotin o salut
i o opri. Soarele btea puternic n vitrinele magazinelor
fornd-o s-i contracte pleoapele. Nu nelegea nimic din
ce i se vorbea, de altfel erau lucruri cu desvrire
indiferente, dintre acelea care o plictiseau totdeauna,
tiindu-le prea bine de la toat lumea sau ghicindu-le,
ceea ce nu era greu deloc. Matei avu timp s remarce c
femeia cu care vorbea Dora era uscat i pielea fumurie
adnc i mrunt ncreit i atrna sub brbie i de pe
mini ca o hain prea mare pentru cel care o poart. O
52

Radu Petrescu

plrie alb, ale crei boruri aproape c i se odihneau pe

umerii ascuii, o apra de soare i pe ncheietura
mumificat a minii i juca o lat brar de aur. Femeia se
sprijinea ntr-un baston. Ochii ei erau speriai i indignai.
Dac ar fi fost nvelit ntr-un jurnal, ar fi semnat cu o
pisic moart. Ce l izbise nc de a doua zi a sosirii sale n
N. fusese mulimea pisicilor moarte ngrijit mpachetate n
jurnale i depuse oriunde, pe la marginea gardurilor,
cretea blria mai mare. ntr-o diminea de var
canicular cobor pe malul iazului i ncepu s se dezbrace
pentru a intra n ap, cnd deodat ramase cu cmaa n
mn i privi ncordat drept n faa sa, pe malul celalalt.
ntre resturile unui jurnal vibra la soarele arztor un strv
roz pe alocuri, pe alocuri vnt, depilat aproape n
ntregime. Verdele mutelor ngrmdite pe el sticlea i se
frmnta, curgnd parc, asemeni apelor iazului, ns n
cerc, pe loc, fr oprire. Vntul aducea din cnd n cnd un
val de miasme. Matei se mbrc repede la loc. O ncntare
ciudat pusese stpnire pe el. Alerg n cas i reveni cu
micul binoclu al doamnei Iliescu. Era o pisic. Gura i era
deschis ngrozitor, dezvelind gingiile albstrii i colii de
filde. Sttu mult timp aa pe malul iazului, privind
palpitul verminei, primind n nri atrocea duhoare. Din
cnd n cnd stoluri de mute satule se ridicau n aer.
Aerul era de un albastru att de intens nct Matei avea
impresia c de l-ar lovi uor cu degetul ar suna ca un
cristal.
Cnd ajunser n dreptul Dorei, aceea ntoarse o clip
ochii spre el. Ochii ei erau albatri i trecur uor pe
deasupra capului lui, senini i inteni, fr a rspunde
salutului.
53

Matei Iliescu

Domnioara Trofin spuse:

N-are s fie deloc greu.
Da? ngn el.
Nu cumva te-ai rzgndit i nu mai mergi?
Cu alt ocazie, spuse Matei.
Ea tcu i puin mai departe se desprir cu rceal.

54

Radu Petrescu

IV

LUCRA NTR-O NGUST NCPERE

alturat biroului dar fr comunicaie direct cu acela. Pe
fereastra nalt care ddea spre curtea din faa casei nu se
uita dect rareori, ridicnd capul din hrtii, i atunci
numai cnd auzea poarta ori pai pe dalele de piatra. Putea
fi ea. Din cnd n cnd, la mari rstimpuri, avocatul intra i
aezndu-i un scaun lng masa lui exclama:
Merge? Merge? Ia s vedem.
i dup ce examina o clip hrtiile lui Matei le lsa jos i
rostea cu simplitate:
M-ai neles perfect. i mulumesc. i pregtirea
pentru examen e la fel de bine?
n sinea lui, Matei trebui s recunoasc, oarecum mirat,
c perspectiva acum att de apropiat de a prsi
detestatul ora nu-l mai preocupa i faptul acesta nici nu-l
indign, nici nu-l sperie, i fu indiferent.
Da, rspundea el domnului Albu. O or, ct lucrez aici
n fiecare zi, e pentru mine o recreaie. De altfel nu am prea
mult de nvat, repet doar cteva lucruri.
Atunci domnul Albu se btea cu palmele pe genunchi
strignd E-n regul i l prsea. Avea ocupaii acaparante
i multiple. Scena aceasta se repeta la dou-trei zile o data
i atunci Matei l privea lung, ncercnd s descopere pe
55

Matei Iliescu

hainele i pe obrazul lui reflexul existenei aceleia pe care,

de la ntlnirea din centru, n-o mai vzuse. Absena ei o
socotea o sanciune a unei culpe pe care i-o recunotea
fr s i-o cunoasc ns.
Ce mobili sunt i tinerii tia! nu se putu opri odat
s strige n sine, cu mult mirare, doamna Iliescu cnd el i
spuse cteva cuvinte pline de consideraie despre Jean
Albu. Dar parc nu l puteai suferi! zise cu voce dulce.
Eu? ntreb Matei. Se poate. Nu-l cunoteam cum
trebuie.
mi pare bine. Pe mine nu voiai s m crezi cnd i
spuneam c este un om de treab i care ine la noi.
Matei ridic din umeri. Gestul acesta nu-l mai avusese
niciodat i doamna Iliescu i spuse, gsind c acum o
poate face fr pericol:
tii c ieri am trecut pe la Dora. Erai i tu acolo, dar
n-am vrut s te deranjez din lucru. Aa i-am spus i Dorei
care zicea s intrm la tine cinci minute i s-i facem
puin conversaie cci poate c vei fi destul de obosit de
dosarele lui Jean.
A spus aa doamna Albu? Matei se nec.
Da, ns eu n-am vrut. Eram grbit i am vorbit ncet
s nu m auzi cumva i s te distrag de la treab. De-altfel
n-a fi mers la ea, dar ineam s-i ntorc vizita, m i
rugase s-i mprumut un ac de remaiat cci al ei s-a rupt.
A mai fost pe aici?
Cum, nu tii? Acum trei zile. Am bgat-o i la tine i
era foarte interesat, spunea c odaia ta este exact cum io imaginase. De fapt ce-i trebuie ei ac de remaiat cnd n
fiecare sptmn i cumpr cte o pereche de ciorapi?
se ntreb deodat doamna Iliescu.
56

Radu Petrescu

ntr-adevr, aprob el.

n fine, mine s-i dai, te rog, reeta aceasta (i i
ntinse un mic plic alb) pe care mi-a cerut-o. Eu i-am spus
c tocmai am femeie la splat i n-am s pot veni, dar a zis
s i-o trimit prin tine. E un tort i a i aranjat cu Jean s-i
aduc mine de la Bucureti nite ocolat s-l fac.
A plecat la Bucureti? ntreb.
Pleac mine diminea.
Femeia i deschise i l conduse pn la ncperea de
lng biroul avocatului. Ca de obicei, ls ua deschis.
Aproape ndat apoi pe ua aceasta intr Dora. Privea pe
fereastr n curte i cnd se ntoarse, palid, se trezi n faa
ei. i ntinse plicul.
A, rse pentru sine, uitndu-se pe reeta doamnei
Iliescu. Ce mai faci? tii c astzi o s fii singur pentru c
soul meu a plecat la Bucureti. Spunnd acestea, l privea
drept n ochi, cu un surs mai mult al buzelor. N-ai s te
plictiseti?
Nu, spuse el fr niciun accent.
Ea primea drept n fa lumina bogat a dup-amiezii de
var intrnd pe fereastr, ns n ochii ei nu putea citi
nimic dei buzele continuau s surd.
Cnd ai s pleci la facultate? l ntreb i se aez pe
canapea continund s-l priveasc n ochi. Rochia palid
de buret i strngea uor coapsele nalte i prelungi.
Nu tiu, rspunse Matei la fel de inexpresiv. Nu m-am
gndit.
Ea rse.
i place att de mult aici?
Nu tiu, repet Matei.
i fata Lizichii Trofin pleac. i-a spus, nu-i aa?
57

Matei Iliescu

Nu, rspunse Matei, aezndu-se n cellalt capt al

canapelei, n-am vorbit despre asta, nu tiu.
M plictisesc att de ru! spuse ea dup o pauz. Miar place s fim prieteni, cum ziceai.
Te-ar distra?
Da, rspunse, i prin ochii ei trecu, pentru prima
dat, o und de ironie pentru c i se pru c emoia ce se
zugrvi pe chipul lui la aceast simpl i spontan
confirmare era cu totul disproporionat. ns ironia nu era
pentru el ci pentru acelea dintre cunotinele ei despre care
i nchipuia c l-ar putea vedea acum i care desigur c ar
muri de uimire, fr sa-l neleag. Ea nsi dealtminteri l
jignise cu primele cuvinte pe care avusese ocazia s i le
adreseze i nu-i putea ierta c ntlnindu-l apoi pe strad
cu fiica doamnei Trofin nu-i rspunsese la salut. El,
tremurnd ca aceast clip de nesperat intimitate sa nu
se topeasc, nefiind dect o halucinaie a luminii de var i
a ndelungii lui ateptri obscure, se ls s alunece n
genunchi lng marginea canapelei i spuse tremurnd i
forndu-se s dea un aer de glum gestului sau enorm:
Sunt fericit. Dispunei de mine cum vrei.
Dora se aplec rznd, ns cu lacrimi n ochi, asupra-i
i-i vr mna n pr zbrlindu-i-l i-i spuse:
Bine apoi se ridic. Acum te las s lucrezi, te-am
reinut destul pentru astzi. De dincolo de u, de unde
ntoarse capul ctre el, l vzu tot n genunchi. Sub el
covorul cenuiu avea o duritate marmoreean pe care
sandalele ei trecuser repede, ca ntr-o alunecare, i cum
sta ngenuncheat. Nu tia c soarele care intra pe fereastr
i aeza pe cap o lumin nflcrat n vreme ce pe umeri
umbra i atrna pnze cernite.
58

Radu Petrescu

Dispru. Locul ns pe care l ocupase succesiv rmase

lng el ca o prpastie fierbinte care l atrgea, ameindu-l.
n gur avea ceva arztor i amar. Acas, se aez pe o
treapt a scrii de piatr de la terasa ce da ctre fundul
curii i gusta din dulceaa de trandafir. Substana fierbinte
i amar care i umpluse gura nu disprea ns i doamna
Iliescu, privindu-l intrigat cu coada ochiului, bombnea n
sine cum i poart biatul acesta capul astzi, ca pe vasul
cu sfintele taine! i-i puse alturi, pe piatra scrii, paharul
cu ap pe care-l adusese. Apa tremura uor, n cercuri
subiri, transformat de piatra pe care sta n racla ei de
sticl i de noaptea verde a arborilor ntr-o oglind. Matei o
privi distrat. i mica ntr-adevr capul, aa cum
observase doamna Iliescu, precaut, ca senzaia trecerii
minii ei prin pr s nu i se risipeasc. Mai nti i se pru
bizar c mama lui aezase acolo paharul, apoi o
binecuvnt c nu-l deranjase din imobilitate i oglinda
apei se color n viiniu, tot aerul avea culoarea aceasta
vnt-roiatic de la soarele care apunea i pe toat
ntinderea lui, adnc n oglinda de pe piatr, un singur
nor alb, ca o lung earf de gaz, ondula linitit n vntul
care mica i prul negru al arborilor. Bra greu, mbrcat
n aur i pietre scumpe i rcoros ca abisul de sus din care
se ntindea ctre el, vntul i trecea prin pr i cnd Matei
ridic puin pleoapele vzu pe puntea cenuie, rece i dur
a aleii o mic fiin cu obrajii mbrcai n tufe de pr, care
l supraveghea nemicat i doar dup ce se gndi o
recunoscu pe doamna Iliescu i-i fcu un semn slab cu
mna. Ea se trase repede napoi i dispru i Matei i
readuse privirile asupra apei, pe care tremurau acum dou
stele. Ridic paharul cu grij, s nu turbure neclintirea din
59

Matei Iliescu

el a celor doua puncte de foc, i bu. ns intrnd n cas

trebui s reziste nevoii de a ntreba pe doamna Iliescu ceva
dezagreabil. Nu ar fi putut preciza ce anume i nici de ce
acel lucru, formulat interogativ, era neaprat dezagreabil.
Pn s vin i doamna Iliescu, se strdui s recheme
fantoma care l nelinitea, fr s izbuteasc pentru c
aceea se retrgea parc tot mai adnc acolo unde nu putea
s-o urmeze i s-o vad bine la fa. Apoi deodat ea i
spuse numele i Matei rse, att de neateptat era i de
lipsit de legtur cu faptele ntre care se ivise, palid de
prea mult irealitate. Totui n-o putea ntreba aa deodat
pe doamna Iliescu despre btrnul Albu. tia c
ciudeniile sale o chinuiesc i nu voia s-i dea nc un
motiv de frmntare, cu toate c era foarte firesc s se
intereseze de tatl avocatului, dat fiind c fotografia lui era
pentru Dora un obiect de att de intim i statornic
aversiune. Dealtminteri, aa cum se convinse cu un secret
sentiment de uurare, doamna Iliescu nu tia nimic despre
btrnul Albu n afar de faptul c murise de mult i c
sporise ct putuse averea pe care avea s-o transmit fiului
su.
Lili este acas? l ntreb a doua zi de dimineaa Dora,
ntinzndu-i grbit mna.
El tocmai voia s ias pe poart.
Nu, spuse. n pia. Acum a plecat. Nu intri?
i srut mna lung i alb.
Eram n trecere, i spuse mergnd alturi de el pe
alee. E prima dat cnd te vd aici.
Simea c trebuie s-i spun ceva hotrtor sau mcar
foarte interesant ei, care atepta din parte-i s-o salveze de
plictiseal, i nu gsi nimic aa c i mrturisi cu
60

Radu Petrescu

sinceritate dezolarea.
Dar nu-i deloc necesar s vorbim, spuse ea. Aici stai
ntr-o adevrat pdure, din cauza teilor i a tufelor de
trandafir nu-i vezi nici vecinii.
Cnd se ntunec i-i aprind lumina n case mai
zresc printre frunze cte o licrire care-mi amintete
existena lor, spuse Matei.
i iarna, cnd toate frunzele au czut, ce faci?
Atunci mi place i mai mult, spuse Matei.
Cu ati arbori goi mprejur trebuie s fie interesant.
Tufele de trandafir ns i pierd personalitatea cci se
transform n nite biete grmezi de nuiele.
Voi le-ai plantat?
Unele sunt slbatice, le-am gsit aa cnd am venit
aici. Pe altele ns, cele mai multe, le-a pus tata.
Fusese un timp cnd se temuse c domnul Iliescu l-a
lsat, i el, singur. Tatlui i plcuser totdeauna florile,
dar nu fusese deloc obinuit s-l vad ocupndu-se de ele.
Pentru asta venea la ei, n strada Polon, din cnd n cnd,
un grdinar. Apoi, aici, de la o vreme, i fcuse o ocupaie
pentru dup-amieze i dumineci, ngrijind florile. Ocupaie
de om btrn, care nu are ce face cu timpul, sau fuge de
timp, i zise Matei, cu inima strns. Dar el avea atta
nevoie atunci s simt c tatl este puternic i neatins
cnd toate ale lor fuseser prsite! Minile domnului
Iliescu, pline de pmnt. Odat i rmsese pmnt sub
unghii, cci se splase n grab.
Tat! strig Matei fcndu-i semn cu brbia.
Domnul Iliescu la nceput nu nelese i l privi
nedumerit. Apoi rse.
Mulumesc, dragul meu, nu observasem. Ridic mna
61

Matei Iliescu

i-i privi unghiile cu mult atenie. S tii c nu e

murdrie, i spuse. Ar trebui s m ajui la florile acestea.
Dar, oft dnd din umeri, poate c ai i tu dreptate.
Chipul i se ntunecase, stnjenit. Se ridicase i se dusese
la baie.
A doua zi se apropie de domnul Iliescu i-i spuse:
Vrei s-mi ari ce-a putea face?
Domnul Iliescu, ndoit la rdcina unei tufe, nu se
ridic, i spuse doar:
Adu-mi foarfecele.
Matei aduse foarfecele din cas.
Acum, uite, taie cozile uscate, vezi?, acestea.
Trecu din tuf n tuf, cu foarfecele n mn. Se nep
de cteva ori. Nu putea iubi aceste flori, complice ale
greelii lui de ieri, la ce cu atta uurin crezuse c este
din partea tatlui su un semn de capitulare moral,
ncerca totui, astfel, s acopere imaginea dureroas a
chipului venerat pe care, din pricina lui, turburarea l
ascunsese o clip cu mna-i caricatural. i toate acestea
erau acum n el, n capul pe care ea i trecuse repede
lungile degete albe, sub cerul palmei ei. Dori ca ea s
repete acel gest. Trecuser de cas, erau aproape de fundul
grdinii i coborau spre iazul care, pentru o clip nc
invizibil, trimitea totui naintea lor vestitori de rcoare i
murmur.
Dac vrei, putem trece n partea cealalt, peste iaz.
O, desigur, spuse Dora. Dar cum? not?
Nu, este pe-aici o punte.
Apa era acum n faa lor, consistent i verde de
chipurile verzi ale slciilor de pe maluri, care din loc n loc
scoteau din pmntul pietros rdcini brboase.
62

Radu Petrescu

Se poate merge pe acolo? l ntreb surznd

nencreztoare i artnd cu mna spre cmpurile de pe
cellalt mal care vibrau n soare spre a se ntinde, nu prea
departe, la picioarele pdurii albastre.
Puntea era de fapt ntr-o curte vecin i ca s ajung la
ea se strecurar prin strmtul spaiu pe care gardul l lsa
liber pn la malul apei, inndu-se de crcile pomilor
pentru a nu aluneca.
Cine locuiete aici? l ntreb continund s se
strecoare foarte ndemnatic prin hiul care le tia
drumul.
Nu tiu, rspunse Matei cu sinceritate, spre bucuria
ei, mi se pare c un medic, nu sunt sigur.
Doctorul Tomia, spuse ea.
l cunoti?
Puin.
N-o s-l mire vzndu-ne n grdina lui? spuse el.
Prin cuvintele acestea nelegea altceva, cci trecuse pe
punte de nenumrate ori i tia c vecinul nici nu avea
cum s-i zreasc aici, din cas. Dora nelese la ce se
gndise el i fcu din cap un semn de negaie ntrebndu-l:
Aceasta te-ar deranja?
Nu, deloc, spuse Matei privind ochii ei largi i senini i
linia sever a buzelor.
Nici pe mine.
Puntea se sprijinea pe dou picioare nfipte n mijlocul
iazului, destul de nalte, i avea pe o parte o subire
balustrad de lemn. Pentru a-i ncerca soliditatea, Matei
trecu primul. Puntea se legna, lemnul nu era perfect pe
toat ntinderea lui. Oprit pe malul dimpotriv, o atepta s
vin. Slciile aruncau pe faa i pe braele ei o transparent
63

Matei Iliescu

umbr verzuie. Era foarte atent la fiecare pas, dar fr

crispare. Ochii doar i strluceau mai puternic. Cnd
ajunse la capt, i ntinse mna sa coboare. Cnd
amndou naltele ei picioare fur n iarb, lng el, Matei
ddu brusc drumul minii pe care o inuse.
Vezi aerul? o ntreb.
Nu, spuse ea, privind nedumerit mprejur.
Eu l vad, spuse el mai deprtndu-se un pas. Este
aici, ntre noi doi, ca un zid de sticl, cu neputin de
trecut.
De ce chiar aa de cu neputin? rse ea. Apoi adaug
cu oarecare gravitate sfioas de a fi vrut s fie pedagogic:
Aa i trebuie, tii?
N-am spus chiar ce voiam, zise el repede. Nu un zid de
sticl. nsa despre ce-i vorbesc, Dumnezeule! exclam n
sine, observnd o licrire alarmat n ochii ei. Ascult, l
cunoti pe domnul Zamfir, profesorul de caligrafie?
Dup aceast ntrebare care i apropie din nou, o pornir
alturi pe poteca enuit i nesigur ce ducea spre pdure
prin iarba foarte nalt.
Nu-l cunosc.
Nici noi nu-l cunoteam. Eram n clasa nti de liceu.
Sunase de mult de terminarea recreaiei i, cum nu mai
intra nimeni, n clas era un tapaj ngrozitor. Unii cntau,
alii se certau, civa vorbeau tare lng catedr i doi din
fund ncercau s acopere vacarmul pocnind ct puteau
capacele bncilor. Deodat ua clasei fu mpins larg i din
golul ei, ca dintr-un altar, i arunc ochii peste noi un
brbat scund, gros, negru ca un taur, cu ochii roii, cu
fruntea puin plecata ca i cnd s-ar fi pregtit s nempung. Auzirm cum n fund se rostogolise pe podele, de
64

Radu Petrescu

pe banc, guma lui Vasilescu. Vasilescu avea totdeauna

nite gume roii, dreptunghiulare, mari i groase ca nite
pietroaie. Cei care vorbeau lng catedr o zbughiser ca
iepurii la locurile lor. Inimile ne bteau speriate. Brbatul
fcu ncet un pas, fr a ne slbi din priviri, nchise ua i
veni cu catalogul la subsuoar n faa noastr. Catedra se
ridica solemn drept n spatele lui. edeam n picioare,
inndu-ne respiraia. Vrbiile ciripeau n castanul de la
fereastr.
Stai jos, ne spuse sever.
Avea nite mini proase, pietroase. Ne aezarm, cu
ochii n ochii lui. Apoi se ntoarse ncet pe clcie, fr s
lase catalogul, scoase din buzunarul hainei o cret, merse
la tabl, i scoase limba i scrise mare, cu o frumoas
scriere cursiv, Elie Zamfir. Dup ce, cu limba afar,
consider un moment aceste dou cuvinte albe pe tabla
neagr, se ntoarse, cu ea tot afara, ctre noi i spuse:
Acesta este numele meu.
Linitea fcu explozie. Ne puserm pe un rs nebun.
Capacele bncilor din fund clmpnir. Dar nu-i voi
spune, ncheie n sine Matei, c bietul domn Zamfir, despre
care aveam s aflu curnd c e mai mult dect un om
fermector:
un artist, ramase n faa noastr ca prostit, c ochii i se
umplur de lacrimi i c nimic nu mai fu n stare a ne face
s credem n seriozitatea caligrafiei.
Continu s-i vorbeasc despre fotii si profesori, cu
nsufleire. Ocolir pdurea i ieir n osea, pe lng
scundul arbust cu flori roii de unde o vzuse odat
trecnd pe biciclet. i spuse; artndu-i-l. Ea cuta s-i
aminteasc mprejurarea. Pe atunci, n orice caz, nu se
65

Matei Iliescu

cstorise nc. Jean Albu nu mergea cu bicicleta i

renunase i ea. De atunci, de fapt, renunase la multe
lucruri.
Ct praf este pe osea! exclam el. Nu vrei s mergem
prin iarb?
Nu, vreau sa m umplu de praf. E att de bine!
Treceau rani n crue trase de cai ostenii de cldura,
un preot cu o serviet. Dora i vorbea despre expoziia de
pictur pe care o vzuse de curnd, la ultima ei trecere
prin Bucureti, i cnd intrar n ora insist s-o conduc
pn acas. Sandalele ei pline de praf se aezau cu o
rapid i decis elegan pe asfaltul trotuarului. Femei i
brbai care treceau pe lng ei i priveau cu zmbete
intrigate.
Ce-i cu voi? De unde venii aa prfuii? i ntreb
avocatul, cu care se ntlnir n poart.
Ne-am plimbat pe osea, spuse ea linitit. A fost att
de amabil s-mi in companie.
A, foarte bine, draga mea. Vii dup-amiaz? l ntreba
pe Matei.
Matei ddu din cap.
Nu un perete de sticla, ci dou morminte de flori fa n
fa, n care amndoi stteau n picioare privindu-se i
fcndu-i semne dar neputndu-se ajunge. Flori att de
uoare i transparente nct erau aproape invizibile. Dar
atunci le vzuse i le simise pe fa, pe mini, pe piept,
nconjurndu-i strns din toate prile i tiind c aa o
mpresoar i pe ea, ca un tipar n care i-a fost turnat
statuia. Tiparul acela poate c se pstrase acolo, la captul
punii, ntre slcii, acum gol, i ajunse acas aproape
fugind, nu rspunse doamnei Iliescu care l vzuse pe
66

Radu Petrescu

fereastr i l striga, cobor ntr-un suflet pe malul iazului,

trecu puntea i se opri n iarb acolo unde nainte ezuse
ea, inspirnd adnc aerul, nchizndu-se n aerul care cu
nu mult nainte o cuprinsese pe ea, apoi i aplec faa s
simt pe obraji iarba pe care o clcaser picioarele ei.
V cheam la mas, spuse femeia de pe malul cellalt.
Ce faci, domnule? strig nc o dat doamna Iliescu
atunci cnd apru n sufragerie. La ora aceasta? Te atept
cu masa de nu tiu cnd!
Rochia neagr i se rrise puin pe piept cci de patru ani
n-o mai schimbase. i-o fcuse dintr-una mai veche pe
care, cu o sptmn nainte de moartea domnului Iliescu,
adusese o croitoreas s i-o modifice i s i-o aranjeze. Era
o femeie gras i scund, cu nite couri foarte roii lng
nas. Veni vreo trei zile, dup-amiaza, cci doamna Iliescu
nu era mulumit cum i fcuse gulerul i trebui s lucreze
o zi n plus, altminteri ar fi fost gata n dou zile. Matei n-o
ntreb de ce i face rochia aceea neagr. Ieind din
dormitorul domnului Iliescu, o vzu muncindu-se s-i
vre rochia pe cap. Croitoreasa o ajuta, cu un fir de a
neagr ntre buzele resfrnte. Mama lui avea un
combinezon bleu din care bietele ei picioare i se vedeau
pn mai sus de genunchi fiindc i inea minile ridicate.
M ine la subra, spunea iritat croitoresei.
Pn la piept era ascuns n stofa neagr. Se retrase
umilit i nspimntat. Atunci i ddu bine seama c tatl
lui va muri foarte curnd, c se va petrece un lucru
ngrozitor i ireversibil. Apoi veni avocatul, ca de obicei, s
se intereseze cum i mai este domnului Iliescu.
Avei lumnri n cas? l auzi ntrebnd-o pe mama
lui.
67

Matei Iliescu

Domnul Iliescu dormea aproape tot timpul. Obrajii lui se

fcuser galben-fumurii i se scobiser adnc. l privea,
aezat pe un scaun de lng fereastr. Bolnavului lumina i
fcea ru, aa c transperantele erau coborte n
permanen. Apoi doamna Iliescu telegrafiase tatlui lui
Tudor i Matei trebui s mearg s-l ia de la gar. Era ntro vineri. Ploua. Apa se scurgea pe trotuare trnd cu ea n
an murdrii menajere, l ptrundea o umezeal greoas.
Unchiul su avea o umbrel mare, neagr, cu mner de
bambus, i era mbrcat n negru. Doamna Iliescu nu-i
pusese nc rochia neagr, o pstra n ifonier i poate c
dac ifonierul, cu ce coninea, ar fi luat foc, bolnavul s-ar
fi putut opri din alunecarea spre gol. Matei vedea c toi
ncetaser de a crede n tatl su, ca i cnd n locul lui sar fi instalat n cas o fiin fr cap ns implacabil i
exigenelor creia i rspundeau cu exactitate, dup un
formular neclintit. Domnul Iliescu era totui nc aici i
contradicia aceasta pe Matei l zguduia, avea impresia c
toi au nnebunit vznd lucruri care nu sunt i fcnd
lucruri fr rost, dac nu criminale. Nimeni nu moare
nainte de a fi murit. n afar de avocatul Albu, din ora
venea mereu o mulime de lume s ntrebe de starea
domnului Iliescu. Matei tia ns c nu de el ntrebau, ci de
bizara fiin abstract pe care bolnavul o clocise n patul
su i care acum umpluse toat casa, stpnindu-i pe toi.
Dar pe el nu. El refuza s-o vad, tiind c nu este n
realitate dect rodul blestemat al imaginaiei unor oameni
stupizi i lenei care i luau, plsmuindu-i-o i
nchinndu-i-se, revana mpotriva vieii pe care n-o
puteau cunoate i din care nici nu fceau parte dect
aparent, printr-o convenie potrivit creia triete tot ce se
68

Radu Petrescu

mic, vorbete, nchide ochii i-i deschide, mnnc i

apoi leapd resturile inutile ale hranei ingerate. Convenia
st pe o iluzie optic rutcioas, blasfematoare. Domnul
Iliescu era victima conjuraiei bufone a celor care, vii fiind,
puteau adposti n capetele lor ideea morii. Dar n lume
exist neaprat, striga Matei, fiine ntregi ca i mine i
care dac ar veni aici, alturi de mine, ar fora aceste
creaturi ale haosului s se retrag i lucrurile ar redeveni
calme i normale. Cine accept realitatea anulrii, a
nimicului, aparine nimicului i este soldatul acestuia
printre cei vii, dumanul strecurat ntre zidurile cetii.
Acum c rochia neagr ncepuse sa i se rreasc pe piept i
n curnd va trebui s-o schimbe, doamna Iliescu nsi i
pru pe cale s-i schimbe masca detestat pe o figura
umana i Matei i rspunse cu mai puin rceal i iritaie
dect de obicei, povestindu-i plimbarea cu Dora.
Ei, i spuse ea moale, prea stai tot timpul nchis n
cas, cu nasul n cri.
Vin acum dintr-o altfel de nchisoare, fu gata s-i
rspund, dintr-o nchisoare de flori i-i frec tare
cretetul capului cu palma.
Ar trebui s te tunzi, spuse doamna Iliescu,
bnuitoare.
Avocatul edea n curte, rsturnat ntr-un fotoliu de
trestie, n haina lui albastr de n cam decolorat, i ridica
din cnd n cnd cu mna dreapt n faa ochilor o hrtie
n care citea cteva rnduri pentru a o lsa apoi jos i a
visa cu privirile n cer. Sorbea uneori dintr-un pahar nalt
i aburit cu oranjad.
Ce face Lili? l ntreb pe Matei. N-am mai trecut de
mult pe la voi i, pentru a-i explica absena, i spuse
69

Matei Iliescu

despre nenumratele treburi care l confiscaser n ultimul

timp, cu amnunte care artau ct de bucuros este s se
relaxeze puin n aceast dup-amiaz canicular.
Despre ce vorbii? ntreb Dora aezndu-se alturi de
ei.
Avocatul rezum, ncreindu-i pleoapele i deodat
extrem de deferent, expunerea pe care i-o fcuse lui Matei.
A! fcu, altceva mai interesant nu gseai?
Vezi cum sunt femeile? sri atunci domnul Albu
adresndu-se lui Matei. Lucrurile serioase li se par
totdeauna anoste. Vorbete-le ns despre ele nsele,
brfete-le prietenele i le-ai cucerit atenia.
Te-a cutat tata, rspunse ea. Avea nu tiu ce treab
urgent cu tine.
Pentru banii aceia, desigur, sufl avocatul agasat.
Doar i-am spus c nu am acum, cnd i trebuie lui.
Matei se mic n fotoliul su de trestie, stnjenit c
asista fr voie la acest schimb de vorbe care nu era
destinat urechilor sale. Cei doi ns nu observar nimic. Ea
ripost:
Nu tiu ce voia, nu l-am ntrebat.
n fine, mormi brbatul, o s trecem disear pe la ei
i vom vedea. Apoi i sfri oranjada, chem femeia s
aduc nc dou pahare, pentru Matei i pentru Dora, i
explic celui dinti:
Socru-meu a fcut un mprumut la banc, ns anul
trecut recolta a fost slab i acum are nevoie de bani s-i
plteasc rata.
Dora privi n alt parte, mucndu-i buzele, peste
capetele lor, spre vrfurile pomilor. Matei suferea de lipsa
de delicate a avocatului i cuta ceva cu care s schimbe
70

Radu Petrescu

vorba, fr s gseasc ns. Ea puse un picior peste

cellalt i genunchii i se ivir puin de sub marginea
rochiei. Purta sandale uoare, din curelue albastre
mpletite, pe picioarele goale.
ns din acelai motiv, continu Jean Albu s explice,
nici eu nu prea sunt n fonduri. tiu ns pe cineva la care
va gsi banii ce-i trebuie. Vom discuta asta disear. Drag
domnule Iliescu, agricultura este ceva foarte riscant. Da,
dac stai tot timpul la moie s supraveghez! oamenii, s
conduci muncile, este o afacere, mcar n sensul c unele
pagube le poi ocoli sau compensa din timp, unele, zic, nu
toate!, dar aa s dai pe acolo cnd i cnd doar, lsndu-i
avutul pe mna administratorului, cum fac eu, tatl Dorei
i nc muli alii, e pagub curat. Ascult-m pe mine, sa
nu bagi niciodat banii n pmnt!
Nu, domnule, spuse Matei i izbucni ntr-un hohot de
rs nestpnit.
Avocatul l privi o clip nenelegnd motivul veseliei lui,
apoi se destinse i rse i el, dup care se ridic, se uit la
ceas i spuse:
S-a fcut trziu. Cred c astzi n-o s mai lucrezi,
dar o zi de concediu nu-i stric. Pe mine o s m iertai,
cci am de fcut un drum n ora i m duc s m mbrac.
Pe la apte vin s te iau, spuse Dorei, cinm la ai ti i pe
aceste cuvinte i prsi.
Ctva timp rmaser tcui. Apoi Matei se ag de
prima idee care-i trecu prin minte i-i spuse vioi:
tii c i eu am avut biciclet. Pe atunci locuiam n
Bucureti, n apropierea parcului Ioanid, dar n-am putut
veni cu ea n parc dect dup o sptmn dup ce mi-o
cumprase tata, cnd am tiut bine s merg cu ea. Toi
71

Matei Iliescu

amicii mei se jucau acolo. Cu o zi nainte am chemat-o pe

mama s vad c am nvat s umblu cu ea i i-am fcut o
demonstraie n curtea noastr, pe alee. Cnd m-am urcat
pe a eram foarte emoionat. mi ziceam c de acest
examen depinde daca voi fi lsat ori nu s merg cu bicicleta
n parc i din cauza emoiei am intrat cu roata din fa ntrun strat de flori. Mama a nceput sa strige suprat. Ar fi
preferat s nu merg niciodat pe biciclet. ns tata care,
fr s tiu, venise i el s m vad, mi strig Bravo i apoi
ntorcndu-se ctre mama i spuse:
Matei merge foarte bine i accidentul acesta n-are
nicio importan pentru c aleea este ngust i i-a derapat
roata din fa pe o piatr de i-a schimbat direcia. Acum
s te vedem pe strad, adug pentru mine.
Mama n-a mai zis nimic i atunci am scos bicicleta pe
poart i au ieit pe trotuar sa m urmreasc. Am mers
pn la intrarea grdinii Icoanei, am ntors larg i am
revenit ca un fulger, claxonnd de rsuna strada. M
ateptau pe trotuar.
Dar prea goneti! a exclamat mama care acum nu mai
avea totui nicio obiecie de fcut. Tata era foarte
satisfcut. Eu credeam, fericit, c voi putea pleca imediat
cu bicicleta n parc, ns mama spuse:
Bine, vd c-o nvai i pe asta. Mine n-ai dect s
te duci cu ea unde pofteti. Acum hai la mas.
Dup ce am mncat, a trebuit s dorm. Cnd m-am
sculat am alergat n parc s-i spun Martei c mine voi
veni cu bicicleta. Mi se pare c o cunoti pe doamna
Irimescu, mama ei.
Da, rspunse Dora.
Matei se pierdu n ochii ei albatri care l priveau
72

Radu Petrescu

neclintii din culcuul genelor dese. Prul negru i

abundent, larg ondulat, i cobora pe ceafa transparent,
fr a ajunge pn la umeri, mbrcndu-i capul delicat i
puternic ntr-o casc nfoiat. Aspir adnc parfumul ei.
Intensitatea luminii sczuse, umbrele se topeau unele ntraltele, norii i voalar albimea nendurat.
Cnd ne-am desprit de diminea, i spuse simind
c se sufoc, m-am dus acas i am trecut peste punte. La
captul ei dinspre cmpie iarba pstra nc urma ta.
M-am gndit mereu la plimbarea noastr. A fost foarte
bine, spuse ea ncet.
El ngn:
Da.
Dora cobor puin genele, apoi spuse limpede:
i ai gsit-o n parc pe fetia aceea?
Da. edea pe banca, lng chiocul muzicii, i inea
pe genunchi un album cu flori. Btrn doamn care o
nsoea mereu i spunea numele lor: jasmin, pervenche,
dahlia, oeillet. Cnd m-a vzut a nchis albumul, a srit de
pe banc i a alergat spre mine. Dar cnd a ajuns n faa
mea mi-am dat seama c nu-i pot spune vestea cea mare.
Cum i explici aceasta? M-am sfiit. tiam c orice cuvinte
a alege acelea n-ar fi putut cuprinde tot ce voiam s-i
spun i nici fericirea c venise clipa s-i anun ce aveam de
anunat. Toate cuvintele mi s-au prut srace, urte i
exterioare, de nepronunat.
Dora ncuviin.
Matei spuse:
Acum mi se ntmpl acelai lucru.

73

Matei Iliescu

I VORBEA DE RUDELE I CUNOTINele ei din ora i era mirat de cte ori Matei i mrturisea
despre una sau alta dintre aceste persoane c nu o
cunoate.
Bine, spunea, dar ea i mama ta sunt prietene, se
viziteaz aproape n fiecare zi.
Cnd i spuse acelai lucru despre Angela Zahariadi, l
privi nencreztoare:
Asear am ntlnit-o pe Lili la ei.
Apoi l ntreb:
Urti oamenii?
Nu, spuse Matei destul de ncurcat, blbindu-se.
Atunci eti timid, fcu pe jumtate ngrijorat i pe
jumtate ironic.
Matei simi o oarecare jen, aa c se mulumi s
rspund:
Ce crezi?
Oricum, murmur, nu este firesc. Atepta s se
explice i tcerea lui i ddu de bnuit c a fcut o
indelicate, aa c roi. Matei edea jos pe podea, la
picioarele ei, i acum desena cu degetul pe covor cercuri
mici, din ce n ce mai mici, i se uita la ea de jos n sus,
cerndu-i fr vorbe s prseasc acest subiect, ceea ce i
74

Radu Petrescu

fcu ns pentru a-i spune n cele din urm:

Mine m duc la mtua mea, aceea care locuiete tii
unde, nu departe de voi. A vrea s vii s m iei de la ea
cnd termini aici cu dosarele lui Jean.
A doua zi l atept ntrebndu-se mereu dac o s vin
sau nu i ntre vorbele pe care le schimba cu btrn
doamn i cu un vecin al acesteia, un pensionar
ceremonios, se strduia s aud zgomotul porii i apoi al
pailor lui prin curte. Cnd sosi, l prezent foarte firesc
celor doi, care o cunoteau pe doamna Iliescu i l
cunoscuser i pe tatl lui i, fr s aib aerul, i urmri,
surprins i uurat s descopere c nu trda nicio
crispare. Se ntoarse i se ridic s plece. O urm supus.
n drum, dup ce trecuser de curtea lui, puin mai
departe de doctorul Tomia, intrar n grdina public cu
alei destul de nguste i rotite i peste rondurile de flori ale
creia, rotunde i ncrcate ca nite torturi pentru a cror
ornamentare cofetarul i-a pus la btaie tot gustul su
inventiv, coborau crcile grele de frunze ale teilor. Aici se i
nnoptase i pe bnci se postaser perechi doritoare de
linite, btrni venii s inspire aroma florilor.
Ea cuta din ochi o banc neocupat, dei nu inteniona
s stea. Ar fi dorit mai puin lume n jur. Merser spre
fundul grdinii, acolo unde aleea se prbuea ntr-o rp
adnca, plantat cu castani. n faa lor cerul se ntindea
galben cenuiu, cu stele, deasupra cmpului. Cmpul era
acela care se vedea i din fundul grdinii lui Matei,
ncepnd de pe malul dimpotriv al iazului. Aici iazul fcea
un cot larg i era ascuns de slcii.
Cunoti bine grdina aceasta, nu-i aa?
Nu, spuse Matei. E a doua oar cnd intru n ea.
75

Matei Iliescu

Prima dat, nu trecuse mult de cnd ne mutasem de la

Bucureti, am venit cu mama. Voiam s desenez. Mi-am
ales un grup de arbori i m-am aezat cu mama pe o banc
n faa lor. Nite biei mi ddeau trcoale, intrigai de ce
fceam. Mama, peste puin, s-a dus acas i eu am rmas
s termin desenul.
Regretam c m-a lsat singur, cci presimeam c mi se va
ntmpla ceva neplcut. Cnd au vzut c mama a plecat,
bieii aceia s-au adunat n jurul bncii mele. i ineau
minile n buzunare. Unul dintre ei, cel mai mare, cred c
avea vreo aptesprezece-optsprezece ani, avea albea la un
ochi i purta un tricou albastru foarte murdar. Prul, rar, i
era plin de mtrea.
ngrozitor, strig Dora.
La nceput n-au zis nimic. Cum trebuia s ridic uneori
privirile spre arbori, am observat c unii se uitau la caietul
meu i alii cutau drept la mine, comptimitori. ns pe
cei din spatele bncii nu-i vedeam. Unul dintre acetia din
urm mi privea peste umr n caiet, i auzeam respiraia
chiar lng urechea mea. Apoi altul, mic, gras i ciupit de
vrsat, s-a aezat pe banc att de aproape de mine nct
cotul lui m mpungea n coaste. Lng el se mai aezar
nc doi. Civa dintre cei pe care nu-i vedeam cci erau n
spatele bncii pufnir n rs. Unul scuip drept lng
piciorul meu. Nu mai puteam desena, dar m ncpnam
s trag linii pe hrtie. Atunci cei doi care se aezaser la
urm pe banc l mpinser pe biatul ciupit de vrsat i
acela czu peste mine.
Ce facei? strig, rznd subire. l deranjai pe
dumnealui.
Dumnealui eram eu. Din cauza izbiturii neateptate,
76

Radu Petrescu

caietul mi-a czut. M-am aplecat s-l iau dar cel cu albea
la ochi fu mai repede ca mine i puse piciorul pe el. Rdea
i el, cum rsese ciupitul. M-am repezit s-l lovesc i atunci
toi tbrr pe mine. Am ajuns acas cu cmaa rupt i
plin de zgrieturi i de vnti i de atunci am ocolit acest
loc. De altfel, adug Matei bine dispus, mi ajungea
grdina noastr.
i era fric de ei?
A, nu. De ce? Eram mai puternic dect muli dintre
nefericiii aceia, ns nu voiam s-i mai vd, prea erau uri
i-mi provocau o repulsie care s-a extins pentru mine,
bineneles, i asupra locului acestuia care n realitate,
vd acum, e foarte frumos.
Aa spui tu, rse cltinndu-se pe glezne, dar poate,
c totui i-a fost fric de ei.
Nu, spuse Matei.
De ce nu recunoti?
Nu-i mai distingea bine faa, ns i ghicea n ochi o
fixitate confuz, o intenie care se meninea greu pe
marginea gestului. Privirea aceasta o mai ntlnise, de
mult, la cineva. Dar poate c doar i se pruse, cci ea
spuse cu o voce foarte calm, privind spre ieirea din parc:
Lili o s-o viziteze mine pe madam Zahariadi. Vom
veni i noi. Mi-ar place s te ntlnesc acolo.
Dup ce lsar parcul n urm, la primul col de strad i
ntinse mna i se deprt grbit.
Rmnnd singur reveni pe marginea rpei cu castani i
se aez n iarb cuprinzndu-i genunchii cu minile.
Btea vntul, micnd frunzele, i cerul se umpluse de
stele. O nevoie urgent de a o vedea, de a-i auzi vocea, l
fcu s sar n picioare. n loc s-o ia ns ctre ea, ajunse
77

Matei Iliescu

din civa pai la el i cin repede, fr s rspund

doamnei Iliescu dect prin monosilabe ininteligibile i
semne distrate.
Ce faci aici? l ntreb cteva ore mai trziu,
aplecndu-se pe fereastra joas a dormitorului ei spre a-l
vedea mai bine la fa.
Iart-m, murmur, n-am mai putut suporta. Trebuia
s te vd i s-i vorbesc.
Ai btut att de tare n geam! Daca a auzit Jean de
alturi?
Era ntr-adevr speriat. Rmaser o clip nemicai i
tcui. Nu auzir ns nimic, doar greierii tiau mai departe
n sticlele nopii, ngnai de broate.
Dora i strnse cmaa de noapte la piept i opti
nbuit:
Ce nebunie! Poate s te fi vzut cineva cnd ai intrat
n curte.
Nu tiu, spuse Matei. Cred c nu.
Vorbete mai ncet. Ce s m fac cu tine aici? Ce ai
s-mi spui? Ba nu, ateapt, vin afar dar, te rog, nu face
Zgomot. Cum i-a putut trece prin minte s vii la ora
aceasta?
Printre uviele nfoiate i rebele ale prului negru ochii
ei erau mai ntunecai dect noaptea.
Ei bine, ce este? l ntreb cnd ieind din cas cu
multe precauii pe ua de serviciu i se afl alturi de el n
iarb. Arbuti masivi i ascundeau de strad. Se aflau n
acea parte a casei de la care pn la gardul de lemn
dinspre vecinii din dreapta se ntindea o ngust fie de
teren pe care liliacul cretea nvalnic i spre care se
deschidea i fereastra dormitorului ei.
78

Radu Petrescu

M crezi timid i fricos, blbi privind-o adnc n ochi.

Nu sunt niciuna, nici alta i a da orict s am aceste dou
defecte n schimbul celor pe care nu mi le cunoti.
l privi uimit i cu toate c din cauza ntunericului nu-i
vedea chipul distingea totui c tremura i nu tiu dac s
rd c pentru a-i face o asemenea declaraie o deteptase
n puterea nopii, ori s se team de turburarea lui, care l
mpinsese la un asemenea gest bizar, neconvenabil i
primejdios. Totui sfri prin a se simi bine la ideea c da
att pre prerilor sale i ncerca dorina tandr de a-l
liniti, de a-i arta c ia prea mult n seama nite ruti
fr consecina. Uit ora i situaia scandaloas.
Dac nu-i voi spune acum c am minit cnd am
pretins c am fost o singur dat n grdina aceea, nu voi
mai ndrzni s i-o spun niciodat, continu. Ei bine, vezi
c sunt un mincinos i asta este mai grav dect timiditatea
sau frica.
Dar de ce? cut s-l liniteasc. Poate c nu i-ai
adus
aminte atunci.
Ba da, ns mi-a fost ruine s-i vorbesc despre
cealalt trecere a mea pe acolo. Ascult-m. Mama i
fcuse de puin vreme rochia neagr de care poate c
acum o s se ndure s se despart, dar nc nu o
mbrcase, o pstra n ifonier.
Vorbea repede, pentru a nu-i da timp s renune.
Eram obosit, dup cteva zile de somn puin i mari
contrarieti.
Ultimul cuvnt l pronun cu oarecare ezitare, apoi
continu:
Aerul m apsa, n nri aveam miros de medicamente.
79

Matei Iliescu

Toat casa mirosea a medicamente. Tata dormea mereu. Mam pomenit n strad. Mergeam fr int, numai s fac
micare i s respir un aer mai curat i mai puin ncrcat
de panic. Pe strad, la ora aceea a dup-amiezii, nu era
nimeni. Zidurile resfrngeau intens lumina soarelui. Vrbii
sreau pe pietre, furnici alergau pe lng iarba crescut n
crpturile trotuarului.
Acum l auzea greu, att de tare i tremura vocea i att
de ncet vorbea. Ar fi vrut s tac, ori s vorbeasc despre
altceva, i era team de ce avea s aud i n acelai timp o
cuprinsese un entuziasm secret, ca un val consistent i
cald care se rostogolea n ea i se retrgea pentru a lua din
nou fiin i a o invada, cu o micare surd i continu.
Probabil am rcit i am febr, i zise.
M-am oprit la un col de strad. Pe trotuarul de vizavi
nu era nimeni. Apoi veni cineva. O femeie. Era foarte
tnr i ru mbrcat, obrazul i era murdar. Minile,
mici, i erau roii i umflate, iar din fusta cenuie i ieeau
picioarele subiri i palide. S-a oprit i s-a uitat la mine,
de-acolo, de pe cellalt trotuar, apoi a nceput s surd,
i-a bgat minile n buzunarele fustei i i le-a scos i i
le-a pus la spate, nu tia ce s fac cu ele, cum nici cu faa
nu prea tia, pentru c m privea cnd zmbind, cnd
foarte serioas, mustrtoare, dar i chemndu-m din
pleoape. Cu mult regret se mic din loc i porni mai
departe, ntorcndu-se des ctre mine. Cnd m vzu c
m-am dezlipit din colul strzii, mi fcu trengrete cu
ochiul. Intr n grdin i dup puin codire se aez
brusc pe o banc i ncepu s-i fac vnt cu batista.
Uf! ce cldur! mi spuse. Nu stai aici, la umbr? i
mi fcu din nou cu ochiul, surznd i trgndu-se mai
80

Radu Petrescu

ctre captul bncii. n acelai timp terse cu palma locul

unde nu ntrziai s m las a cdea.
Eu, de fapt, locuiesc pe aproape, mi spuse cu o
neateptat sfial. i privi minile pe sub gene i adug:
Ieri am splat rufe toat ziua. mi venea s plesnesc de
cldur. i astzi e tot aa de cald, spuse ca i cnd tia ea
pe cineva care este responsabil de zduful acelei dupamieze.
n mirosul florilor, al frunzelor i al ierbii se amesteca un
altul, al fiinei alturi de care m aezasem pe banc. Avea
n picioare pantofi maron vechi.
Ce haine frumoase! exclam fr nicio legtur cu ce
spusese pn atunci i aplecndu-se spre mine mi pipi
ntre dou degete mneca hainei.
Se ddu mai aproape i spuse potrivindu-i prul la
spate cu mna:
Vd c eti cam mut. Nu vrei s mergi la mine? Aici e
aa de cald! i m lovi o dat, vesel, cu cotul.
M uitai atunci pentru prima dat de cnd m aezasem
pe banc, n ochii ei. Srmani ochi prfuii dar voioi i
foarte feminini.
Oribil! murmur Dora.
Nu-i aa? spuse Matei. Dar oribil nu era creatura
aceea, oribil eram eu care uitasem tot, nu mai aveam n
mine
dect prezena ei. Ea tiu asta i dup ce repet Frumoase
haine! spuse cu prefcut admiraie:
Trebuie s fii plin de bani.
Nu, spusei, n-am la mine nimic.
O vzui cum se lungete la fa.
E, ce s-i faci! oft descurajat.
81

Matei Iliescu

Dar se lumin din nou i-i scoase n afara buza de jos:

S tii ns c-mi placi i dac vrei poi s vii i aa.
Se ridic n picioare n faa mea, cu minile n olduri,
legnndu-se i privindu-m cu obrazul culcat cnd pe un
umr, cnd pe cellalt. M ridicai i eu.
Avea ns gust de vorb i spuse:
Parc te-am mai vzut undeva. Nu cumva ai ti stau
pe aici?
Fcu un pas n susul aleii i m grbii s-o imit, dar n
sens invers, cci cu ultimele vorbe m readusese pe
pmnt.
Ei, micule! strig. Ce faci?
M mai strig o dat, apoi plec i ea, fluiernd. Nu tiu
de ce fluiera, dar asta a fost ce trebuia s-i spun. Vezi c
sunt nu numai mincinos.
Tatl tu ncepu Dora.
Nu n ziua aceea.
n ziua aceea domnului Iliescu i fusese mai ru ca pn
atunci. Se trezise din somn i ceruse doamnei Iliescu
printr-un semn s-i ridice pernele, apoi i clatin mult
timp capul, de la dreapta la stnga i de la stnga la
dreapta, cu scurte opriri cnd prndu-i-se c durerile i sau mai potolit i lsa brbia n piept i nchidea ochii dui
n fundul orbitelor, ns i deschidea repede i rencepea si mite capul de la stnga la dreapta i de la dreapta la
stnga privind fr priviri ntr-un col al tavanului. Pe
globii mpuinai ai ochilor se esuser fine pnze de
pianjen. Matei i tergea mereu faa cu colul unei batiste.
Dar n ziua aceea, dup ce se ntoarse din grdin, nu mai
putu. Avocatul tocmai sosise cu doctorul, s fac domnului
Iliescu o injecie calmant.
82

Radu Petrescu

i este foarte ru, spuse el tnrului.

Ia ligheanul acesta, umple-l cu ap i du-l la tat-tu,
i spuse doamna Iliescu trecnd iute prin salon i
disprnd spre camera bolnavului. Avocatul i doctorul
plecar pe urmele ei. n ligheanul rou pe dinafar i n
interior cenuiu, apa curgea din robinet ricond n
picturi pe faa lui Matei. Dar cenuiul acela rezulta din
alturarea a infinit de mici ptrele albe i negre, poivre et
sel, ca i orul pe care l purtase n clasele primare cu o
fund bleumarin la gulerul alb de pichet. Pantalonii i
depeau puin n jos poalele orului. Aceasta i funda
bleumarin l deosebeau de fetiele de la coala de alturi.
Ele purtau funde roii. i mai era o deosebire i la
pieptntur. Bieii trebuiau s se tund scurt, iar ele i
mpleteau prul n coade. Martei nu-i plcea s aib coad
i cum se ntorcea de la coal i despletea prul i-l lsa
s cad liber pe spate. Funda Martei era de un rou bogat
i aprins i-i sttea totdeauna cam strmb. Mai trziu afl
c de Marta l mai deosebete ceva. Era n clasa a treia
primar. Noutatea l turburase, dar o uita des i pentru
lungi rstimpuri. Cnd se duse la servitoare s-o ntrebe de
Marta, dup ce i spusese lui Tudor la telefon despre
biciclet, era att de grbit nct intr la ea fr s bat la
u. Femeia edea cu spatele la u, pe scaun, i se
pieptna ntr-o oglind de buzunar pe care o sprijinise pe
mas i n care se cznea s controleze rezultatul
eforturilor ei cu pieptenele. Era un pieptene verde, de
celuloid, care i se nfigea greu n prul de un galben
splcit foarte des i probabil ncurcat. Auzind ua, se
rsuci din mijloc pe scaun i l privi. Privirea aceea aminti
lui Matei, ndat, ce l tulburase s afle cu aproape un an
83

Matei Iliescu

nainte.
Ce tot faci cu apa asta? l ntreb furioas doamna
Iliescu. nchise robinetul, i lu ligheanul din mn i fugi
cu el. n ua dormitorului domnului Iliescu, Matei se ddu
n lturi spre a lsa s ias pe avocat i pe doctor. Domnul
Albu i surse neutru. Prin ua ntredeschis vzu pe
doamna Iliescu, pe servitoare i pe o sor de la spital
agitndu-se, prosoape zceau aruncate n toate prile i
dinspre patul tatlui, invizibil de aici, veneau, mpreun cu
mirosul greu de
medicamente, scncete neputincioase. Locul lui era acolo,
lng pat. De unde venea ns, i cum venea, tiu c n
ziua aceea nu-l mai poate ocupa, c este cu neputin s
intre, s ntlneasc ochii lui i s-l ating cu mna care
lsase cu deliciu s-i fie atins, n grdina public, de
femeia puin murdar, cu mini roii de splat i picioare
subiri i palide. Doamna Iliescu l vzu i-l chem
fcndu-i un semn mare. O privi incert. Ea repet semnul,
suprat i insistent, i Matei se ddu napoi i iei n
curte, se plimb micndu-i violent picioarele, apoi se
cr pe cea mai nalt crac a unui tei dinspre poart i
de acolo, ascuns n frunze i mult deasupra casei lui, a
vecinilor i a strzii, privi lung peste ora, legnndu-se cu
craca, uor, n aer.
Nu n ziua aceea, repet.
Ea suspin i privi n jur.
Bine, spuse n cele din urm. Acum du-te acas i
dormi ct poi de mult.
N-am s pot.
Totui, acum trebuie s te duci. Se face ziu. Umbl
ncet, s nu te vad cineva cnd iei din curte. i i ntinse
84

Radu Petrescu

mna, care strluci palid i lung n ntunericul albastru

al nopii.
Sracul biatul lui Lili, uite cum l piseaz Tani,
spuse a doua zi, n salonul doamnei Zahariadi, aplecnduse la urechea vecinei sale, o cucoan mai tnr.
Aceea surse:
E drgu, nu?
Cam prea june, murmur cealalt msurndu-l pe
Matei de sus pn jos.
Parc poi ti ce zace n tinerii acetia!
Dora vedea bine, din colul ei, de lng amfitrioan, c
Matei ntr-adevr nu dormise. Pn s vin la doamna
Zahariadi nu-l putuse ntlni i acum, de un sfert de or
ncoace, asista la eforturile lui disperate s rspund
doamnei Aurelian, o femeie nalt, slab i melancolic,
mbrcat ntr-o rochie verde nfrumuseat oarecum de un
colier de chihlimbar n boabe foarte mari i al crei pr
castaniu bogat era ncreit ca al unei negrese. Unele
persoane dintre cele de fa i erau perfect necunoscute lui
Matei, pe altele le ntrezrise n casa lor sau a avocatului i
i notase despre ele observaii rutcioase n jurnal.
Acestea din urm, printre care doamna Zahariadi nsi,
ncntat c ine companie surorii sale, o felicitau pe
doamna Iliescu pentru distincia lui Matei. Purta haine
negre, fcute dintr-un costum al domnului Iliescu. Paloarea
pe care i-o ntinsese pe obraji noaptea fr somn,
subliniat de vestmntul nchis, l fcea interesant. n ce o
privete pe doamna Aurelian, fiin timid de felul ei dar
care avusese totui destul prezen de spirit s-l opreasc
lng ea pe noul venit, ncerca acum fericirea de a fi gsit
n el pe cineva cruia nc nu-i vorbise despre unicul ei
85

Matei Iliescu

subiect, tiina cretin, i care o asculta cu semne de

interes. Tnrul, de care auzise dar pe care acum l vedea
pentru prima dat la fa, i se pru cu totul remarcabil i
chiar din seara aceea mprti tuturor acest sentiment, cu
o nsufleire neobinuit. Cum ns avea i ticul de a
pomeni foarte des de cumnatul ei, soul doamnei
Zahariadi, i de a-l desemna nu cu numele lui, ci cu al
funciei administrative pe care o ocupa el, pronunnd
Prefectul cu oarecare religiozitate, dup trei minute de
conversaie Matei nu mai auzi nimic din tot ce-i vorbea,
pndind numai, din cnd n cnd, cuvintele cu care aceea
i ncheia cte o fraz, n scopul de a se aga de ele i de
a-i rspunde n scurt ceva care s-i dea iluzia c o
urmrete. De altfel, spionat cu coada ochiului cu atta
aviditate de cei de fa n frunte cu doamna Iliescu i dup
o noapte ca cea trecut, ar fi fost greu s fie cu adevrat
atent la prelegerea doamnei Aurelian despre tiina
cretin. Dorei nu-i scp nici c el dup un sfert de or de
cnd venise aici nu remarcase nc prezena domnioarei
Trofin care totui, mcar la nceput, fcuse totul pentru a-i
trage atenia.
Ascult, opti la urechea avocatului, du-te i-l scoate
din braele lui Tani. Femeia aceasta este n stare s se
cramponeze de el toat seara.
Domnul Albu strbtu salonul i se apropie de cei doi.
L-ai cunoscut pe tatl lui, se adres doamnei
Aurelian. i seamn perfect, nu-i aa?
Dei se vedea bine c nu-l mai ine minte pe domnul
Iliescu, aprob mutete, cu putere. n acel moment una
dintre ui se deschise i n cadrul ei apru prefectul fcnd
semne largi cu mna n toate prile. Avocatul i prsi.
86

Radu Petrescu

Frumoas femeie, spuse emoionat doamna Aurelia

artnd ctre Dora.
Poftim? ntreb Matei.
ns domnul Albu interveni din nou, sosind cu
Zahariadi. Acesta, privit cu nduioare i respect de
cumnata lui, spuse tnrului cteva cuvinte amabile i i
ntinse o mna flasc pe care Matei o strnse cu egal
indiferen.
Am aflat, spuse avocatul doamnei Aurelian, ca sunt
aici cteva persoane pe care domnul Iliescu nu le cunoate.
mi permii prin urmare s i-l rpesc.
n ochii ei se zugrvi pe dat un regret enorm.
Nu te bnuiam de atta sociabilitate, i spuse Jean
Albu conducndu-l de bra prin salon.
Din cnd n cnd se opreau n dreptul unui grup i dup
cteva cuvinte soul Dorei fcea prezentrile. Cucoana cea
tnr i prietena ei ntinser repede mna lui Matei i i-o
strnser pe a lui, discret, n timp ce le-o sruta.
Ce mai cap de motan, spuse una dup ce el, pilotat de
domnul Albu, se deprt.
i-am spus eu! exclam cu mna la gur cealalt. Dar
de ce se mbrac n negru?
Dup taic-su. Vezi c i Lili este n doliu. i l mai
urmrir cteva clipe, schimbnd impresii de felul celor de
mai sus, apoi vorbir despre altceva.
Totui trebuie s tii, spuse domnul Albu la urechea
lui Matei, c nu se vorbete att de mult cu sora Angelei.
Fiind de o idioie celebr, s-ar putea interpreta c i-ai
cutat lng ea un refugiu.
Matei strnse mna unui domn n faa cruia tocmai se
opriser, apoi ntoarse capul spre avocat:
87

Matei Iliescu

Da? Acum am ntlnit-o prima dat, nici nu tiu bine

cum o cheam.
A, nici vorb! Angela i este recunosctoare c ai inut
companie surorii ei i i te-ai fcut simpatic.
Matei bombni ceva. Avocatul era mbrcat n haine
cenuii, destul de largi pentru a se simi comod n ele, i
avea o nfiare satisfcut. Nu-i lipsea floarea de la rever
i vorbea tare. Din cnd n cnd clipea cu viclenie din
pleoapele ntunecoase i puternic ridate i nrile proase i
se umflau punnd n micare negul de pe una din ele.
Matei tia c se ascult vorbind i remarc de fapt acest
lucru la aproape toi invitaii doamnei Zahariadi.
Ajungnd n faa ei, amfitrioana ntinse ctre Matei,
prietenoas, mna zbrcit i ncrcat de inele i brri
i l trase alturi pe un taburet, examinndu-l cu ncntare
dar i cu mult ptrundere ascuns.
Dora, care se afla n grupul ei, i surse, fr a-i da ns
prea mult atenie. Observ c nu profita deloc de
avantajele ei asupra celorlalte, cu toate c i le cunotea.
Era de pild mult mai eleganta dect ele, dar se vedea c
pentru aceasta nu fcuse niciun efort i cnd i alesese
rochia cu care s vin aici cutase, dimpotriv, ceva
modest.
Poftim, dezerteaz, ip atunci doamna Zahariadi spre
a fi auzit de toat lumea i artnd cu braele spre civa
brbai care n frunte cu avocatul Albu i soul ei se
retrgeau ntr-o ncpere alturat. Apoi spuse confidenial
lui Matei:
Tatl tu a fost unul dintre puinii de aici care nu
jucau cri. Ce e, Lili, i glasul ei se ridic din nou, amical
i speriat, m i prseti? i tu, Janeto? Plecai mpreun,
88

Radu Petrescu

desigur. Nu e nici mcar ora 9. Te rog s mi-l mai lai pe

Matei, abia am fcut cunotin.
Obligaiile ei de gazd o rpir ns ndat conversaiei
cu el i cnd, la un mult timp dup plecarea doamnei
Iliescu, Dora se ridic la rndu-i, exclam:
Bineneles, scumpul tu brbat te las s pleci
singur.
Cu luminatul infect de pe strzile noastre i cu trotuarele
acelea ngrozitoare, a muri de fric s m aventurez la
drum noaptea. O s te conduc ns Matei. Ce zici? se
adres ea tnrului, joviala. Eti mulumit de compania
pe care i-o dau?
Ochii doamnei Zahariadi l cutar fericii i complici.
Nu pari ncntat de misiunea pe care i-a ncredinato Angela, glumi Dora cnd fur singuri n strad.
Matei privea fluturii care se ndesau n jurul becurilor
electrice din vrful stlpilor i urmrea cele dou umbre ale
lor care le mergeau nainte, alturate, egale.
N-ai dormit, aa cum i-am spus, remarc ea dup ce
Matei i fcu la cerere o dare de seam asupra impresiilor
pe care i le lsase vizita.
Nu, recunoscu el.
Iar eu m-am ales, cred, cu un guturai, continu Dora
s glumeasc. n realitate nici ea nu mai putuse s nchid
ochii i era obosit. Intrnd n cas, dup plecarea lui, era
sigur c avocatul o va simi i nu se liniti nici dup ce
ajunse fr accidente n dormitorul ei, nchise fereastra i
se urc n pat. Cnd izbuti s-i alunge spaima, gndul la
temeritatea lui Matei i la confesiunea pe care i-o fcuse o
detept de-a binelea. Dealtminteri cerul ncepuse s se
mpalideze, se fcea diminea. Nu nelesese mult din ce-i
89

Matei Iliescu

spusese el. Reinuse c fusese vorba de o ntmplare

stupid cu o femeie de strad, la un timp puin potrivit
pentru aa ceva, i c aceasta se ntmplase de mult i l
mai chinuia i acum. Se temu c mrturisirea pe care i-o
fcuse pornea din orgoliu rnit i regret susceptibilitatea
lui. Totui era curios c el se gndesc c, nvinuindu-se de
lucruri att de neplcute, va fi mai interesant pentru ea. Ce
copil! exclam. Abia dup aceasta i ddu seama ca
avocatul se sculase i intrase la baie. Sri din pat, cutnd
cu picioarele, pe covor, papucii.
Ajungnd n dreptul casei, fcur civa pai mai departe
pe trotuar i Matei spuse, artndu-i fereastra
dormitorului:
De acolo te-ai aplecat spre mine noaptea trecut!
Da, dar promite-mi c nu-mi vei mai face niciodat
astfel de vizite. Ar fi plictisitor sa te aud Jean cum mi bai
n geam la ore att de neobinuite, ce crezi? Cum i-am
putea explica oare c nu facem de fapt niciun ru?
ntr-adevr, cum? ngn. ns cum s facem s ne
vedem fr a supra pe nimeni? Oraul e prea mic pentru
noi.
Nu vd niciun mijloc pentru a ne ntlni mai des. ns
venind la mtua mea i, acum, la Angela, am gsit doua
prilejuri i am putea continua n felul acesta.
Cu ati strini ntre noi, nu-i acelai lucru. Toi ochii
te pndesc. Madam Zahariadi, de exemplu, este plin de
aluzii care nu-mi plac. Reinndu-m, dup plecarea
mamei, avea aerul c-i face ie un cadou. Aceast btrn
doamn, care altminteri pare inteligent, este, cum s
spun, prea entremetteuse, gen de care mi-e groaz.
Dora i rspunse indignat:
90

Radu Petrescu

A, nu! Angela ine foarte mult la mine, cum te-ai putut

gndi la aa ceva? Dealtminteri nici nu i-ar trece prin cap
c prietenia noastr are nevoie de asemenea oficiu.
Prietenia mea este att de adnc nct ar putea
semna cu altceva, spuse Matei. Unii s-ar putea nela,
adug dup o scurt pauz.
Dora l privi cteva clipe cu atenie i, apoi i spuse cu
blndee:
Nu numai unii, ci i tu nsui te-ai putea nela.
Nu tiu, murmur Matei, nu-i cu neputin.
Ea schimb vorba.
Ai fost foarte bine. Trebuie s cred, prin urmare, c nu
iei din cas pentru c urti oamenii? i dac nu-i aa, nu
te mai neleg.
Nici eu. M-am deplasat n faa lumii i acum vd
altceva. Poate c asta se ntmpl cu mine, dar i-o spun
tiind c vorbele nu exprim nimic. Nici cuvntul prietenie
nu exprim nimic, nu gseti? Mie, dealtminteri, mi cam i
displace.
Bine c mi-ai spus, l aprob contrariat i schimb
din nou vorba.
Matei simi c se izbete de o rezisten peste care nu
putea trece.
Ea se uit la ceas.
Doamna Iliescu l atepta i l ntreb tihnit:
De ce eti suprat?
Ca sa nu-i rspund se nvrti prin cas cutndu-si
treburi pe care nu le avea, ns ea reveni la atac:
i cum, ntr-adevr, n-ai recunoscut-o la Angela pe
madam Aron?
Matei o privi fr s-o vad i se aez la mas.
91

Matei Iliescu

Nu m ateptam s fii nepoliticos cu ea. S-a simit

foarte jignit c pe ea, care a inut att de mult la tine cnd
am venit aici, abia ai bgat-o n seam. Mi-a fcut nite
aluzii, nu m-am simit bine deloc, spuse doamna Iliescu
umplndu-i farfuria cu sup.
Dar cine e asta? strig agasat.
Doamna Iliescu nelese c Matei o uitase cu adevrat pe
aceea care, la primul lor Crciun petrecut n N., l invitase
la pom i i druise un frumos tren pe ine, jucrie care
chiar dac nu prea mai era pentru vrsta lui, dovedea
totui c doamna Aron fusese ncntat s cunoasc pe
noii venii i s lege cu ei, ct mai repede, o cald amiciie.
Domnul Aron, soul ei, era coleg de banc cu domnul
Iliescu, soia prefectului Zahariadi fiindu-i var primar.
i aminti. Dar cum ea nsi uitase c Matei nu
consimise dect dup grele struine s apar la madam
Aron i c, ntors acas, se dusese drept la iaz, sprsese
gheaa ntr-un loc i aruncase pe acolo n ap trenul cu
inele sale cu tot, nu nelese de ce, pe msur ce ea
vorbea, el sorbea mai grbit din lingur, fcnd astfel
zgomote foarte neobinuite i dezagreabile, pn ce lingura,
din neatenie, i i scp din mna vrsndu-i coninutul
i rsturnnd un pahar cu ap. Matei se ridic imediat,
mpingnd scaunul, i ncepu s tearg cu ervetul petele
de pe faa de masa, ceea ce ntrerupse povestirea doamnei
Iliescu.

92

Radu Petrescu

VI

TIA C DOAMNA ILIESCU NU ESTE

acas, dar nu era sigura ca l va gsi pe Matei. Parcurse
deci vag enervat aleea care ducea de la poart pn n
faa casei i apoi ocoli casa i pe fereastra salonului l zri
nuntru. Era singur i ntins pe canapea citea, cu un caiet
deschis alturi peste filele cruia era aezat oblic un creion.
Cnd apsa clana, Matei ridic ochii i srind speriat de
pe canapea las s cad pe covor cartea, caietul i creionul,
care se rostogoli sub un scaun, i-i srut mna innd-o
ndelung la buze, apoi i spuse Vino i o cluzi n camera
sa. Dora, din cauz c ncperea era destul de joas, prea
i mai nalt. Privi de jur mprejur.
Am mai intrat aici, i spuse evitnd s-l priveasc i se
aez, cu genunchii foarte apropiai, pe ngustul lui pat.
Matei se ls jos pe covor, la picioarele ei, aproape
atingndu-i-le. Statur aa un timp, nemicai. n cas era
atta tcere nct auzeau tic-tacul ceasului de alturi, din
sufragerie, spre care ua era ntredeschis. Matei deschise
gura, ns ea se aplec i i-o acoperi repede cu palma:
Nu spune nimic, i zise.
Apoi i retrase mna i dup un alt rstimp de tcere,
foarte ndelungat, se ridic spunnd:
Cum te-ai putea nela tu asupra sentimentelor tale,
93

Matei Iliescu

aa m pot nela i eu.

Matei i spuse:
Nu. De ce? Nu neleg.
Nici eu nu neleg, i rspunse repezit i vorbind foarte
ncet, cu toate c nu era cine s-i aud. ns tu ai spus c
te-ai putea nela. Toi ne putem nela i asta nu are nicio
importan. Nu, nu spune nimic. Aa este, tiu.
Matei nu nelese ce vrea s spun. Absorbea prin toate
fibrele prezena ei i att. Abia prinse de veste cnd l
prsi i nu se ntreb de ce venise, dac va mai veni.
Simplul fapt c ea fusese acolo l stpnea ca o beie. Se
mira, fericit, de ce constata n sine. Toate simurile i se
ascuiser, cptase deodat puterea de a vedea consistent,
luminos i apropiat i cnd, venind la avocat, ea, care l
pndise, i strecur n mna un bilet n care citi c, cel
puin pentru un timp, trebuie s nu se mai vad pentru a
nu cdea amndoi prad unei iluzii vulgare ce i-ar putea
costa nespus de mult i c, tiind c el nu ar izbuti s se
opreasc de a o cuta, va pleca din ora la vie, pentru o
edere mai ndelungat care le va face bine amndurora,
nu nelese nici de data aceasta dect c i-a scris, c ine n
mn o hrtie care fusese n mna ei i peste care se
aplecase gndindu-se la el.
De altfel via nu era deloc departe de ora, n cteva
minute, tind prin cmpul de pe cellalt mal al iazului i
apoi prin pdure, ar fi ajuns, cci dealul pe care era situat
se ridica aproape imediat din spatele pdurii. Abia peste o
sptmn de absen a ei ncepu s fie ngrijorat i s-i
spun c pn la plecarea din N. nu mai rmsese mult. Se
ntreba, recitind rndurile sale, dac ntr-adevr dorete s
nu-l mai ntlneasc ns ideea era att de absurd nct
94

Radu Petrescu

nu-l preocup din cale afar i i era suficient ca de pe

malul iazului s priveasc n direcia unde tia c este ea,
pentru a fi fericit.
De mult cldur cmpul prea c a luat foc cu flcri
albe, ndesate unele ntr-altele i plpind de sub iarb
spre cer, frenetic, ntr-un fel de dans pe loc, i altdat
limbile transparente, prin transparena crora i planurile
mai din fund ale peisajului preau apucate de aceeai
brusc i violent nevoie de locomoie, se aplecau pe-o
parte; n dreapta sau n stnga, blnd culcate de un vnt
att de uor nct Matei nici nu-l simea, i atunci tot
cmpul curgea n paralel cu iazul, rostogolind pe un pietri
invizibil valuri iui, scurte i slttoare, fcnd toata
privelitea s fug spre o int apropiat. Pe oseaua
dinspre orizontul stng, pe care apunea soarele, acolo unde
pdurea se oprea, treceau crue, uneori cte un camion,
i cerul jupuia atunci de pe spatele oselei o lung mas de
praf pe care o trgea ctre el i care, nainte de a dispare n
albastru, flutura zbtndu-se peste ntinderi i albind
arborii i pe soldaii pe care Matei i zri, dincolo de osea,
desfurai n iarb i fcnd micri al cror rost nu
parvenea s-l neleag. Sprijinite n baionete, putile
accidentau cmpul n faa lor cu un fel de conuri goale pe
dinuntru i pe care, de-aci de unde privea, Matei le lu
drept muuroaie de crtie. ns i ddu seama c sunt
prea nalte spre a fi aa ceva. Un trompet, aezat jos la
umbra unui pom, repeta fr ndemn, dar cu ndejde,
cteva note sfietoare ce i aduser n minte cu o ciudat
satisfacie orele de gimnastic, la liceu, cnd profesorul i
ncolona clasa i fiindc marginea oraului nu era departe
o scotea n pas de defilare din ora. Pea copleit de
95

Matei Iliescu

cldur i simea cum de obrajii umezi i se lipete praful

care se ridica de sub picioarele celor din faa lui i-i intr
pe nri, iritndu-i-le, i n ochi. Civa din fund, asupra
crora privirea domnului Gheorghiu nu zbura dect rar i
cu plictiseal, strnutau disperai, apoi mcneau,
orciau, guiau, pn ce profesorul, ameninndu-i
concentrat cu degetul, ddea tonul unui cntec i coloana,
naintnd pe oseaua moale ca o blan, ncepea s cnte
necnd producerile onomatopeice pe care le trse de
coada ei. i atunci n gura strepezit a lui Matei drumul
vra un pumn de praf. n dreapta lui mergea colegul su de
banc, Avramescu, a crui faa din cauza cldurii era
teribil de congestionat i picturi de ndueal i alunecau
din prul tuns ca o perie pe obraji i pe dup urechi.
Minile i erau ude de parc le bgase n ap i pe ele
praful se transforma n noroi, aa nct Matei se ferea ori
de cte ori acela ncerca s-i pun palma pe bra.
Se spal, bombni Avramescu n cele din urm,
artndu-i batjocoritor spre mnec.
Dar n-o s-o speli tu, spuse Matei privind cmpul din
stnga pe care se rsuceau din loc n loc civa pruni ari
de soare.
Vezi bine. E aa de curat!
Domnul Gheorghiu, fcndu-i vnt cu batista, ntoarse
capul spre ei i tcur. Apoi Matei spuse:
n orice caz mai curat dect batista lui. i dup o
pauz: i a ta.
Avramescu rse pentru c batista profesorului era de o
imaculare legendar, i strig:
Nu m ndoiesc c nasul tu e plin cu miere.
Are gust bun? l ntreb pe Matei Ianculescu din fa,
96

Radu Petrescu

un biat nalt, cu o conjunctivit ndrtnic i buzele

foarte subiri ntorcnd pe umr capul su cu pr galben.
Cnd vei vrea s-i ncerci gustul murmur Matei.
Coloana mergea acum n pas de voie i se cam lungise,
aa nct domnul Gheorghiu fu nevoit s scoat din
buzunar fluierul i s scandeze paii fluiernd puternic.
Peste umerii colegilor din faa sa, Matei nu vedea dect o
ngust suprafa verde, n care se amuza s nu
recunoasc spinarea dealurilor, i deasupra acesteia cerul.
Dei nu mergea cu capul ridicat spre a nu divulga celor din
jur obiectul ateniei sale, Avramescu i spuse:
Uite c trece pe lng noi ceva mai interesant.
Era o femeie oarecare, cu un co cu ou. Venea spre
ora, nepstoare sub ochii cercettori ai bieilor. Civa
dintre ei cotcodcir, alii i fcur semne cabalistice, unii i
strigar cuvinte fr neles, ceea ce alarm din nou pe
domnul Gheorghiu care se repezi i trase zdravn de
ureche pe unul. La nu mult nainte, pe stnga oselei, era
locul unde intrau de obicei n iarb i fceau cteva
exerciii pentru ca dup cinci minute de odihn s se
formeze din nou n coloan i s revin la liceu.
Avramescu urmri din ochi femeia cu coul i apoi
ntreb iritat:
De ce strmbi din nas? Ce, nu era bine?
Nu tiu la ce se gndete un porc cnd spune
cuvntul bine, fcu Matei.
Avramescu l privi, cu sudoarea continund s-i curg
din pr pe obraji, i spuse nesigur:
Poate c nu la acelai lucru la care s-ar gndi un
mgar.
Jocul acesta de riposte care plcea att de mult bieilor
97

Matei Iliescu

i pe care l practicau cu pasiune ca pe un sport, ca pe o

limb strin, pe Matei l dezgusta, ns el i permitea s fie
strin printre aceti strini aa c l adoptase, fr a
considera c fcuse astfel vreo concesie. Aduse n schimb
n ei o not violent i amar, pe care colegii nu ntrziar
s o mprumute.
Pe iarb executau micrile gimnastice cu destul
plictiseal. Matei ridica braele, le ntindea n lturi, srea
pe picioarele deschise n compas i-i aduna pumnii la
piept spre a-i azvrli apoi nainte, ns, voios. Tot acest
balet elementar, de nviorare, care mpreun cu ntoarcerile
la dreapta, la stnga, la stnga-mprejur, la dreapta-mprejur
i exerciiile de defilare constituia programul etern i fr
surprize al orelor de gimnastic, l ncnta tocmai prin
monotonia lui. Comenzile domnului Gheorghiu rsunau
implacabile n aerul larg, nsoite adesea de iuitul metalic
al fluierului ce rmnea s ritmeze micrile clasei cnd
vocea profesorului obosea.
A prefera s fac o baie, optea Avramescu lui Matei,
aruncnd priviri furioase ctre iaz.
Acela i rspundea printre dini lovindu-se cu palmele n
piept i destinzndu-i larg braele n lturi pe impulsurile
scurte ale fluierului:
Chiar c ar fi timpul s te mai speli!
Domnule profesor, strig Avramescu, Iliescu zice c
nici lui nu i-ar strica o baie!
Profesorul amenin cu degetul, continund s fluiere,
apoi le ddu pauza de cinci minute naintea ntoarcerii la
liceu.
Acoperiurile liceului se vedeau de-aici, ntre brazi i
deasupra altor acoperiuri, la limita unde cmpul ncetnd
98

Radu Petrescu

oraul se ridica pe un mal lung, sfrind lin la capete. n

stnga, la nu mare deprtare, Matei ghicea i casa sa,
distingea civa dintre teii din curte. Mici baloane albe de
gaz se nirau pe un singur front n imensul cer albastru,
deasupra oraului cu arborii i acoperiurile lui scnteind
n soare. Un camion trecea pe osea i praful cobora pe
iarb nvolburndu-se.
n ora, la ora aceea canicular, furnici alergau pe lng
iarba crescut n crpturile trotuarului, vrbii sreau pe
pietrele din strad. Femeia cu coul cu ou era n picioarele
goale i avea pe ea o rochie violet, fr nicio form n afar
de a corpului pe care l mbrca. Sprncenele ei erau pline
de praf. n praful de pe osea coloanele nalte ale
picioarelor ei se aezau cu nepsare. Dar pe fereastra
clasei, de lng tabl, o coloan luminoas n care, dndu-i
corp, se rotea praful de cret, sticlind stelar, se nfigea n
estrada la picioarele celui care, la tabl, ncerca s se
descurce printre cifrele albe. Toate lucrurile din lume, i
spunea Matei, se cojesc fr ncetare. Ce, n cer? Nu este
adevrat c praful este galben, dar galbenul poate fi uneori
att de decolorat nct s par prfos. Vasilescu nu avea
doar nite gume ct bolovanii, avea i un pieptene verde de
celuloid cruia i lipseau civa dini i se uita ades ntr-o
oglind de buzunar, dreptunghiular, ce fcea reclam unei
paste de dini. Poliistul trecea prea des pe la poarta lor din
strada Polon, de preferin la aceleai ore, i doamna
Iliescu nu se ndoia c se ntlnete dimineaa cu servanta
n pia, de aceea i venea cu cumprturile att de trziu,
pn cnd descoperi c poliistul i-ar putea apra n
definitiv de hoi i acord femeii circumstane atenuante.
Lui Matei aceasta i se pru foarte ridicul din partea
99

Matei Iliescu

doamnei Iliescu. ntr-o zi ieea pe poart tocmai cnd acela

i fcea rondul sentimental. Avea o fa dezarmant de
stupid. i propusese de cteva ori s-o ntrebe pe doamna
Iliescu dac i-a amintit cum l chema pe ofierul de care i
pomenise n legtur cu mprejurrile prin cate trecuse
avocatul la nceputul mariajului su, dar uitase mereu, era
ceva foarte neglijabil la urma urmelor i chiar i de aici, de
pe malul iazului, dac vedea pe soldaii care dincolo de
osea executau micri fr neles pentru el, pe cel care le
comanda acele micri nu parvenea s-l zreasc. Doar
sunetele ascuite i melancolic ptrunztoare ale trompetei
le distingea foarte bine.
Dar mai apoi soldaii plecar s-i fac exerciiile n alt
parte. Linitea cmpului fu mai adnc dect oricnd. Casa
domnului Albu, acum c Dora lipsea, era ca i pustie.
Avocatul nu vorbi lui Matei despre soia sa, creia i fcuse
totui cteva vizite la vie.
Cred c n-am s-o vd, i spunea Matei n timp ce
mergea spre pdure, spernd ns c dimpotriv o va
ntlni pe drum i vor putea vorbi, cci ncepuse a bnui c
este ntre ei o nenelegere care trebuia urgent risipit.
Crarea ngust care l ducea prin iarba destul de nalt
fcu un cot i acolo tresri, cci o vzu ca la o suta de
metri n faa lui, aezata n iarb, cu spatele la el, privind
n jos, i ncetini pasul cu sngele tot nvlit n inima ns,
aa cum i ddu repede seama, nu era ea ci o grmad
mare de bolovani fumurii, npdii de iarb i lustruii de
vnt i atunci, ncetinind i mai mult pasul, ridic ochii
spre norii de sidef care se umflau n aer i ncerc s o
recunoasc n alctuirile maiestoase i tandre, n
consistena lor pur n care vntul spa trsturile ei.
100

Radu Petrescu

Fantezia l stpnea att de tare nct avu impulsul de a

ridica braele n sus s o cuprind. n pdure trunchiul
arborilor imita micrile ei.
Ddu ocol viei judectorului i nu o zri i se ntoarse
repede acas, de ast dat ns prin osea, cci i fu frica
s mai treac prin locurile unde nluca ei l ntmpinase de
attea ori.
Ai fost la plimbare, i spuse doamna Iliescu, moale, i
el aprob din cap. Ochii l dureau de ct verde, alb i
albastru ncpuser.
Doamna Iliescu, tiind de unde vine, inu s-i mai
spun, aa, ca printre altele, nainte ca el s se retrag n
camera sa, c Dora va rmne la vie pn la sfritul verii.
Lui Matei i se pru c mama tie mai multe despre motivele
plecrii ei la vie ns i fu cu neputin s o ntrebe ce tie
anume. Tot aa, alt dat, citea lmurit n ochii btrnei
doamne care o nsoea pe Marta n parc o mare
contrarietate cnd aceasta din urm se deprta de banca
lor ns nu socotise niciodat c este bine s o ntrebe de
ce. Oricare ar fi fost cauza suprrii, era absurd i de
altfel tia instinctiv c btrn, dac ar fi ntrebat-o, nici
nu i-ar fi mrturisit-o lmurit, ceea ce l plictisea i de
aceea, cu toate c Marta abia atepta s alerge dintr-un
col n cellalt al parcului, prefera s o in pe loc la mic
distan de nsoitoarea ei gsind jocuri care s nu le cear
a se deprta. Se putea juca astfel cu ea fr a mai fi
preocupat de ce putea trece prin capul celei de pe banc,
druit ntreg plcerii de a fi alturi de prietena lui. Astfel c
i veni s plng cnd ntr-o bun zi Marta, care totui
pruse c nelege raiunea cumineniei lui, se ls
ademenit de un biat, nou venit n parc, cu o imens
101

Matei Iliescu

minge roie, i alerg n cercul, aceluia, dincolo de lac, spre

ieirea dinspre strada Aurel Vlaicu, prsindu-i pe Matei i
pe btrn fr nicio ezitare. O auzea rznd ca o nebun
i printre frunzele pomilor o vedea srind graioas, cu
minile n sus, dup mingea de un rou strlucitor, care se
nla, lovit, n cerul scund, de frunze, al parcului i se
simea de dou ori trdat. nelegea ns c nu trebuie s-o
lase pe guvernant s vad sentimentele lui, aa c se
deprt i el, indiferent i dup un ocol veni la Marta i
trgnd-o de mn i spuse:
Hai, c te cheam.
Ea i eliber mna, nsufleit, fr s-l observe, i
continu s ipe i s urmreasc mingea i cnd i repet
scurta formul i spuse n fug i foarte rece, peste umr:
Las-m-n pace!
Era mbujorat la fa, ochii i scnteiau, pantofii negri
de lac, cu baret ncheiat ntr-un nasture, i se umpluser
de praf i una dintre osete i coborse puin, era o fiin
cu totul nou, fericit. Matei se trase ntristat ntr-o parte
i atunci din spatele lui rsuna vocea indignat a
guvernantei:
Que faites-vous donc, Marthe? Venez ici! Voyez comme
vous tes sale, adug trnd-o de mn spre banca
prsit i Marta era acum att de nenorocit, gata s
plng, nct Matei o iert, n sine, i plec din parc, tiptil,
ntrebndu-se cum s fac a doua zi pentru a o mpca.
Povesti tatlui su ntmplarea i domnul Iliescu i
spuse:
Uite, Matei, n primul rnd cucoana aceea care o
aduce pe Marta n parc nu este guvernant ci, daca nu m
nel, o rud a prietenei tale care o nsoete aa, fiindc
102

Radu Petrescu

ine foarte mult la ea. i apoi s tii c a avut dreptate s o

certe pentru ca nu trebuia s plece de lng ea fr s-i
cear voie i nici sa se joace cu nite copii pe care nu i
cunotea.
ns nu fcea nimic ru, protest cu putere Matei.
Nu-i ru s te joci cu mingea, desigur, aprob domnul
Iliescu, ns e ru s nu asculi.
Cnd rmase singur, Matei se apropie de fereastra care
ddea spre strad i privi pe gnduri arborii care i
scuturau pe asfaltul trotuarului, din cnd n cnd, cte o
frunz galben. Se mir c sunt frunze care nglbenesc
nainte de nceperea ploilor de toamn pn la care,
oricum, mai era mult, i pe fereastr zri pe servitoare
apropiindu-se de grilaj
i privind int n susul i n josul strzii. Probabil ca
poliistul ei a ntrziat, i spuse Matei melancolic i
socotind, cu ascuns satisfacie, c femeia l ateapt
zadarnic fiindc acela nu va mai veni. Oameni strini i
dumnoi, cu gnduri nclcite, se amestec ades acolo
unde nu trebuie, ncurcnd lucrurile, dnd celor din jurul
su figuri strine i trndu-i apoi departe de el.
De data aceasta ns era altceva, nici doamna Iliescu i
nici altcineva nu putea cunoate adevratul motiv al
plecrii la vie al Dorei. Pentru toat lumea, ea plecase
pentru c n ora era prea cald i aa procedaser mai toi
ci aveau n jurul oraului un petec de pmnt umbros i
aerisit i nu-i reineau departe de acesta treburi care n-ar
fi putut fi prsite. Nu era nimic extraordinar n asta.
Dealtminteri ea avea acest tact de a nu iei cu nimic din ce
era comun lumii n care tria. Chiar i atunci cnd, la
nceputul mariajului cu avocatul, fusese nevoit s se
103

Matei Iliescu

refugieze la Bucureti, fcuse aceasta n aa fel nct s nu

dea loc la niciun veritabil scandal. Matei admir msura ei,
cumpnirea cu care se izola de lume fr a permite ns
lumii s dea buzna, din rutate i curiozitate
ireverenioas, n cercul strict personal al vieii ei celei
adevrate. Perseverena lui de a marca ati ani
incompatibilitatea dintre el i cei de aici, din jur, prin
gesturi dure de singularizare, i se pru, n comparaie,
mizerabil. nelese ngrijorarea cu care l privea i-i vorbea
domnul Iliescu i n chipul acesta el, care la nceput
gndise despre Dora c e o mic provincial i nregistrase
cu spaim i indignare emoia pe care o strnise n el,
considernd-o nedemn, semn de decaden, se vzu acum
inferior ei.
Constatarea aceasta nu-l ntrist, l ajut dimpotriv si fac despre ea o idee i mai nalt i cnd n fine dup
alte dou drumuri zadarnice parveni s o zreasc n
fundul viei i, la chemarea lui, se apropie repede de joasa
mpletitur de spini, ngrijorat dar i bucuroas, n rochia
alb, fr mneci, ncins pe mijloc cu un cordon de piele
albastru palid, i spuse tiind ns c ea nu va crede niciun
cuvnt:
Treceam din ntmplare i nici nu m gndeam c te
voi vedea. Mi-e team chiar c m-am rtcit, cci n-am mai
fost niciodat pe aici.
Nu-i departe de voi, spuse Dora. Pe unde ai venit? Dea dreptul prin pdure sau ai ocolit prin partea cealalt a
dealului?
Erau chiar pe coama dealului i Matei privi la picioarele
sale versantul opus celui pe care-l urcase. Mai larg i
neexpus la soare, era acoperit cu o iarb srac pe care o
104

Radu Petrescu

pteau cteva vite pzite de o feti. Plcuri de arbori

nsoeau nenumratele crri care l brzdau cu dungi
galbene foarte erpuite. Apoi, dup rul care se strecurase
pn aici, ncepea imediat un alt deal, cu pete alburii,
nisipoase, pscut i acela de animale care se micau lene
i urcat de alte poteci. Pe una dintre ele umblau ndoii din
mijloc doi rani cu legturi grele pe spate i pe care Matei
i vedea de-aici puin mai mari doar dect nite furnici.
Matei se ntoarse i-i fcu un semn spre oraul care n
parte dimpotriv i risipea dincolo de pdure i de cmpul
dintre aceasta i iaz mulimea de acoperiuri printre arbori
ici-colo dominai, ca de nite clopotnie, de brazi cu trupul
ntunecos.
Nu i-am fcut niciun ru, i spuse aplecndu-se peste
spini ctre ea, de ce m-ai lsat singur? n curnd o s plec
i nu ne vom mai vedea.
Ea l ntrerupse iute:
De ce vorbeti astfel? tii foarte bine c vin des la
Bucureti, la rudele mele, i c nu ne va mpiedica nimeni
s ne ntlnim ct ne place. i apoi vei avea attea vacane,
nu?
N-am s revin niciodat n oraul acesta i lai s se
scurg zadarnic un timp preios.
Matei, ncerc ca s rd, uii c sunt femeie
mritat?
i prinse mna, peste spinii care i despreau, i-i spuse
strngndu-i-o:
Ct a vrea s uit! Ct a vrea s nu tiu!
Nu eti deloc amabil cu Jean i nici cu mine cnd spui
aa ceva, rse ea, apoi se uit n jos, ctre mna pe care
Matei nu i-o prsise, i fcndu-se foarte palid strig
105

Matei Iliescu

speriat:
Ce-i asta?
Mna i era ptat de cteva picturi de snge care
curgeau din degetele lui Matei.
Nu-i nimic, m-am zgriat probabil n spini.
Vino sa te pansez. Pe acolo poi ptrunde la mine,
spuse
Dora artndu-i mai n dreapta un loc pe unde Matei putea
trece peste mpletitur s intre n vie i cnd fu lng ea,
inndu-i mna puin deprtat de corp, se aezar
amndoi n iarb i ea cut ceva cu care s-i lege rana.
Negsind, scoase din buzunarul bluzei o batist i n timp
ce i-o lega spuse:
Te temi de sentimentele pe care le-a putea avea
pentru tine? Aa am neles din rndurile tale.
Dora continua s-i rsuceasc batista peste ran.
A prefera s nu vorbim despre asta. Uite, adug
mulumit, i-am fcut un bandaj de toat frumuseea. i
place?
Da, spuse Matei privindu-i mna. Te superi c am
venit?
Ar fi fost mai bine daca mi-ai fi respectat dorina, dar
acum sunt bucuroas c te vd. Dac a fi tiut c vii, tea fi rugat s-mi aduci o carte. Aici nu prea am ce face.
Atunci de ce n-ai rmas n ora? n fond n-ai nicio
ncredere n mine.
Poate c n mine n-am ncredere, spuse ea i lui
aceasta i se pru o glum pentru c o vedea att de
puternic dar se pomeni rspunzndu-i:
S nu spui aa ceva cci mi dai gnduri rele.
Ce fel de gnduri, m rog? l ntreb imediat,
106

Radu Petrescu

surznd.
Matei i rspunse foarte ncurcat i bnui c i trecuse
prin minte ceva deosebit de stupid abia cnd l ntreb
formulnd o nelinite mai veche:
Pe femeia despre care mi-ai vorbit ai mai ntlnit-o
dup ntmplarea din grdin?
Nu, n-am mai vzut-o, spuse Matei. Ba da, am mai
vzut-o, aduga prudent. Interesul ei l zpcea. Brzuni
cu galben i violet treceau prin aer, pe-aproape de capetele
lor, unul se legna ca o floare grea pe vrful unei buruieni
cu tija subire i norii adunai aveau tente cenuii
prevestind vag o ploaie. Vntul rostogolea pe crarea de
dincolo de mpletitura de spini, pe care venise el, un jurnal
rupt, smuls cine tie de unde i cine tie cum ajuns pn
aici i Matei i auzi fonetele i-i ntrevzu fantoma
albicioas ntins n aer de vnt i apoi lsat cu mnie n
jos i pierind din vederi pe potec pentru ca apoi dintr-o vie
vecin s aud cloncnitul i bufniturile unui curcan.
Undeva, ntr-o cas dintre cele ascunse de aracii nverzii i
de pomi, se coceau prjituri cci vntul aduse o boare de
ocolat foarte slab ns i repede mprtiat. Ateptnd
ca el s vorbeasc, Dora se juca cu captul cordonului
albastru. Mai avea rochia albastr pe care o purta cnd o
vzuse el prima dat, demult, privind de la fereastra
judectorului ploaia care btea cu ndrjire pe umbrela lui
i pe cea a domnului Iliescu? O ntreb.
i o mai pori i acum? spuse iari cnd ea,
amintindu-i despre ce rochie vorbete el, confirmase.
A, nu. N-am mai pus-o, cred c nici nu mi-ar mai veni
cci de atunci am crescut i m-am ngrat.
Nu eti ca femeile care trebuie s poarte corset.
107

Matei Iliescu

Ce idee! strig ea. N-am pus corset dect la

aisprezece ani, ca s vd cum este.
Mama poart corset, spuse Matei.
i mama i toate cucoanele de vrsta lor, adug
Dora.
Matei o privi nflcrat:
Tu eti frumoas ca o lebd.
Ai vzut psrile acestea i altfel dect pe ap? N-ai
terminat s-mi vorbeti despre femeia aceea. Dar acum nici
nu mai avem timp cci se apropie ora prnzului i trebuie
s te duci. Dup mas eti la Jean ca de obicei, nu-i aa?
Cnd te ntorci n ora? o ntreb trecnd dincolo de
mpletitura de spini.
Dora, care se gndea la altceva, fcu distrat:
Nu tiu. Am s m ntorc. Poate mai curnd dect
hotrsem.
Acum, intrnd n casa avocatului, se atepta s-o
ntlneasc, ultimele ei cuvinte l fcuser s spere c
nenelegerea dintre ei se risipise i c ea va veni ndat.
Dou zile trecur ns ca i pn atunci. n a treia, domnul
Albu i mrturisi c e foarte ncurcat pentru c Dora i-a
cerut nite cri i nu are prin cine i le trimite. N-ar vrea s
i le duc el? Via nu-i departe de ora, ar fi o simpl
plimbare. Lui Matei nu-i trecu prin minte c n definitiv
avocatul ar fi putut trimite pachetul prin una dintre cele
dou servitoare ale sale, trebui dimpotriv s fac un efort
pentru a-i ascunde bucuria c ntmplarea l apropia din
nou de ea. Se ntreb chiar dac Dora, cernd soului ei
crile, nu prevzuse cumva c avocatul se va servi de el
pentru a i le trimite, ns nu avu timp s se gndeasc la
lucrul acesta. Plec puin mai repede de la avocat, cu
108

Radu Petrescu

pachetul la subsuoar, i spuse doamnei Iliescu:

S nu m atepi cu cina. Domnul Albu m-a rugat s
duc asta soiei lui i poate c voi ntrzia.
Vezi s nu vii totui prea trziu, rspunse ea cu glasul
aton cu care obinuia s-i vorbeasc de la un timp.
Dup ce trecea puin de captul pdurii, oseaua se
bifurca, o ramur mergnd drept nainte spre dealuri i
cealalt, mai ngust, lund-o la dreapta, cu pdurea pe
dreapta i pe stnga cu pmntul care urca, acoperit de vii.
Garduri de lemn, din ipci nguste i nalte inute cu ine
de tabl groas, despreau proprietile de osea. Case n
general modeste se ridicau de pe pivnie nalte de bolovani,
n apropierea porilor. Mai toate aveau pridvoare largi,
acoperite cu plante agtoare, i casa judectorului nu
fcea excepie printre ele. nuntru era aranjat cu gust. n
orice caz aceasta fu impresia lui Matei cnd Dora, care l
ateptase i care, cnd intr pe poart, i iei nainte, l
introduse de pe pridvor, pn la care urcar zece trepte de
piatr, n salonul larg, cu tavan jos din brne mari,
afumate, i de acolo ntr-o ncpere ceva mai restrns, cu
podeaua acoperit n ntregime de un covor verde palid, cu
rozuri n nespus de multe i dulci tonuri, i spre care cnd
deschise ua joas, de lemn negru, anun:
Aici stau eu.
Se lungi pe divanul lat, invitndu-l pe Matei s se aeze
lng ea cci n ncpere nu era niciun scaun i-i ceru veti
despre doamna Iliescu, despre avocat, despre pregtirea sa
n vederea examenului apropiat.
Voi, tinerii, suntei de obicei foarte ambiioi. Tu, de
exemplu, ce vrei s faci, aa, n via?
Idealul meu pn nu de mult a fost s plec din oraul
109

Matei Iliescu

acesta, i rspunse el fr s se gndeasc nicio clip la ce

spune. n penumbra transparent a odii trupul ei alb avea
reflexe albstrii i nuane de miere consistent, probabil
din cauza rochiei viinii pe care o purta. Casca neagr a
prului i era parc mai nfoiat i mai grea, susinut pe
un gt lung i plin, delicat ntins nainte spre el. Genele i se
lsau ncet pe marii ochi crepusculari. Acum ns nu mai
vreau nimic, continu, avnd impresia c ntins pe divan,
cu capul n sus i sprijinit pe labele ntinse, de dinainte, l
privete drept n ochi o imens pisic. Dei fereastra care
ddea spre vie era deschis, nu rzbtea pn aici niciun
murmur i soarele mergea spre apus ntr-o fierbere de aur
i purpur. Nu mai vreau nimic pentru c de fapt, spuse
Matei ncercnd s-i domine emoia, cred c am i plecat
i sunt acum tare departe, ntr-un loc fericit cruia nu-i pot
da niciun nume. Nu tiu cum sunt cei de-o vrsta cu mine,
despre care mi-ai pomenit, spuse cu un clinchet metalic n
voce, stins imediat, ns n ce m privete nu-mi mai
doresc nimic.
Sau i se pare, l ntrerupse.
Crezi c viaa ar putea da o clip care s-o ntreac n
bogie pe aceasta de-acum?
Privir amndoi n jur, apoi spre fereastra n care roul
gros, adnc i aurul strlucitor al apusului atinseser
culmea intensitii lor. Pe covor, pe minile i pe feele lor
iluminaia de afar aprindea voaluri de foc. Privirile li se
ntlnir din nou, ntr-una dintre sticlele ferestrei care,
deschis fiind nuntru, se transformase n oglind. ns
acolo chipurile lor erau cenuii, nesigure.
Poate c da, spuse ea, nu tiu. Mie viaa mi-a dat att
de puin! Despre ce loc fericit vorbeai tu? l ntreb dup o
110

Radu Petrescu

pauz cu oarecare nerbdare. Atepta din parte-i un

cuvnt, un gest decisiv i nu veneau i se ntreb atunci
dac nu cumva Matei este un disimulat. El ns, care
continua s vorbeasc fr a se gndi la ce spune, uitase.
i-am mrturisit n noaptea aceea c se petrece cu
mine ceva curios. ncep s ntrevd c datorit ie tot ce mi
s-a ntmplat odat neplcut i ru acum, revenindu-mi n
minte, este, cum s spun, ncnttor, i tot ce mi se
ntmpl acum neplcut i ru ajunge pn la mine fr
aceste caractere aspre datorit lucrurilor ncnttoare de
alt dat care le iau ndat n minile lor uoare, de aer, i
le purific.
E foarte frumos ce-mi spui, zise ea cu ochi mari,
pierdui ntr-o direcie vag. i contribui cu ceva, spui, s
te fac fericit astfel? N-a fi crezut. n schimb eu sunt foarte
nefericit, foarte srac. Nu, nu m ntreba de ce, sunt
sigur c n-ai nevoie s-i explic eu i c ai neles de mult.
Poate ns c nici tu nu m nelegi. De altfel eu nsmi
ades nu m neleg pe mine. Aa suntem noi femeile, puin
nebune. i ca s vezi c aa este, uite, nici n-am deschis
pn acum pachetul cu cri pe care mi l-ai adus. D-mi-l
ncoace, sunt curioasa dac este n el ce-am cerut eu. De
mult tot vreau s recitesc Chrie i nuvelele lui Gautier i
nu mi-am gsit timp niciodat.
Desfcu pachetul i lsnd hrtia s cad pe covor rsfoi
crile cu o abia vizibil ncruntare.
Cunoti romanul acesta al lui Goncourt? l ntreb
ridicnd capul.
Nu, spuse Matei.
Atunci te rog ia-l, mie mi-a plcut mult n liceu cnd lam citit. Sublinierile pe care o s le gseti acolo sunt de
111

Matei Iliescu

mine, pe atunci subliniam cu creionul tot ce mi se prea

mai deosebit i mi-am mzglit astfel o mulime de cri.
Opresc pentru mine pe Gautier. La aisprezece ani, cnd
ncercam cum mi vine corsetul, eram ndrgostit de
Fortunio al lui, o invidiam pe Musidora i a fi dorit s fiu
n locul sclavei aceleia, cum se chema? Soudja-Sari.
mpinse n braele lui Matei Chrie i deschiznd pe
genunchi cealalt carte se opri ici-colo s citeasc cteva
rnduri. Apoi o nchise aruncnd-o departe, pe divan, i
spuse artnd cu brbia spre fereastr:
S-a fcut sear.
Parul ei lsa pe fruntea de un desen foarte calm o
penumbr albstrie.
Poate c aici la vie cineaz mai devreme, i spuse
Matei fr a interpreta totui ca pe o aluzie constatarea ei,
cci se fcuse ntr-adevr sear i n aerul ca cenua
apruser cteva stele. Strngnd cartea la piept, se ridic
s plece. Fusese parc mai aproape de ea dect oricnd i,
ca totdeauna, ceva imprecizabil i oprise s se apropie mai
mult, poate sfiala lui de a nu brusca lucruri care trebuiau
s vin de la sine, poate nencrederea n exactitatea felului
su de a nelege anumite situaii. Dar de data aceasta
poate c era altceva. Femeia despre care ea insistase att
de mult s-i vorbeasc, se numea Flori. Fusese nu de
curnd, ns ntrebrile ei de-acolo, din vrful viei, i
readuseser n minte gesturi pe care i fu n secret team
de a le repeta cum, venind s aduc cele dou cri, i
fusese team, fr s-i dea lmurit seama de aceasta, c
Dora i va cere din nou s-i vorbeasc despre ea. Acum ns
nu-i putea vorbi despre ea, fcea eforturi ca n el nsui s
sting imaginile cu ea pe care Dora le reaprinsese dndu112

Radu Petrescu

le, prin chiar faptul c ea i le chemase, un farmec

neateptat, iar el avea nc destul luciditate pentru a
dezaproba aceste bizare metamorfoze care l depersonalizau
artndu-l pe el nsui siei n contradicie cu ce se
obinuise a socoti c este felul lui ireductibil de a reaciona,
de a judeca. Flori? O simpl reverberaie. Bieii ei ochi
prfuii. Astfel capt importan mprejurri i persoane
cu totul nesemnificative, ns nu-l ntrebase de data
aceasta nimic. Nu protest nici cnd Matei se ridic s
plece, dei ar fi vrut ca el sa mai rmn, i cobor cu el
cele zece trepte ale scrii de piatr. O femeie i ncruci n
curte, trecnd cu o gleat de ap. Pe drum, alta mna o
vac i un brbat o urm, cu igara n gur. Fumul igrii
se desprea n dou fuioare, mbrcndu-i obrajii i
pierzndu-se apoi n sus, n ntuneric. n faa unei pori,
un bieel edea pe pmnt i sufla ntr-un fluier. Sunetele
nesigure, scurte i metalice ale fluierului, monotone,
oboseau pe msur ce Matei i Dora se apropiau de osea
i nu le mai auzir. i vorbea oarecum despre viaa ei
tears i prozaic, despre oboseala de a o mai continua i
despre aspiraia la o existen nou, pentru nceperea
creia ns nu avea destul curaj i nici prilejuri.
Dar dac tu eti fericit, i spuse, aceasta m
consoleaz.
Am spus eu aa ceva? se mir. Nu tiu ce nseamn
fericirea, acest cuvnt nu are pentru mine niciun neles.
Atunci eti nefericit? De ce?
Nu sunt nici nefericit. Odat m credeam astfel i
socoteam c a fost un timp cnd am fost altfel, dar de la o
vreme nu mai pot deosebi cum trebuie ntre aceste dou
stri i ncep s cred c m-am nelat cnd le-am crezut
113

Matei Iliescu

reale. E curios, credina aceasta mi-a venit cnd te-am

vzut nti, atunci, n oglind
O, trebuie s m gseti att de puin inteligent,
exclam ea, tu, care te gndeti la attea lucruri!
Vocea ei sunase confuz, dar nu avu cnd lmuri dac
aa este pentru c, mergnd aproape unul de cellalt,
mna ei atingea mna lui umplndu-l de emoie, fcndu-l
s se cutremure.
Nu trebuie sa te gndeti la prea multe, continua (i
lui Matei i trecu prin minte c probabil nici ea nu tie ce
spune, atent la altceva), cci uite, mie mi este de ajuns o
emoie ca s am sentimentul c triesc din plin i acum, de
pild, triesc din plin i nu simt nevoia de altceva. Cu tine
nu se petrece acelai lucru?
Da, spuse Matei ndoit, i ea se opri i-i spuse:
De aici m ntorc, te-am adus pn aproape de osea.
O sa ne revedem curnd n ora, i, cnd se desprir
obrazul ei atinse repede obrazul lui, ca din ntmplare.

114

Radu Petrescu

VII

DUP NSEMNATA PIERDERE DE BANI

pe care o suferise, ctva timp domnul Iliescu fu,
moralmente, neschimbat, artnd doar o neobinuit
volubilitate i oarecare precipitare n gesturi. Apoi aceast
stare de surescitare se curm brusc i doamna Iliescu se
strdui din greu i aproape zadarnic s-i smulg o vorb, o
privire, un semn de interes pentru ce se ntmpla n jurul
lor. ns cnd i anun hotrrea de a se muta pentru
totdeauna n provincie, nmrmuri.
De ce? ntreb, simind ca-i vine ru. Unde s
plecm? Ce s facem acolo?
Domnul Iliescu i rspunse cu o linite care o sperie i
mai ru:
Am rmas sraci. Aici nu mai avem ce face.
Nu-i adevrat, ngn, ne-a rmas destul pentru a tri
onorabil. Cum s plecm aa, fr motiv, printre strini?
Domnul Iliescu i spuse:
Cunosc pretutindeni foarte mult lume. n orice caz,
acum c suntem sraci, nu mai putem locui aici.
Ia nu mai vorbi aa! strig ndrjit. Cum i-a intrat
ie n cap c suntem sraci? i enumer ce le rmsese.
Domnul Iliescu nu putu fi ns clintit din ideea sa.
Doamna Iliescu alerg la fratele lui, la rude i la prieteni,
115

Matei Iliescu

conjurndu-i s stea de vorb cu el i s-l fac sa

prseasc aceast hotrre lipsit de raiune.
La Matei nu te gndeti? i spuse cnd i n felul
acesta ddu gre. Vrei s-l nmormntezi n cine tie ce
orel pctos, la captul lumii, s faci din el un provincial
tmpit? Matei, strig cu ochii roii de lacrimi, vino i spune
tatii s fie cuminte, s nu ne nenoroceasc.
Biatul intr speriat.
Ce faci? murmur repede domnul Iliescu soiei sale.
Hai s mergem s ne plimbm puin, spuse lui Matei,
mama are nevoie de linite.
Doamna Iliescu prsi ndat ncperea, plngnd, i cei
doi ieir n strad.
Domnul Iliescu nghii de cteva ori, neputnd deschide
gura. Matei, care nu-l vzuse niciodat n asemenea stare,
i sub impresia i a scenei din cas, lu mna domnului
Iliescu ntrebnd pierdut:
Ce e, tat?
Ce e, tat? ntreb nc o dat privind n sus spre
domnul Iliescu i strngndu-i mna ncet. Mergeau ctre
grdina Icoanei.
Domnul Iliescu se liniti i-i spuse:
Drag biete, nu-i pot explica de ce, pentru c n-ai
nelege, dar vom pleca din Bucureti foarte curnd. Ne
vom muta ntr-alt ora, unde ai s-i continui coala.
Salut o doamn care trecea pe lng ei, scondu-i
ceremonios plria tare, neagr, i continu:
Un frate al meu, pe care tu nu l-ai cunoscut cci a
murit de mult, avea o cas foarte frumoas n N., unde
locuia. Casa aceea am vndut-o la moartea lui, dar
actualul ei proprietar dorete acum, la rndu-i, s-o vnd
116

Radu Petrescu

i o voi cumpra. Totdeauna mi-a prut ru c am

nstrinat-o. Are o grdin mare, un rai, n care o s te joci
n voie. Am i vorbit cu un cunoscut al meu de acolo,
avocatul Albu, s nceap demersurile. Oraul este aezat
ntre dealuri, nu e urt i nici prea departe de Bucureti. O
s-i plac, sunt sigur. Unchiul tu a trit acolo toat viaa
i s-a simit bine, mi spunea mereu c pentru nimic n
lume n-ar prsi locul acela s vie n capital i nu mai
nceta ludndu-i aerul, verdeaa i linitea, n felul lui, era
un nelept. O s-i spun eu mai multe despre el, cnd voi
avea timp.
i de ce este att de suprat? fcu nedumerit Matei
aluzie la doamna Iliescu.
Domnul Iliescu i spuse blnd:
Nu vrea s plece de aici. i este fric de necunoscut. Iam explicat c n N. tiu pe toat lumea cci am fost ades
acolo, unde unchiul tu era persoan de vaz, dar nu e
uor sa neleag aceasta aa, deodat. Are i ea dreptate.
Aici are prietene, obiceiuri vechi, e greu s renune la toate
acestea. Cu timpul ns desigur se va obinui, poate chiar
mai repede dect m atept, pentru c o s gseasc acolo
multe persoane fine cu care se va lega. i tu o s-i faci
prieteni noi i totul va fi cum trebuie. Acum, spuse
oprindu-se i punndu-i mna pe umr, m duc, am
treab. Tu joac-te puin n parc.
Matei, rmas singur, intr n parcul Ioanid azvrlind cu
vrful pantofului pietricelele de pe alee. Era adnc
turburat. Emoia domnului Iliescu, vestea aceasta
neateptat c vor pleca pentru totdeauna din Bucureti,
ideea nu deprimant, ba chiar dimpotriv, de a merge ntrun ora necunoscut, ntr-o cas pe care n-o vzuse
117

Matei Iliescu

niciodat i despre care i era cu neputin s-i fac o

imagine, la o alt coal unde va avea ali colegi, ntr-o
lume n care fiecare figur i va fi strin, i apoi chemarea,
iptul mamei, ochii ei roii, gesturile violente, toate i se
amestecau n minte i avea impresia c se afl n faa a
ceva nespus de ator dar i tot pe att de periculos.
Totui cred c nu pot s mi-o fac colorat, spuse
doamna Iliescu fcndu-i vnt cu un jurnal de mode i
ntrerupndu-i excursia deprtat. Prea deprtat chiar, ca
i cnd ar fi fost mai degrab o fug.
De ce nu? i rspunse. O culoare mai sobr
deocamdat.
Fug de ce?
Asta spuneam, de fapt, i eu, ddu din cap doamna
Iliescu. Gri i-ar place?
Acum pe pieptul ei, spre dreapta, umbra alburie se
mrise.
Marta purta o rochie alb, foarte larg, depit puin n
jos, cnd se mica, de dantelele juponului, i care i lsa
genunchii liberi i lng ea l recunoscu pe Tudor. Venise
cu tatl su la ei i nu o gsiser acas dect pe doamna
Iliescu i un aer dezolat i rece, premergtor marilor
evenimente triste. Doamna Iliescu i tampona ochii cu o
batist care mirosea a colonie i le spuse c domnul Iliescu
i Matei au ieit s se plimbe, probabil prin parcul Ioanid.
Tatl lui Tudor ddu grav din cap i spuse biatului:
Vrei s te duci n parc s-l vezi pe Matei? Eu rmn
aici cu tanti Lili s v atept.
n parc nu o zri dect pe Marta.
nc n-a venit, ns vezi? i art ea spre ieirea
dinspre piaeta care semna cu un lac rotund blnd aurit
118

Radu Petrescu

de soare, se ndreapt ncoace cu tatl su. S ne aezm

aici pe banc s-l speriem.
Cnd apru, azvrlind pietricele n faa sa, pe alee, era
att de serios i de palid nct i uitar proiectul.
Dealtminteri Matei i vzuse i venea spre ei, urmrind
zborul n linii largi al unui crbu nvelit ca-ntr-o mtase
n vibraia aripelor sale. O mtase rocat deplasndu-se
ireal n aerul verde al parcului, pe sub frunzele care, ca din
cer, coborau att de aproape de pietriul mrunt al aleilor.
Ca s-i spun vestea c va pleca din Bucureti pentru
totdeauna ar fi dorit ns ca Marta s fie singur. i va
spune noutatea i lui Tudor, ns pe Marta o voia singur
pentru a-i anuna desprirea apropiat i nu tia cum s
fac s rmn o clip numai cu ea.
Am s-i spun mine, i zise indispus, cnd se
desprir i, mpreun cu Tudor, se ndrept spre cas. l
ngrijorau schimbrile pe care le observa la tatl su i
acum, n timp ce privea n jurnal modelul pe care i-l
alesese doamna Iliescu pentru rochia ei gri, tia c din
chiar acea dup-amiaz ncepuse s spioneze struitor
chipul i faptele domnului Iliescu pentru a se asigura c
tatl su era acelai om, c schimbrile pe care le
observase la el fuseser sau trectoare sau doar o prere.
Cnd tatl era obosit sau indispus, el se ntreba cu inima
srit dac nu cumva acestea sunt semne ale alterrii
interioare despre care o auzise vorbind odat pe mama lui,
dup ce domnul Iliescu anunase aceleia hotrrea de a
pleca n provincie. Cci ntr-adevr doamna Iliescu se
temuse atunci c soul ei a nnebunit. Vorbea ncet cu tatl
lui Tudor despre asta, ns Matei trecnd prin faa camerei
a crei u era ntredeschis o auzise.
119

Matei Iliescu

Nu, Dora care nu trise acele momente cumplite nu avea

s neleag niciodat de ce i era lui atta groaz de
schimbare, de ce iubea cu atta dezndjduit pasiune
imobilitatea i de ce cnd, odat stabilii n N. i
dezmeticindu-se din visul c nu se afla acolo dect ntr-o
excursie, ce era secret atrgtor n situaia aceasta czu
deodat i nelegnd acum c ce fusese odat se terminase
ntr-adevr pentru totdeauna, deschise larg ochii n jur i
toate din jur, ntruchipri ale acestui sfrit, l rnir
slbatic i le ur din toate puterile. i nu avea cum s
neleag nici suferina care fusese pentru el, la serbarea de
sfrit de an a acelei ultime clase primare, clas pe care din
fericire n cea mai mare parte o fcuse la Bucureti, s
trebuiasc a spune o poezie ridicul n faa unei sli pline
de colegi i de prini ai acestora, care l ascultau privindul cu ochi goi. Paia! Totui domnul Iliescu era acolo i
prezena lui i ddu puterea sa continue i s sfreasc i
era i doamna Iliescu, a crei voaleta tremura i care la
sfrit veni n culise i-l mbri tare, mndr de
aplauzele ce rsplteau diciunea fiului ei. n schimb Dora
ar nelege imediat de ce refuzase cu strnicie cnd, cu
cteva zile nainte de Crciun, doamna Iliescu i propuse,
spunndu-i de invitaia la pom a doamnei Aron, s recite
aceleia poezia pe care o declamase att de bine la serbare.
i-a pregtit un dar foarte frumos, ncercase ea s-l
conving.
N-am nevoie de darul ei! strigase exasperat.
Vrea s te cunoasc, spuse doamna Iliescu.
Dac vrea s m cunoasc s vin aici! strig el din
nou. Am s-i druiesc eu ceva, o carte sau nite bomboane

120

Radu Petrescu

i plec n fug pentru a pune capt tentativei doamnei

Iliescu de a-l face nelegtor.
Ea ns, n ale crei urechi nc uimite mai rsunau
aplauzele de la serbare i care mai voia s guste o dat
emoia mgulitoare a succesului, nu se ls.
Ascult, Matei, i spuse domnul Iliescu venind dup el
n curte, tii c mine suntem invitai la familia Aron.
Da, tat, icni opintindu-se cu pieptul s rostogoleasc
nainte bulgrele mare de zpad pe care l plimbase, pn
s creasc aa, prin toat curtea.
Ei bine, continu domnul Iliescu venindu-i alturi i
mpingnd i el greaua sfer alb cam bolovnoas, mama
ine mori s spui poezia aceea. De ce nu vrei s-i faci
aceast plcere?
Tat, spuse cu mnie, madam asta, Aron, nu mi-e
deloc simpatic!
Ei i?
Tat, nu ne-a invitat pentru noaptea de Crciun,
ncerc s-i explice Matei. l dureau minile ngheate i le
btea una de alta s se i nclzeasc. Marile lui mnui de
piele pocneau surd n aerul tios i alb.
Domnul Iliescu trecu n cealalt parte a bulgrelui, s-l
priveasc drept n fa, i aplecndu-se de acolo spre el i
spuse:
Ba da, ns cum tii prea bine, am promis mai nainte
domnului Albu s mergem la el, au struit s venim la ei
mcar a doua zi.
Bine, dar nu spun nicio poezie.
De ce?
Nu-mi place poezia aceea i alta nu tiu. Dac madam
Aron ine, n-are dect s spun ea una!
121

Matei Iliescu

ncepur amndoi, cot la cot, s mping din nou

bulgrele de zpad care lui Matei i ajungea pn la piept,
prin curtea vast plin de copaci negri acoperii de zpad,
speriind nite gini care rebegeau pe paiele din faa
coteului lor, i apoi domnul Iliescu zise:
Ai dreptate, biete! Mama ta dorete ns att de mult
s-o spui nct dac nu-i facem pe plac sunt sigur c se va
mbolnvi de suprare. Nu-i ascund c i eu m-a bucura
s te mai aud recitnd-o. Nu dureaz mult, nu-i aa? Ei,
termini repede, gndindu-te la mama i la mine, i cu asta
gata, niciodat, i promit, nu se va mai ntmpla.
Domnul Iliescu era att de serios nct Matei nu mai
putu rezista. Spuse ns cu trie:
S nu-mi dea nimic!
Da, aprob tatl, o s facem n aa fel nct ei s
renune la darul de Crciun pe care i l-au pregtit.
Trecuser de atunci aproape nou ani i doamna Iliescu
prsea n fine rochia neagr de doliu, care purtat att
timp se rrise pe piept, n dreapta. Pata aceea alburie era
pieptul ei, care se strvedea prin estur. i era greu s-i
nchipuie c odat fusese strns la pieptul acesta i alptat
i legnat s adoarm i s nu plng. Poate c nici nu-l
alptase ea, ci o doic, dar nu tia nimic, nu-i spusese
nimeni nimic i nici el nu ntrebase. Mamei lui i datora
ns cu siguran altceva, bnuiala strecurat ca o spaim
n sufletul su, n ultimele zile de edere n Bucureti, c
nenorocirea bneasc pe care o suferise cltinase mintea
domnului Iliescu. Pn cnd s afle ct de crud i de
absurd fusese bnuiala aceasta trecuse destul vreme. i
va mrturisi Dorei chinul de a verifica la infinit integritatea
tatlui i acela de a afirma n fiecare clip propria sa
122

Radu Petrescu

integritate prin refuzul principial i n bloc a tot ce venea

din partea noii lumi n care se pomenise. i va spune ns i
c, dup ce la madam Aron expediase repede poezia, cu
ochii n ochii domnului Iliescu, nu putuse refuza cutia
mare de carton pe care i-o pusese n brae repezindu-se la
el acea femeie imposibil? Cnd ieir n strad ntinse
cutia doamnei Iliescu i rmase puin n urma prinilor
si, potrivindu-i paii dup ei cu nepsare nu bine
jucat.
Ce tren frumos! exclam doamna Iliescu acas,
desfcnd cutia. Uite, Matei, are i nite ine!
Cei doi nu prur s-o aud i domnul Iliescu strnse
mna lui Matei i-i spuse:
Mulumesc. Regret c n-am izbutit Dar s tii c nu
voi uita niciodat promisiunea i plec.
Doamna Iliescu i privea nemulumit, pe sub gene.
Cnd rmase singur cu Matei l chem:
Ia vino s vezi c i-am montat inele. Sunt curioas
cum umbl pe ele.
Ddu drumul jucriei care, pe mas, ncepu s se
roteasc repede n clinchete i n ronronurile arcului care
se destindea.
Fr s-i arunce nicio privire, Matei iei. Doamna Iliescu
oft i se duse s se dezbrace. Matei reveni imediat, ridic
de pe ine trenul care, singur n ncperea goal, nc se
mai nvrtea, l bg n cutie unde roile lui n fine se oprir
cu un sfrit nbuit, vr n cutie i subirile ine albe i
iei afar innd cutia cu dou degete. Lu din magazie o
lopat, cobor n fundul curii, printre arborii nini care
scriau tainic n vnt, sparse gheaa ntr-un loc de lng
malul iazului pn ce ddu de apa verde care glgia sub
123

Matei Iliescu

crusta cea sticloas, arunc n lichidul adnc i grbit

cutia cu ntregul ei coninut i, scpat de povara sa, se
ntoarse n cas, i dezbrc paltonul i deschise, oftnd
uurat, o carte mare cu ilustraii nfind cavaleri n
armur luptnd cu arabi brboi, subiratici, covrii de
povara turbanelor.
i veni o zi cnd putu s scape i de ecoul vorbelor
rostite de doamna Iliescu odat, la Bucureti, cnd se
credea auzit numai de cumnatul ei. Din nefericire nu att
de curnd.
Se dusese s-l ia de la gar pe domnul Iliescu, ce fcuse
o scurt cltorie la Bucureti, i n trsur acela, sprijinit
n perna de plu albastru, spuse:
Am avut timp bun i mi-am rezolvat repede treburile
aa c am vizitat i pe civa cunoscui ai notri. Mama o
s se bucure s afle veti despre ei. L-am vzut i pe Tudor
care i trimite salutri i i aduc de la el o scrisoare.
Poftim, adug bine dispus i scoase din portfeuilles un
plic alb.
Matei lu plicul, foarte emoionat. Recunoscu scrisul
vrului su, acum mai format, cerneala neagr pe care
Tudor o folosise totdeauna.
Domnul Iliescu privi n dreapta i n stnga locurile pe
unde-i ducea trsura, trotuarele erau pline de lume, i
spuse:
Aa cum m ateptam, mama s-a obinuit aici destul
de repede.
Matei strnse buzele i dete din cap.
Nu i se pare c e bine? Omul inteligent i sntos se
adapteaz totdeauna la ce este convenabil naturii lui. Dac
am fi rmas n Bucureti cnd am ncetat de a mai fi
124

Radu Petrescu

bogai, ar fi suferit mult. O anumit lume d banilor o

valoare exagerat dar aici suntem aproape la nivelul
nostru. A trebuit s neleag i ea, i din fericire a neles
destul de repede, c erau cheltuieli pe care nu le mai
puteam face.
Aceasta te-a hotrt s ne mutm? l ntreb Matei
luptnd s opreasc valul fierbinte care i se ridica n piept.
Da. Ce altceva?
Caii bteau pavajul cu potcoave tari, de fier, pe un ritm
alegru.
Nebunii am fost noi, murmur n sine Matei.
Mai trziu, ntr-adevr, se ntreb dac totui domnul
Iliescu nu exagerase importana pierderii suferite de vreme
ce doar rmnnd n Bucureti avea toate ansele de a o
recupera, ns tia atunci i ct de greu este s limpezeti
motivele care determin pe oameni s fac cutare lucru i
nu cutare alt lucru. Despre el nsui, de pild, n-ar fi putut
spune de ce n prezena lui Tudor se reinuse a-i anuna
Martei plecarea. Nu inea s ascund vrului su acest
lucru, bnuia de altfel c Tudor i tie. Ct despre ea, n
zilele urmtoare Marta nu veni n parc apoi, cnd veni, nu i
se pru c amica lui este n dispoziii potrivite, ci cnd prea
rece, cnd prea expansiv, dup aceea nu o mai gsi
singur i astfel dorina nsi de a deplnge cu ea
apropiata lor desprire i se stinse din suflet.
i cum s neleag de asemeni de ce acum cnd
doamna Iliescu renuna cu adevrat la rochia cea neagr
era nemulumit i, ar fi vrut ca ea s continue a o purta
toat viaa? S poarte toat viaa doliul pe care el l-a
profanat att de repede.
Earfe albe ondulau dincolo de fereastr, peste coamele
125

Matei Iliescu

teilor.
Asta voia s tie? Matei se ncrunt adnc.
Nu-i place s mi-o fac gri? l ntreb doamna Iliescu.
Rsfoia prin jurnalul de mode. Totui alt culoare n-ar fi
convenabil acum. Ce zici de modelul acesta?
Cnd cortegiul mortuar trecuse prin faa grdinii
publice, n poarta aceleia zrise pe biatul ciupit de vrsat.
n spatele lui grdina, pustie, i cltina n aer valurile de
frunze. Mergea, ntre doamna Iliescu i mama lui Tudor.
Casa continu s miroas nc mult timp a medicamente, a
flori ofilite, cear ars i putreziciune. Ceremonia fusese
lung i fr sens. Noroc c doamna Iliescu, sprijinit de
cumnata ei, gsise destul putere s refuze propunerea
avocatului de a aduce muzica militar. Matei fcea tot ce
putea pentru a nu trda nicio slbiciune n faa acestor
oameni. Cnd sicriul descoperit iei, plutind ovielnic pe
umerii negri ai mercenarilor, din cutia de sticl a dricului,
ntrevzu faa mpuinat i alb ca hrtia, cu pete gri, a
domnului Iliescu ntre flori. Atunci i scp o lacrim care i
alunec, arzndu-i obrajii, pe brbie n jos. nainte de a fi
btut capacul, doamna Iliescu aranja perna de sub capul
soului ei i florile pe care cltoria le deranjase, cu gestul
cu care mai netezea o dat cu palma dup o scurt
cercetare faa de mas nainte de a ncepe s aeze pe ea
farfuriile. Era foarte obosit i i plngea, tcut, ultimele
lacrimi priveghind, cu o energie pentru care Matei avea
rgaz s-i fie recunosctor, ca totul s se desfoare cum
trebuie. Peste dou luni ncepu s curee casa. Chipul ei
cptase dup nmormntare o severitate pe care Matei o
gsea impuntoare. Paloarea austera de pe fa i nnobila
trsturile. De fapt, ca i doamna Iliescu, Matei era obosit
126

Radu Petrescu

i unul dintre efectele oboselii fu c nu-l mir deloc s o

ntlneasc n cas pe mica femeie din grdina public, pe
care doamna Iliescu o adusese la splat.
Nu prea se ctig cu asta, rse ea dnd din umeri i
artnd cu brbia spre copaia lung i adnc, de aram.
Nimerise ntmpltor n spltorie i o recunoscuse
imediat.
Cum te cheam? o ntreb i ea rspunse:
Flori.
Aflnd aceasta, Matei se ntoarse s plece i ea spuse:
Tot i-e fric de femei?
Nu mi-e fric, rspunse din u.
Atunci de ce tot fugi?
Asta e altceva, spuse Matei.
Ea tcu, ncercnd s neleag ce voise s spun, i apoi
i puse o mn n old i l ntreb ridicnd o sprncean:
Ce e?
Matei nu rspunse.
Aiurea! strig aceea scondu-i n afar buza de jos,
nencreztoare.
Matei prsi brusc ua, veni la ea i o atinse cu un deget
pe umr spunnd:
Vezi c nu mi-e fric?
Ea se legn pe clcie privindu-l n ochi i murmur:
Da, eti viteaz nevoie mare!
Matei i retrase degetul i iei.
Cum i-a putea povesti aa ceva? presupunea acum
c o ntreab pe Dora.
Ea exclama rznd:
De ce nu?
i-am spus c nu e o poveste frumoas! ncerca el s
127

Matei Iliescu

protesteze, nc acoperind un gnd care-i venise atunci, la

vie, care l chinuia i l revolta umplndu-l de amrciune.
Ascult, Matei, n definitiv i era sau nu-i era frica de
creatura aceea?
Da, mi era, accept el cu toat sinceritatea.
Nu pricep, cci doar nu eti deloc timid.
Poate c dac mprejurrile n care am ntlnit-o ar fi
fost altele, nu mi-ar fi fost fric.
A, da, sigur, spunea Dora pe gnduri, ns totui de ce
fric?
Pentru c propria mea dorin se exterioriza n ea,
lund corp, independent de mine.
Complici prea mult o chestiune ct se poate de
banal.
Toate sunt banale pn ce i se ntmpl ie nsui,
surse Matei ntunecat.
De altfel, fcea Dora incert, ce mi-ai spus pn acum
e destul de nevinovat.
Nu mi se pare deloc. A doua zi, continua el s-i
nchipuie mai departe convorbirea, intrnd n curte m-am
izbit de biatul gras i ciupit de vrsat despre care i-am
povestit. M-a privit cu sfial dar i cu obrznicie i a ieit
pe poart.
Ce-i cu la pe-aici? am ntrebat-o furios pe mama.
E fratele spltoresei, cred, mi-a rspuns.
ntindea rufele la uscat n pod i m-am dus drept la ea.
ns mai departe nu-i mai spun nimic.
Va s zic spunea Dora.
Da. M-am rzbunat astfel pe frate-su, nelegi,
rspundea el, cu toate c acum mi vine s rd de
asemenea rzbunare.
128

Radu Petrescu

i asta te-a satisfcut?

Matei tcea ncurcat, apoi ddea aprobativ din cap.
Atunci n marii ei ochi albatri, limpezi ca cerul, se aduna o
negur care se transforma n lacrimi.
Ce josnicie!
Nu-i aa?
Numai copiii sunt n stare de aa ceva, striga acum ea
zburlindu-i prul cu mna i surznd printre lacrimi.
Fugi, nu vreau s te mai vd! Ce idei monstruoase i trec
prin cap! Uit-te la mine, i poruncea forndu-l s-o
priveasc n ochi, uit-te la mine i spune-mi de ce eti att
de nelinitit, mi ascunzi ceva grav, ipa zglindu-i capul
pe care i-l inea ncletat cu degetele nfipte n pr. Spunemi imediat ce-mi ascunzi! Te gndeti la ceva ru!
Da, optea el. Acum tia de ce fugise i c acel gnd
de care roise la vie dar l uitase imediat, acum se formula
ntreg i insistent i c era imposibil s nu-l recunoasc.
Rsfoi nervos jurnalul de mode, n timp ce doamna Iliescu
freca cu ervetul trei lingurie.
Te gndeti la ceva ru! ipa Dora din ce n ce mai
nalt. Spune-mi la ce te gndeti! S nu-mi ascunzi nimic!
Nu-i ascund nimic, i rspunse. Sunt fiine profund
deosebite ntre ele din toate punctele de vedere, dar care
uneori, n unele, foarte rare, momente, seamn absurd de
mult i asemnarea aceasta a lor este att de lipsit de
semnificaie nct te turbur.
Mna din pr l prsi brusc, indignat, i Matei se
pomeni singur, cu jurnalul de mode pe genunchi, privind
pe doamna Iliescu ce terminase cu linguriele i luase la
rnd nite pahare, i zise c fusese adus n fond, pe ci
ocolite, la vechile lui aprehensiuni fa de soia avocatului.
129

Matei Iliescu

Doamna Iliescu l privea din cnd n cnd bnuitoare i

cnd lu i ultimul pahar s-l tearg l ntreb:
Mai ai mult de lucru tu, acolo, la Albu?
Nu, rspunse i adug imediat: Ba da.
Vezi s nu-i neglijezi examenul, spuse doamna Iliescu
cu capul plecat pe lucrul ei.
Absurd!
Ce e absurd? tresri nemulumit.
Matei o privi mirat cci exclamaia fusese pentru sine
nsui. Doamna Iliescu atept ctva timp rspunsul lui i
apoi exclam ironic:
Ne nelegem de minune!
Totdeauna i spusese soului ei c Matei este un
ncpnat.
Ca toii copiii, rspundea acela mpciuitor. De pild
eu
Are cui semna, tiu, l ntrerupea nerbdtoare.
Matei gsea ns c sufer de defectul contrar i tocmai
de aceea, dup moartea domnului Iliescu, ncepuse a ine
jurnalul n care nota strmbturile observate n jurul su
i de care inea att de mult s se fereasc. Nu se ndoia c
Dora va ghici imediat ce pricepuse el doar cteva zile mai
trziu, c rzbunarea fusese numai un pretext pentru fapt
i c n realitate se dovedise un mizerabil ins inconsistent
uitnd i la a doua ntlnire cu femeia aceea clipa
ntunecat. Un mizerabil ins inconsistent, gata de orice
profanare. Cenuiul stins al stofei pe care doamna Iliescu,
prsindu-i n fine paharele, i-o desfur nainte pentru
ca el s poat aprecia mai bine modelul pe care voia s i-l
fac, l izbi n fa ca un nor de praf. Bieii ei ochi de praf!
n ei licreau ns cteva fire de aur. Atunci, n ntunericul
130

Radu Petrescu

prfos al podului, din cauz c i ntindea braele s pun

rufele pe frnghie, bluza i ieise din fusta care i ea
alunecase puin n jos. Ochii ei, ntre, braele ridicate cnd,
auzindu-i paii, ntoarse capul n spate, spre el. Dar tia ea
n momentul acela c tatl lui nu murise dect n urm cu
dou luni? se ntreb Matei cnd i reveni i i ddu
seama de toat oroarea faptei sale. Probabil c uitase, ca i
el. Domnul Iliescu nu uita nimic, niciodat. Ceilali erau
fiine slabe, spulberate n toate prile de capriciul
ntmplrilor, ca praful. Dora trebuie s fie puternic.
Altfel. Inabordabil chiar i pentru el.
Nu-i aa c este frumoas? l ntreb doamna Iliescu
interpretnd greit fixitatea cu care privea stofa.
O rochie nou i dduse totdeauna mult btaie de cap.
Poate c astfel cnd fusese s i-o fac pe cea neagr uitase
i ea puin de sfritul apropiat al domnului Iliescu. Pentru
el nsui dealtminteri courile foarte roii din jurul nasului
croitoresei fuseser o scurt distracie. Nu putea trece prin
ncperea unde, la masa tras lng fereastr ca s aib
mai mult lumin, lucra acea femeie scund i gras, fr
ca privirile s nu-i fie atrase de nasul ei mpodobit cu
rubine scprtoare pe care le apleca foarte adnc
deasupra stofei negre, ca i spre a-i nviora culoarea
ndoliat, i apoi cu o aruncare brusc a capului pe spate
le ridica sus n valul de lumin care intra pe fereastr
fcndu-le s sclipeasc din toate puterile sub fulgerele
mai domoale ale ochilor concentrai asupra urechii
minusculului ac. Vzute dintr-o parte, minile ei scurte i
grase n efortul de a introduce aa n ac preau mpreunate
pentru o rugciune. Matei nu sesiz imediat, c n realitate
privise coii croitoresei i ritualul ei grotesc cu groaz i
131

Matei Iliescu

furie identificnd n modesta persoan tcut o complice a

conjuraiei care se formase pentru a impune ideea morii
domnului Iliescu i a morii n general, dar c acum
imaginea aceleia i era simpatic pentru c regreta c
doamna Iliescu renun la doliu. Tot aa, la nceput fu
suprat pe Marta c, fie i involuntar, nu-i d prilejul s-i
comunice iminenta lor plecare din Bucureti, iar mai
trziu, cnd se stabiliser deja n N., pentru acelai lucru i
fu recunosctor. I se prea, amintindu-i ultimele dupamieze petrecute n parcul Ioanid cu Marta, c citete n
ochii prietenei sale o tristee care evit s se explice; n
toate gesturile ei, ncetinite acum pentru ca Matei s poat
culege din ele balsamul alintor de care avea nevoie,
descifra regretul despririi i dorina afectuoas de a face
ca desprirea aceasta s-i fie, lui, ct mai uoar. ns
privirile i gesturile pline de tandre erau ale imaginii i
Matei putu s-i dea seama, dup ce nevoia dureroas de a
fi consolat trecuse, c dac era foarte probabil ca Marta s
fi aflat, din familie, de hotrrea domnului Iliescu de a se
muta din Bucureti, n schimb prin nimic nu-i dduse de
neles c tie i c regret, astfel nct pn la urm,
datorit i altor mprejurri, a vorbi cu ea despre aceasta i
se pru inutil. Se ntreba, la att timp de cnd n-o mai
vzuse i nu mai tia nimic despre ea, dac se mai joac n
parc i cu cine, dac l mai ine minte. Avea un mod foarte
graios de a fi absorbit de propria ei existen, mod care o
izola ca i spre a da celor din jur putina s o admire mai
bine i acelai lucru l izbise i la Dora de care Marta era
de altfel att de apropiat i prin vrsta. i uitnd cu totul
c doamna Iliescu atepta, cu stofa cea nou n mn,
prerea lui, i spuse cu o spaim ncntat c Marta nu
132

Radu Petrescu

fusese dect o prefigurare a femeii de acum i de aici i

ncercnd s-i nchipuie cum arta Dora la vrsta de nou
ani, portretul pe care l alctui n minte fu destul de
asemntor cu al fetiei care alerga cu prul pe spate pe
aleile rotite sub jos plafon de frunze ale parcului Ioanid.
De aci nainte cu Matei se petrecu acest fenomen destul
de curios, dei obinuit, c ori de cte ori o mprejurare
prezent l lsa dup consumarea ei s ntrevad elementul
vechi din care se nutrise i acela se ntmpla s freamte
de agitaia crepuscular a parcului, chipul fetiei i se
prezent totdeauna ascuns ca de o masc de trsturile
Dorei, cci dragostea aduce totul la sine, i cnd ncerc
odat s-i reconstituie adevrata nfiare nu izbuti.
Unde s-o gsesc? se ntreba mai trziu, ntins pe spate
la marginea iazului, dup obiceiul su, cu palmele
ncruciate sub cap i plimbndu-i ncet ochii n vastul
album al aerului. i era, mai mult dect fericit, uimit de
transmutaia care avusese loc i care i ddea putina s-o
vad pe Dora i ntr-un trecut att de ndeprtat, aducnd
prin prezena ei acel trecut att de aproape, nct l
desfiina, lsnd timpului o singur dimensiune,
desfiinnd adic nsui timpul i eliberndu-l astfel, pe el,
de incubul prefacerilor i al schimbrii i de crisparea de a
opune o fa mpietrit schimbrii i prefacerilor. Numai c
atunci nu se mai simi, retrospectiv, ridicul, ci se ls
cucerit de senzaia de libertate i lumin adnc i venera
pe Dora, motor al strii acesteia. Trecu iazul i la captul
punii ngenunche n aerul care o cuprinsese odat ntre
capacele lui.
Nu i se mai oferise ocazia s o viziteze la vie i s se duc
altfel i interzisese i nici nu mai ndrznea, dar se urca
133

Matei Iliescu

ntr-un arbore din pdurea de vizavi de casa ei de-acolo i

calare pe o crac nalt, ascuns n frunze, cu spatele la
propria-i cas de care l despreau cmpul i iazul, o
urmrea cu binoclul i avu fericirea s o vad aproape
zilnic, fie la fereastr, privind distrat spre osea sau
pieptnndu-se, fie pe terasa din capul celor zece trepte,
citind ntins ntr-un ezlong, fie trecnd prin curte. De
cteva ori iei din cas i urc n vie i Matei avu impulsul
s se arunce jos din arborele lui i s o ntlneasc,
furindu-se pe cunoscuta potec; de fiecare data strnse
din dini i rmase la postul su, micat lin cu craca n aer,
de vnt, pn ce ea se ntorcea din plimbare. Ochii l
dureau, vedea turbure, credea c se aburiser lentilele i le
tergea cu grab s nu piard nimic din micrile ei i
odat se ntreb dac nu cumva l atepta, dac nu cumva
ducndu-se n vie spera c l va zri n potec, peste gardul
de spini. I se prea atunci, ca ntr-o halucinaie, c tie c
se afl aici, n vrful acestui arbore, i c i face semne
discrete de chemare. Micrile calme i decise ale fiinei ei
n care graia i puterea se mperecheau uimitor cu
morbidea, vntul care i rscolea uneori prul negru l
mbtau, toate aceste evenimente mute de pe lentila
mritoare a binoclului se legau n cadene cereti.
ntr-o zi vntul se porni pe neateptate, cltinnd
catargul frunzos n vrful cruia i fcea veghea, risipi
norii trandafirii ntr-o mas progresiv de cenu, nuiaua
fulgerului izbi cerul, departe, i czu o ploaie deas i
repede care l ud pn la piele. Acoperi cu haina binoclul,
pentru ca apa s nu curg pe lentile mpiedicndu-i
vederea i astfel, mbrind cu stnga trunchiul alunecos
pe care ploaia se scurgea n ruri late i iui, verticale,
134

Radu Petrescu

continu s fixeze fereastra ei. n fereastr, desprit de el

prin spaiul n care se svrea invazia slbatic a apei,
Dora contempla spectacolul, cu braele lungi ncruciate la
piept, i ochii ei, rtcind nehotri; se oprir drept pe
vrful copacului unde se afla el. Matei nu se mai putu
stpni i ridic braul. Evident c de acolo nu-l putea
vedea, poate sticlirea lentilei printre frunze s-i fi atras
atenia sau, i mai probabil, i oprise privirile din
ntmplare, fr s disting nimic, nici chiar pe timp senin
nu l-ar fi putut descoperi n deprtarea i ascunziul su
de frunze, ns Matei i trase repede braul n jos, ruinat,
cu un sentiment de jen ca atunci cnd Tudor i tatl su
l descoperiser lovind cu nuiaua n trandafiri. Nu trebuia
s fie indiscret, nici mcar cu sine nsui.
Ploaia sttu; cenua, scurs, ls tot locul albastrului
strlucit, de soare. Cobor confuz.
Toate acestea se petreceau mai trziu, cnd doamna
Iliescu i fcuse rochia gri i ncepuse s o poarte.
n ziua ns cnd i cerea prerea, ca s-l scoat din
muenie i s-l mai distreze, despre modelul pe care voia s
i-l fac i desfura stofa nainte-i s i-o arate, Matei i
spunea c dac melancolia din ochii Martei, ai Martei care
acum ncepuse s poarte chipul Dorei, putea s fie doar o
nchipuire a lui, n schimb razele cu care se ncununaser
ochii ei cnd, venind n parc cu bicicleta, o ajut s se urce
pe a i apoi o plimb innd cu o mn ghidonul i pe ea
sprijinit de pieptul su, s nu cad, fuseser foarte reale.
Desigur, doamna Iliescu mai putea nscoci pn a doua
zi un motiv de a-l opri s mearg cu bicicleta n parc.
Dormi agitat. De diminea drumul spre coal, printre
lptarii trai repede de cte un cal modest n arete
135

Matei Iliescu

multicolore ncrcate de bidoane, printre distribuitorii de

sifoane i zarzavagiii aplecai sub povara cobilielor, i se
pru lung. coala, necat n castani, era o dependin a
bisericii de alturi. Noaptea verde, extraordinar de
translucid, a castanilor, stagna pacific ntre pereii clasei.
Institutoarea era nervoas. Fularul ei de mtase roie
nnodat pe gt ca o fund mare plpia cnd pe catedr,
cnd n dreptul ferestrelor, cnd n fundul clasei.
Strlucirea lui exploziv era egalat numai de lustrul
ghetelor negre ale lui L. din banca a treia. Ghetele lui aveau
ireturi prea lungi, mprumutate probabil tatlui su, pe
care le tra dup el pretutindeni. Bilciurescu fcuse din
plastilin, pe un carton, o frumoas hart a judeului Ilfov.
Lui i reuise mai puin, un fragment din Dmbovia se
uscase i czuse. De altfel n loc s fac rurile din
plastilin albastr, alesese pentru ele una galben-pal, ceea
ce nu era potrivit dei culoarea reieea bine pe fondul
crmiziu al judeului i Dmbovia, ntr-adevr, era
galben. Dar nu galben-pal, ci mslinie. Lacurile le fcuse
i el albastre. Muncise mult, cu gndul la ntlnirea de a
doua zi din parc. Rezemase bicicleta lng ua
dormitorului su, de la pupitrul albastru ochii i cdeau
drept pe ea. Institutoarea, ascuit i vibrant ca un semn
de exclamare, trecu pe lng banca lui i privi o clip harta
de plastilin. Mirosea puternic a parfum. Parfumul ei era
mult mai puin fin dect al mamei. Mama nici nu-i ddea
de fapt cu parfum, ci cu ap de colonie. Institutoarea nu
spuse nimic, dei apele nu erau albastre i din Dmbovia
se desprinsese o bucat, i trecu mai departe. Clopoelul
sun tocmai cnd l btea cu nuiaua la palm pe Stoica A.
Ion. i lu catalogul i iei. Moul cu or alb era la postul
136

Radu Petrescu

su, pe trotuar, lng poarta colii, pzindu-i coul cu

cocoi de zahr ars i batoane de susan. Aclam, servitorul
colii, acela care suna clopoelul, arunca moului priviri
mustrtoare printre zbrelele nalte, de fier nnegrit, ale
grilajului. Bine c fcuse mcar lacurile albastre. Micul lac
artificial, mai mult un bazin, din parcul Ioanid era i el
uneori albastru, dar mai cu seam verde din cauza
arborilor de pe maluri. Alteori era alb ca o zpad, de
plumb n alte mprejurri, cel mai des avea culoarea
frunzelor moarte, un esut cafeniu fr elasticitate i
totdeauna, noaptea, negrul lui se umplea de lumini. Cnd
ajunse, ntr-un suflet, acas, doamna Iliescu i gsi o min
cam obosit aa nct imediat dup mas trebui s doarm
o ora.
i-ai fcut leciile? l ntreb apoi, vzndu-l c-i ia
bicicleta i d s ias cu ea pe poart.
Nu.
Atunci poftim ncoace.
Peste ctva timp ns doamna Iliescu plec i Matei o
urm aproape ndat. Roile l purtau uor, clare pe
fulgerul rotit al spielor, asfaltul fia sub el foarte
proaspt. Cnd ptrunse dinspre Dacia n parc, blocurile
de verdeaa se ddur ntr-o parte i lacul, pe modestele
ape ale cruia soarele se lsase aprinzndu-le, era de aur.
Marta srea coarda cu alte fete, n faa bncii pe care
citea mtua ei. Mtua ei purta o plrie cu boruri foarte
largi. Rochia de tul albastru a Martei se nvolbura la fiecare
sritur. Nu merse drept spre ea ci ocoli pe departe grupul
de arbori cu umbra de ocolat dintre ei n care se jucau
rznd fetele i cnd, dndu-le ocol, credea c l-ar fi putut
vedea, apsa de cteva ori cu degetul mare pe soneria
137

Matei Iliescu

prins de ghidon. Clinchetele ei o fcur pn la urm s

priveasc n direcia de unde veneau. Coarda rmase jos pe
pmnt i Marta alerg dup el.
Bonjur, Matei, i strig. Ce faci, Matei?
Pedal mai ncet, n aa fel ca Marta, care se inea dup
el alergnd, s nu oboseasc, i i rspunse la salut.
A ta e bicicleta, Matei? l ntreb ea mai departe.
Pantofii ei negri de lac, cu cte un nasture delicat pentru
baret, mprtiau repede pietriul aleii n spatele lui. A ta
e bicicleta, Matei?
Da, rspunse Matei dnd din cap fr s-o priveasc
dar ptruns de vocea ei ascuit, i acum uor plngrea,
ca de o muzic de ngeri.
Plimb-m i pe mine, Matei, l ruga continund s
alerge.
Atunci oprise, aruncndu-se cu piciorul drept n
pmnt, i o ajutase s ncalece cadrul i s se aeze pe a.
Cu dreapta inea ghidonul i cu stnga spatele eii i o
duse aa, sprijinita pe pieptul lui ca o mare pasre grea i
nfricoat, n pene albastre.
Vezi s nu cad, ipa Marta din cnd n cnd, cutnd
cu vrful piciorului un sprijin pe care nu-l afla. Inima i
btea tare lng pieptul lui, obrajii i se carminaser de
emoie. Cum s defineasc aroma suav a prului i
braelor ei? Dar sursul luminos cu care l privea,
ntorcndu-i faa pe umrul drept? Un domn cu plrie
tare trecea la captul aleii, ieind i intrnd imediat n
verdea.
Doamna Iliescu se drap n stofa gri pentru ca Matei s
vad mai bine cum inteniona s-i fac rochia. i la
Bucureti avea prul crunt, ori mai degrab aa i se prea
138

Radu Petrescu

lui acum. La nmormntare purta o mic plrie neagr cu

voalet deas c aproape nu i se mai distingea chipul.
Durerea i era adevrat, adnc. Dar ce putea ti el despre
durerea mamei? Nici despre bucuriile ei nu tia nimic, era
o fiin strin, nu-i vedea sufletul. Atunci, la
nmormntare, i impusese. ncercase i altdat sfieli n
faa ei, brute, iute trectoare. Domnul Iliescu i spusese
despre ea c este inteligent. Te pomeneti ca-i nchipuie
ceva despre el i Dora?
Ideea aceasta l fcu s se ncrunte i s-i ncreeasc
buzele i-i spuse cu rutate:
i edea totui bine n negru.
Doamna Iliescu puse stofa deoparte i-i ntoarse spatele
bombnind:
Ce vorb!
Mi s-a obinuit mie ochiul cu aceast culoare, explic,
tot brusc.
Dup obiceiul ei, doamna Iliescu se prefcu c n-a auzit
i schimb vorba, spunndu-i n sine c dei a crescut i
are o nfiare att de serioas, a rmas la fel de sucit ca
totdeauna de cnd veniser n orelul acesta uitat de
Dumnezeu n care se obinuise, nu-i vorb, i aflase
nesperat de mult lume subire, aa cum i prezisese soul
ei, dar unde nc, ntr-un col al sufletului, se socotea o
exilat. Acum, cu ocazia plecrii lui Matei, se gndea s
revin i ea n Bucureti, cumprnd acolo o cas ori un
apartament. Nu-i pomenea nc nimic despre acest proiect,
ateptnd s-l pregteasc mai bine, s se informeze.
Matei regret totui brutalitatea i adug:
M-am obinuit cu rochia ta neagra, dar n-o s-o pori
toat viaa. Aceasta gri pe care vrei s i-o faci i vine bine.
139

Matei Iliescu

Era i timpul. i se duse s se culce.

Presimirea, n care nu greea, c doamna Iliescu i
nchipuie ceva despre el i Dora, l alarmase pentru c l
punea n faa unei nc nedesluite dar amenintoare
responsabiliti dat fiind c desena deodat cu trsturi
apsate contururile unor raporturi pe care pn acum nu
struise ori evitase s le defineasc. Spiritul su destul de
inventiv ns de cnd o ntlnise pe Dora avu grija s-l lase
s doarm linitit, tergnd repede cu palma inoportunul
desen i oferindu-i n loc certitudinea c n schimb doamna
Iliescu nu tiuse i niciodat n-avea s tie ceva despre
cealalt. Att ar fi lipsit! exclam rznd cu stnjenire dar
i cu satisfacie. Ideea de a urca scara i veni imediat ce
doamna Iliescu i spuse c biatul ciupit de vrsat pe care
l ntlnise n curte dar care ieise pe poart n strad
nainte de a se gndi s se repead la el s-i plteasc
vechea agresiune din grdina public era fratele ei. Cnd
deschise ua scund tocmai ntindea rufele pe frnghie.
ntoarse capul pe umrul drept, sau n niciun caz pe cel
drept!, i cnd l recunoscu surse i sursul ei devenea
treptat mai intens pe msur ce Matei se apropia de ea.
Obrajii ei palizi se mpurpurar imperceptibil. Nu-i ls
braele n jos dect cnd fu la un deget de ea i apoi afar
n curte Matei privi mult timp apa, cu minile la spate,
frmntndu-i degetele i lovind iarba cu vrful piciorului.
n iarb zri o veche cutie de conserve, ruginit i turtit,
cu gura zdrenuit, i o izbi tare cu pantoful. Cutia se
disloc lsnd sub ea un pmnt negru i umed n care se
afundar grabnic doi gndaci cu picioare subiri ca nite
ae i czu mai departe zngnind pe nite pietre. Cu nc o
lovitur, Matei o trimise n gardul dinspre doctorul Tomia
140

Radu Petrescu

i gardul sun ca o toac. Din gard cutia rico i Matei se

nverun mpotriv-i punnd-o n toate prile. Ecoul
loviturilor n tabla ruginit venea sec i pgubos. Cu o
nou izbitur de picior trecur mpreun, pe malul iazului,
n grdina vecin, a doctorului. Ciulini triti, golai i
bleojdii ncurcau poteca, pmntul clisos i alunecos avea
pete rocate. Cineva crase aici o trboan cu var stins i
o vrsase n iarba prlit i prfuit i varul se acoperise
de praf i vntul, cinii i ginile, scormonindu-l, l
mprtiaser n jur pn spre colul unde se ridica
indecent printre buruieni, dincolo de podeul de peste iaz,
lng gardul cu proprietatea vecin, grmada de gunoi
menajer bzit de mute proase, lipicioase, aproape
fosforescente. Mai nti servitoarea doctorului aducea aici
doar cenua, apoi vrs gunoiul strns la mturat i n fine
i resturile de mncare cci pe cenua ud, printre petice
de ziare mnjite, crpe arse, pene, peste un vechi ciorap
rupt, de bumbac, se amestecau coji de pine, mae finoase
fcute ghem. Apa clipocea i ofta pliciuind, parc gras,
ntr-un loc din stnga lui Matei, unde malul cobora ntr-o
scurt limb cleioas din care se ridicau trei fire pricjite
de papur. Pe tot acest peisaj cerul fcea burt, gata de
ploaie. Pocnit pentru ultima dat, cutia zbur greoi,
flfind, ruginie, prin aerul cenuiu, cu gura neagr i
zdrenuit larg deschis, adnc i neagr, i se opri o
clip pe vrful imondiciilor, apoi i pierdu echilibrul i se
rostogoli moale, pn ce se opri ntr-o piatr pe jumtate
ascuns de iarba prlit care nconjura grmada de gunoi.
Indignat, Matei se rsuci pe clcie, trecu podeul,
mereu cu minile la spate, i umbl mult pe cmp. Din
cnd n cnd se oprea, fcea micri gimnastice iui i
141

Matei Iliescu

brutale, ca i spre a smulge de pe el urma unor atingeri

neplcute. Pretutindeni singurtatea era complet. Norii
stteau. Doar cenuiul lor parc se ngroa mereu, cu luciri
vinete posomorte pe alocuri. Civa mrcini se cltinau
cu toate c nu sufla niciun vnt. Iei ntr-un trziu n osea
i se tot micor pe msur ce mergea spre dealuri, pn
ce nu se mai vzu deloc i cmpul i oseaua fur pustii.
Doamna Iliescu se culc, n noaptea aceea, mai trziu.
Orict ncercase domnul Iliescu s-o conving c Matei nu
este mai ncpnat dect alii, nu izbutise. Mai lu dou
lingurie s le tearg, pe care le uitase, i n timp ce le
freca apsat cu ervetul, arunca un ochi spre materialul gri
pentru rochie i i spunea ncet i oftnd c Matei nu este
numai un ncpnat, ci i un caracter dificil, dac nu
chiar ru.

142

Radu Petrescu

VIII

AM VENIT DOAR S IAU CEVA DE

aci i m-ntorc, i spuse ea.
Afar, lng areta oprit n faa porii, avocatul striga
nerbdtor unui om care traversa curtea cu un co.
De ce n-ai mai venit? continu aruncnd destul de
des, ca i el, priviri repezi pe fereastr. Calul lovea din cnd
n cnd cu copita pietrele strzii i-i scutura gtul, pentru
a alunga mutele, fcnd ulubele aretei s scrie,
lucioase n soarele tare. Apoi ntoarse deodat spatele
ferestrei i-l ntreb:
Ai terminat pentru astzi cu dosarele lui Jean?
Aproape, rspunse Matei.
Ce faci n seara aceasta?
Matei bnui c ntrebarea era un fel de invitaie de a o
vizita i ntr-adevr mai trziu o gsi ateptndu-l n
pridvorul casei de la vie. Prea indispus, n orice caz
preocupat.
M-ai uitat? N-ai mai vrut s m vezi? rse ea silit. Era
tras la fa, palid, vag urit i lui Matei i se strnse
inima urmrind pe chipul ei efortul de a se stpni, de a
reveni la o stare de spirit mai senin care s poat face cu
putin amabilitatea. n ce-l privete, nu tia dac trebuia
sa cread mimica ei, care era mai degrab a unei persoane
143

Matei Iliescu

inoportunate, sau vorbele cu care l ntmpinase i care

spuneau cu totul altceva dect faa dar care, e drept,
puteau fi i o simpla formul aa nct cut, deconcertat,
un rspuns neutru ns ea nu-i ddu timp s-l afle. i
trecu repede pe fa palmele cu degetele lungi i exclam:
Ct dreptate ai avut! Locul acesta este prea strmt
pentru noi. Te intereseaz opinia lumii?
nc nu m-am ntrebat ce se crede despre cutare sau
cutare lucru, recunoscu sincer Matei.
Ea l privi lung i apoi ddu din cap:
i mie mi este indiferent. Noi doi semnm mult. mi
place numele tu, domnule Matei Iliescu, spuse deodat cu
voce voit solemn i cu un rs copilresc n ochi. Cum i se
pare numele meu?
Dora? fcu necat, ca i cnd s-ar fi temut s
pronune acest cuvnt. Foarte frumos!
Dar dac ar fi nu Albu, ci Iliescu, ar fi i mai frumos.
Crezi n influena numelui asupra celui care-l poart? Albu
e oribil, adug fr s tie prea bine dac n clipa aceea se
gndete la nume sau la soul ei. n orice caz spuse
imediat:
Ca i Jean. Ce nume o mai fi i acesta? Omul
dealtminteri i seamn perfect.
De ce? ncerc Matei un slab protest. Ea nu-i
rspunse dect printr-o ridicare din umeri i o
strmbtur. n realitate nici el nu atribuia avocatului n
clipa aceea merite pe care s se simt chemat a le apra,
ns nu vzuse nevoia ca Dora s aduc aa, ntre ei doi, o
umbr al crei loc, cel puin atunci, nu era acolo, de unde
i protestul su, pe care ea ns l nelese altfel.
Dar n vise crezi? continu s-l ntrebe. Nu-i alegea
144

Radu Petrescu

cuvintele, tia doar c trebuie s vorbeasc mult i repede

pentru a ndeprta dintre ea i el ce i mpiedica s
comunice direct, falsificndu-i. Poate c nu. tii ns c
acum patru nopi te-am visat. Mama a fost pe-aici, spuse
fr nicio legtur i apoi reveni, precipitat: Eram la mare.
Pe plaja larga i neteda se ridica un pavilion conic, ca o
ser, cu perei de sticl afumat i tiat n etaje de puni ca
de vapor. A fost un vis urt i de aceea mi-l amintesc foarte
bine. Era lume mult, bogat colorat, n halate, n costume
de baie i roia pe jos, pe sus, pe scrile n serpentin, ca
ntr-un viespar. Ai fost vreodat la mare? l ntreb.
Da, la Balcic, spuse Matei. i ea exclam, luminat:
Ca i mine! i continu: Era pe la ora prnzului. Cei
mai muli prsiser pavilionul, cruia din cauza cldurii i
se topiser pereii de sticl nemairmnndu-i dect
scheletul de fier vopsit. Astfel, cobornd scrile lungi i
nguste pn la ultimele trepte, de aci clcai de-a dreptul
pe nisipul nfierbntat. M sprijineam de balustrada unei
puni, la braul unui individ gras i alb, un btrn chel pe
care aveam impresia c l cunosc de mult. mi povestea
ceva cutnd vdit s-mi ctige atenia. L-am rugat s
urmm pe ceilali i s mergem pe plaj. Ajungnd jos,
locul pavilionului l luase o pdure ntunecoas de brazi,
iar nisipul prea mai puin fin, amestecat cu prundi. n
acest moment fratele meu
Ai un frate? ntreb uimit Matei.
Nu, dar aa era n vis. Fratele meu mi strig c tu eti
acolo, n mare, i c s-ar putea s m vezi. Alergai pe plaj
i te zrii cu greu, ca un punct departe, venind spre mal. Te
bteau valuri mari i te orbea spuma lor, aa c notai
ncet, n sfrit, nc un efort i erai gata s te ridici din
145

Matei Iliescu

ap, cnd o mulime de oameni se arunc i se strnse

peste tine. Am vrut s-i vin n ajutor ns brbatul cel chel
m-a tras de bra i m-am trezit. Mama m-a ntrebat de tine,
spuse ea fr nicio tranziie. Voia s tie ce fel de om eti.
Ea, nchipuie-i, a auzit de la nu tiu cine c eti un tiran
ncrezut i fanatic.
Ce spui! strig Matei, surprins.
Te rog s nu fii ironic, ripost ea, cci acum i vorbesc
de lucruri serioase.
Matei se ridic, fcu civa pai i i spuse:
Ziceai c nu te intereseaz ce se vorbete. De ce eti,
deci, att de turburat?
Dar nu sunt din cauza aceasta! spuse ea repede, dup
care se ncrunt puin.
Nu te simi bine? o ntreb ngrijorat.
Iritat, ntoarse capul ca el s nu vad c ochii i se
umeziser.
Matei se ls ncet n genunchi murmurnd:
Mngie-mi obrazul cu obrazul tu, ca atunci.
tia c fptuiete astfel o scelerate i nu-i putea
interzice s-o fptuiasc, dar fu uimit de simplitatea cu care
i aplec obrazul asupr-i i vru s-o opreasc. Ea
nchisese ochii, apoi i arunc prul pe spate i spuse
Vino, trgndu-l n hol. Acolo se aez la pian i dup ce
aps cteva clape l ntreb dac tie Preludiile lui Chopin.
nainte de a-i putea rspunde c nu, ncperea cu plafonul
ei susinut pe brne fumurii vibr uor de sonoriti
cristaline, pudice, caste, delicat tandre, care apoi nflorir
nocturn, extaziate, traversate de elanuri ardente i
melancolii i punctate de vibraiile ndeprtate ale unui
clopot ca s sfreasc, ntr-un iroi de ape limpezi, pe o
146

Radu Petrescu

disonan misterioas i nelinititoare. Cnd se ntoarse de

pe taburet spre el, faa ei i pierduse paloarea i expresia
nelinitit. Lu dintr-un talger un baton de ocolat,
muc i l ntinse apoi lui Matei.
Am venit aici mai mult pentru pian, i mrturisi. n
ora n-am destul calm pentru el i nici nu vreau s fiu
auzit de oricine cci asta m enerveaz. Ultima dat cnd
ne-am vzut aci m-ai speriat pretinznd c nu ai nicio
ambiie pentru viitor. tii c nu-i deloc frumos pentru un
tnr ca tine s nu fie ambiios, s nu aib un ideal? Cred
c nu mi-ai spus adevrul.
Matei se grbi s protesteze cu toate c nu-i amintea
nimic din vorbele lui, la care fcea aluzie Dora.
i totui, strui cu mult cldur, aceasta e o
ciudenie a ta.
De ce trebuie s fie neaprat o ciudenie? i rspunse
Matei. Idealuri au toi ci nu cunosc valoarea exact a
lucrurilor i de aceea i-au fcut despre ei nii o imagine
pe care viitorul se va nsrcina s-o rectifice.
i tu te cunoti bine pe tine nsui? surse cu un
nceput da nerbdare, presimind c se angajeaz amndoi
ntr-o direcie nedorit.
Nu pretind aceasta, n schimb tiu bine n care
mprejurri nu am sentimentul unei lipse i sper c voi
ajunge odat s le ocolesc aproape cu desvrire pe
celelalte, n care sunt deficient.
Va sa zic un ideal totui ai, chiar dac nu
spectaculos. Noi femeile, continu ea rznd, iubim
spectacolele. Nu i-a trecut, aa, niciodat prin minte c
trebuie s ajungi un Pasteur sau un Alexandru cel Mare,
un vis de acesta nebunesc i nflcrat pentru realizarea
147

Matei Iliescu

cruia s-i dedici toat viaa?

Ba da, spuse el scit, dar n-am avut nevoie de toat
viaa. tii c ultima clas primar n-am terminat-o la
Bucureti. Cam spre sfritul anului colar, prinii mei au
venit n oraul acesta i m-au nscris aci. Noii mei colegi mau primit cu destul simpatie, civa ncercar s se
mprieteneasc cu mine i eram bucuros, cci n realitate
sunt foarte sociabil, aa am fost totdeauna. Dar n fiecare
clas exist un biat care strnge n juru-i, datorit
inteligenei ori prestigiului su fizic, toat admiraia i
dragostea colegilor si, adulat, srbtorit i urmat orbete,
un ef! Ei bine, toi efii sunt extrem de geloi. Cel din clasa
n mijlocul creia picasem m studie neguros trei zile i
apoi se apropie de mine tot numai miere, n recreaii nu m
mai prsea, mi vorbea att nct nu mai aveam timp s
rspund celorlali, m acapar, cum s-ar spune, dei
simea bine c insistena lui mi provoac o repulsie pe care
abia reueam s o ascund. Bineneles c l bucura s m
plictiseasc, dei nu prevzuse aceasta. El urmrea pe de-o
parte s-mi ia rgazul de a-mi face prieteni i pe de alt
parte s acopere, prin aparenele mari de amiciie pentru
mine, fapta urt pe care o plnuia mpotriv-mi spre a m
izola i a rmne, vezi bine, fr concurent. Copiii sunt
capabili de o rutate fioroas, n orice caz de o nenchipuit
cruzime.
Ca i oamenii mari, surse ea.
Sigur. Rutatea surprinde mai mult ns la un copil,
are mai mult relief, nu-i aa? Acum m gndesc c poate
nu avea niciun plan anume i atepta doar o mprejurare. A
fost aa. Ne plimbam n recreaie prin curtea colii, m
inea de bra i-mi vorbea insistent. Cnd un biat voi s ni
148

Radu Petrescu

se alture, l ndeprt. Acela ne ntoarse spatele, el,

automat, ca i cnd ar fi bgat mna n buzunar s-i
scoat batista, ntinse piciorul stng i-i puse piedic.
Tocmai, n partea cealalt a curii, servitorul suna
clopoelul i bieii se ndreptau spre clase. Cel czut ns
nu se ridica. Se lovise cu fruntea de o piatr i sngera ru
i, probabil de fric, leinase. S-a fcut mbulzeal mare n
juru-i. L-au ridicat i l-au dus n cancelarie. Toi ceilali
intrarm n clase.
Nu i s-a ntmplat nimic, spuse el puin palid i
cutnd s par nepstor. Sper ns c n-o s m prti!
Se opri o clip n banca mea vrnd, nu observai ce, n
ea i fugi la locul lui chiar cnd intra, pus pe fapte mari,
nvtorul. Mai trziu, revznd aceast ntmplare, miam spus c oamenii ri sunt primejdioi dar i proti, mai
ales cnd i iau prea multe precauii i totdeauna i iau
ei prea multe.
Cine a fcut asta? strig din u nvtorul foarte
suprat.
Veni amenintor spre noi, i repet ntrebarea i
adug privindu-ne:
Dac nu spunei
Dar nu termin cci Ionescu, aa se chema eful de care
i vorbesc, strig rspicat:
Iliescu. L-a lovit n cap cu o piatr.
Nu-i adevrat, strigai la rndu-mi ct m inu gura.
A ascuns piatra n banc, mai spuse el, scrbit.
nvtorul, negru la fa, veni la mine, se aplec, cuta
cu mna n cutia bncii i scoase piatra. Era o piatr
mrioar, coluroas, alb ca un os. Pe biatul lovit l
chema Demetrian. Evident, nvtorului nu i-a fost greu s
149

Matei Iliescu

descurce adevrul cci piatra nu avea nicio urm de snge,

dar i cu ajutorul lui Demetrian care i reveni, destul de
repede, ns o clip am simit bnuiala tuturor apsndum, nimicindu-m, i clipa aceasta mi-a nnegurat ochii.
Cnd am ieit din clas, cei mai muli dintre biei au venit
la mine s-mi strng mna, uurai i, cine tie?, poate c
i ruinai, i s-mi arate prietenia lor, indignai de
ticloia celui pe care l urmaser pn atunci, n vreme ce
el rnjea ntr-un col al curii jucnd poarca cu civa fideli,
ns m ardeau nc nesuferit privirile care m cutaser,
o clip, bnuitoare, i furia i groaza nu m prsiser, aa
nct i mpinsei cu minile n lturi i m refugiai pe un
bolovan de lng poart cu o carte i cu tartina mea cu
unt, spunndu-mi cu dezndejde c voi avea de suportat
cteva luni societatea acestor bandii. i-mi fu greu, ntradevr, cci elul lor i calomniatorul meu, dei acum izolat
oarecum el nsui din cauza acelei poveti, deveni agresiv.
i atunci am visat s fiu mai puternic dect el ca s-l pot
sminti n btaie (aceasta este o expresie colreasc pe care
poate c n-o cunoteai) i, acas, am nceput s m
antrenez cu foc. M sculam la cinci dimineaa, fceam un
du rece, ieeam afar doar n pantaloni de baie i ddeam
ocol casei de cteva ori alergnd pe vrful picioarelor i cu
pumnii la piept, apoi ridicam greuti cu mna dreapt, cu
mna stng, m atrnam ntr-un pom i m balansam,
ajunsesem aa s-mi pot aduce n aer picioarele printre
mini ca s pic pe tlpi jos n iarb, notam n iazul din
fundul curii i abia dup aceea m mbrcam, mncam i
plecam la coal. mi verificam din cnd n cnd progresele
lundu-m la trnt cu vreun coleg care, n ce-l privete,
credea c sunt serios, nebnuind c nu fac, btndu-m
150

Radu Petrescu

cu el pentru cine tie ce motiv care mi se oferea sau l

montam eu, dect exerciii.
Pn la sfritul anului nu mi-am putut termina
pregtirile, dei mi-am dat toat silina; totui, tiind c cel
cu care voiam sa m rfuiesc va veni i el la liceu i c vom
continua deci s fim colegi, nu m ntristai. Mncam mult,
s prind putere, m cntream n fiecare sptmn la
bcanul din colul strzii noastre. l tii, cci bcnia lui
este chiar lng casa mtuii tale.
Da, spuse ea.
i acum mai are cntarul cel mare pe care pune saci
i pe care m cntream eu n fiecare sptmn pe
vremea aceea.
S mergem odat mpreun s mi-l ari, cci vreau
s m cntresc i eu. Aci la vie m-am cam ngrat. Nu
gseti c m-am ngrat? Dar continu, te rog. Tu eti un
om ru, Matei?
Crezi c a fost rutate? ntreb el.
Dora strig:
O, nu! Te-am ntrebat i eu, aa. Ei, i cum s-a
terminat? in att de mult s-i fi tras o corecie bun
mizerabilului!
Da, foarte bun! rse Matei. Cnd, pe o ploaie grozav,
am intrat n curtea liceului pentru examenul de admitere,
pe el l-am cutat mai nti din priviri, s m asigur c a
venit, c nu mi-a scpat. Tata, care m nsoea, a mai
rmas puin cu mine i pe urm a plecat. Pn s ne
cheme n sal, la examen, mi-am ascuns capul ntr-o carte
ns tot timpul m-am rugat n gnd s nu pice, s nu fie
respins. l chema Ionescu, un nume att de cumsecade!
Mai trziu m-am mirat cum m rugam s reueasc la
151

Matei Iliescu

examen, dar atunci eram foarte serios. Cred c de aceea a

i reuit. Dar n-a fost n sal cu mine; l repartizaser n
alt grup. i dup aceea, n fine, cam peste o lun, l-am
gsit, singur, n vestiarul clasei noastre i m-am azvrlit
asupr-i. Dar atunci nc nu eram destul de puternic.
Dup aceea am fost. Mai trziu, de exemplu, n spatele
lemnelor din curtea liceului, l-am fcut praf, dei la data
aceea nu m mai interesa aproape deloc. Domnul
Antonescu, profesorul de geografie, l-a chemat pe tata la
liceu s i se plng, ns asta a fost tot, tata m-a neles.
Istorioara o amuzase dar nu o satisfcuse i Matei crezu
c trebuie s mai adauge:
De altfel chiar i idealuri de felul acesta m strduiesc
s nu-mi mai fac pentru c am observat c mi se
ndeplinesc i nu pot alege acum care dintre ele merge n
sensul vieii mele adevrate i care nu, nc netiind care
este adevrata mea via.
n schimb eu tiu prea bine care nu este viaa mea
adevrat, spuse Dora simind c el, cel puin acum, n-o
nelege, c i scap i-i ntoarse spatele rsucindu-se pe
taburetul din faa pianului i-i plimb degetele pe
claviatura peste care se aternuse o diafan umbr
liliachie. Matei se scutur din mpietrirea sa i se aez pe
covor la picioarele ei, sprijinindu-i ceafa de pian i privindo supus. i inea genunchii, ridicai, cu mna:
Dac prinii ti ar ti c sunt aici, spuse, ar fi foarte
necjii?
Dora fcu nervoas cteva note.
Dar soul tu?
tie, l-am anunat astzi, cnd am plecat din ora. Are
un cult pentru tatl tu i pe tine te stimeaz foarte mult.
152

Radu Petrescu

E ncntat c-mi ii companie.

ntr-adevr avocatul fusese ncntat i o prevenise doar
s nu abuzeze de timpul tnrului Iliescu.
Matei albi i o ntreb pronunnd cuvintele mpiedicat:
El te mngie cu mna pe obraji?
Cred c nici mcar nu s-a gndit la aa ceva, spuse ea
fr s clipeasc. Ce cald este! n noaptea aceasta n-o s
pot dormi. Tu ce-ai s faci?
M voi gndi la tine.
Cum?
Voi ncerc s-mi explic de ce l nceput mi s-a prut
c ai ochi verzi i de ce astzi, pn mai adineauri, ochii ti
au fost cenuii.
Ea ntinse mna fr s spun nimic i se juca cu
degetele n prul lui, apoi i le trecu peste pleoape i pe
buze. Matei nu ndrzni s i le srute. Podeaua pe care sta
i ncperea toata se cltina lent cu el i senzaia aceasta l
ptrunse n toata fiina. Dori s-i pun capul pe genunchii
ei i ls totui micul spaiu dintre el i acetia s subziste.
Matei, ai fost vreodat ndrgostit? l ntreb Dora. El
ddu afirmativ din cap i l iert gndindu-se c fusese
desigur o iubire copilreasc.
i ai iubit mult, mult de tot?
Da, spuse Matei. Avea acum un fel de vertij, din care
cauz pe Dora, dei att de aproape, o vedea ca de la o
mare distan, ca i cnd ea ar fi stat pe taburet n cellalt
capt al holului, n faa uii care ddea n pridvor, i ntre
ei ar fi fost o subire dar continu viscolire de lumin alb.
ntr-o asemntoare lumin clca Marta, Marta ns acum
cu chipul Dorei, ntorcndu-se de la coal cu un grup
numeros de fete. Funda roie de la gt i era puin strmb
153

Matei Iliescu

i o uvi din prul bogat i czuse pe frunte.

Cnd? l ntreb ea.
Nu venisem nc aci, rspunse Matei rezemat ca i
pn acum cu spatele de pian i uitndu-i-se n ochi.
Marta cea cu chipul Dorei rdea, o auzise de departe i
tiuse imediat c ea este. Arborii din grdina icoanei
micau uor peste toat limea strzii pn pe trotuarul
de vizavi umbre pe care ea clca graioas i repezit ca pe
o punte. Ferestrele colorate ale colii Centrale, apoi lungul
zid alb, de var.
Atunci erai n coala primar! exclam Dora surznd
ncntat.
Matei aprob.
Pe sub norii mici trecea un stol de psri desennd
rapid, sus de tot, conturul unui val n alunecare.
Eu, la vrsta aceea, nc m jucam cu ppuile.
i eu cu soldaii de plumb, rspunse Matei, ns
uneori, n clipe fr legtur ntre ele, eram mai mare,
anticipndu-m, sau mai degrab eram fr vrst.
Ei da, spuse Dora gnditoare, acum mi dau seama c
i cu mine s-a ntmplat la fel.
Mie mi se ntmpl i acum, fcu Matei, doar c
atunci eram doi i acum sunt mai muli. Curios, nu?
Dora, avnd sentimentul c a aflat despre ea nsi, de la
el, ceva important, dei nu tia precis ce anume, spuse:
Foarte!
n spatele lor, pe strada Icoanei, tramvaiul venind cu
duduit de avalan i bti de clopote trase furios o perdea
roie i galben, de fier, ntre ele i strzile i casele din
urm-le, dinspre Maria Rosetti, din direcia creia apoi, de
unde venea i Marta, aprur, izvornde mereu ns tare
154

Radu Petrescu

ndeprtate, cu sclipiri abia vizibile, roiuri de fetie. Unele

dispreau din vedere, pe traiectoria ascuns a unor strzi
lturalnice, altele i continuau drumul drept desfcnduse i recompunndu-se ca ntr-un balet bzit, cu legi
stricte.
Marta i scosese de pe umeri ghiozdanul i-l blngnea
nebunatic de curelele adunate n mn, aa nct, printre
hohotele de rs, auzea distinct pocnetul crilor nuntrul
lui i zornitul creioanelor.
Nu-mi pot imagina cum artai tu atunci, spuse Dora.
Sau nu, parc totui reuesc s vd pe faa ta trsturile i
privirea copilului care ai fost, care poate nc i eti.
i se aplec asupr-i cercetndu-i lung ochii, prul, linia
gurii i a obrajilor, gtul. Ce cuta i se arta i disprea, ca
umbra pe ru, cu neputin de prins. Matei se pierdu n
adncul albastru al privirilor ei.
Psrile trecuser, micii nori albi se deirau n seninul
nemrginit.
Acum Marta era foarte aproape i tocmai vorbea cu o
prieten din dreapta ntorcndu-i capul spre ea, dar nu,
cci o vedea din fa i ochii ei aveau un palpiu stelar, ca al
respiraiei celei care acum l privea de-att de aproape i n
acelai timp de-att de departe.
Dora l ntreb:
Te-ai schimbat mult?
Sunt acelai, i rspunse.
Da, spuse ea, cred. Eu, n schimb, nu. Viaa este att
de aspr! Tu o ai pe toat nainte i a mea s-a i terminat,
poate.
Trecu att de repede, nconjurat de stolul de fete, prin
faa lui, nct ntorcndu-se o mai vzu disprnd spre
155

Matei Iliescu

Dumbrava Roie i n urma ei aerul rmase neclintit i gol,

copleit de soare. Un entuziasm necunoscut l rpea de pe
pmnt i o prere de ru ncepea s-l ncerce, ca i cnd
ar fi fost prsit ntr-un pustiu. Atunci i mult timp dup,
nu simise nicio nevoie s dea un nume acestei stri i
poate c nici acum n-ar fi numit-o, n sine, iubire, dac nar fi fost ntrebarea ei i dac peste trsturile Martei nu sar fi suprapus chipul Dorei.
Nici nu tii ct de fericit sunt c te-am ntlnit,
continua ea s spun. Prezena ta mi aduce aer proaspt,
m nvioreaz. Uneori sper c nc n-am pierdut totul, c
totul abia acum va ncepe. Dar tu ai nevoie de altfel de
prietenii dect cea pe care i-o pot oferi eu, dei suntem
att de apropiai prin vrst.
Ct eti de nedreapt! spuse Matei gndindu-se c
ofierul acela desigur n-a tiut s-o neleag, sau n-a iubit-o
cum merita, ns alung imediat acest gnd rutcios
oarecum i-i lu mna ntr-a lui i i-o mngie ndelung,
nemaiputnd rezista tentaiei i trecnd peste interdicia
grav pe care i-o formulase odat, ns gestul acesta l
surprinse tot att ct i pe ea care vedea cu regret
apropiindu-se momentul cnd, pentru astzi, trebuiau s
se despart. Un fel de jen le plec amndurora pleoapele,
ngreunate apoi de bucuria faptei n fine realizate. Ea voi
sa-i trag mna, dar i-o inu bine i-i trecu degetele
printre ale ei, strngndu-i-le.
Abandonndu-i mna, Dora ncerc s deplaseze n alt
parte propria-i atenie, i pe a lui, cerndu-i veti despre
Angela Zahariadi. ns Matei n-o mai vzuse pe soia
prefectului i-i mrturisi n schimb, neavnd linitea de ai aminti cu ct grij ascunsese ntreprinderea aceea,
156

Radu Petrescu

lungile lui staionri n pdure spre a o urmri prin binoclu

din vrful unui copac simind, n timp ce-i vorbea, c
degetele ei rspund presiunii alor lui. i spuse ncordarea
cu care i privea casa prin lentilele care se abureau prea
des, nerbdarea de a o vedea aprnd n cmpul lor rotund
i translucid i i enumer toate gesturile surprinse,
ntrzie asupra rochiilor pe care le purtase n fiecare
mprejurare. Ct de bogat se simea de fiecare dat cnd,
cobornd din crengi, ducea spre cas comoara de imagini
cu ea strns acolo sus, ntre frunze, i ct de
nencptoare pentru ele era camera lui n care se nchidea
apoi i unde, ntr-un trziu, l ajungea ngrijorarea c, cine
tie, mine n-o va mai putea vedea i poate c n-o va mai
vedea niciodat. i atunci se simea singur, ca i prsit
ntr-un pustiu i cunotea dezndejdea.
Vorbindu-i despre camera lui avea ns n minte, obscur,
pe cealalt, din strada Polon, cu discretul su tapet vernil,
n care nenumrate i minuscule flori albe se crau,
rcoroase, pe nite vergi subiri, cenuiu dulce, i n
dezndejdea pe care i-o descria se amesteca dezndejdea
cu care, dup ce ea dispruse cu fetele care o nsoeau,
ctre Dumbrava Roie, se trezise singur n faa albastrului
vibrat din adnc de soarele enorm al amiezii, precum i
aceea pe care ar fi trebuit s-o simt el, cel din visul pe care
i-l povestise Dora, cnd prins ntre sulurile venic
mictoare ale mrii nainta att de greu spre prizoniera de
pe plaj a unui ins nedefinit. Prizoniera tandr dar i
vinovat (pe Matei l turburase mult visul ei, umplndu-l de
presimiri apstoare) era Dora, tot ea era ns i apa
albastru-verzuie, grea i elastic, prin care nainta i tot ea
era i cupola de aer pe vrful creia soarele se mica
157

Matei Iliescu

revrsnd arie. i fu din nou team astfel c o va pierde i

avu din nou pentru ea un sentiment de veneraie i abia
acum i plec fruntea pe genunchii ei pe care, n acelai
timp, ndrzni s-i cuprind cu mna rmas liber
simind cum ea, o clip mai trziu, i trece degetele prin pr
cu gestul obinuit, de data aceasta ns mai apsat i vag
tremurtoare.
Pasul servitoarei care se apropia i desfcu.
S trecem dincolo, la mine, i spuse cnd rmaser
din nou singuri, vreau s-mi ari copacul din care m
priveai cu binoclul tu.
Ca s poat vedea, fcndu-se noapte, nu aprinser
lumina. Prin fereastra deschis pdurea care se legna
peste drum, n fa, trimitea pn la ei frecarea nceat a
frunzelor, rucuiarea nbuit i larg ntretiat a psrilor
care se pregteau pentru somn, o adiere de rcoare
vegetal mblsmat cu arome fine i palide, imposibil de
analizat. Vrfurile arborilor se cltinau ici i colo, mai mult
bnuit, i se imobilizau apoi zigzagnd orizontul cu barajul
(n care ultimele pete de verde se necau foarte repede) pe
care-l trgeau ntre cei doi de la fereastr i cmpul i
oraul din cealalt parte. Greieri ncepuser s baritoneze
n cele patru coluri ale lumii.
Dora fcuse destule pentru a-l aduce aici i de multe ori
cu destul premeditare pentru ca dup aceea s-i fac
reprouri, uneori nvinuindu-l n sine c nu-i scutete
astfel de demersuri, alteori micat de lipsa lui de
experien, dar acum, deodat, crezu a nelege c iniiativa
n realitate i aparinuse ades nu ei, ci lui i avu astfel o
secund de ostilitate mpotriv-i. Se ntrebase la ultima lui
vizit, este drept, dac nu cumva Matei disimuleaz, dar el
158

Radu Petrescu

nu-i dduse timp s se gndeasc la aceasta i apoi uitase

aa cum uita i de data aceasta pentru c i zise c,
simplu, Matei este mai matur dect vrsta sa i dect l
crezuse, ceea ce pentru ea fu o descoperire care o
surprinse fericit i n timp ce el cuta arborele pe care l
rugase s i-l arate, i strecur braul pe sub al lui,
sprijinindu-i-se de umr. Mai matur dect l crezuse, da,
ns ct de departe de blazarea cinic, crispant, a altora, a
celorlali. i distingea prin ntuneric ochii calmi i adnci
prin care de attea ori ns treceau lumini nelinititoare i
aspira mirosul de iarb i frunze care invada ncperea
prin fereastra larg deschis. El nsui mirosea a iarb i
frunze. Dar ce tietur sever aveau buzele lui! i apropie
iute buzele de colul lor i el, care tocmai i arta n dreapta
vrful imobil al copacului desenndu-se printre stele,
tremur. Dora se desprinse de el i fcu un pas nainte,
aplecndu-se n coate pe fereastr, s vad mai bine, i
cnd reveni Matei sttea n acelai loc, nemicat, cu capul
n jos. i ridic brbia, el tremura, i srut din nou
surznd colul buzelor i trecnd pe lng el merse la
comutatorul electric i aprinse lumina. Se aez pe divan i
ncrucindu-i minile n poal l ntreb, pentru a-i da
timp s se liniteasc i poate i pentru c nu gsi altceva:
Ia spune-mi cum artai tu, totui, pe vremea cnd
erai ndrgostit?
O privi surprins, apoi viziunea acelei amiezi toride, la
Bucureti, i reveni i exclam:
O, Doamne! Cum s-i spun? Nu de mult m mucase
de mn un cine fcndu-mi un semn care mi-a rmas.
Arat-mi-l, spuse ea repede, ngrijorat, i trecu de
dou ori cu degetele peste mica cicatrice de la ncheietura
159

Matei Iliescu

minii lui drepte.

Dora, Dora, strig Matei lsndu-se s cad n
genunchi n faa ei, nu pot s te prsesc, nu pot s te las
singur aici! i-i cuprinse cu minile mijlocul pe care, prin
subirea rochie de var, fr cordon, l simi suplu i
muchiulos. Nu m lsa s plec, zise respirnd greu, attea
lucruri se pot ntmpla pn mine!
n mbriare genunchii ei i zdrobeau pieptul i aceasta
l ameea de voluptate i disperare.
Nu se va ntmpla nimic, murmura ea rsucindu-se
ncet n braele lui.
Vor face tot ce vor putea s ne despart, continu
culcndu-i capul pe coapsa ei i strngndu-i tot mai tare
cercul din jurul mijlocului.
Nu, nu, suspin i apoi: M sufoc de cldura. S
ieim, vrei?
Jos, n dreapta lor, ferestrele caselor vecine erau
luminate, umbre treceau prin dreptul lor, n interior, ca
nite plpiri de luni i pridvorul pe care se aflau, att de
aproape aezai unul lng cellalt nct genunchii li se
atingeau, nainta singuratic n aerul neguros-albastru a
crui rcoare venea n valuri largi spre ei mngindu-le
frunile i tmplele, rsucindu-se n jurul stlpilor de
piatr, agitnd abia simit frunzele viei care de jos urca pe
perete i-i trimitea apoi coardele sub streain, i
deprtndu-se spre dealul din spate unde ntea un
murmur larg prin aracii dei. n curte se ncruciau
oameni cu micri moi, ntr-un arc gte ggiau stins,
apoi se deschise o u scund i n ptratul ei luminos
aprur dou femei descule, una cu o fust verde, cealalt
n rou aprins, cu un tuci n mn cu care iei afar s-l
160

Radu Petrescu

spele i Matei auzi rcitul cuitului pe pereii si i apoi

plesnetul apei azvrlite n evantai pe pmnt. Printre
crbuii care umpleau aerul se amestecau din cnd n
cnd, zburnd repezit, n salturi frnte, lilieci cu gemete
subiri i nervoase. Femeia cu tuciul reintr pe ua cea
joas, care ramase deschis artnd un perete de vase i
dinspre care veni pn la ei clocotul unei fierturi. Vntul lin
stnd o clip, ultimele exhalri ale cldurii de peste zi se
ridicau, neclintite, spre bolta plin de stele i dinspre
fundul curii veni un btrn cu o lung cma alb, care
se aez pe un bolovan lng ua deschis a buctriei, cu
minile lsate obosit pe genunchi i privind n sus. Lumina
din spate i descoperea capul chel garnisit cu rare fire albe
de par.
tii c n-am fost niciodat n pdurea aceasta? i
spunea ea cu ochii spre arborii negri de peste drum, crora
noaptea le desena contururile cu o zon subire de aer
luminos. n linitea compus din sunete ncete, nbuite i
monotone, rsun deodat din spate, dinspre dealuri, un
ipt care i fcu s tresar. Cerul vast era att de plin de
stele nct acestea preau c se mic depind cei civa
lungi nori palizi orizontali i venind spre ei ntr-o naintare
formidabil, de neoprit. Simeau amndoi c toate acestea
sunt profund semnificative pentru ce i unea ct i pentru
ce, n secret, i ndeprta pe unul de cellalt Matei ncerca
s descifreze enorma alegorie fr s izbuteasc i pe
drum, vorbind tare, rstit, trecu o ceat de localnici lovind
pietrele cu ciomege. nainte ca ei s dispar, spre a-i arta
ct dispreuiete ntr-adevr opinia lumii i ca o provocare
mpotriva enigmei splendide a nopii de deasupra lor, Dora
se ntoarse spre el, i nconjur gtul cu braul stng i l
161

Matei Iliescu

srut pe buze.
De cine ai fost tu ndrgostit atunci? l ntreb
uiernd.
De tine.
S nu mai iubeti de-aci-nainte pe nimeni.
Btrnul de jos, din ua buctriei, se ridic de pe
bolovanul su i trndu-i cmaa lung i izmenele prin
curte veni n captul de jos al scrii i privindu-i blnd le
dete bun seara, se aez pe o treapt sprijinindu-i
spatele de zidul casei i cu mici rsete idioate le fcu
preziceri pentru ziua de mine, cnd va fi vnt,
ncurcndu-le ntr-o istorie veche, de cnd era n armat.
Nu pot pleca, repeta Matei n timpul acesta. E prea
mult pn mine. Las-m s rmn aici.
Ea ddu din cap, artndu-i spre cel de pe scar:
Nu se poate. Nu vezi c nu se poate?
Revin mai trziu, spuse el. Nu m pot despri de tine
n noaptea aceasta i izbucni n rs, dar de fapt nu rdea,
ci plngea.
Ea i strnse mna i-i spuse speriat:
Fii cuminte! Bine, revino. Dar e trziu. Ia bicicleta
mea.
Mai nti l puse s-i povesteasc cum a ajuns acas, ce
fcea doamna Iliescu, dac l ateptase cu cina, cum a
izbutit apoi s se strecoare n curte i pe cine a ntlnit n
drum prin ora, dei la ora aceea era puin probabil s fi
dat peste cineva. Apoi i spuse s-o atepte i cnd se
ntoarse era mbrcat ntr-o rochie albastr, uor
demodat, i se opri n u:
De ea m ntrebai?
Matei ddu din cap, pierdut,
162

Radu Petrescu

A trebuit totui s-o lungesc i s-i dau drumul, rse.

Am adus-o ieri, cnd am fost n ora. i mai place? mi vine
bine?
Se uit n oglind.
Nu tiu de ce atunci n-am prea purtat-o, poate c n-o
gseam deosebit de reuit. E totui drgu, nu-i aa?
Vorbind, se nvrtea prin camer i deodat i spuse:
Vrei s i-o dau ie? Dar trebuie s stingi lumina s
mi-o scot. Matei, i spuse cnd el reaprinse, vreau s-mi
ari mine pdurea ta, dar pentru asta trebuie s dormim.
i tu eti obosit. Du-te.
nainte s se despart, i mai nconjur o dat gtul cu
braele, se lipi de el i-l srut. Matei rspunse srutrii ei
i cnd mai trziu se afla n camera lui, n linitea adnc
a casei i se pru c btile inimii i se aud pn departe,
apoi c l cheam. ns odat cu el venea spre ea i domnul
Iliescu care, oprindu-l, ncerca s-i spun ceva, Dora se
nla i se lea ca un nor pe cerul nstelat, i scotea
rochia ridicndu-i lent braele, ridicndu-i un picior
peste cellalt; respinse somnul care voia s-l cuprind i
privi din pat fereastra blocat de noaptea pomilor i de
cealalt care azvrlea n marile sticle dreptunghiulare
prafu-i astral i de acolo fix deodat rochia albastr a
Dorei, de pe mas. O pusese peste cri i caiete cu o
intenie pe care nu i-o mai amintea, i era prea somn, ntradevr. Dinspre mas, pe biciclet, venea spre ei un ofier
cu o pat de snge pe frunte, dar Matei goni i acum
somnul i Dora se ridic de pe mas, dreapt, i vedea
numai capul prelung i alb, i se apleca adnc cu braele
aduse nainte la dreapta, la stnga, pn ce i atingea cu
vrful degetelor degetele de la picioare i peste spatele ei
163

Matei Iliescu

alb, aplecat cnd la dreapta, cnd la stnga, vedea stelele

de dincolo de fereastr i apoi tia c este n camera lui de
pe strada Polona i rupea florile albe de pe tapet s le pun
n vasul cu ap pe care, cu puin nainte, i-l adusese,
pentru aceasta, doamna Iliescu. i era nervos pentru c
auzea cum se neac n apa o musc la care nu voia s
priveasc.

164

Radu Petrescu

IX

POVESTINDU-I DOREI INCIDENTUL CU

Ionescu, Matei, enervat de insistena ei, nu numai c
exagerase, ci i falsificase acea veche istorie, bineneles
fr nicio intenie, datorit numai faptului c o scosese din
contextul ei, din estura strns i n fond inanalizabil a
primelor lui zile printre colegii cei noi din N. unde
sosiser cu puin nainte de sfritul vacanei de Pate.
Domnul Iliescu ar fi dorit s vin de la Bucureti mcar
cu o lun mai devreme pentru ca Matei s aib timp sa se
familiarizeze ct de ct cu mprejurrile schimbate, ns
reparaiile de trebuin aici, la casa care fusese odat a
fratelui sau i n care acum urmau s se mute, duraser cu
ceva peste termenul stabilit. Trebuia s pun la punct
instalaia de baie, sa vruiasc, s nlocuiasc tabla de pe
acoperi i s curee curtea din faa casei, cu teii i cu
rondurile ei de flori, de blriile pe care fostul proprietar le
lsase s creasc n voie npdind gazonul i aleile.
Avocatul Albu ddea din cnd n cnd pe acolo, zorind
oamenii, i-l inea pe domnul Iliescu la curent cu mersul
lucrrilor. Acesta din urm veni n N. de cteva ori, s vad
dac se face totul dup indicaiile sale. Cu ocazia aceasta
se ntlni cu directorul bncii, domnul Anghel, n vederea
serviciului su.
165

Matei Iliescu

Matei nelesese greit c serviciul acesta i-l obinuse

avocatul, cci n realitate domnul Iliescu l datora faptului
c
Ionel, fratele su, tatl lui Tudor, avea un loc foarte
proeminent n centrala, de la Bucureti, a bncii,
avocatului revenindu-i doar misiunea de a aranja la faa
locului cteva amnunte.
Dar ascult, drag, i spuse tatl lui Tudor printre
altele, n definitiv Lili are dreptate. Ce caui tu acolo?
neleg c ai suferit pierderi importante, ns numai aici te
poi reface. Aceasta nu e deloc greu pentru tine.
tiu, rspunse mohort domnul Iliescu. Toat lumea
spune aa i aa chiar i este.
Tatl lui Tudor se ls pe sptarul scaunului deschiznd
ochii mari i fcnd cu minile ntinse n lturi un gest de
total nedumerire:
Atunci?!
Uite, adevrul e c vreau s profit de aceasta
mprejurare pentru a m odihni.
Ei, cum! La vrsta ta? Ce copilrie mai e i asta?
Nicio copilrie, fcu sever domnul Iliescu. Sunt obosit.
De mult vreme sunt foarte obosit i cam bolnav.
i de ce suferi? l ntreb cellalt, ngrijorat dar i
contrariat.
De nimic anume. Nu tiu nici eu. tiu doar c sunt
cam bolnav, repet plictisit. Apoi, nsufleindu-se, continu:
Dac pierd ocazia aceasta de a m odihni voi regreta
amar n puinul timp care mi-a mai rmas de trit.
Tatl lui Tudor tresri violent:
Nu mi-ai spus nimic niciodat. Ai vzut vreun doctor?
Am vzut mai muli. Nici ei nu au tiut s-mi spun
166

Radu Petrescu

nimic. Mi-au diagnosticat tot felul de lucruri contradictorii.

Dar dac vrei s te odihneti, cum spui, ncerca tatl
lui Tudor s se scuture de impresia grea pe care i-o
lsaser vorbele fratelui su, mutnd discuia pe un teren
foarte pozitiv, atunci la ce-i mai trebuie un serviciu? Tu nai lucrat niciodat ntr-un birou i nu tii ct este de anost.
Domnul Iliescu surse:
Ce-are a face? Serviciul mi trebuie ca s am din ce
tri.
Ai din ce tri! afirm imediat, aproape strignd, tatl
lui Tudor.
A, nu, se apr domnul Iliescu, tiu la ce te gndeti,
dar totul trebuie s-i rmn ei i lui Matei, nu vreau s
m ating de nimic.
Aa? spuse cellalt lungind mult cuvntul. Ei, da, ai
dreptate, dac aa este, dei parc eti prea pesimist. Nu
vrei sa te mai gndeti puin, nainte de a te decide la acest
pas att de important?
Lui Matei o s-i fac foarte bine, la vrsta lui, aerul
din N.
Da, sracul fratele nostru era ncntat. Ai dat mult pe
cas.
Nu prea. Mai mult o s m coste reparaiile.
Cum arta casa unchiului mort de mult i pe care el nu
apucase s-l cunoasc, Matei nu i putea imagina. De cte
ori ceru informaii doamnei Iliescu ea strnsese din umeri,
exasperat, i nu-i spusese nimic. tia doar c are o curte
uria, plin de tei, i c prin fund curge o ap. Pe aceste
amnunte, aflate de la domnul Iliescu n ziua cnd tatl l
invitase s se plimbe mpreun cci doamna Iliescu se
simea ru, cldea ipoteze care ns nu-l mulumeau deloc
167

Matei Iliescu

i pe care le nltura imediat. Prinii lui erau prea

absorbii n pregtirile de plecare, spre a strui pentru
lmuririle de care era nsetat, astfel nct trebui s fac
apel la albumele de fotografii ale familiei unde spera s
gseasc i una reprezentnd casa din N. Dete ns peste
attea fotografii cu case, nct i fu greu s ghiceasc ntre
ele care este cea cutat.
Albumele erau ntr-un scrin din hol i de acolo,
ducndu-se ntr-o zi s le scoat pentru a zecea oar spre a
cuta n ele un indiciu despre viitoarea lui locuin, o auzi
printr-o u ntredeschisa pe doamna Iliescu cernd
cumnatului ei veti despre ultima convorbire pe care acesta
o avusese cu tatl lui Matei.
A venit la mine ieri, spunea, pentru serviciul de la
banc i am stat de vorb. Din nenorocire e hotrt s
plece din Bucureti.
ncpnarea aceasta m nspimnt, exclam
plngtor doamna Iliescu. Nu are niciun rost s se exileze
astfel i pe uni odat cu el.
Da, aa i-am spus i eu mereu. I-am spus i ieri,
murmur tatl lui Tudor. Nu poate fi convins.
Matei mpinse cu genunchiul sertarul scrinului i fcu
un pas s ias din hol. Ce auzi ns n continuare l oblig
s rmn n loc, dei tia c nu e frumos s asculte la ui.
Unchiul lui, dup o pauz n care lui Matei i se pruse c
doamna Iliescu plnge, aa cum obinuia n ultimul timp,
spuse cu oarecari ezitri, referindu-se la soul ei:
E bolnav? Ce are?
Bolnav? Nu mi s-a plns de nimic. De unde tii?
Nu e nimic deosebit, se grbi tatl lui Tudor s-o
liniteasc. Mi-a spus chiar el, ieri, ns poate c e vorba de
168

Radu Petrescu

o indispoziie trectoare.
Habar n-am, protest ea. i ce-l doare?
Nimic n special. Sper c schimbarea de aer i va prii.
Aici interveni din nou o tcere i Matei fcu din nou un
pas ctre u, cu albumele n brae, dar trebui s se
opreasc i de data aceasta, acum cu picioarele muiate,
pentru c doamna Iliescu spunea nbuit:
Ionel, mi-e team c ntmplarea aceasta l-a zguduit
din cale afar. Nici nu ndrznesc s m gndesc la
bnuiala care nu ncearc. Dar nu vezi? Mai nti ideea c
a rmas srac, apoi c trebuie s lichideze tot i s plece i
acum c e bolnav cnd de fapt cu toii tim c este sntos.
Nu i se pare bizar la el care pn acum a fost un brbat
att de energic, optimist i cumpnit? Nu-l mai recunosc!
i nici el nu s-ar recunoate, spuse doamna Iliescu
izbucnind din nou n plns, dac i-ar putea da seama de
starea lui.
Crezi c nu mai judec limpede? o ntreb speriat
tatl lui Tudor. Nu mi s-a prut. i vede de treburi foarte
normal.
Mi-e fric! ip ea. Are idei fixe. Uit-te bine la ochii lui
i ai s vezi ct sunt de turburi. Dac a nnebunit?
Pronunnd aceast ntrebare pieptul doamnei Iliescu fu
rscolit de sughiuri i suspine att de puternice, nct nici
ea nici tatl lui Tudor nu auzir cderea pe covor, n hol, a
albumelor din braele lui Matei. n timp ce se apleca,
tremurnd i cu o negur pe ochi, s le ridice, biatul mai
putu prinde ncercrile tatlui lui Tudor de a-i liniti
cumnata spunnd:
E foarte afectat de pierderea suferit, ns nu chiar
pn acolo cum zici tu. Dac vrei s te convingi c aa este,
169

Matei Iliescu

uite, am s vin ast-sear pe la voi cu un prieten al meu,

un psihiatru, i el o s-l examineze discret.
Da, vino. Mi-e fric! exclama nainte doamna Iliescu,
ns Matei reui s ias, mpleticindu-se, din hol i se duse
la el unde se trnti cu faa n jos pe pat, cu ochii uscai,
tremurnd.
Ce ai fcut astzi, Matei? l ntreb afectuos cteva ore
mai trziu domnul Iliescu intrnd la el i ntinzndu-i un
pachet dreptunghiular pe ambalajul cruia biatul
recunoscu firma librriei Hachette. Sttea cu picioarele
ncruciate sub el, jos pe covor, i ncerca s deseneze
pentru a se distra, ns nu reuea deloc, mna i era
ininteligent ca o bucat de lemn. Domnul Iliescu l
mngie pe cretetul capului n vreme ce, cu ochii n ochii
tatlui, n care se strduia s recunoasc, i-i era team s
recunoasc, semnele despre care o auzise vorbind pe
doamna Iliescu, desfcea greoi hrtia plcut fonitoare.
O, ce cri frumoase! ngn apoi.
Au sosit ieri din Frana, i explic domnul Iliescu
mulumit, aezndu-se pe un scaun, i vnztorul mi le-a
oprit. Reuit colorate, nu-i aa?
Da, spuse Matei rsfoind fr sa priveasc. Ochii
domnului Iliescu erau ntr-adevr obosii i opaci i
tandreea pe care i-o arta, biatului i se pru de data
aceasta silit aa nct minile ncepur din nou s-i
tremure i domnul Iliescu l ntreb deodat atent, ns i
zmbitor spre a nu-l speria, punndu-i palma pe frunte,
apoi ncercndu-i urechile i vrful nasului:
Dar ce-i? Nu te simi cum trebuie? Eti cam palid i ai
temperatur. Nu mi-ai spus ce-ai fcut astzi dup-mas.
Am fost cu bicicleta prin parc, mini Matei.
170

Radu Petrescu

Da. O s iei o aspirin i te vei culca ceva mai devreme

iar mine vei fi bine, spuse domnul Iliescu, btndu-l pe
obraz. Vrei sa cinezi aici?
Da, a vrea s-mi aduc aici ceva de mncare.
Mai trziu, cnd femeia i aduse mncarea pe un platou,
Matei ridicat n capul oaselor n aternuturi o ntreb
silindu-se s par ct mai nepstor:
Cine e la noi?
Domnul Ionel cu doamna i cu un domn, rspunse
aceea.
Bine, spuse el i-i fcu semn c poate pleca.
Domnul cel necunoscut era, nu se ndoi, doctorul pe
care tatl lui Tudor promisese doamnei Iliescu s-l aduc.
Nu avusese puterea s-l previn pe tatl su de aceast
vizit ngrozitoare i n-avea nicio poft de mncare. Se
gndi c trebuie s vad neaprat ce se petrece n salon.
Sun i ntreb pe femeie ce face domnul Iliescu.
N-ai mncat nimic.
O s mnnc mai trziu, rspunse. Tata e bine
dispus?
Vorbete foarte mult i rde cu domnul care a venit cu
fratele dumnealui.
Dar nu avea niciun pretext s se duc n salon, aa c se
mulumi s treac prin dreptul lui, n hol, de unde auzi,
fr sa disting vreun cuvnt, rumoarea conversaiei celor
din spatele uii. Vzuse ntr-o carte de istorioare morale,
un desen nfind un biat i o feti care se ineau de
mn i tremurau n faa unui uria brbos care i
scutura pumnii i i ddea ochii peste cap n faa lor
nebun de mnie, cum explica mai jos textul, i s-ar fi
ateptat acum ca domnul Iliescu s arate ntocmai, dac
171

Matei Iliescu

mama lui avea dreptate i ntr-adevr nnebunise. Faptul c

tatl era linitit i binevoitor ca totdeauna nu nsemna c
doamna Iliescu se nelase neaprat, cci poate c ea
avusese ocazia s-l vad n postura uriaului din carte i
oricnd i se va putea arta i lui n poza aceea
amenintoare. Totui acum domnul Iliescu nu era cu
nimic schimbat i vorbea i rdea cu oamenii aceia fr s
tie c erau nelei ntre ei i c prefcndu-se c particip
normal la conversaie n realitate l studiau pndind n
cuvintele i n gesturile lui indiciile bolii. Matei fu att de
indignat de situaia n care se afla n acest moment tatl
su, nct strnse tare pumnii, simind c va ncepe s
plng, i fu gata s intre n salon i s-i apere de
ruvoitorii care unelteau mpotriv-i. i i ur cu o ur de
moarte, pasionat solidar cu inocenta lor victim. Dat fiind
ns c domnul Iliescu s-ar fi suprat s-l vad aprnd n
pijama i-n-ar fi neles imediat nici pericolele grave care l
ameninau, nici dragostea care, n ciuda bunei cuviine, l
fcea pe fiul su s se arunce astfel ntre el i inamicii lui,
Matei socoti c e mai nelept s bat n retragere. Atepta
un cutremur de pmnt, o ninsoare cu fluierat de criv n
plin var, o catastrof care se i anuna printr-o plire a
lucrurilor din cas, printr-un ritm mai lent al inimii i al
micrilor, nu numai ale sale ci i ale ceasului de exemplu
sau ale trsurilor i automobilelor care treceau prin
noaptea de-afar. Nimic din toate acestea nu se ntmpl.
Ceva mai trziu doamna Iliescu ntr linitit n camera lui
mirndu-se c nc nu doarme, a doua zi domnul Iliescu
arta ca totdeauna i Matei se ntreb dac nu cumva i se
pruse doar c a auzit discuia dintre mama lui i tatl lui
Tudor, sau dac nu nelesese cu totul greit ce vorbiser
172

Radu Petrescu

aceia ceea ce, dat fiind emoia cu care trsese cu urechea,

n-ar fi fost imposibil. Aa c spaima i durerea se potolir
puin i cu toate c se uita ades cercettor n ochii tatlui,
noutatea pregtirilor de plecare, a cltoriei cu trenul i
apoi a stabilirii n casa unchiului decedat, din N., i-ar fi
adus uitarea dac, brusc, ntmplarea cu Demetrian nu lar fi tras napoi.
nvtorul era mbrcat totdeauna n haine ntunecate
i de aceea prea de tot negru i mereu grbit i suprat.
Nici Ionescu nu-i putea ascunde n faa lui o oarecare
sfial, mai ales cnd l scotea la lecie i nu tia prea bine.
ntre banca lui Matei i locul unde, lng tabl i cu
spatele la fereastra care da spre curte, se nirau cei
chemai pentru examinare i care aveau cu toii, chiar i cei
care afectau nepsarea ori bucuria, nfiarea unor
condamnai la moarte pui cu spatele la zidul pe care
curnd l vor stropi cu sngele lor, se ntindea aproape
toat limea cenuie a clasei. Prizoniere pereilor vruii,
pn la bru vopsii cu un ulei maron ca i bncile,
scndurile alergau din fa, de la zidul pe care se nirau
ua, catedra, soba de teracot castanie i apoi marea hart
a Romniei, i se desfceau cu ct se apropiau de bnci,
lindu-se pe sub picioarele bieilor pn la zidul
dimpotriv. Pe acesta atrnau trei polie cu nite psri
mpiate, desprite prin afie cu reguli de bun purtare pe
strad i pentru paza mpotriva incendiilor. Din scndurile
noduroase cte un cui rsrea cu floarea lui lat. Aceasta
sclipea n lumina care intra pe ferestrele nalte din spatele
celor nirai cot la cot ntre tabl i bnci: bieii ascultau
ndurerai ori servili ntrebrile nvtorului i ncercau
din toat inima s gseasc un rspuns frumos. Printre
173

Matei Iliescu

umerii i coatele lor Matei zrea curtea galben, mare ct

un cmp, din faa colii, i ipcile cenuii ale gardului de la
drum. Soarele frmnta pmntul i lemnele pn cnd,
incandescente, aproape c nu se mai distingeau i asocia
pastei lor aspre sticlirile acoperiurilor de tabl ale caselor
de peste drum aproape complet ngropate n arbori i tufe
de liliac. Peste ele, ascuns din locul de unde, din banca lui,
privea Matei, se ridica turnul bisericii Buna Vestire. Biatul
tia c, dincolo de el, n capul strzii, era plcintria cu
firm albastr ca scrobeala spre care n recreaia mare
muli alergau s cumpere plcint fierbinte, cu carne. Dar
din clas nu avea cum vedea plcintria, tot aa cum nu
vedea nici biserica, i toate, ntr-o net legtur cu locuina
care fusese a unchiului su mort nainte de a-l cunoate, i
se preau foarte noi i oarecum misterioase, astfel nct
dei insistenele lui Ionescu, dup ce l miraser, l
enervau, nu-l reinur prea mult i gsea chiar c noul
coleg spunea lucruri interesante cnd vorbea despre caii
tatlui su.
Vrei s vi-i art? ntreb pe civa dar surznd
speriat lui Matei, ntr-o recreaie, i n drum spre cas, cu
ghiozdanele prinse n curele de umeri, se oprir la el i-i
duse pe toi, ferindu-se s nu-l vad prinii, pn la ua
grajdului
i le art de acolo n ntunericul mirosind a blegar i a
paie ceva minunat, la care cu toii privir vrjii, un cal
mare, alb, cu gtul i crupa arcuite, cu coada groas, lung
pn aproape de pmnt. Calul ntoarse ctre ei capul cu
ochii vati i nrile roi, fremttoare, i pe gt i ondul
coama bogat. Ionescu ns, nelinitit, nu-i ls n
admiraie dect un minut, dup care i conduse grbit
174

Radu Petrescu

pn la poart i Matei ajunse la el copleit. Doamna

Iliescu exclam nencreztoare, la sfritul povestirii sale:
Parc n-ai mai vzut cai!
S recunoatem totui, draga mea, spuse domnul
Iliescu mpturindu-i ervetul, c un frumos cal alb nu-i
ceva prea obinuit i sculndu-se de la mas trecu n
salon i de acolo pe terasa unde i ateptau ezlongurile
ntinse, un talger cu fructe i privelitea teilor, a iazului, a
cmpului de pe cellalt mal al lui i a pdurii lungi,
albastre, n spatele creia se ntindeau lin pe orizont
dealurile cu vii.
Ei, cum vi se pare? i ntreb lsndu-se n ezlong i
artndu-le cu mna privelitea.
Da, e frumos, recunoscu doamna Iliescu, obiectiv. Ca
i Matei, se credea i ea n vilegiatur, nu realiza nc, n
sine, adevrata situaie.
A doua zi Ionescu puse piedic, n curte, lui Demetrian.
Din cldirea scund i lung a closetului ieeau trei biei,
unul intra. Acesta din urm avea sandale roii. Alii, puin
mai departe, lng zidul zgrunuros, ca cenua, al spatelui
casei vecine, sreau capra pocnind tare picioarele n
pmntul pietros. Matei era foarte priceput la jocul acesta.
Cnd examina elevii, nvtorul edea pe scaunul din
spatele catedrei, ntors cu profilul ctre clas, apoi ncepea
s se plimbe printre bnci, explicnd lecia nou,
supraveghind felul cum luau note pe maculatoarele cu foi
glbui, poroase. Pe catedr erau dou ghivece de pmnt
cu nite mucate frunzoase care se cltinau ori de cte ori
nvtorul trecea pe lng ele cu paii lui grei. Era un om
nalt i foarte lat, gros, de vreo patruzeci de ani, cu pr
negru des, pieptnat pe spate cu ngrijire. Obrajii lui
175

Matei Iliescu

Ionescu se roiser intens, banca lui scri. Venind,

ntunecat la fa, s caute piatra n banca lui Matei,
nvtorul se aplec adnc i peste spatele lui negru
biatul ntlni ochii colegilor aintii pe el. Ochii lor aveau
aceeai fixitate tears, expresie a curiozitii maxime i
puin a surprizei. Matei, n picioare, se trsese napoi n
banc pentru a permite nvtorului s caute. Era foarte
palid i tiu c ntr-o asemntoare situaie s-ar fi gsit
domnul Iliescu atunci, cu nu mult nainte de plecarea din
Bucureti, dac ar fi aflat deodat c domnul care i venise
n vizit mpreun cu tatl lui Tudor vorbea i rdea att de
mult pentru a-l determina pe el s ias din rezerv ca s-l
poat examina mai bine i poate i pentru a acoperi jena
i agitaia, orict de ascunse, ale celor care l aduseser
aici: ca i tatl su, Matei se pomeni obiect al unei coalizri
tcute. Fr ndoial, nvtorul nelesese numaidect c
nu el l lovise pe Demetrian, ci Ionescu, dar n privina
tatlui su Matei nu cunotea concluziile medicului i s-ar
fi putut foarte bine ca doamna Iliescu s fi avut dreptate,
argumentele ei, pe care i le aminti ndat, i se prur de
ordinul evidenei.
Gesturile extravagante de aversiune la care se ded faa
de biei dup aceast ntmplare alarmar pe nvtor
care avu o convorbire cu domnul Iliescu. Acesta din urm
spuse nvtorului prsindu-l:
Reaciunea lui e poate disproporionat, nu ns i
nejustificat. Voi ncerca s vorbesc cu el.
Matei ns, cnd domnul Iliescu aduse vorba despre
aceasta, izbucni n plns i nu scoase niciun cuvnt.
Domnul Iliescu se enerv i atunci biatul i ntoarse
spatele i fugi afar n curte, jignit de insistena lui.
176

Radu Petrescu

Doamna Iliescu, ntmpltor de fa la scen, se lu

dup el i spuse cu asprime:
Ce purtri sunt acestea? Eti nebun?
Matei rse strident, atins pn n fundul inimii, i ip
artndu-i pumnul:
Ba voi suntei nebuni!
Doamna Iliescu, mut de uimire, privi dup el cum se
pierde ctre iaz, cobornd printre tei.
Ce e cu biatul nostru? l ntreb pe soul ei nu fr o
intenie de repro.
Acela ddu din umeri, indispus.
i-am spus eu c plecarea aceasta din Bucureti n-o
s aib urmri bune pentru el, exclam ea cu necaz.
Apoi Matei ntlni pe strad, la ora cnd ieea de la
coal, pe tatl su care se ntorcea de la birou i privi cu
coada ochiului, speriat i ntristat ca n faa unei
confirmri fatale, hainele foarte corecte, dar mai vechi, pe
care le purta tatl lui i din nou se albi ca hrtia. Domnul
Iliescu i lu mna i merser ctva timp astfel spre cas,
n tcere, pe strzile tremurnd n lumin. Ceva mai ncolo,
Matei i trase mna dintr-a tatlui. Ca i cnd n-ar fi
observat nimic, domnul Iliescu i numi cteva din
persoanele pe care le ntlneau pe strad i cu care
schimba saluturi, apoi i vorbi despre fratele su, n a crui
cas locuiau acum, mprtind biatului ntmplri din
ndeprtata lor copilrie. Colegi de la coal, singuri sau n
grupuri, cu ghiozdanele pe spate, n oruri cadrilate, i
urmau sau i depeau.
Dac mama a avut dreptate i tata este aa cum a spus
ea, murmura furios Matei strngnd buzele i privind cu
dispre la bieii de pe strad, atunci s m port astfel nct
177

Matei Iliescu

slbaticii acetia s nu ndrzneasc s observe ceva la el.

Ideea aceasta explic n parte atitudinea ulterioar a lui
Matei fa de cei de o vrst cu el i mai mari i apoi, mai
trziu, cnd crezu c a neles motivul care l determinase
pe tatl lui s vin n N. i deci ncet s mai acorde
ncrederi, vechii bnuieli a mamei n privina sntii
mintale a domnului Iliescu, aceeai atitudine fu rezultatul
obiceiului, al inimiciiilor create, ns el o atribui, i n
parte avea dreptate, altor cauze. Dar numai n parte, cci
de-ar fi fost altfel strduina nsi de a nota ntr-un caiet
gesturile groteti sau odioase ale celor din N. Ar fi fost n
punctul ei de pornire lipsit de neles.
Ct despre doamna Iliescu, fr s ptrund motivul
neateptatei schimbri din firea biatului, cu toate c soul
ei i pomenise de incidentul de la coal, dei schimbarea
aceasta era n ru i le crea i ei i domnului Iliescu
momente dificile, la nceput i produse n secret o anumit
satisfacie ntruct justifica argumentele ei mpotriva
plecrii din Bucureti. Domnul Iliescu nu putea dect s
constate acum ct dreptate avusese cnd l avertizase c
plecarea aceasta fr rost ntr-un orel nensemnat va
influena defavorabil pe biat. De aceea se purt cu mult
duioie cu Matei, ca i cu un bolnav preios,
supraveghindu-se s nu-l contrarieze, privindu-l cu ochi
topii de grij i nelegere, vorbindu-i aproape n oapt i
artndu-l totdeauna cu un gest mut dar elocvent de
repro i resemnare domnului Iliescu atunci cnd biatul
era mai nervos, mai palid i cu purtri mai bizare, prnd
a spune soului ei Vezi ce-ai fcut? Cnd Matei, nc de la
nceput scit de ateniile ei, nelese c acum doamna
Iliescu l socotete i pe el bolnav, se ruin i ncerc s
178

Radu Petrescu

vad prin ce i dduse ocazia s-i fac despre el o idee att

de fantastic. Nu reui deloc i atunci i spuse c este
necesar s-o ocoleasc. Ct trebuia s fie alturi de ea, fcea
tot ce putea s n-o priveasc, s nu aud ce-i spune,
rspundea scurt, vag i anapoda ntrebrilor pe care i le
adresa avnd i grija de a face anumite strmbturi n aa
fel nct ea s tie ct de neplcut i este s vorbeasc i
apoi fugea iute nu n camera lui, unde l putea gsi oricnd
i l putea obliga s-i accepte compasiunea, ci afar, n
curte, n noaptea verde a teilor sau chiar n vrful acestora,
unde era i mai n siguran.
Matei! Matei! l striga de la fereastr, aplecndu-se
mult n afar i ntorcndu-i capul n toate prile,
ngrijorat i cercettoare.
Din vrful copacului o vedea trgndu-se napoi i dup
aceea din nou o auzea strigndu-l, fr s-o mai vad ns
cci acum l chema de pe terasa din spatele casei creznd
c biatul este pe malul iazului.
Pe unde s-o fi ascuns? se ntreba nerbdtoare
ateptnd ca dinspre vreun cotlon al curii s aud
rspunsul lui i pentru c acesta nu venea o pornea pe alei
scormonind cu ochii n dreapta i n stnga, trnd dup
sine pe pietriul mrunt o barc de umbr care se neca
ns de cele mai multe ori n umbra cealalt, mai lat i
mai ntunecat, a teilor.
Odat, dispernd s-l zreasc pe pmnt, ridic ochii la
cer i privirile i se izbir de gheata lui ieind sus de tot,
aproape de nori, dintre frunze. i duse repede mna
streain la frunte i cercetnd mai bine, cu capul dat pe
spate, i ntlni i ochii care o priveau int de-acolo de sus.
Ridic cealalt mn spre el, ca i cnd ar fi sperat c-l
179

Matei Iliescu

poate apuca de picior s-l trag spre ea, i spuse:

D-te jos!
Capul biatului, pe jumtate ascuns n frunze, se cltin
negativ dintr-o parte n alta. Ochii lui o priveau linitii ca
i cnd nici nu auzise ordinul. Voise s-i spun ceva
agreabil i ea nsi fu surprins c, fr voie, vorbise att
de aspru, aa c se irit i i strig:
Ce faci acolo?
n spatele doamnei Iliescu se nla din iarba lucioas i
ntunecat o tuf nalt de trandafiri al cror parfum
ajungea pn la nrile biatului. Tcerea lui Matei sfri
prin a o speria pe doamna Iliescu i ridic din nou mna,
cu arttorul ntins, spunnd:
Nu tii s rspunzi? De cnd am venit aici te-ai
slbticit de tot. Frumos i ade! Vrei s cazi de-acolo i
s-i rupi gtul? S te dai jos numaidect!
Nu pot, strig n fine Matei.
S te dai jos numaidect!
Nu pot, mi-e fric, mini Matei, la fel de linitit.
Doamna Iliescu, acum suprat i speriat de-a binelea,
strig uitndu-se ctre cas:
Maria, adu scara!
Pn s soseasc Maria cu scara, ns, el cobor fonind
tare prin frunze i cnd ajunse la ultima crac se ls s
spnzure, inndu-se cu amndou minile de ea i
blbnindu-i corpul, apoi se desprinse i pic n iarb.
Poftete-ncoace! i spuse doamna Iliescu din alee
fcnd doi pai severi spre el i pregtindu-se s-l trag de
urechi. Femeia sttea cu scara lung n brae, lng ea.
Matei se zbtu o clip ntre datoria ascultrii i nevoia de
independen i sfri prin a ntoarce brusc spatele mamei
180

Radu Petrescu

sale, pierzndu-se printre arbori, spre rpa din fundul

curii, de unde, dac l-ar fi urmrit, putea pune ntre el i
ea cu uurin iazul i chiar i cmpul de pe cellalt mal ai
lui.
De atunci doamna Iliescu renun s mai vad n el
ilustrarea vie i trist a avertismentelor sale mpotriva
plecrii din capital i se plnse domnului Iliescu c e
obraznic. Acela ptrunse adevratul motiv al suprrii ei,
totui se folosi de prima ocazie i spuse lui Matei:
Nu te pori frumos cu mama.
M cam plictisete, rspunse Matei din tot sufletul,
fcnd strmbtura obinuit lui de la o vreme.
Fu cum nu se poate mai scandalizat de acest rspuns la
care nu se ateptase:
Cum poi vorbi aa?
Am vrut s spun, ngn biatul roindu-se, c nu m
nelege.
N-ai de unde ti dac te nelege sau nu, spuse aspru
domnul Iliescu.
Lui Matei i se umplur ochii de lacrimi. Fcu un efort s
le nghit i strig:
Cred c nici pe tine nu te nelege!
Nu se putu opri s nu rd. Biatul se ntunec, l privi
zpcit, bg minile n buzunare i le scoase imediat fr
s-i poat gsi o contenen. I se fcu mil de el i
punndu-i mna pe umr i spuse cu buntate:
Dragul tatii, n-am crezut vreodat s te preocupe
astfel de lucruri. Tu ai acum ocupaii mai importante i mai
urgente i la ntrebarea, lui mut enumer: S nvei, s
te joci Exagerez, i spuse domnul Iliescu, vznd
decepia i tristeea din ochii lui Matei. Ce conversaie
181

Matei Iliescu

interesant am face noi doi, continu zmbind n sine,

dac am putea vorbi i l prsi n grab, ncredinat c
totui i fcuse datoria.
Explornd casa i curtea n cutare de adposturi, Matei
descoperi magazia. Era o cldire lung i joas, cu un pod
nalt pentru fn, fcut din aceleai crmizi late ca i
zidul de la strad i la fel vruit, aezat n dreapta porii,
de-a lungul nardului care desprea curtea lor de a
doctorului Tomia. nuntru, cuibare de gini, dou lopei
printre care una de zpad, o iesle ocupnd fundul n toat
lungimea, o gleat, cteva mobile vechi, scoase din uz, i o
scar care ducea la un fel de chilie cu o fereastr spre
poart i alta spre spatele curii i care fusese destinat
grjdarului. Cnd ptrunse n ea, era goal. O ulcea ntrun col, pe podeaua cam putred, i o mas negeluit n
mijloc mrturiseau singure c acolo trise cineva. Praful i
pianjenii lucraser n voie ani muli.
Deschise ferestrele, agitat, cobor i reveni cu o mtur,
cr dou scaune dintre cele prsite jos n magazie, aduse
cri i caiete, mpodobi pereii cu desenele sale pe care le
prinse n piuneze i puse la u un lact pe care-l avea mai
de mult i pe care-l pstrase din cauz c-i plcea s
ntoarc cheia n el ascultnd sunetul stins, ca de greier, al
arcurilor rsucite.
Acesta fu refugiul su. Doamna Iliescu, ngrijorat de
dispariia lui, nu ntrzie s-l descopere.
Ce tot face acolo? l ntreb necjit pe domnul Iliescu.
Acela surse obosit i ddu din umeri:
tiu eu? Se joac.
Tocmai n praful acela i-a gsit s se joace? fcu
doamna Iliescu uguindu-i buzele.
182

Radu Petrescu

ncerc s-o mpace:

Aa sunt copii. Aa am fost i noi.
Ba s m ieri, protest ea jignit, c eu nu m vram
n grajd s m joc.
Bine, spuse domnul Iliescu rznd ntr-un anumit fel,
cunoscut soiei sale, dar pe el las-l n pace, f-te c nu tii

183

Matei Iliescu

POATE I-AR FI FOST GREU S URMEZE

recomandaia soului sau n privina lui Matei, dac noile
cunotine pe care le fcu n N., destul de curnd, nu i-ar fi
dat o preocupare care s-i nlocuiasc n bun msur
grijile pedagogice. Fu mirat c domnul Iliescu, aa cum i
susinuse la Bucureti, cunotea aproape toat lumea din
ora, i aceasta o mai liniti. Gsea doar c satisfacia pe
care prea c o ncearc el pentru comoditatea casei,
pentru frumuseea curii cu tei, pentru linitea i aerul
bun aflate aici era exagerat.
Da, e frumos, recunotea obiectiv cnd i arta de pe
teras privelitea, n schimb aducea imediat vorba despre
altceva.
Nu voia s-l contrazic i nici s-i mai fac imputri,
zadarnice acum, dei pe faa ei se citeau lmurit adeseori.
Matei le lua, cnd le surprindea, drept semne de
ngrijorare ale ei pentru presupusa boal a domnului
Iliescu i fcea gesturi abracadabrante de natur spera el
s-i distrag atenia de la acel lucru tragic pe care nu
trebuia s-l tie dect Iliescu (dac l tia) i el.
Dac ea nu observ, ori nu fu destul de atent la
manejul acesta al su, n schimb domnul Iliescu l urmri
intrigat ctva vreme, nu nelese dect c Matei ine
184

Radu Petrescu

ridicul de mult la el ori c manifest i n chipul acesta o la

fel de ridicul aversiune pentru doamna Iliescu, i se irit.
Ce ai? l ntreb deci, odat, brusc, ntr-o mprejurare
de aceasta.
Ea rmase cu polonicul ridicat deasupra castronului de
sup i arunc o privire lui Matei. Biatul era palid,
aproape verde, i ncerc s rd privind n ochii tatlui
su.
N-auzi ce te-ntreb? repet.
S vezi i tu c aveam dreptate cnd i spuneam c
dumnealui de la un timp nu mai vorbete dect cnd vrea,
murmur doamna Iliescu deertndu-i polonicul n
farfurie i aezndu-se.
Matei bigui:
Nu pot s-i spun.
De ce nu poi?
Pentru c n-am nimic.
Foarte bine, strig, dar te rog pe viitor sa te
supraveghezi. Ce sunt strmbturile acestea?
Nu trebuia s te superi la mas, i spuse cnd
rmaser singuri.
Nu m-am suprat, protest.
Semnai bine voi doi, fcu ea vexat, pentru c nici el
nu era suprat. Tu l certai i el, n loc s se ruineze, era
parc n al noulea cer.
Domnul Iliescu se ncrunt, pentru a-i evoca mai bine
scena de la mas, i apoi ddu din cap:
Ai dreptate. Nu i se pare curios?
Resemnat, spuse numai din gesturi:
Ce s mi se mai par!
Socotea c eforturile ei de a da lui Matei o educaie bun
185

Matei Iliescu

fuseser totdeauna compromise de ngduina pe care

domnul Iliescu o arata biatului.
Ca i soia sa, domnul Iliescu n-avea cum ti c dat fiind
c de la ntmplarea cu Demetrian ncoace era ocupat s
demonstreze lumii sntatea i intangibilitatea printelui
su printr-o permanent atitudine de aspr, slbatic
izolare activ, asprimea domnului Iliescu Matei n-o putea
nregistra, chiar dac personal l nedreptise, dect ca pe o
dovad c temerile pe care doamna Iliescu le mrturisise
odat tatlui lui Tudor nu fuseser ntemeiate. i chipul
fericit cu care primise cearta domnului Iliescu fusese
resfrngerea fireasca n afar a sufletului su prea crispat
pe care linitea i sperana tremuraser o clip,
binefctoare.
Renunnd s mai ncerce a-i explica ce nu putea fi
dect absurd, domnul Iliescu trecu n dormitorul su i
dormi o jumtate de or profund, cu capul ridicat pe dou
perne i cu minile ncruciate pe piept. Apoi se spal,
puse o cma alb cu guler tare i haine gri-nchis, i lua
bastonul i plec n ora, mergnd ncet, s-i termine
digestia. Somnul acesta de dup mas l reconforta, ns de
la o vreme, dup nenorocirea bneasc pe care o suferise,
nu mai avea asupr-i, acelai efect, ba chiar se trezea mai
obosit dect se culcase. Uzura organismului su, atins de
un ru misterios, continua implacabil. Totui nu putea
renuna la un obicei att de vechi. Oraul era ntr-adevr
simpatic. Nu se schimbaser prea multe aici de cnd, cu
ati ani n urma, l vizitase pentru ultima dat pe fratele
su care se pregtea s moar i n a crui cas venise
acum s se odihneasc. Ici-colo, cte o cldire nou,
cubist, cu cel mult dou etaje i acoperi plat, curte mic
186

Radu Petrescu

ades asfaltat n care cretea ca ntr-un ghiveci un salcm

subiratic i tremurtor, n grdina public bustul, pe un
soclu prea nalt, al unui poet local, un cinematograf n
plus, cteva firme schimbate pe centru, automatul
Stollwerck din gar i att, cci uoarele modernizri ale
mobilierului cofetriei Iulian, unde se opri s se
odihneasc, pentru ca s fac apoi drumul ntors acas, nu
alteraser gustul tortului de ocolat pe care l ncerca
acum zilnic, cu melancolie, n compania ctorva domni
locali, la masa de tabl vopsit n alb instalat pe trotuar
sub umbrela cu vergi foarte roii i late. Cu puin nainte
un biat stropise trotuarul spre a ndeprta praful i
domnul Iliescu privi cu dezaprobare uvia de ap care se
scurgea pe sub pantoful su ctre rigol. O cucoan
subiric, mbrcat n mtase castanie, cu o brar de
aur pe mna n care i inea poeta legnnd-o de
curelu, trecu prin dreptul mesei lor i domnul Iliescu i
retrase repede piciorul. Domnul Anghel, directorul bncii,
cu haina de alpaca descheiat, se ridic surznd dulce i
adres femeii un salut larg cu plria de pai. Aceea nclin
puin capul ntors spre el, cu obrajii delicat mpurpurai de
o iremediabil timiditate.
Les garces vous amusent toujours, mon brave? l
ntreb privindu-l sever printre gene judectorul
Teodorescu.
Cest la meilleure faon de fuir la vieillesse, rspunse
domnul Anghel. Nu eti de aceeai prere? se adres
domnului Iliescu jucndu-se ncntat cu lanul de la
ceasornic, care se ncrucia pe pieptul vestei.
Mai sunt i altele, la fel de bune, spuse domnul
Iliescu, ngduitor.
187

Matei Iliescu

Votre frre, i se adres judectorul, avait les cartes.

Aussi il jouait merveilleusement.
Domnul Iliescu aprob:
Il faut avoir une passion pour ses vieux jours.
Mi-a ctigat muli bani, spuse judectorul
amintindu-i celebrele lor ntlniri de altdat.
Femeile sunt mai puin costisitoare, spuse domnul
Anghel plimbndu-i privirea pe strada plin de lume i
judectorul, care nu era n cele mai bune dispoziii,
observ:
Da, mai ales cnd le alegi cu socoteal, ca tine.
Jai de la chance, voil tout, se apr domnul Anghel.
Quand la jeune personne que jai salu Il faut que ie
vous raconte a
O clip, moner, exclam atunci alturi de ei avocatul
Albu, trgndu-i un scaun, vreau s-i ascult i eu
povestea. E interesant?
Domnul Anghel atept ca noul venit s se instaleze i s
schimbe saluturi cu judectorul i cu domnul Iliescu, apoi
clipi voluptos, se aplec puin deasupra mesei, mpingnd
n fa farfurioara pe care un rest de prjitur constituia
centrul rotocoalelor descrise de o musc n aer cu
disperare, i ncepu:
Jtais dans le train de Sur la banquette den face
Personne dautre dans le compartiment. Alors, vous
comprenez
Domnul Iliescu pierduse nc de la nceput irul
povestirii, urmrind micul nor violaceu care nainta
imperceptibil pe cer, n dreptul turlei bisericii Buna Vestire.
Avocatul, nencreztor, strig:
Ei, cum, domnule, e cu putin?
188

Radu Petrescu

Parole dhonneur!
i zici ca e drgu?
La aceast ntrebare domnul Anghel, mutete, invoc
modest mrturia judectorului i a domnului Iliescu.
Sursul celui din urm putea fi luat drept o aprobare. Ct
despre judector, pe care preteniile de cuceritor ale
directorului bncii l enervau totdeauna cnd acela i
reamintise ratele ce trebuiau pltite, ddu din umeri
dispreuitor:
moins dtre infirmes, pour a toutes les femmes sont
bonnes.
Mme les bonnes? i-o ntoarse n fine agasat
directorul, aplecndu-i-se la ureche dar optind de aa
manier nct s fie auzit i de ceilali, n special de
domnul Iliescu a crui prietenie, la care rvnea, nu era
sigur nc a o fi ctigat.
Am impresia c Anghel se teme s nu-i iei locul, i
spusese odat Jean Albu.
A, nu, de ce? se apr domnul Iliescu. Nici nu-mi
trece prin minte.
Cu legturile dumitale i eu m-a teme, dac a fi n
locul lui, rse avocatul.
Temerile directorului le ghicise i judectorul care,
mereu dator bncii i mereu avnd nevoie de bani, socotea
c domnul Iliescu l-ar convinge mai uor pe acela s-i dea
psuiri la rate, s-i acorde noi mprumuturi. Cnd, mai
trziu, fu vorba de mariajul avocatului cu Dora, domnul
Iliescu avu toate motivele s cread c, n ciuda opoziiei
fetei i a mamei ei, Jean Albu i va ajunge scopul datorit
venicei nevoi de bani a judectorului.
Reveni spre cas prin pia. Doamna Iliescu greea ori de
189

Matei Iliescu

cte ori i nchipuia c totui soul ei regret Bucuretii. n

realitate acum domnul Iliescu punndu-i ordine n afaceri
i asigurnd viitorul lui Matei i al mamei acestuia, era
aproape indiferent la tot ce-l nconjura, ceea ce putea
semna a tristee mai ales c slbise mult, era parc mai
puin nalt, minile i prul i se ofiliser cptnd un aer
btrnesc.
Doamna Iliescu, n drum spre casa judectorului, unde
erau invitai n ziua aceea, se socoti datoare s l ntrebe:
Nu te simi bine ?
Dimpotriv, o asigur cu bunvoin.
Doamnei Iliescu acest subiect i era att de penibil nct
fu tentat s se mulumeasc cu rspunsul lui, totui fcu
fr s-l priveasc:
Lui Ionel i-ai spus la Bucureti c eti bolnav.
A neles greit, rspunse domnul Iliescu, scondu-i
plria n faa doamnei Aron, care trecea pe trotuarul
celalalt.
Doamna Aron purta o rochie de mtase cafenie cu flori
palide negre i roii, cu un cordon negru de piele i o
plrie neagr, ngust n boruri, de pe care pica o voalet
alb mbrcndu-i obrazul pn la brbie. Travers
trotuarul spre ei dup ce le fcuse un gest voios cu
mnua. Domnul Iliescu se propti bine n baston.
Conversaia dintre cele dou femei fu, dup socoteala lui,
destul de lung. Din cnd n cnd doamna Aron furia
ctre el priviri intimidate. i gsea, astzi, un aer bizar i
impuntor, l admira, nfricoat, din tot sufletul, aa nct
numai dup ce se despri de ei i spuse nciudat c
desigur se duc la Teodoreti, unde ea, nu putea merge,
domnul Aron de la un timp fiind certat cu judectorul.
190

Radu Petrescu

Domnul Iliescu era indispus c fratele lui comunicase

soiei sale temerile pe care el i le ncredinase ntr-un
moment de inexplicabil abandon i i propuse s-i scrie
special pentru a-i sugera nemulumirea. Intrnd ns n
curtea judectorului enervarea i trecuse i socotea c soia
lui este o natur prea bine constituit, ca s fie cu adevrat
ngrijorat de ce nu era deocamdat dect o presupunere,
aa nct indiscreia tatlui lui Tudor nu avea nicio
importan. Mai interesant era felul n care i imaginase
curtea domnul Teodorescu, punnd un gazon i presrnd
n el, fr nicio ordine fin tocmai de aceea cu mult efect,
cteva duzini de lalele galbene i roii, unele dintre ele
ridicndu-se din aglomerri de miozotis care preau de
asemenea crescute la ntmplare. n spatele casei, la
umbra unui buchet de castani, prietenii familiei se i
reuniser, aezai pe scaunele din evi de fier din jurul
meselor din grdin. Jean Albu, care tocmai organiza pe
terenul de crichet de alturi o partid cu tineretul, se grbi
s vin s srute mna mamei lui Matei, creia nu-i scp
nemulumirea cu care soia judectorului, din scaunul ei, l
privi o secund pe avocat.
Povestindu-i, n drum spre cas, discuia de la cofetrie,
domnul Iliescu afl cu oarecare mirare de la soia sa
explicaia jocului de cuvinte al directorului bncii. Cu muli
ani nainte domnul Teodorescu se ndrgostise de bona
copiilor doctorului M., eful spitalului, i doamna
Teodorescu nu-l putu despri de ea dect dndu-i acesteia
din urm un post de nvtoare ntr-o alt localitate, unde
tnra femeie fu silit s plece. n schimb doamna Iliescu
afl de la soul ei c judectorul fcuse o aluzie la dorina
lui Jean Albu de a cere mna Dorei.
191

Matei Iliescu

Ce mare a crescut fata noastr! exclamase. Ca mine

o s ne prseasc.
Mai e destul pn atunci, spuse vistoare doamna
Teodorescu.
Din nefericire n-o s-i putem da o zestre potrivit.
S mai vedem pn atunci, ddu din cap soia
judectorului i sculndu-se de pe scaun merse la oglind
ntorcnd spatele domnului Teodorescu. Acesta i privi
atent unghiile, i ncruci minile pe genunchi:
Dora noastr e att de frumoas nct probabil c are
o mulime de adoratori.
Te cred, rse doamna Teodorescu, pudrndu-se,
aplecat spre oglind.
i ea prefer pe vreunul dintre acetia?
Ce idee! N-am ntrebat-o.
Foarte ru, cci tu, ca mam, trebuie s tii, spuse
domnul Teodorescu ncet, dar cu bun dispoziie, aa nct
i rspunse linitit:
Am toat ncrederea n ea.
Judectorul oft i se grbi s exclame:
Nu-i ascund c viitorul ei m cam ngrijoreaz. Am
ntlnit-o parc, de cteva ori, n compania unui tnr
ofier. Cine e sta?
Doamna Teodorescu ddu din umeri:
Biatul lui Atanasiu i fcu o ncercare s schimbe
vorba. El o ascult n tcere, apoi spuse:
Nu i se pare c Jean Albu e ndrgostit de ea?
Doamna Teodorescu rmase o clip nemicat, cutnd
s neleag ce urmrete, i-l privi int prin oglind. El
tui uscat, i ridic foarte atent un picior peste cellalt i
spuse:
192

Radu Petrescu

Ar fi o partid bun.
Pe chip i se citea lmurit c se gndise mult la acest
lucru i doamna Teodorescu se temu s nu fi i ajuns la
una dintre unele hotrri la care, cum bine tia, era cu
neputin s-l fac s renune. Se ntoarse i-l ntreb
acru:
i-a spus ceva?
Nu, nimic, btu n retragere i considernd pentru
acum ncheiat discuia se ntinse i lu de pe divan ziarul
Universul.
Jean Albu l vzu intrnd la banc i ntinse pasul. Cerul
era acoperit, cteva picturi de ploaie, repede mprtiate
de vnt, cdeau. mpinse poarta nalt i grea de fier, urc
dou trepte i de sub arcada susinut pe dou coloane
ntoarse ctre strad o privire fugar. Pe vrful clopotniei
de la Buna Vestire se adunau ciori agitate.
Am onoarea, se nclin Vldoianu, unul dintre
contabili, fcndu-i loc s treac pe culoarul lung,
strlucitor de curenie i aternut cu covor rou. Capul
su mare i ptrat, acoperit cu o tuf de pr cenuiu,
masca jumtate din avizierul suspendat n dreapta uii pe
care o plac de metal emailat anuna biroul directorului.
Avocatul i rspunse amical i intr n timp ce n cadrul
uii la care, ntr-un fotoliu de piele, vorbind cu directorul,
sttea cu spatele judectorul, apru i domnul Iliescu.
Domnul Iliescu se amuza s scoat clinchete din cheile
nirate pe inelul care juca pe un deget i salut din cap pe
Jean Albu. Domnul Anghel strnse mna avocatului,
btndu-l n acelai timp camaraderete pe umr, i se
repezi s mping n faa domnului Iliescu un fotoliu. La
acest din urm gest al su, judectorul, domnul Iliescu i
193

Matei Iliescu

Jean Albu schimbar o privire de nelegere.

Obinuiau s se ntlneasc aici din cnd n cnd,
dimineaa. Acum Jean Albu venise s afle de la domnul
Teodorescu rezultatul convorbirii aceluia cu soia i aduse
vorba pe departe despre copii, mrturisindu-i regretul c,
la vrsta lui, nc nu are urmai.
Judectorul rspunse pe dat, linititor ns i
diplomatic:
Copiii din ziua de azi sunt cam independeni i cu
capul n nori, dar pn la urm, orice s-ar zice, destul de
rezonabili.
Mie-mi spui? exclam amrt domnul Anghel care
avea nu puine necazuri cu biatul su i nu reinuse deci
dect prima parte a frazei. Eu i gsesc curat nebuni i
aps afectat de dou ori butonul soneriei. Ce luai? i
ntreb i ntoarse spatele femeii care puin mai trziu intra
aeznd pe birou o tav cu pahare nalte, i sticle. Pe figura
lui se citi ns atta mndrie nduioat, nct cei trei se
privir din nou i cnd femeia iei avocatul nu se abinu s
murmure:
i alegi singur personalul?
Precum vezi, mon ami, spuse domnul Anghel, flatat.
Jean Albu duse la buze paharul nalt, aburit de berea
foarte rece. Avusese presimirea c nu va fi agreat imediat,
nu credea prea mult n amabilitatea pe care, ca tuturor, i-o
arta totdeauna doamna Teodorescu i bnuia chiar c n
secret mama Dorei avea fa de el, ca de fapt fa de
aproape toat lumea, un complex de superioritate; tia ns
c judectorul nelege c, n ora, numai lui i-ar fi putut-o
da pe Dora cci el avea cele mai mari posibiliti s o fac
fericit, aa nct, dei fu puin dezamgit, i rectig
194

Radu Petrescu

ntr-o clip linitea, nu fr s-i spun totui c e bine si caute i ali aliai n vederea ajungerii scopului su,
printre cele cteva persoane care se bucurau n mod
special de stima i ncrederea doamnei Teodorescu. Se
gndi c trebuie s se confeseze prin urmare Angelei
Zahariadi i, neaprat, doamnei Iliescu.
Revenind n birou, directorul l gsi pe domnul Iliescu tot
n fotoliu, unde l lsase, privind pe fereastr ostenit.
Nu-i prea vesel oraul acesta, oft ducndu-se cu
minile n buzunar pn lng nalta fereastr mbrcat
n draperii roii. Cele cteva picturi de ploaie rzlee, dup
ce ncetaser un timp din cauza vntului, acum cdeau
mai dese i repede. Norii fuseser ns aproape toi
mprtiai de vnt i cerul strlucea de lumin.
Plou cu soare, constat domnul Anghel ca pentru
sine, mereu cu minile n buzunare. Ce stupid! Simt nevoia
de o uet la Bucureti, s m nviorez. propos, ce zici de
fata lui Antonic? Am vzut-o serile trecute la Stamatiazi,
unde era cu maic-sa. A crescut de speriat, nici n-am
recunoscut-o, i s-a fcut o frumusee! Cum trece vremea!
Linitea cu care l asculta domnul Iliescu l intimid ns
ca totdeauna i temndu-se s nu fi spus ceva
neconvenabil prsi fereastra i se trnti necjit n fotoliul
cel mai apropiat ale crui arcuri scrir sub greutate.
Toate ar fi cum ar fi, vezi dumneata, daca zpcitul de
Emil nu mi-ar da attea griji. M uit la biatul tu ce
cuminte i serios este i te invidiez.
Da, e serios, spuse domnul Iliescu, dei la vrsta lui la vrea puin mai altfel.
Domnul Anghel protest.
l vd uneori pe fereastra aceasta, cnd le d
195

Matei Iliescu

recreaie, ducndu-se s cumpere plcint de la Berechet.

Nu se-nhiteaz cu toi derbedeii, merge totdeauna singur.
Nevast-mea, care e puin rud cu directorul colii, mi-a
spus c nva foarte bine i colegii l respect.
Ei, spuse Iliescu mgulit, nva. E o fire ambiioas.
Ce crezi de Jean Albu? l ntreb directorul revenind la
preocuparea sa. Nu i s-a prut c de la o vreme i cam d
trcoale fetei judectorului? N-are gust ru. S tii c pn
la urm o s pun mna pe ea, dac nu se va opune prea
tare coana Alexandrina. Rutcioas femeie, dar n tineree
a fost o frumusee, Dora i seamn.
Ce facei mine sear? spuse domnul Iliescu. Dac
suntei liberi, Lili ar vrea s v aibe la cin.
Dinspre coal auzi clopoelul, apoi strigtele bieilor
care alergau din clase n curte. Speriate ca de o salv de
alice, de pe clopotnia bisericii Buna Vestire ciorile i luar
zborul n aerul acum curat, mutndu-se aiurea, n podul
primriei i n brazii care o mpresurau cu trei hore verzi.
Domnul Iliescu se gndea la struina fratelui su, acum
mort, de a se alege primar. Pe vremea aceea i se pruse cu
att mai puin de neles, cu ct nu-i ptrundea exact
motivele, dat fiind c aceast demnitate nu-i adusese
niciun avantaj, costndu-l dimpotriv muli bani.
Dar poate l-a distrat, i zise. Cu siguran. A apucat,
nainte de a prsi primria, s pronune dou discursuri,
s primeasc din tribuna mbrcat n verdea, flancat de
eful garnizoanei i de judectorul Teodorescu, o defilare
de 10 Mai i s inaugureze o fntn n Obor. Trebuie s
m duc pe acolo cu Matei s i-o art. Pentru aceste merite,
au dat numele su unei strzi de lng pod. Nu e
frumoas. Mai mult maidane. Ce idee, s-i acorde un astfel
196

Radu Petrescu

de elogiu postum! Totui s nu-l ironizez cci a fost un om

ca toi oamenii, ceea ce nu-i uor. Lui Matei nu-i va fi uor.
Fata judectorului este ntr-adevr frumoas.
Domnul Iliescu, preuind fiecare clip a puinului timp
care presimea c-i mai rmne de trit, ar fi vrut s stea
mult de vorb cu Matei, s ghiceasc din conversaia cu
fiul su ce fel de om va fi, ns nu izbutea niciodat i
aceasta era pentru el o amrciune.
Ce vrei tu, Matei, s te faci cnd vei fi mare? l ntrebase
ntr-o zi i biatul, cu capul plin de istoriile cavalereti pe
care ncepuse s le citeasc, i rspunse prompt:
Clugr.
Fugi de-aici! fu ct pe ce s exclame amuzat i speriat,
dar se opri la timp mulumindu-se s dea din cap:
Da?
n camera din grajd biatul se imagina ntr-o chilie i-i
fcuse din nite saci un fel de sutan grosolan peste care
se ncingea cu o sabie de lemn, pentru c voia s se fac
clugr, ns clugr rzboinic, i se ruga devot, n
genunchi, fixnd prin fereastr un vrf de copac sticlind
sub ploaia de lumin, un nor sau o stea timpurie, ori cnd
prinii lui erau plecai se aventura, aa mbrcat, n curte,
sigur c nu va fi vzut nici mcar de servitoarea care cnd
nu avea alt treab dormea, i pe aleile dintre tei, ori n
rpa din fund, pe malul iazului, urmrea cu spada
dumani invizibili, vrjitori uriai, mauri vicleni care tiau
s se ascund.
Uite-l ce face! spuse n poart doamna Iliescu ntr-o
sear cnd se ntorceau de la familia Zahariadi, artnd
soului ei pe biatul care alerga n sutana lui, ncins peste
bru cu o frnghie i i agita n aer sabia de lemn cu un
197

Matei Iliescu

aer fanatic.
Stric iarba! spuse necjit, dnd s mping poarta
i s intre n curte ca s-l alunge pe Matei care, clare pe
un cal imaginar, se oprise brusc din goana lui i srind pe
loc gata s fie aruncat din a, cu poalele zbtndu-i-se n
jurul genunchilor, i nvrtea sabia deasupra ierbii dese de
la marginea aleii, cosind-o din cnd n cnd cu un gest
larg. Calul de sub el se smucea mprtiind n tromb
pietriul de pe alee i necheza furios.
Ce faci? spuse domnul Iliescu reinnd-o de mn. S
ne plimbm puin pn la captul strzii.
Doamna Iliescu prsi cu regret clana porii.
Aa l-ai lsat mereu s-i fac de cap. Ce-i pusese pe
el?
Nu tiu, draga mea. Aa sunt copiii. i ca s schimbe
vorba o ntreb ce mai e cu planurile de mariaj ale
avocatului, pentru c la Zahariazi fusese i doamna
Teodorescu i Lili i cu Angela Zahariadi se izolaser ctva
timp pe o canapea cu soia judectorului, vorbind,
presupunea, despre dorina lui Jean Albu de a-i cere mna
Dorei.
O s fie greu. Chipul lui nu-mi pare dintre acelea de
care s-ar putea ndrgosti Dora.
Ce tie ea! exclam surznd domnul Iliescu, gndind
la ciudata mbrcminte a lui Matei i la frnghia pe care
i-o legase pe mijloc lsndu-i capetele s atrne pn
aproape de pmnt. Dar Alexandrina ce spune?
Asta spune. Nu-i ncntat de ideea c Jean i-ar putea
fi ginere.
De ce? Are bani, e serios, enumera el vag.
Alexandrinei ns nu i se pare c e de prea bun
198

Radu Petrescu

familie.
A! strig domnul Iliescu, ridicndu-i braele n lturi
i dnd din umeri. Aici are dreptate.
i e cam n vrst, poate s-i fie tat.
Ce exagerare!
Ajunseser din nou n faa porii. Curtea era linitita.
Printre crengile teilor licrea, luminat, fereastra lui Matei.
nva la aritmetic. Pe jos, pe covor, erau deschise cteva
cri. Doamnei Iliescu i se pru c e cam adormit. Vru s-l
certe ns domnul Iliescu o chem i iei ndat din camera
biatului mulumindu-se doar s-i arunce o privire sever
i zadarnic pentru c Matei era aplecat deasupra crii.
Cnd dezaprobarea ei rmnea astfel ignorat de cel cruia
i se adresa, doamna Iliescu obinuia s se simt jignit i
aa fu i de data aceasta. Domnul Iliescu, ntins pe
canapea, cu ochii nchii i sprijinindu-i ceafa cu o mn,
era att de vizibil obosit, nct se feri s-i manifeste
nemulumirea i pn la cin ajut femeii s-i fac
treburile ca s fie gata mai repede.
Era tnr nc, nu mplinise treizeci de ani cnd, n
trecere pe la fratele su, poposise pentru prima dat
mpreun cu acela la o mas a cofetriei Iulian. ncerca s-l
conving s prseasc acest orel de provincie i s se
stabileasc n Bucureti, mpreun cu el i fratele lor mai
mic, Ionel.
Acolo i vei ntrebuina din plin energiile, i tot repeta.
De ce s nu fim mpreuna?
Alecu se lsase pe spate, ntinzndu-i picioarele pe sub
mas i nfigndu-i degetele mari n buzunarele de sus ale
vestei, i tcuse mult timp. Privea pe deasupra capului
domnului Iliescu, n oglinda lung fixat pe perete n
199

Matei Iliescu

spatele aceluia. Era gras, nu prea mare, cu o chelie foarte

pronunat i cu ochi clari sub pleoapele grele. Fusese
crescut aici, de o mtu care i lsase casa cu vasta ei
curte de tei de lng iaz i o viioar, i nu nelegea c se
poate tri altundeva, cu att mai puin n capital. Fricos,
nu era departe chiar de a bnui c n spatele insistenelor
acestora ale domnului Iliescu se ascund alte scopuri dect
cele mrturisite, poate chiar o intenie de nelciune, aa
c mormise:
Nu mai iei un vermut? Iulian are lmi bune.
Domnul Iliescu ceru nc o dat tort de ocolat i o
cup de frica, i fcu vnt cu plria de pai i o puse pe
un scaun alturi.
eznd ntins cu faa n sus i ochii nchii pe divan, n
timp ce doamna Iliescu i servitoarea pregteau cina, vedea
cu mare claritate amnuntele acelei zile de demult. Iulian
era mai slab ca acum i prul lui negru, cu fire groase,
dese, larg ondulate, strlucea. Acum se mai subiase i se
mai rrise i desigur i-l vopsea. Pe unii clieni era fericit
s-i serveasc personal, purtnd tvile cu delicate i
repeziciune, era tinerel i slab, cu ochi nc de pe atunci
fericii. Oglinda cea lung din spatele su era ncadrat
ntr-o ngust dar foarte complicat ram cu reliefuri de
fructe i flori, dat cu lac alb. n ea Alecu, domnul chel, cu
burtic i n vrst dei nu avea dect cincizeci sau
cincizeci i unu de ani, putea vedea tot interiorul cofetriei.
O femeie blond, cu ochi albatri, se sprijinea n coate la
cas, rspunznd amabil unui domn. La stnga ei, n
spatele vitrinei lungi cu prjituri, se deschidea o u
acoperit cu o draperie verde i care ddea spre laborator.
Dintr-acolo venea o arom de zahr i ocolat cald.
200

Radu Petrescu

Vii la mas? l ntreb doamna Iliescu punndu-i

mna pe umr.
Matei i inea ochii n farfurie.
Cum a fost astzi la coal?
M-a ascultat la istorie, rspunse Matei.
i-ai fcut leciile pentru mine?
Da.
Femeia intr cu cellalt fel de mncare. Doamna Iliescu,
vorbea puin i ncet. Matei i turn ap n pahar. Purta
cma cu mneci scurte i prea destul, de somnoros. Nui fcu impresie bun. De altfel abia-l privi, l dureau ochii,
ceea ce nsemna c migrena se i instalase. Din locul lui,
de sub lunga oglind, vedea spre strad, prin ua deschis
i prin vitrinele cofetriei. Trecea lume mult, deloc grbit.
Cteva femei se adposteau sub umbrele de soare n culori
deschise. Dou-trei trsuri se ndreptau spre gar.
Indispus, Alecu privea peste capul su, apoi sorbise
repede din vermutul adus de Iulian. Acum l indispuneau i
aspectul atletic i elegana lui. Gsea destul de uuratic n
definitiv cravata albastr pe care o purta fratele din
Bucureti, n clipa aceasta i-ar fi scos-o de la gt cu
satisfacie. Ca s alunge tentaia, l ntrebase uscat:
Ce mai face Ionel?
Domnul Iliescu l privise curios, cci despre acest subiect
i vorbise cu o zi nainte cu toate detaliile posibile, apoi i
dduse seama c l-a suprat pe fratele su, ntrevzu i
cum i entuziasmul i se rci, aa nct, ochii lui cptnd,
ca i ai celui din fa, o opacitate dur, i repet cele deja
spuse, insistnd, dezvoltnd, pn ce asculttorul se
plictisi i atunci, cu cteva glume i cu aluzii la amintiri
comune, l readuse la buna dispoziie.
201

Matei Iliescu

E slab, i spuse, examinndu-l rzbuntor printre

gene n vreme ce Alecu, uitndu-i bnuielile, ori socotind
c a scpat de iritanta invitaie s-i exercite energia
mutndu-se n Bucureti, rdea linitit. E tocmai bun de
primar n N.
Domnul Iliescu i ls obrazul n palm, jucndu-se cu
linguria n farfurioara de compot.
Mai vrei? l ntreb, atent, doamna Iliescu i el i
ntinse imediat farfurioara cu toate c nu simea nevoia s
mai ia.
n drum spre cas, fratele mai mare l luase de bra,
sprijinindu-se greoi de el, i-i spusese cu o neateptat
prietenie n vocea lui groas:
De ce s vin la Bucureti? Vezi i tu c aici nu-mi
lipsete nimic Nimic din ce-mi trebuie mie. Sunt
respectat, triesc confortabil, am timp pentru toate
fanteziile mele.
Fanteziile lui? Jocul de cri, vntoarea, pescuitul, o
vduv despre care i vorbise odat pe departe, politica
local i ce nc?
Obrajii domnului Iliescu se crispar imperceptibil. n
tineree, arogndu-ne un drept pe care nu-l avem, judecm
att de iute i prost! Cine tie ce-i trece i lui Matei prin
cap, de la o vreme, se ntreb uitndu-se suprat la biatul
care atepta ca prinii lui s se scoale de la mas ca s se
poat duce la el.
Ei, gata, spuse domnul Iliescu, ridicndu-se.
i pe mine m-a durut capul, ieri, toat ziua, murmura
doamna Iliescu stingnd lumina i venind n pat alturi de
soul ei i am trimis pe Maria sa cumpere antinevralgice
dar nu mi-au folosit la nimic aa nct dup ce am luat
202

Radu Petrescu

dou am renunat la ele. Parc-a nghii cret. Niciodat nu

m-am obinuit cu gustul lor. ie-i plac? n orice caz le
nghii mai uor ca mine. Bine c mi-am adus aminte.
Scuturnd hainele lui Matei i-am gsit n buzunar o
mulime de cutii goale, de Koprol. Ce-i cu astea n
buzunar? l-am ntrebat imediat, pentru c i nchipui ct
am fost de intrigat, i mi-a rspuns nepstor c le-a gsit
i le-a luat s se joace cu ele. Unde le-ai gsit, l-am ntrebat
simind c nu mi-a spus adevrul i nu l-am lsat pn na recunoscut ca le-a cumprat de la farmacia de lng
coal i c toi bieii cumpr aa ceva de acolo pentru
c n fiecare pacheel este cte un fragment din individul
acela cu lumnare i n papuci i cine reunete mai repede
toate fragmentele iese nvingtor n jocul acesta stupid. i
pentru Dumnezeu! am strigat sufocat, ce-ai fcut cu
tabletele dinuntru? Le-am mncat, mi-a rspuns el,
grozav de nervos. Le-ai mncat? Ai nghiit attea
purgative? Ei bine, iat unde duce sistemul tu de a nu-l
controla cu strictee. Att c are stomac bun i nu i s-a
ntmplat nimic i a doua zi trecnd prin faa colii am
intrat i toi bieii edeau sub plopii din lungul gardului
care desparte coala de farmacie i mncau Koprol. Pe
Matei nu l-am vzut, dar i-am spus nvtorului rugndu-l
s ia msuri urgente. Ce pot face, doamn, mi-a rspuns,
vrei s m cert cu farmacista? i vom opri pe copii s mai
ias din curtea colii n recreaie, a intervenit directorul,
restul v privete pe dumneavoastr, prinii, s le dai
sfaturi bune. Cnd a venit de la coal am stat iar de vorba
cu el i i-am interzis din nou s mnnce prostiile acestea.
tii c tot oraul fierbe din cauza ideii lui Jean Albu de a o
lua pe Dora? Lizica Aron e indignat, spune c el ar fi
203

Matei Iliescu

putut gsi zece fete cu dot mai bun dect a ei, care se
pare c n-are nimic. ns e de familie, are educaie i e
foarte frumoasa, am ncercat eu s-l susin pe bietul Albu.
Ce-i trebuie zestre? n orice caz i eu cred c mariajul
acesta nu se va face att de uor i nici nu va fi, probabil,
fericit. Ce vrei s mnnci mine? I-am spus Mariei s
cumpere nite antricoate i bame pe care o s i le fac cu
smntn, i ne-au mai rmas struguri de azi, la rcitor.
Dac ai drum pe-acolo de diminea, amintete-i lui Iulian
de pralinele mele i s-mi iei la prnz, cnd te ntorci, un
pachet de unt de la Caralulis pentru Matei, cci s-a
terminat i Maria mi aduce mereu unt vechi. Ce femeie!
Dac nu s-ar pricepe att de bine la curenie, a schimbao.

204

Radu Petrescu

XI

HAI MAI REPDE! STRIG JEAN

Albu, exasperat, feciorului care tocmai ieea dintr-o
ncpere din cele nirate pe sala cu geamlc din spatele
casei, purtnd sus haina proaspt clcat i ntins pe un
suport. Alergndu-i nainte doar n vest i smulse haina, o
privi o clip i o mbrc. nainte de a pleca, trecu prin faa
oglinzii. Evaz batista de la piept, puse plria i lu din
mna servitorului umbrela. Era n ntrziere.
A nceput de mult? ntreb la ureche pe unul dintre
domnii de lng u. Acela neg din cap i avocatul, care
intrase n salon n aa fel nct s nu atrag atenia
suprnd pe amfitrioan care nu putea suferi zgomotul n
timp ce cnta la pian, se ridic n vrful picioarelor i peste
umerii celor din faa sa cut cu ochii pe Dora, apoi cnd
Angela Zahariadi, pe un ultim acord, se ridic obosit i
surztoare de pe taburet fonindu-i rochia de faille, i
fcu loc pn la aceasta din urm i-i srut mna gras,
ncrcat de inele, strignd:
Minunat ca totdeauna, madam Zahariadi.
Unde te-ai ascuns pn acum c nu te-am vzut? l
ntreb ea tamponndu-i faa cu batista. Nu, imposibil, se
adres unei btrne, mpreunndu-i minile ca pentru
rugciune, crezi c a mai fi n stare s cnt ceva dup
205

Matei Iliescu

asta? i lu martori pe cei de fa c dup bucata aceea ar

fi fost un sacrilegiu s mai ating acum pianul.
Ce-a cntat, drag, ce-a cntat? se inform cineva
ntr-un grup mai deprtat, aplecndu-se pe umrul
domnului Aron, care btea uor din palme cu o figur
extatic.
Angela Zahariadi, mulumind din cap n toate prile, se
arunc pe canapea alturi de Dora.
E o nebunie la tensiunea mea s mai cnt Bach,
exclam, cci mi d palpitaii i o sptmn de aci nainte
n-o s mai fiu bun de nimic. i-a plcut? Dar e
nemaipomenit din partea voastr, se adres ea unui grup
de brbai crora prefectul tocmai ncepuse s le spun
povestea calului care a intrat ntr-un bar sa bea coniac, smi dai mie i pianului meu atta atenie cnd e de fa i o
fat att de frumoas ca Dora!
Domnul Aron, cu acelai cap transportat, se apropiase
ntre timp de canapea i murmur:
Arta i frumuseea sunt totdeauna modeste, fr s
aib n schimb cum se convinge c o nimerise pentru c
avocatul plas ntre el i doamna Zahariadi, grbit s intre
n vorb cu Dora. i strnse mna prietenete.
M bucur c te vd, i spuse. Tata n-a venit?
Nu, spuse ea. Doar mama.
Contam pe el, spuse ntristat i mustrtoare Angela
Zahariadi. Bine c mcar Alexandrina nu m-a uitat. V las,
adug rsucindu-se cu un hohot de rs, cci nc n-am
vorbit cum se cade cu ea n seara aceasta.
Din colul ei doamna Teodorescu i urmrea cu ochii
ncreii, foarte nemulumit c, fcnd astfel conversaie n
lume, vor da, Dora fr s tie, o confirmare zvonului
206

Radu Petrescu

despre care nu se ndoia c ncepuse s circule n legtur

cu imposibila idee a avocatului de a le intra n familie i
tocmai se pregtea s vin s-i despart, zmbitoare, cnd
Angela Zahariadi ajunse n faa ei i o inu n loc. Peste
puin dealtminteri Jean Albu nsui, dup un larg ocol prin
salon, fierbnd de furie pentru c surprinsese privirile care
le aruncase n direcia sa ct sttuse cu Dora pe
canapeaua de lng pian, i prezent respectele viitoarei
lui soacre. Soia judectorului i rspunse cu rceal i se
grbi s o prseasc pentru a se nclina deasupra minii
doamnei Iliescu.
nflorit enorm ntre mama lui Matei i o alt doamn, cu
minile ncruciate la spatele jachetei lui negre i
rsfndu-se pe vrfurile i pe tocurile escarpinilor,
domnul Anghel zise:
Tocmai spuneam conielor c e o sear foarte reuit
i avocatul i plec repede capul spre a-i ascunde
strmbtura pe care simise c nu i-o poate opri.
Dora era nc pe canapea, acum nconjurat de un roi de
domnioare printre care recunoscu i pe cele dou nepoate
din Ploieti ale amfitrioanei. Doamna Teodorescu se
ndrepta spre ele, nalt, frumoas nc n rochia neagr pe
care o pusese cu aceast ocazie. Dora avea o mic rochie
cenuie, mai larg pe coapse dect la poale, adnc
decoltat.
Ct pr are, domnule! exclam n sine, furnd cu ochii
casca neagr ce-i mbrca obrazul prelung cobornd ntrun fel de breton furtunos pn aproape de lungile
sprncene energic desenate. Cu fata doamnei Stamatiade i
cu cei doi tineri care tocmai se adugaser grupului din
jurul canapelei, fusese ieri ntr-o plimbare cu bicicleta afar
207

Matei Iliescu

din ora, spre dealuri. i ntlnise defilnd n goan pe

roatele lor impertinente prin faa tribunalului spre pod i
nu tia nici acum dac Dora rspunsese salutului pe care
i-l adresase de pe trotuar, cci dispruser aproape
imediat. Proasta lui dispoziie spori.
ntorcndu-se ctre acel punct al salonului de unde
hohotele ei de rs explodau repetat dominnd zgomotul
conversaiei, domnul Anghel spuse:
Coana Angela a cntat ca un nger!
ntr-adevr, aprob doamna Iliescu. Dar unde a
disprut al meu so? l ntreb pe avocat. Nu l-ai vzut?
Condu-m, te rog, pn la el cci singur nu m ncumet
s strbat prin nghesuiala aceasta.
Pornind alturi de doamna Iliescu, Jean Albu apuc s
mai aud:
Are un pian minunat.
Ce veti? l ntreb surznd doamna Iliescu, fcnd
aluzie la Dora.
Nimic nou. Adineauri maic-sa aproape c mi-a ntors
spatele.
Am observat, spuse ca necjit, apoi se gndi c
trebuie s-i dea curaj. Aa sunt mamele, geloase. E att de
greu s te despari de copilul tu!
Nu, Lili, nu mi-a spus nimic, dar sunt sigura c a
vorbit n el pentru c Anton mi face mereu aluzii. Nu
neleg graba lui s-o mrite. Dora e nc un copil, nici nu
i-a terminat nc liceul, se plnsese doamna Teodorescu
mamei lui Matei cnd aceea adusese din nou vorba de
inteniile avocatului.
Dar e att de dezvoltat pentru vrsta ei! exclamase
doamna Iliescu.
208

Radu Petrescu

Las c va avea destul timp pentru cratie i mtur.

Albu ine foarte mult la ea, murmur doamna Iliescu
Soia judectorului ddu din umeri:
Aa spune i Anton. Aceasta nu nseamn nimic.
Da, oft doamna Iliescu. Dora ce zice?
Nici nu i-am spus.
Fcu ns avocatului c Dora nc nu tia de dorina lui
de a-i cere mna, deoarece dac Alexandrina nu-i spusese,
poate c o fcuse n schimb judectorul, dac nu aflase
cumva chiar de la el.
Nu in deloc s le despart, protesta Jean Albu, dac
vrea poate s se i mute la noi. A fi fericit, adug cu o
strmbtur pe care nu i-o mai ascunse.
nainte de a vorbi Dorei atepta decizia doamnei
Teodorescu, aa cum trebuia i aa cum i recomandase i
judectorul.
M-sa are dreptate, i spusese, ai rbdare s-i
termine liceul. n ce m privete, cum i-am spus i
Alexandrinei, doar ie i-a da-o cu toat ncrederea. Ce-a
zis Anghel? Am neaprat nevoie de banii aceia
Sptmn viitoare i ai, s-a fcut, i asigura.
Ce caraghios! Quand je lui ai parl, a fait la sourde
malle.
Ce face Dora? l ntreb Jean Albu. Judectorul sorbi
puin din paharul de vermut i privind amuzat la cei civa
trectori care se perindau prin faa cofetriei spuse:
E la Bucureti avec sa chre mre s-i ncerce o
rochie et voil, moi je suis seul jusqu demain. Uneori, vous
savez, cest une aubaine davoir, comme a, un moment de
libert. De ce ii tu aa neaprat s te nsori? l ntreb. S
mai am eu vrsta ta, nu m-a zori. Dar propos, ci ani
209

Matei Iliescu

ai?
Patruzeci i trei, spuse n sil avocatul.
A, cest joli, fcu domnul Teodorescu rzbunndu-se
prin aceste ironii pe mprejurarea c trebuia s datoreze
viitorului su ginere a-i fi obinut i a-i mai obine ce nu
mai spera el din partea frivolului dar i strnsului la pung
director al bncii. Dar tii, i spuse ca printre altele,
chestiunea rmne deocamdat ntre noi doi. Sracul
Anghel! exclam deodat comptimitor i ntorcndu-se dea binelea spre avocat, cu coatele pe mas pentru a-i putea
comunica vestea fr s fie auzit de la mesele vecine. Ai
aflat ultima nebunie a lui fiu-su?
Printre invitaii Angelei Zahariadi ncepur s circule trei
tinere n oruri i bonet alb purtnd tvi cu rcoritoare.
Doamna Iliescu asigur pe prefect c Angela se ntrecuse
pe sine la pian i dup ce surse domnului Iliescu de
alturi, merse, de data aceasta fr avocat, spre
amfitrioan, care mpreun cu soia judectorului i alte
cteva cucoane fceau cerc lng marele glasvand dnd
spre teras, n jurul directorului Anghel. Acela le spunea
desigur ceva amuzant pentru ca toate l ascultau cu atenie
i pufneau din cnd n cnd n rs. Dora cu prietenele ei
ieiser pe teras.
Din locul unde se afla cu Zahariadi i domnul Iliescu,
Jean
Albu nu parvenea s-o zreasc dect incomplet i fugitiv.
De mai multe ori privirile li se ntlnir i avocatul se
turbur, att de struitori i serioi erau ochii ei, aa nct
dup ce domnul i doamna Iliescu plecar, printre primii
dintre invitaii din acea sear ai soilor Zahariadi, accept
uurat propunerea prefectului de a face o partid de poker
210

Radu Petrescu

i mpreun cu acesta i ali doi prsi salonul. nainte de

a iei pe u mai arunc peste umr o privire spre teras i
ntlni din nou ochii profunzi ai Dorei i i fcu o reveren.
Nici domnul i nici doamna Teodorescu nu-i spuseser
nimic despre avocat, ns nu-i fusese greu s neleag.
Jean
Albu i vizita foarte des de la un timp, judectorul l primea
cu afeciune patern, doamna Teodorescu mai rece dect
de obicei, att tatl ei ct i avocatul o priveau cu emoie
insistent, acesta din urm prea a dori s-i ctige
prietenia, participa ades la partidele ei de tenis, pe care
pn de curnd nu le frecventase, i ieea zilnic nainte, pe
strad, i parc nu din ntmplare i n fine, cnd nu era el
de fa, judectorul aducea mereu vorba de marile lui
caliti, spre enervarea tcut a doamnei Teodorescu. n
privirile ei struitoare de acum Jean Albu nu citise dect
atenie, nu i fericire, dar c atenia se datora presimirii c
o ateapt un destul de trist viitor, de neocolit alturi de el,
n-avea cum s tie. Privindu-l, Dora era ntristat i
nfricoat. Acesta va fi ntr-adevr soul meu? se ntreba
fr ncetare de cum l zrise intrnd n salonul prefectului
n timp ce Angela Zahariadi, cnta. tia c e foarte bogat,
c e foarte influent, ca e prieten cu prinii ei, c e un om
serios; toate aceste nsuiri intrau necesarmente n
portretul soului la care se putea gndi, ns oarecum
accesoriu, trsturile caracteristice ale aceluia fiind altele,
n primul rnd frumuseea i tinereea, care avocatului i
lipseau.
Primi deci apariia lui Georgic Atanasiu, tnr nalt,
foarte brun, cu prul ondulat i cu mari ochi negri apsai
de sprncene groase i negre mult prelungite spre tmple,
211

Matei Iliescu

pe care Angela Zahariadi l socotea, ca toat lumea, foarte

frumos dar i, cum gndea n sine i Dora, cam simplu, cu
bucurie cci i schimb cursul gndurilor i de aceea nui putu nbui o oarecare nelinite cnd el, dup ce i
strnse mna i-i spuse cteva cuvinte indiferente, pru s
uite c e i ea de fa i se angaj ntr-o discuie animat
cu celelalte fete, aproape ntorcndu-i spatele.
De ce ai venit att de trziu? ntreb ndat ce-i putu
vorbi fr s fie observai pentru c se temu de martori n
caz c i-ar fi rspuns dezagreabil sau cu rceal.
Cutnd spre lumea din salon cu un interes jucat, de om
jignit, murmur:
Am avut treab la cazarm i abia am apucat s trec
pe-acas s m schimb.
tia c pentru Dora el nu este dect un flirt, un camarad
de dans i de excursii, cum aveau toate fetele, i c
intimitile pe care i le acorda n aceast calitate nu aveau
n realitate nicio importan dar, obinuit s fie privit cu
invidie i consideraie pentru rolul su pe lng ea, nu se
putea mpiedica acum cnd tocmai auzise c Jean Albu,
ncurajat de domnul Teodorescu, aspir la mna ei, s nu
se contrarieze c Dora nu-i spusese nimic i c, desigur,
jocul lor se va sfri curnd, dac nu cumva se i sfrise.
l cut cu ochii pe avocat n mulime, ca pe un rival.
Dar nu l vd pe domnul Albu, spuse mereu fr s
ntoarc spre Dora dect profilul, pe care dealtminteri i-l
tia superb, i ddu vocii sale o intonaie ironic,
strngndu-i puin buzele crnoase, frumos arcuite.
Dora nelese c el i juca o scen de gelozie dar dac
altdat ar fi rs, acum fu foarte plictisit i frica de a se
da n spectacol n faa prietenelor cu el o fcu s ncerce a-l
212

Radu Petrescu

convinge s se poarte ca totdeauna, aa nct rse ct putu

mai dispreuitor i-i spuse la ureche:
Este aa de interesant nct s trebuiasc s-l vezi? i
l trase de mnec spre a-l ntoarce spre ea.
Gestul acesta, n prezena ntregii lumi, fu att de
extraordinar nct Atanasiu se sperie i cercet, rou, n jur
dac nu cumva l observase cineva. Prndu-i-se c nu,
cci doamna Teodorescu, cel puin, n momentul acela
ntorcea spatele terasei, se ntreb alarmat i nencreztor
M iubete?
ntrebarea, n mprejurrile acelea, nu avea dect un
rspuns: Dorei, speriat de ndrzneala sa i de posibilele
ei consecine n caz c doamna Teodorescu sau altcineva ar
fi remarcat-o, i se umeziser ochii.
A, nu, spuse el moale, dar uneori am nevoie s m
distrez. Nu gseti c e amuzant figura lui de crai btrn?
Spui prostii! exclam de data aceasta, suprat, Dora,
ntorcndu-i la rndu-i spatele. i-a plcut cum a cntat
Angela? o ntreb mai trziu pe mama ei, inndu-i braul,
n timp ce se ntorceau acas, pe strzile pustii. Doamna
Teodorescu era obosit i nc indispus de ce considerase
ea drept o lips de tact a avocatului, astfel c rspundea
cam fr chef vorbelor ei, sau nu-i rspundea chiar deloc.
Poate c m-a vzut cnd l-am tras de mnec, i spuse
Dora i se hotr s-i povesteasc imediat ce se petrecuse
ntre ea i Atanasiu.
nchipuiete-i, mam, prea s fie gelos. Era att de
ridicul!
Bieoi
prost!
mormi
nepstoare
doamna
Teodorescu.
Dora socoti c totui aprecierea aceasta este prea sever
213

Matei Iliescu

i se strdui s-i gseasc virtuile pe care doamna

Teodorescu i le refuzase i pe care a doua zi le i
recunoscu, uurat i aproape recunosctoare, pe chipul i
n felul su de a fi, cu att mai mult cu ct el, acum
convins c este iubit, fu mai amabil dect la Angela
Zahariadi ns i rezervat cum nu l mai vzuse niciodat.
S rmnem puin mai n urm, i opti Dora, am sai spun ceva i pedalar mai ncet, alturi, lsnd restul
bandei s le-o ia nainte spre dealuri. Ce-a fost cu tine
asear? l ntreb surznd luminoas.
Atanasiu privi brusc ncurcat n faa ghidonului i nu
rspunse.
Ea strui:
Ce i-a venit cu Jean Albu? Ai ceva cu el? O fat din
plutonul din fa se ntoarse n a ctre ei i le fcu semne
s se grbeasc. El i mrturisi atunci ca a auzit despre
apropiata ei cstorie cu avocatul i-i reproa c nu i-a
spus nimic. Dora l ascult cu plcere cci, dac el se
explica, nsemna c diferendul dintre ei fusese lichidat.
Cnd, ncurajat de atenia celei de-alturi, trecu la cteva
consideraii prudente despre viaa care desparte pe cei care
n realitate i sunt destinai i despre tristeea singurtii,
Dora fu aproape emoionat, prndu-i-se i c vocea lui
tremur dei aceasta se putea datora i drumului care n
poriunea aceea era cam accidentat. i rspunse, cu glas
sczut, c se neal, c niciodat n familia ei nu fusese
vorba de un mariaj cu avocatul i chiar dac acela ar cere-o
nici prin gnd nu i-ar trece s-l ia de brbat.
Nu m voi mrita niciodat, ncheie, i era foarte
sincer, nu era nimeni n jur care s realizeze idealul sau.
Dintre toi desigur c Atanasiu ar fi fost preferabil, i zise
214

Radu Petrescu

i pentru prima dat de cnd l cunotea se gndi la lucrul

acesta, tia ns c nici judectorul, nici doamna
Teodorescu nu l-ar accepta ca ginere. Vorbele lui despre
desprire i singurtate i se prur deodat mai profunde
dect cu o clip nainte i cnd, rzleindu-se nc o dat
de ceilali, pe deal, o srut, se cutremur ca de o revelaie.
Unde e Dora? ntreb judectorul, ncruntat, pe
doamna Teodorescu. nc nu s-a ntors.
Se plimb cu bicicleta, spuse doamna Teodorescu.
Am auzit, rspunse el. Tot cu la?
Nu e doar cu el, a plecat cu un grup ntreg.
Vezi, te rog, s-o mai rreasc, observ domnul
Teodorescu. Jean Albu i ntlnise din nou cu bicicletele
spre ieirea din ora i fcuse o aluzie judectorului.
Ei, i tu! strig doamna Teodorescu iritat ns ddu
apoi de neles Dorei, cu o mn foarte serioas, c totui
biatul lui Atanasiu nu mai este o societate indicat pentru
ea i c trebuie s-l evite.
Cu o zi nainte pe Dora invitaia aceasta ar fi necjit-o;
acum i se pru o catastrof, plnse, se mpotrivi, ncerc s
cear explicaii, nu-i putea imagina ce va face cnd nu-l
va mai vedea; doamna Teodorescu o ascult pn la capt
cu rbdare i apoi repet interdicia, mai energic.
Trecuser, ca totdeauna cnd porneau cu bicicletele
afara din ora s se aeriseasc dup o partid de brfeal
la vreuna din prietene, prin faa tribunalului i Dora l
zrise de departe pe avocat, cu geanta la subsuoar,
vorbind pe trotuar cu cineva. Instinctiv, lsase capul n jos
i se amestecase n grup n aa fel nct s n-o vad, ns
tiu c a vzut-o i acum nu se ndoia c pretendentul ei
alergase ntr-un suflet la domnul i la doamna Teodorescu
215

Matei Iliescu

inventnd cine tie ce grozvii pentru a-i determina s-o

despart de Atanasiu. Dac intenionau s-o mrite cu Jean
Albu, desigur aveau tot dreptul s-o mpiedice de a se mai
ntlni cu Atanasiu, iar dac ea se va mpotrivi, probabil c
l vor fora pe el s n-o mai vad, excluzndu-l din casele
unde era primit.
Acest tablou negru o impresion att de mult nct chiar
a doua zi fcu nc un gest extraordinar trimind
tnrului, prin servitoare, un bilet n care i cerea s-o
ntlneasc la o or destul de trzie, pe o strad dosnic.
O atepta intrigat, puin nfricoat de neateptata
nebunie a ei, dar i flatat. Se plimbar pe trotuarul
ntunecat, aprai de eventualele priviri indiscrete de
arborii care aplecau peste garduri brae lungi nc pline de
frunze dei era toamn trzie.
Dup ce l puse s jure ca o iubete i c dragostea lui va
dura, ca i a ei, etern, i spuse strngndu-i minile ct
putu de tare:
Ai mei vor s ne despart. Nu tiu de ce. E ngrozitor.
Te iubesc att de mult nct nu voi putea tri fr tine.
Atanasiu, pe care lectura biletului ei grbit i fr nicio
noim l cam fcuse s bnuiasc ceva, i pierdu totui
cumptul i pentru c simi nevoia de a-i rspunde cumva,
oricum, i nconjur cu braele mijlocul i umerii i o trase
spre el.
Nu, las-m! se scutur Dora febril. Spune ce s
facem acum.
Ce s facem? ntreb el constatnd alarmat c
presimirile lui neplcute ncepeau s se adevereasc.
O poart scri la dreapta lor i alturi de ei rsri un
om care-i privi cercettor, ncercnd s le disting
216

Radu Petrescu

chipurile. Dora se deprt repede, trgndu-l dup ea, apoi

oprindu-se i vorbi iari repezit:
Era profesorul Antonescu. O s umple tot trgul c
ne-a vzut, dar nu-mi pas. Ce s fac? Nu m pot despri
de tine.
i cum el continua s tac, dar fr s observe tcerea
lui, i propuse:
S fugim. Nu avem alt soluie i i expuse planul ei.
El ns avusese timp s se i supere c, bogat,
rsfat, dndu-i mna s fac toate nebuniile care i trec
prin cap, Dora inea acum aa, ca din senin, s-i
pericliteze, lui, cariera cu astfel de proiecte exaltate. ncerc
s rd ca s-i poat ntinde nc o dat mna spre
mijlocul ei, i apoi ncerc s-i explice, patern, c trebuie s
se mai gndeasc nainte de a lua o hotrre att de grav
i pn atunci, spre a-i liniti pe prinii ei, s nu se mai
ntlneasc. Se va gndi mereu la ea privind steaua aceea
(i privi la cer n cutarea unei stele dar cerul era nnourat)
iar cnd vor fi socotit bine lucrurile i se vor fi hotrt n
vreun fel, i vor da de tire i vor vedea ce au de fcut.
nainte de a termina acest frumos discurs, Dora i
ntoarse
spatele i o lu la fug.
Dora! strig fcnd civa pai dup ea i oprind-o.
Eti un la! i arunc, se smuci i plec. Te rog s nu
te ii dup mine, adug, auzindu-i iari paii n spate.
A, nu aa! i strig enervat, oprind-o din nou. D-mi
rgaz o lun, spuse, nevoind s se despart de ea n acest
fel umilitor i spernd deodat c cine tie ce s-ar mai
putea ntmpla ntr-o lun.
Dora simi pn n suflet sinceritatea vocii lui i i acord
217

Matei Iliescu

luna cerut. n acest timp nu se ntlnir. Apoi el i trimise,

printr-o prieten comun, un bilet n care i arta c
dorete s-o vad. Era o noapte aproape geroas, Dora se
strecur nfrigurat i nfricoat de ntuneric i de pustiu
pn la locul unde o atepta. Era curioasa ce-i va spune,
dar cnd i ceru, nbuit, un nou rgaz de gndire, respir
uurat i de atunci ncepu s se team c el va fi luat prea
n serios inexplicabila ei criz de nervi care ncepuse pe
terasa Angelei Zahariadi i care ntre timp se terminase la
fel de inexplicabil,
Atanasiu se ambiion ns a nu bga de seam
indiferena ei, creia e drept c se considera obligat s-i
dea cele mai afectuoase aparene. Pn la cstoria ei cu
avocatul, se ntlnir din ce n ce mai rar i fr ca
niciunul s pomeneasc despre ce se ntmplase ntre ei,
cnd ea i ceruse s fug mpreun.
ntr-o zi clar de ianuarie, dup o ceart cu doamna
Teodorescu, judectorul o ntreb pe Dora:
Vrei s te mrii cu Jean Albu?
Nu, rspunse ea ndat.
O privi rece, apoi iei spunnd:
Bine. O s-mi dai rspunsul mine seara.
Dora alerg la doamna Teodorescu i o gsi cu ochii roii
i foarte nervoas.
Draga mea, i spuse, am fcut tot ce-am putut spre a-l
convinge pe taic-tu s renune la aceast idee care l
obsedeaz de mult vreme i n-am izbutit.
Nu pot s-l sufr! strig Dora.
E trecut i cam mitocan, spuse doamna Teodorescu,
frmntndu-i batista. Pentru tine visam altceva. Are ns
avere mare i n rest e ca toi oamenii, n-o s te fac s
218

Radu Petrescu

suferi.
Dar nici nu m gndesc s-l iau! strig din nou Dora,
roie la fa i gata s plng. Pn la nceputul verii nu
putu fi convins.
Judectorul, furios, decis s pun capt n fine
rezistenei ei, recurse la ultimul mijloc care i mai rmsese
i-i art c datoreaz sume foarte mari avocatului i dac
ea nu consimte s se mrite, sunt ruinai.
De ce nu mi-ai spus asta de la nceput?
Judectorul ddu, stnjenit, din umeri, o srut pe
frunte recunosctor, anun doamnei Teodorescu vestea
cea mare i porni n grab spre locuina doamnei Iliescu,
unde tia c-l va gsi pe avocat.
n micul salon care ddea pe terasa din spatele casei,
cteva doamne i civa domni dintre care n cel nalt i
gros, cu prul negru foarte des i tuns scurt, judectorul
recunoscu pe Ionel Iliescu, fratele defunctului, ineau
companie vduvei. n rochia ei neagr, doamna Iliescu
prea mai palid dect era n realitate i arata obosit i
Angela Zahariadi, i ea acolo, o nlocuia oarecum n oficiul
de gazd alimentnd conversaia i veghind ca subiectul
dureros s nu fie atins.
Merse la vduv i-i srut mna cu deferen, nclin
din cap spre celelalte persoane, remarcnd dezolarea
zeloasa cu care domnul Anghel l fixa pe Ionel Iliescu, i
apoi fcu un semn uor avocatului. Peste puin, ieir
amndoi.
Cnd ajunser n strad, judectorul, emoionat, lu
braul avocatului i ncepu:
Eh bien, mon gendre
n seara aceea Jean Albu cin la ei i nainte de a se
219

Matei Iliescu

ridica de la mas introduse degetul Dorei ntr-un inel de

platin cu dou splendide diamante.
Din cauza morii domnului Iliescu, nunta avu loc abia
trei luni mai trziu.
Doamna Iliescu trimise o telegram de felicitri i cnd
vizit pe soia judectorului i spuse la ureche:
Dora est admirable dans son voile de marie, artnd
spre fotografiile de la nunt. Elle se contient merveille, la
pauvre petite. En fin de compte, chre Alexandrine, esprons
quelle sera heureuse.
Esprons-le, rspunse doamna Teodorescu, ndoit.
Dora inuse s nu plece n voiaj de nunt i s aib
dormitoare separate. Propuse apoi avocatului s drme
slia cu geamlc, btrneasc, din spatele casei, adugnd
acesteia din urm, n locul ei, o sal de baie modern i
dou camere pentru uzul ei personal, n care se i mut
cnd fur gata, grupate n jurul unui salon mai ncptor
dect cel vechi care urma s rmn doar pentru vizitele de
afaceri ale soului ei; dori, dup aceasta, ca Jean Albu s-i
remobileze casa i cnd sfri i aceast activitate obinu
de la el s-o lase s modifice aspectul prea burghez al curii.
n toate aceste ntreprinderi ceru ades sfatul doamnei
Teodorescu i cnd nu mai avu aproape nimic de fcut, i
din nefericire aceasta se ntmpl destul de repede cci
Jean Albu voia s-i plac, o cuprinse o plictiseal fr
margini. Profita de absenele ndelungate ale avocatului, s
citeasc, s cnte la pian. Prietenele, care aparineau, de
cnd se cstorise, altei lumi, nu o mai interesau, i se
preau copilroase i o iritau. Pentru a se distra i rafina
toaletele pn la extravagan i o dat, n noul ei salon,
apru cu un minuscul ceas prins ntr-o brar de aur la
220

Radu Petrescu

glezn, spre spaima lui Jean Albu. Acesta o implor din

ochi, peste capetele celor de fa, s-l scoat, ceea ce o irit
ngrozitor. l gsea incult, fr gust, asomant i vulgar. Nu
aflase i nici nu putea afla alturi de el niciuna dintre
fericirile intime ale mariajului, la care viseaz, exagerndule, tinerele fete. ntr-o zi, cnd se ntorsese acas mai
devreme dect obinuia, o auzi cntnd la pian i, intrnd,
i ceru voie s-o asculte. i fcu semn cu capul spre un
scaun i ntorcndu-i astfel faa spre el surprinse pe
chipul lui o grimas ironic. l detest din tot sufletul.
Atunci i aminti de Atanasiu, pe care nu-l mai ntlnise de
mult i l uitase. L-am iubit? se ntreb. n orice caz, nu
durase mult dragostea ei, dac dragoste fusese. Cteva zile
doar. Acum ns, pe fondul exagerat de tern al vieii ei,
acele cteva zile i se artar ncrcate de bogie, singurele
pe care le trise cu adevrat, i vechile ei prietene i
recptar interesul cci cu ele putea vorbi despre cel
absent. Afl c are succese printre femeile mritate. mi
jura c m va iubi etern, i spuse cu amrciune i cu o
surd gelozie. Era totui gata s-l ierte, curioas n orice
caz sa-l vad, s-l aud vorbind.
Una dintre prietene i ghici dorina i, bucuroas s i
joace o fest avocatului, o invit pe Dora la ea unde, i
spuse cu neles, va veni i cineva pe care se pare c l-a
uitat, dei au fost prieteni buni, i care ar fi foarte bucuros
de ntlnire.
Nu o data, ntr-adevr, Atanasiu, ntrevznd-o pe
strad, o privise cu surprindere. Elegana cu totul
neobinuit n N, i aerul absent al acestei tinere femei care
odat i ceruse, nfrigurat, s fug cu ea, i ai crei ochi
treceau acum pe deasupra lui, fr s-l remarce, fr s-l
221

Matei Iliescu

recunoasc, superiori i distani, inaccesibili, l fcur s

cugete cu invidie la norocul domnului Albu de care acela
desigur nu era vrednic. La acest ultim gnd, se compara cu
avocatul, flatat, i spera c, cine tie cum, Dora va reveni la
el i va profita atunci din plin de ocazie pentru c socotea,
rznd, c fruntea avocatului e predestinat unei solide
perechi de coarne. n ultimul timp i se spunea c Dora cere
veti despre el i atunci, om cu experien, i fcu un plan
pentru apropiata campanie.
Aflndu-se ns fa n fa cu ea, la maliioasa lor
prieten comun, nu tiu cum sa nceap cci Dora abia-l
privi i vocea ei era destul de rece.
ncurctura lui i plcu, prin contrast cu felul de a fi,
mereu sigur, al soului ei. Venise aici fcndu-i reprouri
pentru inconveniena demersurilor ei, nerbdtoare totui
s i verifice vechea imagine. Avu impresia c totul este ca
nainte, c n interval nu se petrecuse nimic. Brbatul
acesta o srutase, la captul unui drum cu bicicleta, pe
deal, i apoi voise s plece cu el.
Ce mai faci? l ntreb cnd prietena lor i prsi s
caute ceva prin cas.
nainte de a iei pe u, aceea i sursese ncurajatoare
i complice i Dora roi, regretnd c venise. O liniti
ndat vorbindu-i potolit despre micile lui ntmplri:
i cucoanele?
Nu-i scp efortul pe care trebuise s-l fac pentru a
rosti aceast ntrebare i, ceva mai stpn pe sine, i
rspunse cu simplitate:
O, eu am iubit o singur dat i atunci, tocmai pentru
c am iubit, am renunat la fericirea mea.
Poate c ar fi fost mai bine s nu fi renunat.
222

Radu Petrescu

Dora tia perfect c aa-zisa lui renunare ea o primise

foarte uurat. Intrase ns, venind n aceast cas, n
pielea unui personaj strin i rostea cuvinte care nu erau
ale ei, suferind dar i ncercnd n acelai timp o bizar
satisfacie, ca i cnd s-ar fi pedepsit, pe sine sau pe
altcineva.
Nu, rspunse el, aplecndu-se puin asupr-i, eram
cum sunt i acum, srac. Ce via i-a fi putut oferi? Sunt
mulumit c te vd fericit.
Dora gsi c e mulumit cu destul de puin dar
sentimentul era totui frumos i spus cu sinceritate. Poate
c ntr-adevr atunci suferise i l ntreb melancolic:
Ce e fericirea? Eti fericit?
El suspin.
Toat lumea vorbete de fericire, continua Dora
nsufleit, i nimeni n-o ntlnete, cu excepia poate doar
a naturilor vulgare.
n acest moment prietena reveni, cu acelai surs, de
ast dat ironic, i Dora avu sentimentul c a nimerit ntr-o
curs i-i ur pe amndoi. El era ns mai departe linitit i
calm i doar cnd, nemaiputnd suporta situaia fals, se
ridic precipitat s plece, surprins i jignit de precipitarea
ei, i scap un gest de necaz. nfricoat, nici nu tiu cnd
ajunse afar. Deschise portia de fier i se repezi n strad
i pn ajunse aproape de cas privi de cteva ori ndrt
cu teama c el o urmrete.
Nu era ns nimeni, doar n faa ei, la o ntretiere de
drumuri, un adolescent nalt i slab, foarte palid, mbrcat
n negru, traversa ncet, cozorocul negru al epcii sticlindui n soare. i spuse automat c acela trebuie s fie biatul
lui Lili. Fu bun i prevenitoare cu Jean Albu, mai
223

Matei Iliescu

recunosctoare pentru faptul c el nu tia nimic despre

greeala ei dect i-ar fi fost dac ar fi tiut i ar fi iertat-o.
Cu puin noroc, el i-ar fi putut ctiga prietenia. Ateniile ei
ns l uluir att de mult nct nemaisupraveghindu-se, o
ciupi prietenete de obraz n timp ce-i fcea i cu ochiul,
bucuros i nencreztor.
n ea se fcu deodat o mare linite. Fptuise ntr-adevr
o greeal de neiertat n ziua aceea, dar nu fa de Jean
Albu, ci fa de sine nsi acceptnd, dac nu chiar
provocnd echivoca ntlnire i nu mai puin echivoca
discuie cu Atanasiu. Personajul strin n pielea cruia
intrase n casa acelei vipere, acum gol pe dinuntru i
neanimat, i produse o sil adnc i o nevoie imediat de a
se purifica. Se acuz, revoltat, de perversitate. Apoi
sursul ironic-ncurajator al prietenei i rsri n fa,
umilind-o i nfuriind-o ns i schimbndu-i cursul
gndurilor. n loc s-i mai fac siei reprouri, fu ocupat
s fac portretul, negru, al provocatoarei i s socoteasc
n ce fel s-i plteasc. Adormi repede i vis c Atanasiu,
nfuriat c l prsise, o lovea, ntocmai cum foarte obscur
se temuse c o va face cnd i scpase acel gest violent de
mirare i necaz.
A doua zi, venind de la tribunal, avocatul gsi un bilet pe
birou, n care Dora l anuna c a plecat la rudele ei din
Bucureti pentru ctva timp, poate mai ndelungat.
Att doar? exclam remarcnd c din cele dou
rnduri ale ei nu putea afla nici la care dintre rudele ei
plecase, nici de ce. Puse hrtia n buzunar. Mnc n
sufrageria suspect de goal i apoi, pn la ora cnd se
putea duce la socri fr s-i alarmeze, rmase nchis n
biroul, lui uitndu-se pe fereastr. Se ntreba dac trebuie
224

Radu Petrescu

s neleag ntiinarea Dorei aa cum era scris, ori s

primeasc n fine ideea care l ncercase din prima clip, c
l prsise nevasta.
Soia judectorului l vzu de pe fereastr cum intra n
curte.
S-l primeti doar tu, spuse domnului Teodorescu.
Tot nu te-ai mpcat cu el?
Pn s se retrag ns la ea, avocatul deschise ua. Era
bine dispus, ca totdeauna. I se pru totui c se ntmplase
ceva, pentru c niciodat nu-i mai vizitase, singur, doar
pentru a vorbi nimicuri i cercetndu-l mai atent bg de
seam nervozitatea lui ascuns i se neliniti.
Cred, spunea mpcat judectorul, c Lcusteanu,
orict s-ar zbate, nu are nicio ans.
Doamna Teodorescu nu mai putu rbda i se adres
avocatului:
Ce face Dora? De ce n-ai venit mpreun?
Schimbarea de pe chipul lui Jean Albu i atenia
judectorului.
A plecat la Bucureti, rspunse cam mpiedicat, cu
limba cleioas. O mtu a ei, foarte bolnav, a rugat-o s
vin s vad de ea i a plecat cu trenul de diminea.
Nenelegnd exact despre ce este vorba, judectorul
exclama iritat:
Ce mtu? bnuind c ginerele su a nnebunit
dintr-o dat.
Doamna Teodorescu pricepu ns imediat i i strig:
Ei, Vichi! Nu tii c sufer de ficat? Mi-a scris i mie
mai zilele trecute c e foarte ru, c e singur i se teme s
nu moar i zicea s vorbesc cu Dora, poate vrea s se
duc s stea cu ea pn intr n spital.
225

Matei Iliescu

Mie nu mi-ai spus nimic!

Am uitat, conchise doamna Teodorescu i
ntorcndu-se ctre Jean Albu l ntreb:
A luat mcar cu ea tot ce-i trebuie? Cci, tii,
totdeauna uit cte ceva.
Da, cred c a luat tot, spuse avocatul, apoi adug:
Nu tiu, nu m-am uitat s vd, dar crea c a luat tot. Ce
nenorocire!
Ce s-i faci, btrneea! l aprob ndat doamna
Teodorescu. Vichi, sraca, are cred vreo aptezeci de ani, ce
zici, Antoane?
Judectorul se gndi, nc suprat pe uitarea soiei sale,
i spuse:
Nu, cel mult aizeci i trei, aizeci i cinci de ani.
Ai dreptate, dei parc eu o tiam mai btrn, spuse
doamna Teodorescu, iar cnd Jean Albu se ridic s plece,
l conduse pn la poart i afl de la el tot ce tia n
legtur cu plecarea Dorei.
Mine de diminea, i spuse, m duc la Bucureti
i-i ntinse mna, pe care el uit s i-o srute, strngndui-o doar de cteva ori cu putere, ca ntre brbai.
De la casa judectorului pn n centru nu era mult i
cnd ajunse la cofetrie, Jean Albu i revenise att ct s
nu dea nimic de bnuit prietenilor la a cror mas se
aez. Prezida prefectul Zahariadi i se vorbea despre piesa
pe care Teatrul Naional o prezentase cu cteva seri nainte,
n turneu, pe scena local.
Ia lsai-m, domnilor, c m-am plictisit de subiectul
acesta venic al dumneavoastr, exclam jovial Zahariadi.
Ce gsii dumneavoastr att de interesant n subiectul
acesta cu cucoana care i prsete soul? i de ce l
226

Radu Petrescu

prsete, m rog? N-avea ce mnca la el, o maltrata, o

nela, ce? i nenorocita avea i doi sau trei copii, c n-am
reinut bine. Ci avea, Anghele?
Trei, trei, spuse directorul bncii.
Ei, vezi? S-a plictisit de brbat, vrea s-i triasc
viaa, s fie, cum zice ea, independent, dar i uita sa-i ia
copiii cu ea, nu-i aa? Dumneavoastr admitei asta?
De, spuse unul dintre cei de fa, au i ele uneori
dreptate.
Ba s m ieri, drag. Dac ai copii, crete-i-i, asta e
viaa ta de femeie. Altminteri ce s faci, politic?
Amor, murmur acelai.
Poftim de-i du nevasta i fata la asemenea spectacol,
s le intre cine tie ce n cap. Doamne ferete! Da eu nu m
refeream la asta, spuneam doar c m-am plictisit de
dramele de familie, parc actorii notri nu tiu s mai joace
altceva. On vous serve toujours le mme plat, je nen peux
plus, Dieu meri.
Avocatul se gndi c va avea poate mult de ateptat pn
s plaseze tirea pe care venise s le-o dea i se uit la cel
care, n capul mesei, terminndu-i observaiile literare,
dusese la buze ceaca de cafea.
Ce-o s mai spun? se ntreba. n ce m privete sunt
incapabil de efortul de a aduce discuia acolo unde mi
trebuie.
Sfrindu-i cafeaua, prefectul se ridic i Iulian n
persoan i ntinse plria i bastonul.
Pe turla bisericii Buna Vestire, prin aerul verde, se
strngeau crduri de ciori i se risipeau iari, luate ca de
vnt.
Dou trsuri se ntorceau de la gar i cei din cofetrie
227

Matei Iliescu

examinar pe ocupanii lor.

Prefectul i atrn bastonul pe mn i, n picioare
lng mas, dominnd mprejurimile cu statura lui masiv,
le spuse:
Domnilor, de fapt am trecut pe-aici o clip numai
pentru a v spune povestea celui cruia i-a intrat un
oarece pe mnec, n tren, n compartiment cu el fiind i o
doamn de bune condiiuni, dar ne-am luat cu vorba i
acum, regret, trebuie s v prsesc.
Un oarece? n tren? tresri avocatul.
Ei, da, povestea e nostim, aprob domnul Zahariadi,
dar s-o lsm pe mine.
Te-am ntrebat, spuse Jean Albu, pentru c (i aci se
ntoarse spre cei din jurul mesei) trenurile de pe linia
noastr sunt imposibile. Dora a plecat astzi de diminea
la Bucureti la o mtu a ei, bolnav, i sunt foarte
ngrijorat cum a ajuns. Nu m-a mira, pe cuvntul meu, s
fie i oareci!
Nici eu, recunoscu prefectul. Trenurile acestea sunt
ngrozitor de murdare. Vii i tu? l ntreb pe avocat care,
acum c spusese ce trebuia, se ridicase i el de la mas. La
revedere, dragii mei, spuse celor care rmneau, pornind-o
cu avocatul printre mese ctre ieire.
Pe trotuarul din fa trecea grbit un licean nalt i palid,
mbrcat n negru. La vitrina librriei se opri i ntoarse
spatele, astfel, cofetriei din care prefectul i avocatul
tocmai ieeau.
Ascult, l ntreb prefectul la ureche artndu-i-l, de
unde cunosc eu pe junele de peste drum?
Soarele cznd spre orizont lsa n aerul verde clar lungi
cozi de purpur. Ciorile se scuturau n crduri din brazii
228

Radu Petrescu

de la primrie, se rsuceau croncnitoare pe deasupra

centrului i se adunau pe vrful turlei bisericii Buna
Vestire. Contabilul Vldoianu trecu de bra cu soia lui spre
gar i prefectul i avocatul rspunser salutului sau.
Avocatul spuse:
E Matei, biatul lui Iliescu.
Da? ddu cellalt din cap continund s priveasc
spre trotuarul de peste drum. Dar acum Matei plecase din
faa vitrinei i se pierdea spre o strad lateral disprnd
curnd din vedere.
Ei, sracul! mai spuse prefectul i avocatul nu tiu
dac exclamaia fusese pentru Matei sau pentru domnul
Iliescu, tatl, care murise.

229

Matei Iliescu

XII

PRIMA NTLNIRE. DUP ACEEA, A SOiei judectorului cu Dora, la Bucureti, la verioara celei
dinti unde era sigur c se refugiase deoarece la ea
trgeau totdeauna cnd veneau n capital, nu avu nimic
dramatic dar nici n-o lumin asupra motivelor care o
mpinseser pe Dora la aceast cltorie cu totul
neprevzut, aa c trebui s se mulumeasc doar cu
sigurana c nu-i prsise casa cu cineva sau pentru
cineva anume, aa cum se temuse o clip. Dora nsi, la
drept vorbind, nu afl c plecase din N. din cauza
avocatului dect dup cteva zile, cnd i spuse c ar fi
fost prea absurd s fi alergat cu atta precipitare la
Bucureti numai pentru c prietena ei o invitase mpreun
cu Atanasiu i o privise n aceast mprejurare ntr-un fel
att de suspect i obraznic. Aflnd ns aceasta, i fu cu
neputin s primeasc sugestia doamnei Teodorescu de ai grbi ntoarcerea n N., pentru c ar fi fost la fel de
absurd s revin, sau s revin prea repede, la cel pe care
l prsise. n schimb Jean Albu putea s-o viziteze
anunndu-se, telefonic, cu cel puin o zi nainte, spre a-i
aranja programul din timp.
Era foarte ocupat. Profita de aceast edere mai
prelungit n Bucureti pentru a-i face cteva toalete noi
230

Radu Petrescu

pe care avocatul fu foarte fericit s i le plteasc ndat ce

fu sigur c ntre ei nu se petrecuse nimic ireparabil.
Fiindc acum l vedea mai rar, apariiile lui nu o suprau
mai mult dect trebuia spre a-i justifica siei, plecarea din
N.
Ce n-a da s n-am attea treburi, i spunea el rznd
dar i privind-o nelinitit cu coada ochiului, i s pot veni
i eu s stau mai mult n Bucureti.
Aa eti tu, ocupat mereu, i rspundea.
Aici cu tine ns mi-ar fi greu, continua, ncurajat
puin, cci a deveni gelos.
Da? De ce?
Aici toi brbaii se uit dup tine pe strad. Uite,
spuse glumind mai departe, l-ai remarcat pe domnul acela?
i surde imens i dac n-a fi cu tine sunt sigur c te-ar
acosta.
Dora i lunec ochii spre brbatul elegant, n sacou
albastru, cu o batist imaculat n buzunarul de la piept,
care i ncetinise mersul i o fixa pe sub sprncenele
stufoase.
Crezi, i ntoarse capul fr grab spre avocat, c n
N. nu se uit nimeni la mine?
A, e altceva! se grbi, s protesteze. Acolo sunt mai
sigur.
De ce? l ntreb ea simplu de tot.
Jenat, schimb vorba:
A prefera n orice caz s locuiesc aici, pe Maria
Rosetti, dect n dosul potei din N. Minunat asfalt! Tu n-ai
prefera? o ncerc din nou.
Vichi st bine, ntr-adevr, spuse indiferent Dora.
N-ai nevoie de nimic de-acas, reveni rugtor, ai tot
231

Matei Iliescu

ce-i trebuie?
Nu, n-am nevoie de nimic. S nu uii s dai mamei
chiar ast sear pacheelul acela. De la gar poi face un
ocol pe la ea.
Avocatul schi trist un semn s nu se ngrijeasc.
i-a spus c vine poimine?
Mi-a telefonat.
O s vin mpreun cu madam Iliescu. tiai c Lili e
prieten cu mtua ta?
Da.
E prieten cu toat lumea din Bucureti, ntri
avocatul.
Cnd ns doamna Iliescu i propuse s o nsoeasc,
Matei refuz.
Nu vrei s-l vezi pe Tudor? l ntreb uimit.
Nu vreau, spuse Matei, dar se grbi s adauge pentru
a scurta perplexitile doamnei Iliescu: Alt dat, acum am
de pregtit teza la chimie, i fugi, rznd aspru, n camera
sa de unde sri pe fereastr n curte i se duse n chilia din
grajd s priveasc harta Bucuretilor pe care, mpreuna cu
alte cteva lucruri, o inea ncuiat acolo ntr-o lad. Pe
fereastr vzu mai trziu pe doamna Teodorescu venit s
aranjeze cu mama lui amnuntele drumului pe care aveau
s-l fac. n timpul agoniei domnului Iliescu fusese printre
cei de care se izbea mereu prin cas i care i turburaser
cu prezena lor linitea de care avea nevoie spre a se cura
de atingerea impur din grdina public i a se putea
apropia astfel, fr s se simt nimicit, de cel care l
prsea. Un nor auriu vrsa peste ea din naltul cerului,
prin frunziul transparent, o ploaie subire de luminoziti
i o clip dup aceea aleea rmase pustie. Vntul agit
232

Radu Petrescu

harta din minile sale, care foni abia auzit. O privise de

attea ori nct o tia pe dinafar. Pe ea se vedea bine lacul
Herstru, unde nu fusese niciodat, i n schimb nu se
vedea deloc bazinul din parcul Ioanid ale crui ape uneori
erau albe ca o zpad. n umbra de ocolat a pomilor de
pe margini creteau cteva flori roii, n iarb edea odat o
mic pasre albastr. Printre crile pe care i le cumpra
tatl su erau i nite albume cu psri i flori. i la fel de
alb era i zidul din spate al liceului, ctre prnz, dac nu
ploua. n recreaii, cnd ploua, trebuia uneori s fug pn
n fundul curii la closet. n ua care ddea spre curte
bieii se ngrmdeau s priveasc ploaia. Unii mucau
din buci mari de pine unse cu unt. Cele dou lungi
culoare cu perei vruii i mozaic cenuiu care se
ntlneau venind din pri opuse n dreptul uii acesteia,
ctre care coborau, amndou, cu cte patru trepte de
piatr tocit i nnegrit, vuiau de strigte. n spatele
closetului i al gardului vopsit cu pcur, ntre doi castani,
rsrea casa roz de pe strada din dosul liceului, cu
acoperiul ei de tabl i curtea rar pietruit era plina de
bli. i alegea drumul cel mai bun printre ele,
nsemnndu-i repede n minte pietrele pe care va clca n
fuga. Deas, ploaia cdea umplnd blile de bici cenuii.
Micul geam gofrat din ua bii era alb ca zpada. Femeia se
retrgea din baie cnd aprea n urma doamnei Iliescu,
privindu-l n treact cu un zmbet furiat. n baie era
foarte cald i robinetele toate luceau prin aburii uori. Apa
din cada cu perei groi i albi ca de porelan era verde.
Picturile de ap care cdeau n ea din gura robinetului
pliciuiau profund. Para de ebonit a soneriei atrna pe
peretele de faian. Din apa fierbinte i trgea mai nti
233

Matei Iliescu

talpa, apoi doamna Iliescu se apleca, i vra minile n ap

i o vntura de cteva ori cu putere, iscnd brazde i
vrtejuri fonitoare, apoi l ajuta din nou, inndu-l de bra,
s intre, ns de data aceasta mna ei era ud i nu-i
plcea. i inea braul prin locul acoperit acum cu o pnz
neagr la care trgea mereu, stnjenit, cu ochiul. n ziua
cnd, trecnd prin faa liceului, l vzu n curte fr
panglica de doliu pe care i-o scosese plecnd de acas i o
ascunsese n buzunar, doamna Iliescu fusese att de
suprat nct trebuise s-i promit c o va purta tot
timpul cuvenit. i totui nicio clip nu se putu obinui cu
ea, cu veleitile de comptimire pe care le atrgea asupr-i
din partea colegilor, a profesorilor, a tuturor. Acas era mai
uor, pentru c pleca ori de cte ori la ei se ivea vreo
cunotin a doamnei Iliescu. Doamna Teodorescu l privea
sever, ceea ce lui Matei i se prea culmea ridiculului. Toat
lumea care umpluse aleile de sub tei nencpnd n cas
unde preotul cnta n faa domnului Iliescu, era mbrcat
n negru sub diafanele umbre ale teilor. Tudor semna
acum bine de tot cu unchiul Ionel, tatl su, ori doar i se
pruse din cauza hainelor negre. Dar batista cu chenar
negru, de doliu, pe care i-o strecurase n buzunar doamna
Iliescu, o arunc n iaz. Batista se desfcu n aer i se
aez cuminte pe ap i dispru repede la vale, puin
umflat ca i cnd s-ar fi aezat nu pe ap ci pe cretetul
cuiva nevzut, foarte grbit i asudat. n urma ei apa
continua s curg cu lungi brazde ntretiate, groase i
lenee, care miroseau a iarb i a piatr ud. Apa din baie
mirosea a porelan, a ervete curate i a spun, un parfum
delicat care, aspirat din ap, cnd se cufunda n cad, se
asocia cu elasticitatea dansant a lichidului translucid, cu
234

Radu Petrescu

reflexele argintii ale micilor valuri, cu faa nvpiat de

cldur i efort a doamnei Iliescu i cu zpada geamului
gofrat din ua dat cu lac alb. Uile liceului, n schimb,
erau nchis-cafenii, aproape negre cnd cerul se ntuneca
pentru ploaie. Matei tia c mama lui fusese fericit c l-a
putut nmormnta pe domnul Iliescu pe timp frumos i c
nu l-a nmormntat n noroi.
Domnul Milian era bolnav, edea la catedr, n spate cu
tabla neagr, mbrcat totdeauna cu paltonul sau negru.
Poftii, le spuse, fcndu-le semn cu mna descrnat
spre microscop i bieii se scular pe rnd, ncepnd cu
cei din bncile de lng ferestre, s defileze prin faa
microscopului. Tritul picioarelor abia se auzea. n clas
mirosea a plante uscate i, slab, a formol. Cnd Lefter
Grigore i ridic ochiul de pe tubul microscopului,
colurile buzelor lui groase i palide, ntoarse n sus,
salivau din belug. Domnul Milian l apuc de nasturele
hainei i-l ntreb;
Ai vzut?
Da, rspunse.
Ce cap de dobitoc are, opti Avramescu lui Matei,
artndu-i spre colegul lor. Matei nu-i rspunse. Afar
ploua tare, apa btea ferestrele umplnd clasa tcut cu
plesnete rapide i dese, cnd mai moi, cnd mai tari.
Bieii i opriser defilarea, cei care trecuser pe la catedr
se napoiau, unii pe vrful picioarelor, n bnci, alii cu
min modest iluminat.
Ce-ai vzut? inu s afle mai departe domnul Milian
de la biatul ai crui ochi se turburau n aceeai msur n
care buzele i se ntindeau mai spre urechi. Nu-i dduse
drumul de nasture, apoi i trase aproape i ncepu s-l
235

Matei Iliescu

ciocneasc n cap cu o roc negricioasa, de forma unui

ou, i-l ntreb surznd rece:
Nimic?
Cine-l pune sa fie att de tmpit, ddu Matei din
umeri i Avramescu murmur:
l umple de cucuie.
n felul acesta o s fie i capul lui plin cu ceva, spuse
Matei. Dar n-ai nicio grij, nu-l lovete, doar se preface.
Uite ce-ai vzut, spuse domnul Milian i ridicndu-se
desena pe tabl, n crete colorate, cteva celule ntr-un
mare cerc alb. Profesorul era foarte alb la fa, cu nari
subiate i cenuii ca ale domnului Iliescu, dar ale tatlui
le astupaser apoi cu vat. Procesiunea rencepu. Ploaia
btea mai departe ferestrele clasei. Odat se dusese cu
umbrela, pe ploaie, la malul iazului. Malurile se
transformaser n noroi i apa era groas i rvit, avea
culoarea noroiului. Apa cznd peste ap vuia. Prin
cernerea ploii cmpul i pierduse forma i abia mai zrea
pdurea din fa. Frunzele late ale teilor atrnau,
trunchiurile lor iroiau de ap i erau negre, lucioase. n
ploaie toi arborii sunt negri, splai de apa care curge n
puhoaie pe ei. Apoi doamna Iliescu lua din savonier
spunul, lua i buretele galben, nespus de mare, i Matei
trebuia s se ridice din ap n picioare s-l frece cu spun.
Apa se scurgea de pe el n baie ncercnd s-l trag napoi,
n jos, ca un vestmnt greu, i imediat bustul, umerii,
minile, spatele i coapsele pn la genunchi i dispreau
sub clbucii albi de spun care sticleau n toate culorile
curcubeului. Semna acum cu o pasre cu puf i pene albe
n care se presraser pietre preioase. n armura lui alb
se lsa apoi din nou n ap i apa se turbura dintr-o dat i
236

Radu Petrescu

mama trebuia s-i mai spele picioarele, cu minile ei lungi

i fine, regale, i apoi va putea evada din lichidul corupt
dup ce, cu ochii tare nchii, va trece i prin proba
duului.
Dar cnd afla ce-l mai deosebete de Marta se temu de
ochii i de minile doamnei Iliescu i de atunci nainte
venea s-l spele doar pe spate.
Dinspre closet, din fundul curii, civa biei alergau
ocolind blile, cu spatele adus i capul n piept. De sub
picioarele lor greoaie sreau stropi de ap murdar i alt
ap se prvlea vuind din streini, exploda din burlane.
Dincolo puin de casa roz cu acoperi de tabl, din
spatele liceului, ncepe cmpul cu pdurea de la poalele
dealurilor. Cnd plou, dealurile nu se vd deloc.
ncremenit n scaunul dintre catedr i tabl, domnul
Milian i privea cum ies. Pe toate uile claselor ieeau biei
mpingndu-se i strignd. Clmpneau capacele bncilor.
Doamna Iliescu i lua totdeauna umbrela cnd pleca la
drum, dar poate c la Bucureti nu plou. Matei se gndi
plictisit c pe sear va trebui s se duc la gar s-o atepte,
apoi c totui trebuie s nfrunte ploaia. Pe strada din
dreapta trecea o cru ncrcat cu fn. De dup gardul
din blni foarte nalte i fr interstiii vedea numai vrful
ncrcturii de fn deplasndu-se de la stnga spre
dreapta, din direcia dealurilor ctre ora. Fnul era n
parte acoperit cu saci uzi de ploaie. Omul striga la caii care
din cnd n cnd strnutau. Auzea cderea roilor
mbrcate cu ine de fier n hopurile pietroase ale strzii i
de fiecare dat parc se prbuea n drum, nfundat i
scrnit, sfrmndu-se, o grea povar de sticle.
Pedagogul i fcu loc n u, cu umbrela n mn.
237

Matei Iliescu

Ce ploaie! murmur n aer ns adresndu-se lui

Matei.
Este, pot spune, un timp bacovian. De data aceasta se uit
la Matei, zmbind. Faa mare i alb, cu nas moale, a
pedagogului, i provoca repulsie. Era student la o facultate
unde se ducea din cnd n cnd s-i dea examenele. Era
mbrcat n maron i purta galoi.
Sunt umbrele n poeziile lui Bacovia? l ntreb rece
Matei.
Acela se gndi, renun s caute, bnuind c ntrebarea
n-avea niciun rost sau c era doar o ironie stupid creia
deocamdat nu se cuvenea s-i rspund i privi din nou
n aer, apoi fcu nainte un pas din u, deschise umbrela
i porni grbit spre closet.
O s-l prind iar pe Solomon fumnd, spuse
Ianculescu frecndu-i minile.
i de ce te bucuri? l ntreb, puin blbit, un tnr
cu figura caprin mpingndu-l cu umrul.
Ianculescu i frec i mai iute i mai apsat minile i
rnji. Matei i ridic gulerul hainei. Tnrul cu figur
caprin strig lui Ianculescu:
Ai un su-suflet de spion!
De inspector de closete, l corect Matei i se avnt n
ploaie.
Ce-ai spus? l ntreb Ianculescu, gfind, alergnd
dup el prin blile murdare.
Cum, vrei s-mi amintesc ce i-am spus, aici, n
ploaie? strig Matei continund s alerge.
Hai, mai spune o dat, strig i cellalt srindu-i
iari n fa, palid, cu apa scurgndu-i-se din frunte.
Ei, nu m plictisi c sunt grbit, mormi Matei i-l
238

Radu Petrescu

ddu la o parte cu mna alergnd mai departe, fr s mai

vad c, mpins brusc, acela i pierduse echilibrul i
czuse.
Ce-i cu el, l ntreb pe Avramescu n timp ce
profesorul de geografie striga catalogul, aa mnjit de
noroi? i-i fcu semn cu capul n stnga lor, spre banca lui
Ianculescu.
Ce-a cutat a gsit, rspunse el dispreuitor. Colegul
cu figur caprin i ntinse ntre ei capul din spate, i
spuse:
Bine i-ai f-fcut.
Domnul Antonescu i ainti asupra lor ochii albatri i
tamburina pe catedra cu degetele grsue ale minii drepte.
Georgian, mgarule, ce faci? exclam apoi furios. Ia
poftim la lecie.
Capul dintre Matei i Avramescu se lungi nemsurat, se
trase ndrt, n cochilia bncii din spatele celor doi, apoi
se ridic i pi ca n vis ctre tabl. n fundul clasei bufni,
cznd pe scnduri, guma lui Vasilescu.
L-a gbjit, spuse comptimitor ctre Matei cel de
lng el dup ce privise cu mare atenie pe Georgian care,
lng tabl, atepta rtcit ntrebrile profesorului.
Avramescule! strig atunci, cu o rceal care nu
anuna nimic bun, domnul Antonescu, i rmase gol i
locul din banc de lng Matei.
Al treilea chemat la tabl fu, din ntmplare, Ianculescu.
Nu voise s-l azvrle n noroi. Afar continua s plou.
Pe tot drumul pn acas noroiul s-a ntins, desigur,
negricios i alunecos pe deasupra pietrelor, pe trotuarele
stricate cu gropi transformate n bli alimentate i de
ploaie i de apa care se scurge printre ipcile gardurilor pe
239

Matei Iliescu

trotuar spre rigolele pe care alunec buci de lemn, hrtii

murdare: n lipsa doamnei Iliescu plnuise s plece cu
cartea pe dealuri. Dealurile sunt acum nite dealuri de
noroi. Dar pe Ianculescu nu voise s-l arunce n noroi.
Acela se tersese ct putuse, totui pantofii, pantalonii i
haina pstraser nc urme mari de noroi. Era puin
murdar i pe obraz. i Matei, la o ntrebare la care nu tiu
s rspund, i opti. Ianculescu ns i ntoarse spatele,
lemnos. Georgian se cznea s deseneze pe tabl cursul
unui ru i, cnd domnul Antonescu l prsea o clip din
ochi, rmnea cu o mn spnzurat de cret pe tabl i-i
rsucea disperat capul spre clas. Nu nelegea bine
semnele care i se fceau i rul lui curgea haotic pe tabla
neagr, printre urmele albicioase, nfoiate, lsate de burete.
Umflat de ploaie, iazul s-a revrsat spre cmp, gndea
Matei, i probabil c a luat la vale i cinele mort care se
cocea de cteva zile pe mal, ntre buruienile cu frunz
groas, aspr i lat. Picioarele lui edeau ntinse n
buruieni, nepenite ca patru lemne murdare. Alergase
probabil mult timp prin noroi pn s ajung acolo. Ochiul
mic, negru, injectat de snge, nu mai era dect un strop de
noroi, ceva fr form ivindu-se dintre buruieni n blana
firav, din loc n loc ciupit de rie. Fusese un cine rios.
Pielea lui subiat, aproape strvezie, se cojea n pelicule
mrunte i albicioase, ca un praf.
La picioarele tablei creta frecat ninsese pe duumeaua
nnegrit cu motorin, albind vrful pantofilor lui Georgian,
cum i albise i degetele ntre care inea creta. Matei desen
cu degetul n praful de pe colul bncii sale, apoi sufl i
praful se mprtie dansnd n aerul care mirosea a
motorin
240

Radu Petrescu

i a ploaie. n praful de cret de lng tabl rmsese urma

unui picior. Castanii din dreptul ferestrelor, btui de
ploaie, i agitau frunzele verzi. Capetele celor de la tabl
preau de var, trei ou dintre care unul murdar nc de
noroi. Un copil trecu prin ploaie, pe strada de dincolo de
gardul nalt i negru, sunnd ascuit din fluier. Dac va
ploua i mine, domnul Gheorghiu nu-i va mai scoate din
ora, vor merge n sala de gimnastic, de lng closet,
adnca i nalt ct nava bisericii catolice din spatele casei
avocatului Albu, rsuntoare ca i aceea. Pe iarb totui se
mica mai bine. Dar poate c la Bucureti nu plou.
Doamna Iliescu va trece i pe la doamna Albu, pe Maria
Rosetti. Matei se gndi cu neplcere c doamna Iliescu se
amestec n lucrurile josnice ale unor oameni n viaa
crora nu se puteau petrece dect lucruri amorfe i repede
pieritoare. Pe soia avocatului o ntrevzute o dat prin
curte, de departe, pleca cu domnul Albu de la o vizit pe
care o fcuser doamnei Iliescu, i alt dat i-o artase
mama lui pe strad, de pe cellalt trotuar, ns nici atunci
nu-i distinsese faa, era parc o femeie nalt, subire, cu o
plrie violet destul de cochet. Strada era plin de praf.
Poate c l impresionase att de mult pentru c avea
picioarele goale i clca att de linitit prin praful gros de
pe osea. oseaua sub enormul albastru al cerului, prin
care treceau lent nori strlucii, era ntins la pmnt n
mijlocul cmpurilor vibrante. De sub paii lor ritmai de
fluierul domnului Gheorghiu, praful se ridica albindu-le
pantofii, hainele, prul, intrndu-le n ochi i n gur,
nfundndu-le nasul. Domnul Iliescu nu-i bgase
niciodat vat n nas i-n urechi. Matei bnuia c acesta e
un obicei vulgar i bnuia c toi brbaii cu vat n urechi
241

Matei Iliescu

au reacii neprevzute i de neneles i c nu se spal

regulat. Ce vzuser la femeia aceea care le trecea pe
dinainte cu coul ei de ou, nepstoare i singur,
mergnd spre ora? Rochia ei violet n-avea nicio form n
afar de a corpului pe care l mbrca i poalele i erau
albicioase din cauza prafului, ca i picioarele nalte. n
spatele ei, n umbra rocat a podului, dincolo de frnghia
cu rufe ude ntinse, era o lad. Deasupra lzii, lucarna
ptrat o astupau frunzele teilor. Prul ei era aspru i
mirosea a floare. Pe cmp iarba era la fel de aspr i
bulgrii de pmnt de sub iarb erau i ei aspri dar pe
cmp nu erau dect ppdii i nite flori albastre i tufe
slbatice de nalb i alte flori, violete, pe care ninsese
praful din osea. l iertase pe Avramescu pentru insulta lui
amical, de-atunci, care de altfel nu fusese dect un
rspuns, dar nu tia ce vzuse el la femeia cu oule.
Femeia aceea nu-l vzuse pe Avramescu. Ochii ei erau
verzi-alburii, cu sprncenele i genele albite de praf, i l
priviser n trecere, linitii. Praful i albise poalele rochiei
care i plpiau sever n jurul genunchilor aspri. Cnd
domnul Gheorghiu le ddea cinci minute de libertate
nainte de a se ntoarce la liceu, se trntea cu pntecul n
jos pe iarba aspr i pe asprii bulgri de pmnt de sub ea.
Cu brbia sprijinit pe minile puse una peste cealalt cu
palmele n jos, vedea de-acolo, ntre arbori, casele de la
marginea oraului, o bucat din zidul casei roz i deasupra
lor, ntre ali arbori, acoperiurile lungi ale liceului. n
stnga, la nu mare deprtare, Matei ghicea i casa lui,
distingea civa dintre pomii din curte. Cnd intra n baie,
servitoarea ieea privindu-l furiat. Ochii verzi-alburii ai
aceleia i cutaser ns drept i linitii n ochi,
242

Radu Petrescu

astupndu-i ochii. De departe, rochia ei nu mai era violet,

era cenuie ca i cerul n deprtare, puin deasupra liniei
unde se ntlnea cu pmntul.
Ct mi-a pus? l ntreb Avramescu reaezndu-se n
banc.
Ianculescu, venind spre locul lui, ntorcea acum spre
Matei obrazul curat.
N-ai vzut ct mi-a pus? insist, enervat, Avramescu.
nainte de a iei din baie ddea drumul apei s se
scurg. Apa se nuruba n gura neagr deschis pe fundul
ei i care o aspira cu repeziciune lsnd pe albul czii
dungi uor cenuii, de spun. Ultimele nghiituri le bea
ghiorind din adnc, satisfcut.
Pe harta n dreptul creia se nfipsese acum domnul
Antonescu plimbndu-i pe ea palma mic i groas, cu
degetele desfcute, Bucuretii abia se zrea. Pe harta lui
de-acas, bazinul din parcul Ioanid nu se zrea deloc. Din
harta verde domnul Antonescu rotea spre clas,
amenintori, ochii albatri i duri. n mna stng inea
de vrf, ca totdeauna, un creion rou. Ploaia se nteise.
Privind spre ua din dosul creia clopoelul suna cu putere,
vzu din nou obrazul murdar de noroi al lui Ianculescu.
Dar poate c, i spuse Matei oftnd cnd profesorul iei
btnd nervos cu tocurile duumeaua nnegrit cu
motorin, poate c, ncurcat n buruieni, cinele n-a fost
luat de ap i, brusc, se hotr s mplineasc actul de
umilin care obscur i se nvrtise pn atunci n minte
cci, cu servieta la subsuoar i cu umbrela n mn, l
atept n u. Era palid i, fr s tie, orgolios.
Nu mergi? l ntreb, blbindu-se, Georgian.
Atunci, ncruntat dar ovitor, Ianculescu ajunse n
243

Matei Iliescu

dreptul lui.
Ascult, i spuse Matei cu ochii n jos, priponii pe
noroiul de pe pantofii aceluia, cred c i nchipui c n-am
vrut sa te trntesc. mi pare ru pentru ce s-a-ntmplat.
-i ceri scu-u-ze stuia? ridic Georgian braele spre
tavan, indignat.
Bieii se nghesuir n jurul lor. Ianculescu iei pe u
fr s rspund, cu capul sus.
Georgian strig suprat:
Ai vzut ce neam prost?
Tocmai de-aceea i-am i cerut scuze, spuse Matei cu
superioritate dar i scit pentru c Georgian nu se mica
din u, mpiedicndu-l s treac.
Nu-neleg! spuse Georgian fcnd un pas n lturi.
Multe nu-nelegi tu.
Sub cerul negru al umbrelei mergea spre cas radios.
Masa era pus i servitoarea l atepta, n buctrie, s
termine. i la fel de brusc cum i venise ideea de a cere
iertare aceluia, l cuprinse nevoia de a o revedea pe femeia
cu ochi verzi i picioarele goale i se pomeni grbindu-se cu
umbrela lui spre liceu ndrt, i apoi pe oseaua pe care
ieeau cu domnul Gheorghiu n orele de gimnastic,
spunndu-i totui c e absurd, c nu o va ntlni i praful
gros era acum un noroi revrsat pe care nu-l mai putea
ocoli, dansnd pe vrful pietrelor, dar ploaia btea mai
puin aspru pe umbrel i norii joi erau purtai cu
repeziciune spre rsrit n lungi trenuri de gaze negre,
cenuii, pn cnd n faa lui oseaua nu mai fu dect o
foarte lata i groasa mlatin glbuie la captul creia un
pod de lemn ducea spre satele de pe deal, peste rul larg,
grbit, mocirlos. Venea desigur din cealalt parte a podului,
244

Radu Petrescu

dar pn acolo era mlatina n care ezita s intre cutnd

cu ochii pe margini un loc de trecere. Civa pruni pe
cmp, n dreapta i-n stnga, luceau de ap aplecndu-i
trist frunziul spre blile de la picioare i pe cellalt mal al
rului norii preau n fuga lor s ating vegetaia sraca i
dezordonat precedat de un prundi lat printre care se
strecurau fire de ap.
Cnd fu n cellalt capt al podului, Matei se afla n alt
peisaj, de pe fundalul cruia oraul dispruse, i care era
alctuit din cteva csue pierdute ntre salcmi, cu ostree
joase i rare n spatele crora alerga din cnd n cnd, n
cutare de adpost, cte o gin muiat i drept n fa, la
civa pai, se ridica dealul gola ale crui coaste acoperite
de iarb i de civa pomi erau brzdate n toate prile de
poteci i drumuri de cru. Matei privi nesigur n jurul
su. Dintr-o curte iei repede o btrn cu tulpan cenuiu,
apoi un brbat n negru, cu ciorapi albatri de ln trai
pn la genunchi peste pantaloni i cu o plrie neagra
ponosit pe capul uscat. Sttu ctva timp n loc, tiind c
ea nu se va arta, de altfel cine era i de unde venise.
Pmntul, aici, era lutos, cruele spaser n el anuri
adnci ntretiate n toate sensurile, n care stagna apa i
lutul frmntat era vnt i amestecat cu paie. Ploaia
ncetase, cerul atrna spre pmnt i cnd ajunse n vrful
dealului, pind greu n lutul cleios care, cnd i desfcea
piciorul din el, ghioria stins i gros, apa cdea i din nou
trebui s-i deschid umbrela, ns i zicea c acest drum
i face bine, chiar dac nu-i putuse lua i cartea cu el cum
se gndise nainte i chiar dac nu ntlnise pe nimeni.
Iarba, dei att de ud, era epoas i aspr, crci negre de
ap erau din loc n loc aruncate n drum; de pe vrful
245

Matei Iliescu

dealului vzu oraul, dincolo de ru i apoi de iaz, mohort

sub ploaia deas. n curnd dealul se umplu de vii, de
ngrdituri de spini, zri casa lui, dincolo de pdure, i
ncepu s coboare ntrebndu-se pn la ce adncime
ptrunde apa n pmnt. Din cnd n cnd, ca un
borborigm al sufletului su, i spunea c totui s-ar putea
s-o mai ntlneasc, dar pe cine i de unde venit. Lutul
vnt n care se scufundase, pe care l frmntase i din
care ieise, acum se subiase i fcuse loc unui pmnt
pietros, nisipos, nici nu mai dorea s-o vad i ploaia
sczuse din nou, ntr-un loc norii se risipiser dar se
adunar la loc, grbii, i cnd femeia i fcu focul era
linitit i senin. ntr-att nct a doua zi pe sear, cnd
cobor din tren, doamna Iliescu l cut mirat i n loc s-i
spun vetile pe care ardea s i le comunice, ncepu cu o
ntrebare care s-i dea timp s-l mai priveasc o dat:
Ce-a fost pe aici? A plouat?
Da, spuse Matei indiferent, a plouat toat ziua.
La Bucureti nu plouase i Dora fusese ncntat, dup
ce mama sa i doamna Iliescu o prsiser, s ias puin
cu un
bun i vechi prieten al mtuii sale i care acum era i al
ei.
O, ce sear linitit, spuse privind satisfcut arborii
din grdina Icoanei spre care se ndreptau i deasupra
crora n aerul pur i tremurtor licreau trei stele. Astzi
am avut o mulime de lume de vzut i sunt att de
bucuroas c, n fine, m pot destinde vagabondnd. L-ai
cunoscut pe soul meu?
Vichi ne-a prezentat sptmn trecut, spuse Paul,
dar tu erai n ora i n-am putut s te atept cci venisem
246

Radu Petrescu

doar n trecere i am regretat c nu te-am gsit.

Dora l privi mulumit. i plcea distincia persoanei lui,
calmul i tmplele lui cu fire de pr alb i i venea s rd
ori de cte ori i amintea observaia lui Vichi c avocatul
pruse nelinitit de prezena lui. Desigur, de aceea glumea
totdeauna, stnjenit, despre temerile care l-ar ncerca dac
ar veni s stea cu ea n Bucureti unde frumuseea ei era
att de remarcat. Dora tia c este frumoas dar i c n
nici un caz Paul nu ar putea-o iubi. n viaa lui fusese pn
nu demult o femeie a crei dispariie tragic l zguduise i
suferea i acum profund, fr a pomeni nimic despre
aceasta, ns era evident c n sufletul lui nu rmsese loc,
cel puin pentru nc mult vreme de-aici nainte, pentru
alt sentiment dect al prieteniei pe care i-o arta de cnd
Vichi l rugase, n felul ei brusc, s aib grij de ea. Dora l
ntlnise, ca i judectorul Teodorescu i soia, de multe ori
la mtua ei, fr s-l remarce n chip deosebit, dar acum
cnd btrn doamn l delegase s-i in companie i
descoperise n el un om att de sincer, de plin de tact i
niciodat plictisitor l privi altfel, ceea ce pentru ea,
crispat de nevoia de a tot acoperi adevratul motiv al
plecrii din N., fu o fericit uurare. Uit n cele din urm
nu numai gravitatea deciziei de a i prsi casa, ci nsi
acea decizie aa nct accept firesc ideea sugerat de
doamna Teodorescu i de avocat c nu era aici dect pentru
a-i face cteva rochii i a ine de urt mtuii ei care se
simea ru. Vichi nu se simea deloc mai ru ca altdat,
ns dac ei ineau att de mult la ideea aceasta n-avea de
ce s-i contrazic. Rugat de doamna Teodorescu chiar i
scrise unei prietene din N. dnd aceleia cuvenitul buletin
medical.
247

Matei Iliescu

nelegi ceva din asta? l ntreb rznd pe domnul

Carp i el i spuse amuzat c oamenii, mai ales n
provincie, au nevoie de explicaii pentru a ptrunde
motivele semenilor lor i c dac printr-o absurditate poi
scpa de interpretri greite, nu e dect foarte rezonabil s
le serveti absurditatea necesar, mai ales cnd nu faci n
felul acesta ru nimnui.
Tu, Paul, ai stof de iezuit.
A, spuse el surznd trist, sunt numai un om care a
suferit mult, i aps lin pedala automobilului decapotat,
examinnd oseaua care venea vertiginos spre ei cu cele
dou iruri de copaci de pe margini.
Iat, n fine, i spunea, un brbat vrednic de a fi iubit
i care sufer din pricina dragostei. Ce lucru nobil i
ncnttor ar face aceea care ar ncerca, i poate ar i
izbuti, s-i vindece sufletul! i i repeta aceasta i acum,
n drum spre grdina Icoanei.
La ultima vizit pe care i-o fcuse avocatul o ntrebase,
ca printre altele, de el i apoi i spusese c sper c o
distreaz. Dora ls s treac aceste vorbe fr niciun
comentariu tiind c n-ar nelege dac i-ar vorbi de
exemplu despre ncercrile pe care le fcea ea, cnd avea
timp, s-i explice c un om att de remarcabil ca el
datoreaz vieii energia pe care i-o consuma n sterile
frmntri sufleteti. Paul i rspundea cu bunvoin dar
evaziv, i mprumuta cri despre care apoi, cnd epuizase
celelalte subiecte de discuie, i cerea prerea i primea
sporadicele ei entuziasme samaritene convins c nu erau
dect manifestri ale unui sentiment cruia nu i-ar fi putut
spune prietenie, fr s-l poat ns numi nici dragoste.
Poate pentru a lmuri aceast problem, ades n plimbrile
248

Radu Petrescu

lor lua braul Dorei, o dat o srut amical pe obraz i alt

dat, nainte ca ea s coboare din automobil, cum erau
aezai amndoi n fa i strada n acel moment pustie, i
nconjur umerii cu braul strngnd-o uor la piept.
Atunci crezuse c o va sruta i-i ls blnd capul pe
pieptul lui. Contactul obrazului cu lna nu aspr dar
consistent a puloverului su mirosind a colonie i a tutun
englezesc de pip i ddu fiori i cnd i retrase mna
trecndu-i-o n micarea aceasta, abia simit, prin prul de
pe ceaf, Dora fu brusc zguduit de plns.
Ce e? Ce s-a ntmplat? murmur.
Nimic, spuse Dora continund s plng i ncercnd
n acelai timp nervoas s coboare din automobil.
Carp ocoli repede maina prin fa i deschise portiera
din dreptul ei, ntinzndu-i mna s-o ajute s coboare.
Reui s-i scoat picioarele nalte din main i srind pe
trotuar i terse ochii cu batista i spuse:
N-are nicio importan. Aa mi se ntmpl uneori,
cnd sunt obosit.
A doua zi uitase ntmplarea, dar se gndea n schimb c
Paul este un om strin de josniciile i micile mizerii ale
vieii i c merit mai mult afeciune dect i-ar putea da
ea. Dora, melancolic, descoperea acum nu numai c nu
fusese niciodat iubit, ci i c ea nsi nu putea iubi, sau
nu mai putea iubi.
Am fost prin toate prile, i spuse ntr-o zi, linitit ca
totdeauna, doar la mine nu. M ntreb chiar dac tii unde
locuiesc.
Mi-a spus Vichi.
Nu vrei s vii s-mi vezi apartamentul?
De ce nu? Cu plcere. Mine, n drum spre Oper, voi
249

Matei Iliescu

trece pe la tine.
Nu mai putea iubi, dac iubise vreodat, cine tie, dar
trebuia s convin c niciodat atingerea lui Jean n-o
ameise i c Paul, trecndu-i doar o clip degetele prin
pr, o fcuse s plng.
Ce fotolii adnci ai, i spuse ncercnd elasticitatea
unuia din faa bibliotecii. Aplicele luminau nbuit pereii
n calcio vecchio i draperiile de catifea grea. Pe o msu
rotund i joas, alturi de o cutie de argint pentru tutun,
un coupe-papier rsucit ca o lam de pumnal i dou pipe
vzu, deasupra unei cri cu copert palid-verzuie i pe
care scria La tante Tula, fotografia unei tinere femei cu
trsturi bieeti, rztoare i deschise, cu ochi limpezi i
buze robuste care preau puin crpate de vnt i coafata
cu o bonet de ln cu marginile ntoarse n sus. De sub
bonet, pe frunte i acoperindu-i n parte urechile, prul
blond dar solid, sntos, se umfla ntr-o graioas neregul,
ca i cnd l-ar fi zbrlit vntul cu o clipa nainte de a poza
aparatului de fotografiat.
Cine este?
Voi dou ai fi fost bune prietene, ocoli el ntrebarea.
Lu fotografia ca spre a o privi mai de aproape i, la fel de
nepstor ca i ea, ntinse mna i o puse pe un raft al
bibliotecii de unde nu mai era vizibil.
i place? o ntreb surznd, cu un gest n jur.
i fcu istoria ctorva obiecte din ncpere, i art cu
pumnalul n direcia unui tablou de Bunescu (Dorei i
plcea pictura lui Bunescu i cu puine zile nainte
trecuser mpreun printr-o expoziie a pictorului, la
Dalles), fu ca totdeauna prietenos, plin de atenii, afectuos
i interesant, ea aproape la fel de interesat ca totdeauna
250

Radu Petrescu

de ce-i spunea i de prezena lui, apoi se duser la Opera,

el o conduse de acolo n Maria Rosetti i la desprire vocea
Dorei fu imperceptibil ironic. Dora nu tiu ns cum i
sunase vocea. Spectacolul o plictisise oarecum. n main,
n drum spre cas, avusese impresia c, pentru prima dat
atunci, vedea pe faa prietenului ei un regret, o
contrarietate, dorina greu frnat de a-i spune ceva, de a o
ntreba ceva, apoi mna ntins pentru o mngiere dar
oprindu-se nainte de a se ntinde i n fine, nainte de a-i
ntoarce spatele s intre, pe faa lui zmbetul mirat, ca de
la mare deprtare, al omului amabil pe care l tia.

251

Matei Iliescu

XIII

PRIETENIA LOR NCEPUSE APROAPE

chiar din a doua zi a sosirii ei n Bucureti. Verioara
doamnei Teodorescu i imaginase c Dora, la care inea,
trebuie s se distreze.
V cunoatei, nu-i aa? i ntrebase n felul ei brusc.
El exclam surznd O!, iar Dora se mulumi s aplece
de dou ori capul.
Vorbea linitit despre nimicuri ns vocea lui joas i
cald, gestul cu care mngia din cnd n cnd reliefurile
talgerului de alam de pe masa de lng el i privirile
prieteneti i ncrcate de inteligen pe care le plimba cu
destul reinere asupra celor dou femei ddur Dorei
impresia c nu acord lucrurilor pe care le spune dect o
importan cu totul secundar, dac nu chiar nul,
distrndu-se n spatele cuvintelor s le cntreasc repede
trupurile vane, de aer, abandonndu-li-le apoi, ei i lui
Vichi, s fac ce vor cu ele. Felul acesta de a fi ar fi fost
destul de obinuit, dac din cnd n cnd o secret
melancolie nu i-ar fi imobilizat o clip faa, fenomen pe care
l surprinse cu interes i a crui explicaie o avu de la Vichi
ndat ce rmaser singure. Ascultnd relatarea suficient
de vag a iubirii lui tragice, Dora fu impresionat (venise de
altminteri din N. cu o stare de spirit care o fcea foarte
252

Radu Petrescu

sensibil mai ales la impresiile de acest gen), cu att mai

mult cu ct avu, ascultnd destinuirile mtuii ei, i
surpriza plcut de a constata c vzuse bine pe faa lui cu
puin nainte acea mhnire adnc dar senin a crei
cauz poate c o i intuise nainte de a-i fi explicat.
Faptul ns c Vichi se grbise s le fixeze programul
pentru a doua zi o jen. El rsese i o privise ntrebtor, n
ochi, pe Dora, apoi spusese btrnei doamne:
tii c, din fericire, dispun n ntregime de timpul
meu i se ridic s plece.
S nu-i nchipui c mi-a dat o nsrcinare peste
puterile mele, i spuse a doua zi Dorei, vznd-o ncurcat.
Mai degrab m tem c i-a impus compania mea, cel puin
pentru seara aceasta, ntr-un mod cam neprevzut, nu-i
aa? Dar, oricum, piesa aceasta e fermectoare i nu pierzi
nimic ascultnd-o.
mi place, spuse Dora simplu, iar n privina
propunerii pe care i-a fcut-o Vichi, nu pot dori dect s-o
iei n serios de cte ori vei avea timp.
n foaierul teatrului era destul nghesuial. Cnd se
aezase pe bancheta de catifea cenuie de pe care putea
cuprinde ntreaga mulime, se i comparase cu cele cteva
femei mai elegante i mai frumoase ale serii i nu se gsise
n dezavantaj. Mai toate l cunoteau pe brbatul care o
nsoea i-i zmbeau, iar el, i nici acest lucru, nu-i scp,
le saluta cu mai puin interes dect prea s-i inspire
prezena ei, dei i vorbea i o privea cu linite i o dat sau
de dou ori pe trsturile lui se aternu uoara cenu pe
care i-o tia. n aceste momente, Dora avu impresia c el i
se adreseaz cu o afeciune stranie, poate, i zise ea,
pentru c l nelege. Aceast presupunere o fcu s
253

Matei Iliescu

urmreasc mai atent aventurile scitului domn Ponza.

De cte ori ntoarse capul spre el s-l priveasc, se ntreb
la ce se gndete n umbra care l nvluia acolo, n fotoliul
su. Dora uit pentru un moment neplcutele mprejurri
care o aduseser n Bucureti. Fu fericit i seara aceasta
rmase mult vreme n amintirea ei.
Pe terenul aternut cu zgur de pe malul Herstrului,
destinzndu-se dup mingile pe care i le trimitea cu o
ndemnare pe care trebui s i-o recunoasc ndat, uit
din nou ocheadele infernalei prietene. Nu se ateptase s fie
att de suplu. Nu era, poate, un dansator perfect, i spuse
altdat, n restaurantul de lng terenul de tenis, ns
recunotea, simplu, acest lucru i trebui s-i acorde c
totui nici nendemnatic nu era. n braele lui se simi,
ciudat, ocrotit. Atunci, revenind spre cas, i spuse:
De ce eti trist?
Te plictisesc cumva? se apr, atent s ocoleasc i
apoi s depeasc un Chevrolet din faa lor, apoi ntoarse
capul spre ea. n cazul acesta nel ateptrile lui Vichi i
sunt un om compromis.
Spusese acestea rznd, apoi serios:
Tu n schimb joci tenis admirabil. Astzi m-ai
entuziasmat i de nu tiu cte ori mi-a venit s te srut.
Cum?
Uite-aa, exclam, i se aplec brusc asupr-i i o
srut camaraderete pe obraz.
Departe de a gsi neconvenabil gestul lui, Dora izbucni
ntr-un hohot de rs pe care goana automobilului i-l fur n
urm ca i aroma buzelor lui de pe obraz:
tii s recompensezi meritul! Dar dac faci aa cu
toate partenerele tale, trebuie s fie destul de obositor.
254

Radu Petrescu

Att de puine dintre ele tiu s joace!

Paul, i spuse serioas, cred c pe tine te iubesc toate
femeile.
i mulumi din cap, dar Dora voi s tie mai departe:
ie nu-i place niciuna? n cazul acesta le plng,
fiindc ar fi att de fericite lng tine!
Crezi? o ntreb privind oseaua din fa-i.
Eti un egoist!
Ca toat lumea. Pe fa i se lsase ns melancolia
cunoscut. Dora se strdui s i-o alunge i fu emoionat
s constate c a izbutit, emoionat ca i cnd ar fi datorat
astfel inteligenei i sufletului lui ceva nespus de drag i
preios i cnd Vichi i mrturisi ncntat c de la un timp
Paul arat mult mai bine, i aplec pleoapele aprobativ.
Dar ntr-o zi avocatul, atunci picat de la gar, i spuse cu
un tremur nesigur n colurile ochilor, dup ce i dduse
toate vetile de-acas i ncercase s duc o conversaie la
care Dora participa cu obinuita ei nepsare:
Foarte bine faci c joci tenis. Nu te-am mai vzut de
mult jucnd. M gndesc s rmn i mine n Bucureti i
s vin s te asist.
Am schimbat cteva mingi, e drept, rspunse, dar
acum nu mai joc.
Ce pcat! Mi-ar fi fcut atta plcere!
Acelai regret i-l exprim i Paul cnd i spuse c
renun la partidele lor. Bnui ns de ce i, prudent, nu
strui, apoi lipsi din Bucureti cteva zile. Dora era destul
de ocupat cu rochiile ei spre a-i simi prea mult lipsa,
ncerca n schimb s-i nchipuie care dintre prietenele lui
ar fi demn de el i ar fi putut s-o iubeasc. n timp ce
croitoreasa o dezbrca i o mbrca n faa oglinzii, se
255

Matei Iliescu

surprinse privindu-se satisfcut.

M neglijezi, i spuse cnd reapru.
i fcu cu umor jurnalul cltoriei lui, apoi opri maina
la Bordei i o ntreb:
Vrei s dansezi? Ce frumoas prieten am eu, i spuse
reconducnd-o mai trziu la main.
i strnse tcut braul i peste alte cteva zile l vizit
acas, n drum spre Oper, i atunci vzu fotografia tinerei
femei. Suferi c el continuase s o pstreze, suferi i mai
mult c la ntrebarea ei se mulumise s-i rspund. Voi
dou ai fi fost bune prietene; se simi jignita c
ndeprtase fotografia aeznd-o pe un raft al bibliotecii
unde nu mai putea s-o zreasc i cnd, n drum spre
cas, vzu pe faa lui o mirare, dorina de a-i cere o
explicaie sau de a ncerca o mpcare, simi bucuria
rutcioas de a se fi eliberat de ceva nedefinit, de ceva
cruia el i era nc prizonier. Evit s-l mai vad,
temndu-se ca el s nu ncerce s justifice ce nu avea sau
nu mai avea nevoie de nicio justificare.
Faptul c totui nu ncerca s-o ntlneasc o mir, apoi o
enerv i n cele din urm o ntrist. n aceast stare de
spirit l ntlni ntr-o sear pe Maria Rosetti. Inima i btu
cu putere.
O, Doamne, fcu el, ce ntmplare!
Merser alturi, fr s-i spun nimic. Jean Albu, sosit
n
Bucureti fr a se mai anuna, i zri de departe i se lu
dup ei. Dar la o ntretiere de strzi tramvaiul l opri n
loc, apoi un ir de camioane, i i pierdu. Paul locuia nu
departe de mtua ei. Dora era att de copleit de
ntlnire, nct i fu recunosctoare ca i cnd i-o datora
256

Radu Petrescu

lui, nu ntmplrii, i pentru ce i desprise se socoti

vinovat. Urcar ncet. Acum el vorbea mult i cu pasiune,
ca niciodat. Nu tia ce se ntmplase ntre ei, dar suferise
cum nu credea c mai este n stare s sufere. Toate clipele
trite mpreun i reveniser n minte, cu intensitate,
torturndu-l.
Am descoperit n timpul acesta c nc mai am o
inim.
n dorina de a fi iertat, nu observ ca o mbriase i
o sruta. Cnd i ddu seama, msur fericit toat
distana dintre el i soul ei, care izbutea s fac din aceste
dou lucruri plcute ceva respingtor. Rspunse
srutrilor lui. El i descoperea c dac era adevrat c nu
poate iubi, aa cum se temuse nu demult, avea n schimb o
capacitate de a se bucura prin simuri pe care nu i-o
bnuise niciodat. Fiecare atingere, expert, a minilor lui,
fiecare srut o fcea s se infioare toat. Ar fi fost ns aa
dac nu l-ar iubi? i cnd o ntreb M iubeti? cu vocea
lui adnc n care acum rsuna parc o mirare i o
sperana, rspunse Da.
Ca s-i rspund, deschise ochii i se vzu. Se ridic si ndrepte rochia i-i arunc ochii pe fereastr.
De ce m prseti? Vino, i spuse cuprinzndu-i
umerii.
Ea ntoarse brusc ctre el o fa palid i dur.
Ce este?
Trebuie s plec, spuse ea.
Dar ce s-a ntmplat?
Nu putu s-i rspund. i aranja automat cu mna
prul i privea n toate prile, n cutarea unei ieiri.
Ce-i cu tine? Ce s-a ntmplat? strui.
257

Matei Iliescu

Nu tiu. n strad
Sri nervos la fereastr. De pe trotuarul de peste drum
avocatul privea fix ferestrele sale, agitat i nesigur, cu
minile la spate.
A, exclam dispreuitor, i ce-i cu asta?
Nu nelegi c trebuie s plec? izbucni, exasperat de
tonul lui.
Dar nu poi iei, agitat cum eti, protest.
Dora se privi n oglind, apoi se ndrept spre u.
Dora, n-ai niciun gnd pentru mine?
Ba da, dar acum arat-mi pe unde s plec fr s m
vad. Ascult, adug fcnd o sforare enorm s se
stpneasc i s-i vorbeasc drgu, s ne grbim cci
simt c dac mai stau o clip am s lein.
Eu cred, murmura conducnd-o pe scara de serviciu
spre ieirea din spate a blocului, ca n-a vzut nimic. De
altfel, ce-ar avea s-i impute?
Ce lung e scara aceasta! M tem c nu voi ajunge
pn la capt. Crezi c m-a vzut? Puin mi pas, n
definitiv. l detest. Tu ar fi trebuit s tii ca ne-a urmrit!
Dar nu ne-a urmrit nimeni, ncerc s-o liniteasc.
Cine tie de ce s-o fi oprit n strad!
Ajunser jos. Ua, ngust i scund, ddea ntr-o strad
linitit pe care n momentul acela nu trecea nimeni.
Printre pietrele strzii se bnuia iarba. Dorei i scp
poeta. Se aplec odat cu el, s i-o ridice. Un ir lung de
furnici negre-roiatice curgea pe dou direcii inverse ntre
rigola trotuarului i zidul blocului, abia vizibile n lumina
tears a becului electric.
Dora, cnd te voi mai vedea?
Bine, bine, i rspunse precipitat, ddu din cap ca
258

Radu Petrescu

spre a ntri acest rspuns fr noim i se pierdu n susul

strzii.
Peste puin avocatul o chem la telefon. Dorea s-o
ntlneasc.
De unde telefonezi? l ntreb cu o voce urt.
Era pe undeva, prin apropiere.
A prefera s vii aici.
Nu voia s deranjeze.
Atunci mine, spuse, gata s lase receptorul n furca.
Nu, aveau ceva important de discutat.
Dora intr n cofetria unde o atepta picior peste picior,
cu trei ceti de cafea nainte i ascuns ntr-un jurnal.
Umbra jurnalului acoperea toat msua. Se opri n
picioare lng el. Jean Albu arunc ziarul, i ceru scuze c
a deranjat-o, c nu i-a anunat sosirea ca de obicei. Era
foarte iritat. Avusese aici, la tribunal, ceva neateptat i
profita sa o vad. Ce mai face?
Nu stai? o ntreb dnd deoparte cetile de cafea.
M grbesc, spuse nemicat, cenuie, pronunnd
cuvintele ca i cnd acestea i-ar fi zgriat buzele. Ce ai smi spui?
De fapt nimic deosebit, spuse ieind cu ea n
bulevardul plin de lume. Mult deasupra tavanului de
lumini electrice strluceau stelele. Nu tia cum s spun ce
avea de spus, orice acuzaie directa ar fi fost absurda i a
atepta de la ea o mrturisire i mai absurd i dealtminteri
inutil, cci toat fiina ei crispat, nchis, urit i
insulttoare era tocmai mrturisirea aceasta i i spunea
fr vorbe c vzuse bine i c nu se nelase. Dar ce
vzuse?
Nimic deosebit, repet. Cnd vii acas?
259

Matei Iliescu

Mai am de lucru la croitoreas.

Da, spuse strngndu-i puternic braul pe care i-l
inea.
Rmn aici i mine, iar poimine la prnz plecm
mpreun.
Imposibil, spuse Dora cu rceal, n sine ns foarte
confuz i ncercnd s-i trag braul.
De ce? strig inndu- braul bine i privind-o brusc
furios. Doi trectori ntoarser capetele, curioi, spre el i
Dora roi privindu-i, i, ca s evite scandalul, accept.
Dup aceea Jean Albu fu foarte amabil cu ea, ca i cnd
nu s-ar fi ntmplat nimic, i odat ajuns n N. se nchise
cteva zile n cas. Doamna Teodorescu inform pe cei care
doreau s o vad c este obosit aa nct, scutit de vizite
inoportune, se putu lsa n voia disperrii. Pentru a nu da
de vorbit celor din cas, pentru c era obosit dar i pentru
c n atitudinea avocatului era ceva care i anihila voina, l
primea la ea i-i rspundea cu blndee. Amintirea ultimei
ntlniri cu Paul i era att de penibil nct i dispru din
minte, i spunea c ncetase de a-l iubi cnd gsise la el
fotografia acelei femei i dup aceea nimic, desigur, nu mai
avea importan din ce se mai petrecuse ntre ei.
Redevenind puin cte puin stpn pe sine, l nvinui din
nou ca nu i-a dat seama c avocatul i urmrete i cu
toate c tia c nvinuirea este absurd persist n ea pn
se convinse c avea dreptate. i Paul i Jean se purtaser
foarte urt. Pentru cel dinti nu mai avu dect o ranchiun
n care intra mult regret, pe cellalt l dispreui ca i pn
acum, convins c o vzuse din strad, la fereastra lui Paul
i considerndu-se astfel, dat fiind c el nu fcea nicio
aluzie la acest lucru i tacit l admitea prin urmare, liber
260

Radu Petrescu

fa de el toate obligaiile n afar de acelea pe care i le

impuneau convenienele ce trebuiau respectate.
ncepu pentru ea o destul de lung epoc de apatie cam
acr. Fugea de propriu-i trecut, pentru a nu ntlni
inevitabilele imagini neplcute, viitorul, vag, era mut i
prezentul nu-i oferea alt senzaie mai vie n afar de a
repulsiei fa de cel cu care trebuia s-i mpart viaa i n
care ajunse foarte curnd a ur toate greelile sale. Cnd
existena i devenea intolerabil plictisitoare, se refugia la
vie, unde i dusese pianul, sau figura la Angela Zahariadi.
ntr-o zi Jean Albu i art pe cellalt trotuar un tnr
mbrcat n negru, cu o extraordinar expresie de linite pe
chipul palid.
Acesta este Matei Iliescu, biatul lui Lili.
i-l aminti. l ntlnise, de la deprtare, de multe ori. Lili
i vorbise mult despre el, ca i Angela, Jean i alii crora
felul de a fi slbatic i izolat i inteligena lui care din
aceast cauz li se prea rutcioas i distructiv le
ddea destul de comentat. Privindu-l, Dora i spuse c
lumea i chiar Lili s-au nelat asupr-i.
Peste foarte puin timp surpriza o opri n loc, n faa
comodei de marmur cenuie, n mn cu fotografia tatlui
lui Jean Albu, ntlnind n oglind ochii lui Matei care dealturi, din biroul avocatului, o fixau cu nu mai puin
surprindere dar i mrii de beatitudine. Ca s se
desprind din focul lor reflectat i trebui un mic efort, apoi
travers ncperile umbroase i ajunse n camera ei,
surznd privirilor lui pe care le avea mereu n fa. Abia
mai trziu i spuse c n biroul avocatului trebuia sa fi fost
i Lili, cci parc i amintea c i auzise vocea. Citi pn la
cin cnd ntlnindu-l pe Jean Albu reui s-i piard
261

Matei Iliescu

buna dispoziie i nu reinu ce-i spuse, printre altele,

despre Matei care ncepnd de a doua zi va veni sa-i fac
secretariat ctva timp, dar fu sensibil la frumuseea zilei
care urm, se instala n curte, sub salcie, s respire, i
apariia lui o surprinse din nou. Fu jenat i nemulumit
de sine nsi cnd dup ce-i spuse N-a fi crezut c
madam Iliescu are un biat aa mare, de fapt singurele
cuvinte care-i veniser, el i ntoarse spatele, simi c
roete, ncerc o mare uurare o clip dup aceea, o mir
felul intim i aproape protector n care i vorbea el dar i
faptul c acest lucru n loc s-o supere i ddea o ciudat
ncntare, aceeai cu care observa i felul n care o privea,
ca i cu o zi nainte, n oglind, i tremurul minilor pe
care el se grbi s i-l ascund, ori s i-l ascund,
vrndu-i-le n buzunare.
Vizita, att de inoportun, a doamnei Trofin i a fiicei
sale o contrarie i se grbi sa scape de ele. Avea nevoie s
umble i se gndi s viziteze pe o mtu a ei care locuia
nu departe de doamna Iliescu, pe aceeai strad cu mama
lui Matei, n timp ce acesta din urm lucra cu Jean; cnd
ajunse n dreptul porii doamnei Iliescu se gndi c n-o mai
vzuse de mult i intr n curte voioas, respirnd cu
deliciu aerul vegetal, mbibat de prezena lui. Doamna
Iliescu era foarte preocupat de apropiata lui plecare n
capital, aa nct nu-i fu greu s-o fac s vorbeasc
despre Matei. Plecnd, rupse din iarba o floare roie.
E, m bucur c ari mai bine, i spuse mtua ei
privind-o cu atenie, c de cnd te-ai ntors de la Bucureti
nu mi-ai plcut deloc, palid i trist la faa cum erai! De
bun seam, te-ai i obosit mult cu Vichi. Ce, crezi c-a fost
uor? O btu cu degetele pe obraz i adug: Mai iei la
262

Radu Petrescu

aer, nu sta tot timpul n cas.

A doua zi l ntlni prin centru cu fata doamnei Trofin i
prezena aceleia o indispuse din nou i cnd trecur pe
lng ea se fcu a nu-i vedea. Atunci se gndi la deosebirea
de vrst dintre ea i Matei, la experienele ei. De data
aceasta ns tristeea n-o stpni mult; de dup perdeaua
salonului ei l zrea n fiecare dup-mas venind s lucreze
la dosarele avocatului i pn pleca citea, neatent,
ncercnd s-i imagineze ce face acolo, lng biroul lui
Albu, la ce se gndete cnd ochii i zboar de pe hrtii. O
vizit din nou pe doamna Iliescu i cnd el ngenunche n
fa-i nu se putu opri s nu-i treac mna prin prul tnr
i sntos.
Linitea care nvluia casa lui i care plcuse att de
mult Dorei, la vizita pe care o fcuse doamnei Iliescu n
dup-amiaza cnd l cunoscuse pe Matei, era n unele zile
att de adnc, nct pentru a nu fi distras de la leciile
sale de scritul vreunei mobile din cas, ori de ginile din
curte, Matei trebuia s coboare pe malul iazului unde
tcerea era mai puin compact i sunetele nu att de
individualizate. Doamna Iliescu tot nu se lmurise ns ce
face acolo. Uneori venea la el i-l ntreba zmbind nesigur:
Ce faci?
nv, spunea ridicnd capul din cri i caiete.
Stai comod? insista ea, cu ndoial.
Da.
Doamna Iliescu i privea cercettoare, pe sub sprncene
i tot de la distan, crile:
Nu-i curent?
Matei nega din cap.
Vezi totui s nu rceti, spunea aproape rstit i se
263

Matei Iliescu

ntorcea s plece.
Rochia ei neagr disprea curnd pe crarea ierboas,
printre tei, spre casa din care de-aici, de pe malul iazului,
nu se zrea dect acoperiul.
Baia nu avea dect o fereastra, ngust i nalt, dnd
spre curtea vecin. Geamul era mat, albicios, pn sus, ca
i cnd ar fi fost acoperit cu un strat gros de ghea
zaharat. tia c fereastra aceasta ddea spre curtea
vecin dar n spatele ei plasa totdeauna teii din strada
Polon care n realitate de acolo ar fi fost invizibil. Verdele
neguros al frunziului lor ntindea pe asfaltul trotuarului
umbre late i att de subiri nct pind peste ele cnd
btea vntul i le mica uor nainte i napoi i de la
dreapta la stnga ncerca un sentiment de nesiguran, se
temea ca piciorul s nu i se nfunde brusc n aceast ap a
crei adncime o bnuia infinit. O feti alerga
nepstoare, strignd i agitndu-i braele, peste adncul
acesta a crui rumoare confuz se proiecta prin frunziul
teilor pe cerul cu valuri spumoase de nori, i genunchii ei
erau goi. Umbra delicat i se aeza peste umbrele
mictoare ale trotuarului i trecea din pom n pom,
crndu-se iute pe scoarele zgrunuroase ale teilor ca
ntr-o ncercare de zbor, apoi cosea iarba dintre ei srind
ntr-un picior. Din baie nu putea s-o vad. Acoperit de fulgii
albi ai spunului pn sub brbie, de-ar fi ntins braele ar
fi zburat i el. Apa n care i se cufundau picioarele era
acum jos de tot, o privea cum i clatin spinarea ntre
pereii albi ai czii sltndu-i barca cu pnze, ns doamna
Iliescu l inea bine de bra cu o mn, frecndu-l cu
cealalt pe spate i pe umeri i din burete se scurgeau jos
n ap iroaie de apa opac i fulgi albi de spun, pn ce
264

Radu Petrescu

el nsui se lsa s cad din nlimea lui n vreme ce

chipul mamei, roit de efort, strlucea prin aburi. Pe iaz se
lsau rndunele n zbor repezit i se ridicau din nou n
vzduh, piuind stins. Piuitul lor i fonetul aripelor i
micile plesnete ale cte unei frunze desprinzndu-se i
cznd n iaz, rostogolirea rar i ndeprtat a roilor cu
ine de fier ale unei crue care trecea pe oseaua de pe
cellalt mal al iazului, n stnga, i care ajungea pn aici
prin cine tie ce miracol al acusticii, i toaca de la un schit
de dincolo de dealuri i ltratul scurt i indignat al unei
pori trntite prin vecini, notele metalice dar venind
nfundat ca de pe cealalt lume ale unei goarne osteti i
strigtul unui om n vii i, dinspre gara, din cealalt parte a
oraului, uieratul melancolic al trenului, i mpleteau
firul subire cu acela, mai gros, al iazului care iroia pe
patul su de pietre i pliciuia arare, din loc n loc, n
scobiturile malului. Deasupra acestui pod ocrotitor, de
sunete, se mica liber jucndu-se n spaiul pur al
noiunilor pn ce cldura care vibra de pretutindeni l
ajungea, i umerii, din cauz ca se sprijinea n coate,
ncepeau s-l doar i lucrurile din jur veneau att de
accelerat spre el nct n prima clip, ridicnd ochii din
carte s le priveasc i lsnd creionul s cad, i se
prezentau ntr-un amestec confuz i cenuiu de suprafee i
linii fr adncime. Ochii i erau obosii. Rupea o floare i o
arunca n ap, uitndu-se dup ea cum se duce la vale.
Era sear i florile din parcul Ioanid nu se mai vedeau. Nu
mai distingea bine nici feele copiilor. Sub tlpile sandalelor
naripate simea pietriul de pe alei, ntr-un joc de-a prinsa
cu alii, i ipetele lor umpleau parcul sub stelele care
apruser nc palide i tremurau, prin frunziul copacilor,
265

Matei Iliescu

ca ntr-o ap. Iazul era turbure i gros, cu ochiuri mai mult

lenee. Copacii de pe maluri se oglindeau n el, tremurnd
larg i lent, i cnd fetia rznd sri n iarba de lng alee,
ezit deodat s-o urmeze pentru c iarba fusese cucerita i
ea de ntunericul care ncepea i pe care rarele ei fire nc
vizibile, nc identificabile, nu izbuteau dect s-l fac mai
tangibil. Ele ieeau din substana ntunecoasa i fluid
care le muia picioarele, supravieuitoare nc n vasta
inundaie. Deasupra apelor n necontenit i rapid
cretere, fetia se legna gata s o ia la fug, din aceeai
substan cu elementul invadator, personificndu-l, real i
ireal n acelai timp, i striga nalt lui Matei, dominnd
strigtele celorlali, pierdui acum prin aleile parcului n
umbra crora nu mai erau dect umbre:
Prinde-m.
Abia cnd repet chemarea, nerbdtoare i imperativ,
printre hohotele subiri de rs, Matei fcu un pas ctre ea
urcnd peluza dar n faa lui nu mai vzu atunci dect
locul unde sttuse aceea i n care ntunericul de jos se
cltina cu valuri repede alinate i arborii subiri al cror
frunzi, nclcit n ntuneric, cobora pn aproape la
pmnt. Fetia rdea acum departe, n alee, chemndu-l
mereu s-o prind i pietriul strnit de picioarele ei n fug
cdea peste pietri ntr-o ploaie grunoas i el, rmas
singur, putea fi prins de grdinarul plngtor i mnios
totdeauna, paznic al acestor locuri acum tenebroase i
neobosit dispensator de pedepse, i atunci sri napoi n
alee, din iarb, i alerg dup cea care l chema. Dar nu
bgase de seam c nu-l mai chema i cutreiernd n
goan aleile i la rndu-i chemnd-o, nu mai ntlni nici pe
ceilali soi de joac. Plecaser, desigur, ntre timp i n
266

Radu Petrescu

parc era atta tcere nct auzea distinct clipocitul

cascadei de lng chiocul muzicii i suspinul frunzelor.
Atunci se ntrista, apoi prul i se zbrli i iei n bulevard,
n goan, spre cas.
Iazul era turbure i gros, cu ochiuri mai mult lenee.
Copacii de pe maluri se oglindeau n el, tremurnd larg i
lent dar tremurau i n aer, cum tremura i cmpul de pe
cellalt mal al apei i pdurea care ascundea n parte
dealurile de pe orizont. ntre aceste vibraii, pri ntregi
din peisaj rmneau nemicate pzind, vigilente, jocul
celorlalte. Pe dealuri, n ziua aceea care fusese att de
demult nct prea s aparin mai degrab mitologiei,
ploaia cdea grea i deas i o ap galben i vnt
umplea urmele adnci lsate n pmntul lutos de roile
cruelor i de copitele animalelor. Tufe smulse i crci
rupte, ude de ap, i ncurcau drumul. Ghetele i se
cufundau n noroiul vscos, chiftind de apa, i cnd i le
trgea pentru alt pas, n urmele adnci ale lor apa nvlea
ndat, umplndu-le. Urmele lui se amestecau cu celelalte
n aa fel nct, ntorcndu-se s i le vad, cu umbrela
apsat de ploaie, nu i le recunoscu. n trupul acesta
enorm i robust, de pmnt i ap, pe care l frmnta, nu
recunotea nicio urm, nici ale lui, ca i cnd nici n-ar fi
trecut pe-acolo. Atunci avu sentimentul c el nsui s-a
prsit pe sine i ncerc, astfel, adevrata singurtate,
fr s se mai ntristeze i s se mai sperie ca mai demult,
n parcul Ioanid.
Matei se uit n direcia opus iazului, ctre cas, dar
doamna Iliescu nu se art. Vntul mic filele crii.
Mama a plecat n ora. Cam singuratice locurile
acestea, nu-i aa?
267

Matei Iliescu

Ideale pentru nvtur, glumi, artndu-i crile i

caietele, Matei.
n iazul acesta, spuse tatl ca i cnd nu l-ar fi auzit,
mi-ar fi plcut s pescuiesc i de multe ori m-am gndit s
m plimb prin pdurea aceea. Mi se pare c tu te duceai pe
acolo.
Da.
Din nefericire, surse domnul Iliescu, nu totdeauna
poi face ce vrei. Cnd coborai pe malul iazului s te joci,
m temeam c ai s rceti.
Nu mi-ai spus-o ns niciodat.
Pentru c avea grij mama s i-o spun. Crezi c
sunt peti n iaz?
Am vzut civa, i rspunse, dar erau cam mici.
Pentru c eu am nrile astupate cu vat i n-a rci.
Matei murmur:
Spuneau c trebuie s-i pun vat n nas. Ce idee!
Domnul Iliescu pru din nou s nu-l fi auzit i zise:
Pe dealurile din spatele pdurii, n schimb, am fost.
Acolo avea o vie sracul Alecu i a vndut-o. i tu ce nvei?
i pregteti bacalaureatul?
L-am terminat. A fost destul de uor.
Ct ai crescut! exclam tatl. Acum vei pleca la
Bucureti. M mai ii minte? Nu m-ai uitat? Eu, dup ce a
murit bietul tata, am fost foarte necjit cnd mi-am dat
seama c ncep s-i uit vocea, chipul. Chipul viu, tii, nu
acela pstrat de fotografii, i vocea vie.
Fii linitit.
Se ridic din iarb, i lu crile i caietele la subsuoar
i trecu alturi, n grdina doctorului Tomia, se legn
puin pe punte deasupra iazului i pi n iarba de pe
268

Radu Petrescu

cellalt mal. Cteva psri i ncruciau zborul, n volte

iui, mult deasupra capului su, aproape de norii albi. Mai
departe travers oseaua. Pe osea trecea o singur fiin,
un cine ncet la umblet, nelmurit alb i care privea n
stnga i n dreapta, curios i blajin. O dat se opri n loc i
se uit n urm, dup care i urm bine dispus drumul
su.
Tat, spunea acum Matei, umblnd ncet i privind n
toate prile, curios i blajin, cu minile la spate, sunt plin
de for i tiu c voi izbuti s fac tot ce vreau. Nimic nu mi
se pare ns destul de sus pentru ce pot face, nimic la
captul cruia s nu fie pustiul i anularea.
Domnul Iliescu nu-i rspunse. Matei de altfel era singur.
i cerul, deasupra acestor nori, este pustiu.
Cmpul, n care coborse pe cealalt parte a oselei, era
umed. Din loc n loc, printre tufele de iarb, licreau oglinzi
cafenii i verzui, ori de un alb neltor, de ap. Cmpul,
aici, era mai ntunecat. Pdurea i iazul i casa lui de pe
malul celalalt al iazului, n pdurea ei de tei, rmseser
mult n urm, dincolo de oseaua albicioas, casa lui, cu
teii care o nconjurau, nici nu se mai zrea. Se opri n loc i
se uit, o dat, n urm, apoi i urm bine dispus drumul
su. Cteva psri i ncruciau zborul, n volte iui, mult
deasupra capului lui, aproape de norii albi. ntre pereii
albi ai norilor soarele nota ntr-o ntins i adnc ap
limpede, mbindu-se fericit. La mari deprtri unii de
ceilali i toi trei de Matei, pe cmp un om pzea cteva oi,
un altul se apleca pe brazde i un altul pescuia n firul de
ap adnc poate dar fcnd coturi multe i curgnd la
nivelul ierburilor cu un fonet aspru. n mlul revrsat n
iarb era o micare obscur. Matei care, cu ochii pe cer, era
269

Matei Iliescu

urmrit de imaginea omului cu aripi, strig:

Raci! Ce-a ajuns srmanul Icar!
Spinrile le sltau greoaie, aprnd i disprnd n
noroiul dintre ierburi, cnd nainte, cnd napoi, i aripile
lor pe care noroiul le transformase n cleti se cltinau
amenintoare, ca btute de vnt, nchizndu-se i
deschizndu-se, pline de noroiul pe care l plesneau cu
cozile. Din cnd n cnd, dintre epi, de sub cruste, dintre
antenele mloase, un ochi mic, negru, se aintea ndrtnic
spre cer.
Gheaa alb de pe fereastr nu-l lsa s vad cerul. Sub
cerul cellalt, al tavanului, o musc ptruns cine tie cum
n baie i la care doamna Iliescu, auzindu-i bzitul, privise
nemulumita i pregtind reprouri amare servantei
neatente, se rotea n cercuri capricioase prnd a
supraveghea de sus evenimentele de pe apa. Cdea,
bzind, de acolo ctre ervetul cu dungi albastre i nainte
s-l ating se cumpnea pe aripi i se nla puin fcnd
un arc n dreptul oglinzii prinse n perete deasupra
chiuvetei spre a ajunge aproape n aceeai clip deasupra
globului alb care nchidea nuntrul lui becul electric
atrnat de tavan, ocolea strns i rapid globul, mic satelit
negru i zbrnitor, apoi se desorbita i pn ce Matei,
acum n picioare pe scunel, nvelit tot n prosopul alb i
frecat cu prosopul tare pe cap de doamna Iliescu, s aib
timp a-i ghici urmtoarea intenie, umbla grbit, cu
picioarele ei aoase, pe marginea resfrnt a czii, cu
aripile ncruciate pe spate, privind numai n jos, la
drumul ei, i ocolind priceput stropii de ap ce-i edeau n
cale i pe masivul lichid ai crora i lipea uneori trompa,
tcut i cercettoare. Fcndu-i vnt, sri n sus, cu
270

Radu Petrescu

aripile n lturi, cu picioarele adunate ca pentru rugciune

pe torace i pe pntecul pros, i descrise n aer, aproape
de tavan, aureole rsturnate n dreptul uii de lac alb cu o
fereastr din sticl alb, gofrat, i reveni deasupra czii,
atinse n zbor razant apa murdar pe care plutea, imobil
lng peretele de email alb, barca cu pnze, se repezi spre
para plat a duului, suspendat sus, dispru n spatele
cazanului, nu se mai auzi, se lipi de tavan i plonj din nou
spre ap.
Las, domnule, musca n pace s te terg! spuse
enervat doamna Iliescu i-i acoperi faa cu ervetul,
ntorcndu-l spre ea.
Cnd o cut din nou cu privirea, musca se zbtea n
ap ntre clbucii de spun, s ias. n cercuri, sfrind, se
ndrepta spre peretele czii, ori spre barc, dar grosimea
fulgilor de spun, acum cenuii, i bara calea i btea apa
cu aripile i cu picioarele, tot mai puin deasupra
elementului strin i duman n voia cruia pn la urm
se ls rsturnndu-se moale pe o parte.

271

Matei Iliescu

XIV

DEI SE CULCASE ATT DE TRZIU, SE

scul n zori. Printre frunzele teilor aurora verde i roz
scotea ncet lucrurile din camer din ntuneric, nti ca pe
nite fpturi de cea, apoi tot mai precizate pe msur ce
frunzele teilor ieeau ele nsele mai mult din obscuritate i
deveneau mai transparente pentru lumina care le
ptrundea, colorndu-se n verde. Pe masa din dreptul
ferestrei, deasupra crilor i caietelor, rochia albastr se
aprindea i ea. Matei o ascunse, de team ca doamna
Iliescu s n-o gseasc.
Dora veni trziu. O atepta sprijinit de un copac,
aproape de marginea dinspre osea a pdurii, dar nu att
de aproape ca s fie vzut de cei care treceau pe osea.
Prsi oseaua i intr n iarb, venind drept spre el.
Pantofii i erau att de subiri, nct prea s calce pe iarb
cu picioarele goale. Ce se ntmplase ntre ei noaptea
trecut era att de neverosimil nct, dei tia c se afl aici
pentru a o ntlni i c Dora vine pentru el, bnui,
urmrind-o cum se apropie de pdure, c cel cutat de
Dora este altcineva. Dar bnuiala aceasta se stinse ntr-o
clip. Acum Dora era foarte aproape i ncerca s-l vad
prin desiul verde, surznd ntr-un fel despre care
Matei nvase s tie c e un semn nu de plictiseal, ci de
272

Radu Petrescu

atenie. O strig, desfcndu-i spatele de copac i fcnd

un pas ctre ea. Mna ei era alb i rece.
Eti de mult aici? l ntreb. Cred c am ntrziat. Am
dormit pn adineauri i pn s-mi fac baia i s m
mbrac m-am gndit mereu c desigur ai s atepi i-mi
prea nespus de ru, dar nici nu tii cum artam cnd mam sculat, din cauz c m-am culcat att de trziu, dac
m-ai fi vzut te-ai fi speriat i poate c nu m-ai mai fi iubit
deloc.
Dar eti att de frumoas! spuse el. Nici nu-mi vine s
cred c eti aici i c azi-noapte n-am visat.
N-ai visat, cci m dor i acum buzele. Nu sunt
umflate?
Matei privi lung, de aproape, gura ei puternic i moale
n acelai timp i spuse pierdut, cu rsuflarea tiat,
ridicndu-i ochii spre marii ei ochi albatri:
Puin.
Vezi? spuse iari repede, privindu-l drept n ochi.
Astzi s m srui mai uor, s nu m usture.
Aa? ntreb apropiindu-i buzele de ale ei, abia
atingndu-le, inspirnd n schimb aroma lor pn ce simi
c ameete.
Da, e bine.
Sau aa? murmur aplecndu-se din nou asupr-i i
de data aceasta desfcndu-i-le delicat, ca pe un fruct rar.
Dup mult timp, Dora spuse:
Aa e i mai bine.
Ce ochi frumoi ai. Albatri ca cerul, la mare.
Eti poet? l ntreb.
O, nu! se scutur rznd. Art a aa ceva?
Nu, spuse ea. N-am ntlnit niciodat aa ceva.
273

Matei Iliescu

Pentru tine ns a vrea s fiu. Ce sprncene

frumoase ai!
Eu n-a vrea s fii. N-a vrea s fii dect ce eti i-i
trecu degetele prin pr, zburlindu-i-l, mngindu-i capul cu
palmele reci.
Ce frumos miroase prul tu, spuse Matei vrndu-i
nasul n el, puin n spatele urechii, ca ntr-o floare neagr,
invoalat. A vrea s i-l ating cu mna dar m tem s nu
i-l
deranjez.
De ce? Doar pentru asta l-am aranjat, ca s-l
deranjezi tu.
Matei spuse, continund s-i aspire parfumul prului:
Nu. Mi-e chiar team. Mi-ar place s-mi acoperi faa
cu el.
E prea scurt pentru asta. Vrei s-l las s creasc?
Mie-mi crete foarte repede.
mi place aa cum e, spuse Matei, dar mi-ar place smi acoperi faa cu el.
Bine, srut-m. Nu aa, mai de aproape i
adunndu-i cu amndou minile prul i cuprinse cu el
obrajii, i-l amestec n prul lui.
E noapte, murmur cu buzele pe buzele ei.
Acum arat-mi pdurea.
Cnd ajunser n marginea ei dinspre osea, Dora
exclam:
Uite i casa ta!
i uite i tufa cu flori roii de lng care te-am vzut
odat trecnd pe biciclet. Erai ntr-un grup, mergeai spre
dealuri.
Mi-ai mai spus, zise ea privind spre osea ca i cnd
274

Radu Petrescu

s-ar fi ateptat s se vad pe sine nsi gonind pe biciclet

i pe Matei ntins pe iarb lng tufa de la marginea
oselei.
Aveai o bluz albastr cu mneci foarte scurte i fust
gri, larg de tot la poale.
Da, spuse Dora, ntorcnd spatele oselei pe care
acum se ivise, ndreptndu-se ctre ora, un docar cu o
trmb de praf dup el i apoi un ran cu un coco la
subsuoar.
i reaminteti acea zi?
Nu, spuse destul de silit pentru c se gndise c n
grupul de bicicliti va fi fost probabil i Atanasiu i aceasta
o necjea, dar tiu c am avut o fust i o bluz cum zici.
Eu mi amintesc acum foarte bine, strig Matei fr s
observe schimbarea de pe faa i din vocea ei. Lng tine,
dar pe cealalt parte a oselei, n stnga ta, era un brbat
tnr, brun, cu flanel cenuie.
Dac i lucrurile neplcute le ii minte la fel de bine,
nu te invidiez.
n descrierea lui recunoscuse pe Atanasiu, Era indispus
tiind c mult timp nu se va mai putea mpiedica s se
gndeasc la vechile mprejurri legate de persoana aceluia
pe care cu atta nendemnare, dei fr voie, i-l
rechemase n minte i-l nvinui n sine pe Matei c i-a
stricat ziua.
Ei, dar am stat destul aici, rse fr s-o priveasc i
se ndreptar spre partea opus a pdurii, ferindu-se de
nuielele nverzite care le barau drumul i dup trecerea lor
vjiau tios n urm plesnind frunzele. Se strduia s
vorbeasc mult, izbit de tonul rutcios al ultimei ei replici,
ntrebndu-se cu ce o va fi suprat i apoi, trecnd
275

Matei Iliescu

fulgertor n alt plan, se ntreb cine s fi fost tnrul n

flanel cenuiu care pedala lng Dora, cu capul ntors ctre
ea i n trsturile cruia, acum cnd memoria i le servise
pe neateptate i cu atta limpezime, recunotea o
dizgraioas expresie de intimitate cu cea dintre el i cel de
sub tufa din marginea oselei. Dar nu vru s-o ntrebe.
Prefer s continue a vorbi repede i n felul acesta izgoni
imaginea suprtoare. i spunea:
Azi-noapte, cnd am nclecat pe bicicleta ta, a fost
foarte curios.
Da? De ce?
Aproape c n-am cum s-i explic, att de personale
au fost sentimentele mele. Aproape c nici mie nu mi le pot
explica.
S ne oprim n luminiul acesta, s ne aezm i s
ncerci s-mi explici, i rspunse i se ls jos pe o
buturug acoperit cu muchi, aproape n ntregime
cufundat n iarb, ai minile ncruciate pe genunchi i
cu genunchii lipii. Tu stai pe iarb, aici, n faa mea, i
spune-mi.
Constatase c nu se gndea deloc la Atanasiu, cum se
temuse, i indispoziia i trecu, rmnndu-i doar n priviri
o seriozitate cercettoare, care pe Matei l azvrli ntr-al
noulea cer.
Ce frumos e! continu ea. Iarba parc a fost semnat
i e atta lumin! i ce nori trec pe deasupra, dintr-o parte
n alta a cercului pe care-l fac copacii pe cer!
Iat unul care seamn cu un actor de roluri tragice,
drapat ntr-un vestmnt larg, alb, cu dreapta ntins i
cealalt mn adus pe piept.
i ce cap are, i lu vorba Dora, mare, greu, puin dat
276

Radu Petrescu

pe spate, cu orbite largi i adnci i gur amar! A vrea s

tiu cine e i ce spune. Tu n-ai vrea?
Ba da, a vrea, ca s aud tot ce auzi tu, s vd tot ce
vezi.
Ce-ai zis Lili azi-noapte, cnd te-ai ntors?
Ochii lui Matei se rcir:
Dormea. Nu tie nimic.
Ai fost prin cmp sau pe osea?
Prin cmp.
i ca s ajungi n cmp ai traversat pe-aici, prin
pdure?
Matei ddu din cap.
Mie mi-ar fi fost fric, spuse Dora. Mi-ar fi fost fric i
pe cmp.
Vedeam bine, cerul era plin de stele.
Da, tiu. ndat ce ai plecat am adormit i te-am visat.
Cum? o ntreb mngindu-i cu degetele minile
ncruciate pe genunchi.
Am uitat. Ce i-ai fi rspuns mamei tale dac n-ar fi
dormit i te-ar fi ntrebat de unde vii att de trziu?
Matei i retrase degetele.
Nu tiu.
Crezi c ine la mine? insist ea.
Pentru numele lui Dumnezeu, ce i-a venit, s vorbeti
de asta? strig n sine cu atta violen nct obrajii i se
roir. Desigur, i rspunse, ine foarte mult. i uite, ridic
el braul spre cer, ntre timp actorul acela s-a transformat
ntr-o cmil.
Crezi c e chiar o cmil? fcu nesigur.
Da, spuse Matei.
i alturi e un cel, un oricar. i plac cinii? Angela
277

Matei Iliescu

are cinci, foarte drgui.

Cine este Angela?
Dora l privi uimit, i trecu chiar prin minte ca
ntrebarea e doar o glum.
Angela Zahariadi.
Dora, srut-m.
Nu, srut-m tu, i rspunse aplecndu-i mult
capul spre el.
Dup ce o srut, Dora se aez n iarb:
S schimbm locurile i srut-m din nou.
Fu rndul lui s se aplece asupr-i. i cuprinse capul n
palme.
Ea deschise ochii, privindu-l fr s-l vad:
Acum nu m mai dor buzele.
Matei i gust colurile gurii, apoi o ridic puin spre el
petrecndu-i o mn pe sub umeri i pe cealalt nfigndui-o n prul de pe ceafa. Pleoapele ei se lsar ncet, ca
aripile unui fluture de noapte, i i cuprinse cu braele
gtul, mngindu-l cu degetele n pr i apsndu-l spre
ea. Cnd se desprinser din aceast mbriare erau palizi
i-i orbi soarele. Matei nchise repede ochii. Din negura
lichid i fr fund se desprindeau stele tremurnd i
stingndu-se, izvornde, o clip, mereu, apoi nu mai simi
arsura. n faa lui, pe buturuga acoperit cu muchi, Dora
i scutura linitit un pantof din care cdeau n iarb, ca
nite mici pene incinerate, cteva fragmente dintr-o frunz
uscat.
Ce curios te uii la piciorul meu! rse ea.
Nimic nu mi se pare mai frumos pe lumea aceasta.
Ea rse din nou, i ridic piciorul pe genunchiul
celuilalt i se ncl.
278

Radu Petrescu

ncepusei s-mi spui despre biciclet.

Vrei s vorbim despre asta?
Dar tu ce vrei?
S te mbriez.
Dora sri n picioare i se mbriar, strns apropiai.
Ct de puternic eti!
i tu eti puternic. in n brae parc o statuie. Dac
a fi sculptor nu mi-a dori alt model.
Dar dac ai fi sculptor, te-ai uita mereu la mine i la
mine n fond nu te-ai gndi niciodat.
S-ar gndi ceilali, care mi-ar vedea statuile.
Nu vreau s te gndeti dect tu. Ceilali nu m
intereseaz deloc i m-ar jigni ca ei s se gndeasc la
mine.
Bnuiesc c muli se gndesc la tine, glumi el. Pe
unul n orice caz l cunosc.
Cine e?
Soul tu, fr ndoial.
A, el! ddu Dora din umeri. Nici nu exist.
Uneori, totui, trebuie s existe.
Vrei s nu ne pierdem timpul? Spune-mi mai bine
despre drumul cu bicicleta. Dar s cutm un loc mai
umbros, cci aici s-a fcut prea cald.
n marginea luminiului gsir un arbore btrn, cu
trunchiul foarte gros, i Dora se ls jos, cu spatele ntors
spre lumini i sprijinit de lemnul plesnit i negru pe
fondul cruia marii ei ochi albatri erau i mai mari i mai
albatri.
Ascult, spuse ea.
Matei i culc capul pe genunchii ei i ascult: piuiau
dou-trei psri singuratice, din vrful arborilor cdeau,
279

Matei Iliescu

lovindu-se de crci i de frunze, crengue uscate, i aceste

sunete simple i rare se detaau de pe o tcere adnc, o
tcere ns care era de fapt un vuiet foarte slab, apos, ca o
necurmat rostogolire de valuri calme pe nisip. Uneori
nceta i atunci, dac psrile n-ar fi continuat s piuie i
crenguele s cad, universul ntreg ar fi prut c a
ncremenit. Aroma frunzelor verzi i a frunzelor uscate
ajungea la Matei ca de la nefireti deprtri, dominat de
aceea a rochiei i a corpului Dorei care l nchidea n ea i l
izola de mprejurimi mai mult dect i izola pdurea nsi,
pe ei doi, de restul lumii. Genunchii ei, pe care rochia i
dezgolea puin, miroseau a piatr splat de ape, iar cnd
i prsi, lipindu-i urechea de pntecul ei, nu mai auzi
dect btaia sngelui. i nconjur mijlocul cu braele
pentru a fi i mai aproape de ea. Dora l apuc de pr i-i
ridic capul.
Ce faci? i spuse. Cum i bate inima! i a mea bate la
fel de tare. Nu sunt palid?
Matei o srut pe gur i pe pleoape, apoi i ascult
inima.
Nu sunt palid? l ntreba ea mai departe, mngindul ntruna pe cap. Nu mai am nicio putere, poate c voi
leina. M iubeti? O s m iubeti mereu? n ce ai vrea s
m sculptezi? Nu mi-ar place n piatr cci e prea rece, miar place n lemn, ntr-un lemn din pdurea aceasta, i eu
am s-i pozez ct vrei, dac-i voi plcea. i plac? M
iubeti? Pe femeia aceea o srutai tot aa? Las-m. Nu
facem niciun ru c ne srutm. Cu tine m-a sruta fr
ncetare. i acum las-m.
Cnd Matei fu n stare s-i disting mai bine faa, crezu
c surprinde pe ea o lumin puin obinuit, venita
280

Radu Petrescu

dinuntru, i se entuziasm din nou. ngenunche n faa ei,

cu palmele mpreunate.
Se poate sculpta oare noaptea, ploaia, aerul?
Nu tiu, poate c nu, spuse destul de linitit, dar de
ce m ntrebi?
A, spuse Matei, mi-a trecut aa prin minte o idee
ridicul.
Ce idee?
Vru s schimbe vorba, dar ea insist.
Ai s crezi c sunt nebun.
Dar nici nelepii nu-mi plac!
Te vei supra pe mine, se apr confuz dar i iritat de
struina ei.
Chiar i sunt suprat.
De ce?
Pentru c nu vrei s-mi spui.
Nu pot.
Asta nseamn c nu m iubeti.
Hai s ne srutm.
Nu eti politicos.
De ce? spuse el, palid. Fiindc vreau s te srut?
Fiindc vrei s m srui pentru a nu-mi spune ideea
ta ridicul.
Ai dreptate, e mai bine s i-o spun. M gndeam la
soul tu.
Dora tcu, privindu-l drept n ochi. El se foi de cteva ori
n iarb i continu:
M gndeam c nu vd la tine urma srutrilor i
mbririlor lui.
Nu m srut!
Dar
281

Matei Iliescu

i ce-i cu asta?
Acum trebuie s-i spun tot. M gndeam i la tnrul
acela brun, n flanel cenuie.
Care?
Mi-a trecut prin minte c l-ai iubit.
Nu l-am iubit deloc!
i c te-ai srutat cu el.
Nu m-am srutat cu el, neg Dora. i ochii, o clipa, i
se voalar. E foarte mult de-atunci, nu-i aa?
i-mi spuneam c nici urma srutrilor lui nu o pot
descoperi pe buzele tale, aa cum nu mai pot descoperi nici
saturrile mele de acum o clip i aa cum n ploaie toate
urmele de pe pmnt se confund i se terg, aerul nu
pstreaz locul pe care l-ai ocupat n el i noaptea
Sculptndu-te, ar trebui s sculptez aerul sau ploaia
E frumos dar i neplcut.
i-am spus c ideea mea e ridicul, se apr Matei.
Dora i nconjur gtul cu braele.
Nu e ridicul. Te neleg foarte bine. ncearc s nu fii
gelos.
Nu sunt.
N-am terminat de vzut pdurea. tii c te iubesc?
Da.
S nu fii prea sigur, dar s tii c ntr-adevr te iubesc
i pn acum n-am iubit pe nimeni, dei poate c uneori
am crezut c iubesc. M nelegi?
Da.
De ce te-ai mpalidat? i eu am acum o idee stupid.
M tem c dup interesanta noastr conversaie despre
ploaie i celelalte, o s-i plac mai puin sa m srui.
Matei i art c se neal i dup aceea pornir mai
282

Radu Petrescu

departe prin pdure. Frunziul era mbiat n lumin, de

sus pn jos, i mergeau destul de greu pentru c n partea
aceea hiurile mpiedicau pretutindeni trecerea. Matei
admira sigurana cu care i fcea loc printre nuielele i
crengile nverzite, fr contorsiuni, aceeai siguran pe
care o avea i n raporturile cu lumea i care fcea ca
fiecare gest al ei s fie att de necesar i adaptat
mprejurrii nct oricare dintre mpotrivirile sau obieciile
suscitate trebuia s-i cedeze, anulate n chiar originea lor.
Aceasta era, cel puin atunci, convingerea lui.
De aici, i spuse cnd ajunser aproape de captul
pdurii, poi vedea, peste irul ntunecat de slcii, de pe
malul iazului, i deasupra acoperiurilor i zidurilor
acelora, liceul, iar puin mai ncolo de grmada de bolovani
din faa noastr veneam n orele de gimnastic cu domnul
Gheorghiu, s ne facem exerciiile desfurai pe iarb, n
cmp. ntr-o zi tare ploioas m-ai fi putut zri pe osea, cu
umbrela mea, muncind din greu prin noroi s ajung la
podul de lemn care e foarte aproape de noi dar pe care deaici nu-l poi zri i s ies pe-acolo din ora.
tiu podul, am trecut i eu de cteva ori pe el.
n cellalt capt al lui e un fel de sat i dealul vine
pn n el i m-am suit pe deal i am mers prin ploaie
foarte fericit c m puteam nfunda pn la glezne n noroi
i c ploua att de des i tare, pn ce noroiul s-a subiat,
pmntul devenind pietros, nisipos, i am intrat n vii i am
cobort de-acolo spre ora, poate chiar pe lng via ta. De
ctva timp m gndesc c s-ar putea ca n ziua aceea, cine
tie cum, tu s fi fost aici, la vie, i sunt fericit.
Se poate s fi fost, spuse Dora vistoare, dar nu-mi
amintesc nimic.
283

Matei Iliescu

Vezi ct drum am fcut pn la tine

i eu pn la tine. Dar acum n-o s ne mai desprim
niciodat.
Vom fi mereu mpreun.
mi place liceul tu, vzut de-aici. Prin pdure ai fost
totdeauna singur?
Da, spuse mirat. O singur dat a fi putut veni s m
plimb cu altcineva, ntr-o noapte, dar n-am venit.
Cu cine?
Cu vrul meu, cu Tudor. La patru ani dup ce ne-am
mutat aici, a venit cu tatl lui s ne viziteze i am vrut s-i
art ceva foarte frumos, dar n-a vrut s mearg. i era
somn sau fric.
n pdure e att de frumos noaptea? l ntreb,
ncercnd s-i imagineze.
Da.
Dar, protest ea, nu vezi nimic!
Ba da.
i te-ai plimbat de multe ori aa, pe-aici?
Nu. Doar de vreo dou ori. Vrei, a treia oar, s vii cu
mine?
A muri de fric.
Acum erau din nou lng luminiul de unde porniser. l
ocolir pentru a nu intra n btaia soarelui i pentru c
Dora voia s vad i de aproape copacul n care se suise
Matei s o urmreasc prin binoclu.
E frumos ca tine, spuse n faa lui, mngindu-i
scoara lucioas, verzuie, i a vrea Nu tiu ce a vrea.
Nu te-ai suit greu n el?
Destul de uor.
i eu a putea.
284

Radu Petrescu

S ne urcm, i propuse Matei, lund-o de mn.

Avem totui altceva de fcut.
N-o s ne mai putem despri, rse, rscolit, mai
trziu. Ce am s m fac pn ne vom ntlni din nou?
Aa e, spuse Dora, trist. Ce-o s ne facem?
Trebuie s fim mereu mpreun!
Mama bnuiete ceva, spuse Dora.
Da, mi-ai spus.
Am rugat-o s nu se amestece. Ea ine foarte mult la
opinia lumii dar i la mine i sunt sigur c ne va apra.
Spuneai ns c nu are o prere prea bun despre
mine.
Mi-a repetat doar nite vorbe pe care le-a auzit, pentru
c altminteri nici nu te prea cunoate. Dac te-ar cunoate
ar fi mai linitit. De ce n-o vizitezi, mpreun cu Lili? ntr-o
zi cnd voi fi i eu n ora.
Este necesar?
Poate c da, chiar dac nu urgent. Odat tot o s
trebuiasc s v ntlnii.
Aa cred. Dar acum avem altceva de fcut, i repet el
cuvintele, cu ochii nchii.
Ct a mai rmas pn s pleci la Bucureti?
Nu mult. Dar mai mult mi se pare pn la viitoarea
noastr ntlnire.
n fundul viei am nite arbori i acolo noaptea nu miar fi team. Ai s poi veni n noaptea aceasta? La
Bucureti unde vei locui?
La nceput la unchiul meu.
S nu stai prea mult la el.
mi voi cuta o cas n care s fiu singur.
Lili rmne aici?
285

Matei Iliescu

Pn acum, spuse Matei, nu mi-a pomenit nimic de

asta.
Cred c vrea s vin i ea la Bucureti.
Nu m-am gndit nc, dar poate ai dreptate, murmur
privind pe lng umrul ei spre dealurile deasupra crora
se dizolva foarte ncet un ir de nori albi. Nu tia dac e
bine sau nu ca doamna Iliescu s vin la Bucureti. Nu tia
nc o dat nici dac el nsui dorete s mai plece. Dorea
numai s se fac noapte mai repede. Se i temea ns.
Totui, nu m tem de nimic i nu doresc nimic, i spuse.
Dora continu:
i dau dreptate, n locul ei mi-ar fi urt aici, singur.
Cunoate pe toat lumea.
Tatl, nu spusese nimic despre ntoarcerea la Bucureti
a doamnei Iliescu. Uitase?
i eu cunosc pe toat lumea dar a pleca bucuroas,
oricnd, ct mai repede.
Poate s-a obinuit.
M ndoiesc.
Oraul nu e urt deloc, spuse Matei, i e plin de lume
foarte interesant.
Crezi?
Presupun. N-am cum ti daca aa este n realitate.
i jurnalul tu?
Matei rse, ncurcat.
S mi-l dai i mie. Unde locuiete unchiul tu?
Lng piaa Pache, pe o strad cu muli castani n
cretetul crora, de la ferestrele apartamentului su, poi
privi ct vrei dac aceasta te amuz.
i eu am un apartament n Bucureti. E nchiriat dar
am s m pot muta n el oricnd. Va fi minunat, nu-i aa?
286

Radu Petrescu

Rspunsul lui nu i se pru destul de cald i aceasta o

mir. Dealtfel reaciile sale o surprindeau totdeauna. Acum
o sruta, ns nu-i mai plcea att pentru c se ntreba ce
s-a ntmplat din nou cu el. Dar cnd mngierile lui se
fcur mai ndrznee, nu se mai ntreb de nimic, pentru
a se apra.
N-am fcut nimic ru.
N-ai fcut, dar las-m i cuprinzndu-i capul cu
amndou minile l srut apsat pe obraji. Ai merita s
nu ne mai ntlnim pn mine. Cum a putea tri ns
pn mine fr s te vd?
Pe undeva ltra un cine i pdurea i continua fonetul
marin, de valuri rsturnate calm dar necontenit pe nisip.
Parc suntem la mare, spuse Dora.
i eu simeam asta, tresri el izbit de coincidena
imaginilor lor. noi?
Da, rspunse Dora entuziasmat. M-a nvat tata, la
Balcic.
i i place?
Nespus de mult! i dup aceea s m ntind pe nisip
s m ard soarele, s m ptrund toat.
S mergem odat mpreun la mare.
Putem merge chiar la anul, spuse Dora numaidect.
Ca s se mplineasc visul tu? o ntreb ncercnd s
rd.
Trecea cu domnul Iliescu prin faa unei case cu aspect
pustiu. Alturi de cas era o livad de migdali. Un om suna
la u dar nu rspundea nimeni i clinchetele soneriei
alarmau aerul blnd al serii. Domnul Iliescu purta o
plrie cenuie i i arta migdalii. Dar el ntoarse capul
spre marea care venea din larg cu aripile deschise, ca o
287

Matei Iliescu

pasre albastr. Pieptul ei palpita i dac ar fi fost culcat

pe pieptul lui, prin sclipirea spielor de argint ale soarelui,
i-ar fi simit btaia inimii. Pe o creast de deal, civa pomi
singuratici se desenau negri, calcinai parc, n aurul
soarelui care apunea. De ce n-ar ti i ea? n curnd va ti
toat lumea i atunci i doamna Iliescu i ntreaga lume,
tiind, vor schimba ceva n acest lucru care era ntre el i
Dora, ntre el i tot ce se numea cu numele ei, ntre el i tot
ce i ntoarce acum capul spre el i i las braele n jos i
surde treptat mai intens i o boare roz i se rspndete pe
obraz sub pnzele albe atrnate n cer, n podul verde unde
nu-i tie nimeni.
Rupse cteva flori albe din iarb i i le ntinse.
N-au miros, i spuse Dorei necndu-se n albastrul
ochilor ei, sub bolta frunii ei. Dar soul tu o s mearg?
N-o s-l deranjeze prezena mea?
Vom fi singuri, numai eu i cu tine. Vom ajunge dupmas pe la dou, cnd lumea doarme i oraul e ca i
pustiu i o s miroas a mare, a piatr, a coji de pepene
galben, a gudron i a alge putrede. Birjarul ne va duce la
hotel i dup ce ne vom spla i ne vom schimba vom
cobor imediat pe plaj. i place marea, nu-i aa? l
ntreb, oarecum bnuitoare.
Matei surse speriat:
E ngrozitor de frumoas.
De ce ngrozitor?
Fiindc, rspunse el acelui lucru care era ntre el i
Dora i care, cu aripile larg deschise, l privea neclintit n
ochi cu ochii ei, fiindc tiu bine c n faa ei nu sunt nimic
i m golete pe dinuntru de tot ce sunt eu, lsndu-mi
doar ochii i epiderma, care ar putea fi ale oricui altcuiva
288

Radu Petrescu

sau ale nimnui.

Dora l apuc de urechi i lipindu-i nasul de nasul lui i
spuse grav:
Voi avea grij s nu i se ntmple asta i s te ocupi
mai mult de mine dect de ea. i acum mai culege-mi nite
flori s le duc acas. Matei, l strig dup ctva timp, uite
acolo unele galbene. El urmri direcia n care i arta cu
degetul i se duse s ia florile galbene. Erau la civa pai
de ea dar i se pru, privind-o printre frunze cum edea
culcat n iarb, c e departe i nu putu suferi deprtarea
i smulse repede florile potrivindu-le n buchetul deja cules
i se grbi s vin mai aproape. Dora, sprijinit pe iarb n
cot, privea absorbit n iarb. Prul negru, bogat i nfoiat,
care nu-i acoperea toat ceafa, i ascundea fruntea plecat.
n faa ei, ntr-un loc cu iarb mai rar, mergeau grbite
dou mici gngnii roii, cu pete negre pe aripi i cu
picioare subiri, lucioase i negre, legate ntre ele prin
extremitatea abdomenului. Cea care, prizonier ntr-un
mod att de inedit pilotului ei, umbla propriu-zis de-andrtelea nu prea ns deloc sa se lase trt ci
dimpotriv se mica perfect sincronic cu soaa invers
micndu-i picioarele n acelai tact i fr s aib
preferine personale n privina direciei drumului lor. Cnd
Matei se apropie i umbra lui i a buchetului su de flori
czu peste Dora i peste ele, Dora ridic repede capul spre
el, apoi l cobor i le mpinse cu degetul sub o frunz
uscat. Matei se ls jos n iarb i-i ntinse buchetul.
O s-l pun n camera mea, i spuse ea,
recunosctoare.
Cele doua insecte ieir de sub frunz, prin partea
opus, la fel de grbite, cu pai negri la fel de mruni i
289

Matei Iliescu

sincronici.
Bietele de ele, spuse Dora jenat, ct trebuie s
sufere!
S le ajutm s se despart.
Cnd izbutir s le despart, una dispru repede n
iarb i pe cealalt Matei o culese ntre degetul mare i
arttor i o privir, cu capetele, apropiate, pe toate prile,
dup care el o depuse pe pmnt i ateptar s vad ce
face,
i spune vaca-domnului, nu-i aa? ntreb Dora.
Apoi se ridicar i se desprir i ei.

290

Radu Petrescu

XV

N DREPTUL TURLEI BISERICII BUNA

Vestire, micul nor violaceu, care pn atunci naintase
imperceptibil pe cer se opri. Venind dinspre avocat, Matei
se uita n sus, la ciorile care se rsuceau pe deasupra
centrului. Pe trotuarul din faa cofetriei lui Iulian, sub
umbrela vrgat, remarc trei domni n jurul unei mese
rotunde de tabl, vopsit n alb. Printre ei l recunoscu pe
judector. Pe una dintre strzile lturalnice disprea o
trsur cu coul ridicat ocrotind sub el, ca sub cagula unui
clugr n rugciune, o divinitate puin obosit de cldur,
de cltoria cu trenul ntre couri, geamantane i legturi,
dar nc bonom. De altfel oraul, acum cnd nc nu toat
lumea ieise la plimbare, tria o clipa de reculegere i Matei
urmrea cu plcere pocnetul surd i rapid al pailor si pe
trotuarul de piatr, cci fiecare pas l apropia de ea
despre care doamna Iliescu nu avea o prere prea bun.
Cnd se napoiase din pdure, edea ntr-un scaun pe
terasa din spatele casei i ca s intre trebuise s treac pe
lng ea.
Te-ai parfumat l ntrebase. De unde vii? Dar sta e
parfumul Dorei, strigase apoi, ntorcnd capul dup el
cnd era gata s intre pe u. Strmba din nas i-l privea
lung. Imposibil privire, ncrcat de judeci defavorabile
291

Matei Iliescu

pentru Dora. i nemeritate!

i schimbase cmaa, nervos, i se aezase n coate la
mas, privind n fundul farfuriei. Era obosit i nu putea fi
atent ns pndea vorbele doamnei Iliescu. tia c
observase imediat c i-a schimbat cmaa. ndat ce
intrase n sufragerie ochii ei se opriser pe cmaa nou. n
definitiv de ce s nu aib o prere prea bun despre ea? E
adevrat c e mritat, ns c atunci, la nu mult timp
dup nunt, a plecat de acas cu acela, nu era sigur i
parfumul de acum nu era o dovad c atunci plecase cu el.
Nu putea afirma nimic!
Cum merge treaba la Jean? l ntrebase n fine, cnd
fur gata s termine masa.
Bine. Nu mai am mult.
Doamna Iliescu adugase apoi cu o anumit intenie:
Ai grij s fie aa pn la sfrit cci i datorm
destule i a fost totdeauna foarte drgu cu noi ca s nu-i
fim recunosctori.
Dar ea m iubete! ar fi vrut s-i rspund n sine,
dac ar fi putut pronuna, mai ales n sine, aceste cuvinte
oprite. Poate c pentru Dora ele nsemnau ceva, ca pentru
toat lumea, dar el nu putea folosi vorbe asupra nelesului
crora ceilali conveniser de mult dar care pentru el erau
goale, goale mcar n sensul c nu aveau semnificaia
convenit, aa c fiindc doamna Iliescu tocmai ncepuse,
ajutat de femeie, s strng masa, lsase observaia ei
fr rspuns. Inutil s se ntrebe de ce nu are o prere prea
bun despre Dora. Prin mintea oricui pot trece despre
oricine ideile cele mai absurde.
Domnul Iliescu o cunoscuse. Nu-l auzise vorbind despre
ea niciodat sau nu mai inea minte s-l fi auzit.
292

Radu Petrescu

Avocatul i dduse cteva indicaii pentru ce mai avea de

fcut, se interesase de Lili i l prsise. Se aezase pe
canapeaua pe care sttuse ea cnd i spusese c i-ar place
s fie prieteni. Purta o rochie de buret, palid, care i
strngea uor coapsele nalte i prelungi. Acestea n-au
nicio legtur cu ce-ar putea crede doamna Iliescu sau
altcineva, de pild cu ce-ar putea crede judectorul sau
uneori el nsui.
Unul dintre cei trei domni se scul i, scondu-i
plria de pai, salut pe o femeie care trecea prin faa lor,
pe trotuar.
Lumina rsfrnt de norul violaceu, acum imobil, nvluia
tabla de pe turla bisericii ntr-o subire pelicul viorie,
sticlind pe alocuri ca de argint n aerul mpcat.
n locul pocnetelor surde ale pantofilor pe trotuarul de
piatr asculta, ceva mai trziu, pcnitul ceasului, ntins
pe pat, cu minile sub cap, n camera lui. Dei se
schimbase, avea n nri parfumul ei. Cobora i ridica
pleoapele, mpcat, la mari rstimpuri, pn ce femeia
ncepu s trnteasc uile prin cas, pregtind cina.
Lumina cobor o treapt, apoi nc una i ieir stelele.
De ce stai pe ntuneric? l ntreb doamna Iliescu
intrnd i aprinzndu-i lumina. Vino la mas.
Dora urmrea de la fereastr cum se sting pe rnd
luminile din vecini. n curte roata fntnii scria i
btrnul edea pe vine afar, n faa porii, i privea
nemicat nainte. ntr-un timp crezu c a adormit i se
sperie c va rmne acolo toat noaptea, dar dup aceea l
auzi rspunznd unor oameni care treceau i se liniti. O
femeie iei n poarta i dup puin reintrar amndoi n
curte i stinser lampa. Pe oseaua din dreapta, care venea
293

Matei Iliescu

dinspre ora, trecu un camion greu astupnd cu

huruiturile sale vacarmul stins al broatelor i ritul
greierilor. n lumina farurilor copacii de pe marginile oselei
se desfceau din noapte, surprini n cmi de lumin.
Cnd camionul dispru, noaptea i pru puin mai
ntunecat, dar apoi distinse din nou lucrurile care o
locuiau, sub plafonul de stele. ntre riturile greierilor i
vacarmul broatelor, auzi clipocitul apei. Ce voise a spune
atunci Matei, la captul punii, cu aerul dintre ei care i
desprea ca un perete de sticl? i amintea c rspunsul
ei l necjise, poate fiindc nu nelesese ce dovad de
dragoste i dduse prin chiar prezena ei acolo, pe malul
iazului, cnd abia se cunoscuser i atta lume i putea
vedea i apoi tot oraul s afle i s comenteze n stilul
binecunoscut. i ce idee, cu statuia lui! Dac ar ti c Paul
nu o srutase, ca el, dect o singur dat, i-ar da seama
cu ct l iubete pe el mai mult dect l iubise pe acela
dac l iubise. Dar nu-l iubise. De data aceasta avocatul era
destul de departe.
Citi, apoi intr n baie, sub du. La ntoarcere, trecnd
prin dreptul pianului, fcu cteva note deteptnd ecouri
bizare n linitea casei. Matei edea jos, cu ceafa sprijinit
de pian, i o privea n ochi. Ochii lui adnci, n care nu
putea citi clar totdeauna, dar att de curai. Ce nebunie s
se dezbrace n faa lui, chiar dac pe ntuneric! Dar inea
att de mult la rochia aceea veche pe care Dumnezeu tie
de ce n-o aruncase i fusese att de fericit i de grbit s
i-o dea. l iubea nespus, cci dac ar fi fost altcineva, Paul,
de exemplu, nu s-ar fi gndit la aa ceva. i el a fost
discret, altminteri gestul ei s-ar fi transformat imediat n ce
nu era, n ceva crispant, ntr-o greeal vulgar, dei chiar
294

Radu Petrescu

dac n-ar fi fost discret, ori prea surprins, ori mai degrab
intimidat, era prea spontan i curat pentru a o face s se
simt ru. Cu el nu s-ar simi ru n niciun fel, chiar dac
ar trebui s apar mpreun n lume ca cele dou biete
gngnii din pdure. Bineneles, cu condiia s-o iubeasc.
Pe fiina aceea din grdina public n-o iubise. Cum pot face
brbaii asta fr s iubeasc?
Pentru a alunga imaginile care i venir fr voie, aprinse
veilleuza i trntindu-se pe divan redeschise cartea. Se
gndi ns c nu-l va vedea cnd va veni, stinse i se duse
la fereastr. El tocmai traversa drumul. Tresri, ca i cnd,
chemat de micarea pe care o fcuse ctre fereastr,
noaptea nsi, neguroas i tcut, s-ar fi ndreptat spre
ea.
n hainele lui ntunecate, Matei veni spre ea i o
mbria tcut. n braele lui murmur:
S mergem, aici mi-e team s nu fim vzui, i urcar
printre araci spre vrful viei.
Dora, o chem.
n spatele lui, nu att de jos nct s nu i se mai vad
dect acoperiul, casa era alb. Dincolo de ea, pdurea
fonea n aerul blnd.
Da, spuse, ntorcndu-i faa spre el.
Cunoti parcul Ioanid?
l cunosc.
Ai trecut seara prin el?
Seara nu, doar dimineaa.
Acolo, din cauza bolii de frunze, vedeam doar cteva
stele.
E de ajuns s vezi una, l preveni mustrtoare, apoi
rse, i ntoarse spatele i fugi spre vrful viei strigndu-i
295

Matei Iliescu

Prinde-m!
Fusta i plpia n jurul picioarelor nalte care brzdau
umbra cu o lung, urctoare cale lactescent.
Matei se gndi c strigtul ei ar fi putut fi auzit de vreun
eventual paznic din viile vecine dar continu s alerge. Nu
era nicieri niciun paznic. Cnd o ajunse sus, sub copaci,
czur amndoi mbriai n iarba nalt. O acoperi ca o
umbr, nconjurndu-i mijlocul cu braele. Rdea, cu gura
nchis i cu ochii nchii, micndu-i capul pe iarb
pentru a se feri de srutul lui. Cnd reui s-i prind
buzele i le aps brutal, spre a o sili s-i descleteze dinii,
apoi o eliber lsndu-se s alunece alturi de ea, cu faa
n sus, n iarb. Dora se ridic n genunchi i-i mngie
obrajii cu palmele.
Nu i se pare, l ntreb, c suntem amndoi cam nu
tiu cum?
Ochii ei l fixau surztori, dintre stele, apoi i culc
capul greu n coiful de pr negru, pe pieptul lui, dup care
i spuse privindu-l de data aceasta mai de aproape:
Ce frumos bate inima ta! Dac a avea pianul aici ia cnta cum bate.
S mergem s-mi cni.
S mai stm, ca s vezi c ntr-adevr nu mi-e fric
noaptea sub pomi.
Dar n pomi? Vino, Dora, e minunat! i spuse de pe o
crac nu prea nalt pe care se urcase cu repeziciune.
ncercnd s-l vad prin frunziul negru, opti
plngtor:
Abia te vd. Unde eti?
Aici. Hai, vino. Pe craca aceasta putem sta amndoi. E
doar un mr slbatic i te urci uor.
296

Radu Petrescu

M-am zgriat toat, spuse dup ce se instala pe crac

lng el. Ce nebunie!
Privete n vale, spre ora, nu e minunat? i de-aici
cerul e i mai mare. Cte stele, pn departe!
Ameesc.
Te in eu!
i nconjur umerii cu braul liber i o srut.
Matei! ip Dora. Nu vreau s m srut noaptea prin
pomi. Am s cad.
Nu cazi, spuse i apucnd-o de pr i ntoarse faa
spre el srutnd-o din nou, acum mai metodic, s nu
piard nimic.
Se rupe craca, spuse ea cnd o ls, inspirnd adnc.
Nu se rupe. Vrei s ne legnm?
S ne legnm, dac zici. Crezi c n timpul sta ai
putea s m i srui? E ntr-adevr minunat, spuse
Dora ntr-un trziu.
Auzi? Un tren.
Uite-l, ca o jucrie. i vezi fumul?
O coloan alb, culcat pe cmp.
Acum se nal, ca o limb de ceasornic.
i acum se destram spre stele.
Dar e ca i cnd ar atrna dinspre stele spre pmnt.
Ca s vad mai bine, Dora ddu frunzele din fa-i ntr-o
parte.
Trenul ocoli n fug oraul, pe fundul vii, desennd cu
dra lui de fum alb dou laturi ale acestuia, dintre care a
doua fcea un unghi larg cu oseaua din dreapta lor, i se
pierdu.
Acum, spuse Dora, s coborm.
Ca s-o ajute, cobor nti el, apoi sri i ea. Coloane n
297

Matei Iliescu

iarba nalt i ntunecat. Nu trebuia s fi stat att de

aproape de trunchiul pomului. Am s-i duc pachetul n
recreaie, dup ce voi trece pe la plcintrie. nvtorul
explica sprijinit cu spatele de fereastr i din cauza aceasta
nu-i vedea bine faa. n stnga, peste drum de farmacie i
de banc, tabla de pe turla bisericii Buna Vestire lucete n
soare ca o oglind. Mcar dac doamna Iliescu i-ar fi spus
ce e n pachet ca s tie dac nu cumva poate uita s-l
duc. Clopoelul l declan imediat n urma nvtorului,
n curte i apoi n strad. Firma albastr a plcintriei, cu
litere aurii, sub o vizier de umbr. Alturi, un gang
ntunecos, boltit, cu ui laterale n grosimea lui, i n
fundul acestuia o curte interioar mare, verde, scldat n
lumin, a crei iarb o pate un cal rou. Trecu din nou
prin faa bisericii, acum ndrt. Clopotnia, nalt,
cilindric, vroas n aerul aproape alb din cauza cldurii,
avea vrful muiat n raze, topit n lumina vibrant. i
dincolo de porile nalte i negre, de fier, n vrful scrilor
de piatr, sub frontonul oval, glbui, ua bncii ntre cele
dou coloane ale ei.
ncetini pasul, cu pachetul la subra, mucnd rar din
plcinta fierbinte. Stlpii aceia de la intrare, sub bolta lor
oval, trebuie sa fie fierbini din cauza cldurii. Va deschide
ua, va fi ntr-un coridor lung, aternut cu un covor rou
lung, i acolo l va gsi pe domnul Iliescu. Dar cum sa
treac printre coloanele de piatr, cu pachetul lui i acum
i cu plcinta pe care la urma urmelor ar putea-o arunca
n an, printre coloanele ntre care i atepta domnul
Iliescu. Nu voia s-i vad pe oamenii cu care trebuia el s
lucreze, nu voia s-l vad nici pe el mpreun cu ei, dar
pachetul n-avea cum s nu-l duc i se gndi, distrus, s-l
298

Radu Petrescu

strige de la poart ns nu voia sa-l vad ieind i poate c

n locul lui s-ar fi grbit s ias altcineva i n spate
clopotnia de pe biserica Buna Vestire se ridica imens,
tare, vroas n aerul fierbinte pe care l mpungea cu
vrful muiat n lumin i acum i umplea gura cu plcint
s-o termine mai repede i dorea imens, arztor, dureros, ca
tatl s nu fie acolo, ntre coloanele printre care ar trece
att de uor dac ar ti c nu-l va gsi, c cine tie cum
ntre timp va fi plecat i se va ntoarce mai trziu s-i
gseasc pachetul adus. Tatl era mbrcat n gri, o hain
uoar de var. Poate c se uit pe fereastra biroului s-l
vad venind i peste o clip va iei bucuros n capul
scrilor i l va atepta acolo, cu lungul covor rou n spate,
cu bolta oval deasupra capului. Se putea ruga s nu-l
gseasc i se rug din tot sufletul, cu gura plin de
plcint, cu nasul ncercat de un vag miros de
descompunere, care se exhala din anul strzii.
Smulse nite flori de lng el, din iarb, le strnse n
pumn, frmindu-le, i le ls s cad napoi. Alte
mprejurri, din fericire. Totul era att de altfel, att de fr
nume altfel acum i aici! ns cnd ea i arunc braele
dup gt i se lipi de el, i trase confuz, napoi, partea de
jos a trupului. Dora i nfipse dinii n colul gurii. Simea
ncordarea muchilor ei prin stofa subire, moale, cu miros
rcoros. Ochii ei se deschideau i se nchideau rar, ca n
somn. O aez delicat pe iarb i se ls alturi de ea,
inndu-i genunchii n minile ncruciate.
tii c e a treia oar cnd te ntlnesc noaptea, i
spuse aproape linitit, ntorcnd capul pe umr spre ea.
De data aceasta nu mi-ai mai spus istorii ngrozitoare
ca atunci, i rspunse palid, cu ochii pe jumtate nchii.
299

Matei Iliescu

Ct de frumoas eti! Adineauri, cnd ai cobort din

pom, i-am vzut picioarele, pe sub fust. Nu te superi c-i
spun asta, nu-i aa? Dar eti att de frumoas!
De ce s m supr? ntreb cu puin ovial,
simind c roete. Poi s te uii la mine cum vrei i sunt
fericit c-i plac.
Mai spune-mi-o o dat, o rug.
Sunt fericit c-i plac.
Ce fraz simpl, dreapt! strig Matei.
Cum dreapt?
Aa, spuse trgnd cu mna n aerul ntunecat o linie
dreapt.
Nu neleg, rse Dora.
E ca n muzic. Sau m-a putea aga de ea cu
amndou minile, ca de un trapez atrnat de bolta
aceasta neagr i nstelat, i s m legn i s m
rsucesc pe ea la nesfrit.
Nu ne-am legnat destul pe crac? l ntreb i flatat
dar i nemulumit c o lsase pe pmnt n timp ce el
fcea exerciii la trapez printre stele. De ce nu ai ncercat s
ne cunoatem mai de mult?
N-ar fi fost bine, i rspunse dup o tcere. Ar fi fost
prea aproape de moartea tatii.
Da, ns atunci fceai nu tiu ce lucruri oribile cu
creatura acea!
E adevrat, spuse Matei violent, dar atunci, dac te-a
fi privit cu puin din ce simt pentru tine acum, te-a fi urt
i a fi fost foarte nefericit.
Ai inut mult la tatl tu, constat ea reculeas,
nelegndu-l.
El tresari i zise destul de uscat:
300

Radu Petrescu

Nu tiu.
Jignit, Dora spuse:
Posibil. Multe lucruri nu le tii tu. Nu tii de exemplu
nici dac m iubeti.
Matei nelese deodat c trebuie s fie precaut. O
ascult n tcere, cu capul n jos, urmrind ntristat dar i
cu o bucurie de artificier culoarea, sclipirea i nesfrita
mulime a vorbelor ei n umbra deas a tcerii sale,
aglomerate i curgtoare ca o coam, cu ceva heracleean n
inuta lor viguroas i avntat, rotunde ns i reci, apoi
lungi, ncolcite, amenintoare, sau intangibile n
puritatea lor nalt feciorelnic, gemene i neajutorate,
abandonate, iar undeva, dincolo de alctuirile lor
strlucite, legendare, i mult dincolo i de tcerea lui care
le cuprindea i le fcea vizibile, urmrea o rumoare
imprecizabil, o surd ritmic egal i adnc, un fonet de
pene ntr-o boare salin. Vru s ntind mna spre Dora
dar i-o inu bine, sprijinit n iarb. Iarba era mtsoas
i aspr, aici ca i n curtea lui unde o cosea odat cu
sabia culcnd-o la pmnt n linoliile de umbr de sub tei,
i teii erau nali, groi, zgrunuroi, ptrundeau robust n
aerul mbriat cu brae frunzoase. Din nalt, printre
frunzele lor, soarele arunca de pe parapetul nemicat al
norilor un nisip impalpabil, de aur, peste nisipul mpcat al
aleilor i peste iarb. Noaptea, zidurile erau albe i de aici
nu vedea dect rare i mai mult bnuite pete albe ntre
masele negre ale arborilor, cum nu reuea s disting nici
acel loc, de cam pe lng gar, unde edea acum domnul
Iliescu, sau pe cellalt unde dormea doamna Iliescu i
unde el nsui, dup ce se va despri de Dora, se va duce
s se culce, dar dac pe acesta din urm nu-l putea
301

Matei Iliescu

distinge l ghicea foarte bine i se mir ct drum va trebui

s fac de-aici din vrful viei pn acolo chiar dac nu o va
lua pe osea, pe unde ntr-adevr ar ocoli prea mult, ci de-a
dreptul prin pdure i prin cmp, peste puntea din fundul
grdinii doctorului Tomia, care se legna pe picioare nalte
deasupra iazului fonitor. Cascada din parcul Ioanid fonea
altfel, era ca i cnd peste frunze ar fi curs ntruna un
subire uvoi de frunze uscate, iar vocea Dorei nu semna
cu nimic, venea doar de foarte departe, ca i cnd Dora sar fi deprtat de el i cnd n fine va alerga s-o prind, prin
apa nopii, n-o va mai putea gsi aa cum de pe tapetul
camerei lui din strada Polon n-ar fi putut culege florile
albe s le pun n paharul cu ap dei astfel musca,
urcndu-se pe cozile lor, ar fi ieit de unde nimerise cu
totul din ntmplare sau, poate, dintr-un calcul greit. i
ct parfum, cnd nfloresc teii, aa nct nici nu putea
dormi cu fereastra deschis, i venea, ca un nor greu,
auriu, i parfumul teilor din grdina public i tot oraul
mirosea a floare de tei, ca i strada Polon, dar pe strada
Polon parfumul era puin mai slab, poate din cauza
caselor mai pietroase i mai ntunecate i pentru c nici nu
erau att de muli, aici ns varul l reinea ca un burete,
pe tot. Domnul Iliescu spunea c-i place, ieea n fiecare
sear, dup cin, pe terasa, din spatele casei s-l inspire i
s admire peisajul, ntins n ezlongul pe care l purta cu el
i la mare i din care privea rsritul lunii i asculta
plescitul valurilor pe nisip la infinit multiplicat de toat
ntinderea rmului i alternat cu acea fioros de adnc
glgiala tioas cu care apa se trgea napoi, nghiind la
loc n pieptul ei larg i rsuntor spumele i putregaiurile
amare pe care, cu botul culcat pe nisip, le vrsase.
302

Radu Petrescu

Nu-i aa c este frumos? l ntreba domnul Iliescu

ridicnd mna spre lun i artndu-i apoi sticlirile apei
negre.
La captul de sub lun al drumului de lumin de pe ap
se ridica ns din adncurile fr fund, odat cu luna, o
artare tcut, fr chip, nemicat, nemsurat de nalt
fiindc ajungea cu capul n lun, o umbr de pe care i era
cu neputin s-i ia ochii, aa c ntrebarea tatlui
rmnea fr rspuns ori primea unul, dac nu trziu, cel
puin ncurcat i fr suflet. Umbra era tcut, nchis n
aripi lungi din care niciun fulg nu se mica i tia c va sta
toat noaptea acolo dar, orice ar fi fcut, nu izbutea s se
mpiedice s adoarm i s doarm att de adnc noaptea
toat, ca i aici, cu toate c parfumul teilor inea sub
pieptul i sub aripile lui toat casa dominnd fonetul
iazului i riala amestecat i vag a greierilor. i cnd
din cuvintele Dorei nu mai percepu, n sfrit, dect o
imprecizabil rumoare, o ritmic surd, un fonet, i spuse:
Trebuie s fii indulgent, alarmat c ar fi putut
adormi n timp ce ea i vorbea. tiu ntr-adevr puin. De ce
ai crede c nu-i acesta adevrul?
Cred, ddu ea din cap fr s fi observat nevinovata
lui mistificare i pentru c ntre timp nelesese c nu
avusese motiv s se simt jignit, ns uneori ai un ton att
de ciudat, ca i cnd sunt lucruri despre care nu i-ar place
s vorbeti cu nimeni, nici cu mine.
E un obicei ru, recunoscu suspinnd i-i lu mna
i-i srut ncet fiecare deget n parte. Mna ei era nvluit
de propria-i lumin i de cea a stelelor ntr-o pelicul
lactescent n care, din loc n loc, distingea sau i se prea
doar c distinge un plpit uor, al vinelor albstrii.
303

Matei Iliescu

Din susul iazului, sau din alt parte, nelocalizabile,

veneau nite bti surde i rapide, lemnoase. Dora i
cobora i-i ridica pleoapele, mpcat. Sfrind s-i srute
degetele unei mini, i le lua pe ale celeilalte, pe care ea i-o
ntinse firesc, vrndu-i n acelai timp n pr mna
abandonat i mngindu-i cu vrful degetelor cretetul
fierbinte, cu osatur tare, boltit ca o cupola, i care,
proiectat cum era pe cer larg, ptrundea printre stele cu
atta nobil siguran.
Nu te vd la fa, i spuse.
Matei ridic capul, fr s-i lase mna, i-i apropie
buzele de buzele ei nemicate, sorbind de pe ele o rcoare
parfumat, dezalterant, i acum stelele nu-i mai
nconjurau ci erau nconjurate, ca de la mari deprtri, de
ei, de fonetul lor n iarba nalt, de ochii lor care se
priveau prin pleoapele coborte. Dora spunea cuvinte care
pn s ajung la el i pierdeau forma i nelesul.
Plutesc, nelese n fine i cu buzele pe buzele ei i
rspunse aspru i stins:
i eu.
Cu o micare brusc ea ns i scp din brae i se
ridic n picioare.
Nu, i spuse, nu trebuie s facem asta.
Dora, Dora, o chem.
Ridic-te, vreau s ne plimbm puin nainte de a ne
despri.
Sri n picioare, rznd, i o mbria. Ea voi s se
desfac, apoi l mbri nsi, atrnndu-i-se de gt.
Care este viaa ta adevrat? o ntreb Matei la
ureche, amintindu-i ce-i spusese noaptea trecut.
Aceasta, i rspunse n acelai fel, s te iubesc pe tine.
304

Radu Petrescu

Dar n-o s i se par cam lung drumul?

Care drum?
Pn la Balcic, l lmuri. Trenul merge att de ncet i
am s fiu att de nerbdtoare! Cnd vom ajunge n faa
cafenelei lui Avgherinidis am s-i spun birjarului s
coboare i s-mi aduc dulcea de smochine. Ai gustat
dulceaa lui de smochine?
Da, spuse Matei. Mama i luda cafeneaua.
Apoi vom merge la Ali s ne plimbe cu barca n jos,
ctre vila Storck, pe apa purpurie, pn la plaj. Mai tii
terasa cu trandafiri?
De acolo ascultam morile.
i eu, spuse Dora ncntat. Bteau ca nite
ciocnitori toat ziua, dar cnd trebuia s cobor scara spre
punte mi era fric i tata mi ddea braul.
i vezi casa? o ntreb Matei privind n jos, spre ora.
Se deosebea bine, cum prelungea dincolo de pod linia
alb a oselei, Calea Trgului, descriind o curb alungit
pn n cellalt cap al oraului de unde, n apropiere de
liceul de biei, se abtea puin din traseul ei i, trecnd
prin mahalaua zarzavagiilor, continua mai departe, n
cmp, sub form de osea i, cznd perpendicular pe ea,
strada care ncepea din dreptul prefecturii i tribunalului i
ducea pn la gar i care era centrul, locul, de promenad
al orenilor. Pe ea se nirau coala primar, farmacia,
puin mai ncolo banca, peste drum de ele biserica Buna
Vestire a crei turl Matei o recunoscu foarte clar i ceva
mai departe cofetria lui Iulian unde domnul Iliescu se
oprea des n plimbarea lui de dup-amiaz ntlnindu-se
acolo cu Jean Albu, cu prefectul, cu judectorul
Teodorescu i alte persoane ale cror nume nu le cunotea,
305

Matei Iliescu

cum nu le cunoscuse niciodat; recunoscu la fel de clar

turnul alb cu brie roii de crmid aparent al bisericii
catolice i o art Dorei:
Uite-o.
Eu credeam, i spuse destul de mirat, c m ntrebai
de cealalt, a prinilor mei. Nu e prea departe, vine cam
prin dosul primriei.
O cutar, ocazie pentru ea s afle ct de puin cunoate
oraul Matei, cu toate c locuia n el de ati ani, i pn
la urm izbutir s se fixeze asupra unui loc unde s-ar fi
putut s fie. n ntinsa amalgamare de pete albicioase,
cenuii i negre din care se ridicau ici i colo, n diferite
puncte, mase vegetale neguroase, zidurile vreuneia dintre
cldirile publice, cele trei etaje, dinspre gar, ale hotelului
i turnurile bisericilor, lanul de lumin palid al becurilor
electrice, rsucit capricios n toate direciile, desena planul
strzilor i ntindea sub stele, pe fundul vii, o plas
evanescent, cu cele mai multe dintre ochiuri rupte, acelea
probabil prin care izbutise s fug pe malul iazului i pe tot
cmpul i pe toate dealurile nconjurtoare potopul de
greieri i broate care tiau acum harnic cu fierstraiele n
sticla nopii, pretutindeni, i frecau fr odihn ntre ele
milioane de bile de porelan. Luminile roii i verzi ale grii.
Pe oseaua din dreapta nainta spre ora, dar nu ajunsese
nc la podul dincolo de care oseaua intra ntre case i
pomi, devenind Calea Trgului, o crua; din cnd n cnd
ajungea pn sus la ei scrnitul roilor pe bolovanii oselei
i ltrturile cinelui invizibil care o nsoea.
Astzi dup mas, spre a veni la tine, i spuse Matei
artndu-i cu mna spre ora, am trecut prin faa grdinii
publice, o vezi?, am ieit la tribunal i am avut plcerea s
306

Radu Petrescu

revd coala unde mi-am terminat cursul primar

constatnd cu aceast ocazie c mai este i acum, lng
poart, n curte, bolovanul pe care m refugiam n recreaii
i-mi mncam tartina cu unt i cu unc. n curte nu era
nimeni i curtea i coala mi s-au prut tare pustii. Soarele
trecea pe vrful turlei bisericii Buna Vestire i btea drept
n ferestrele claselor, aurindu-le. Peste drum, o cas mic,
sistem vagon cred, cu o fereastr la strad i cu un gard
din ipci vopsite n rou, att de nalt nct din dosul lui
casa abia mai rsare cu acoperiul i cu florile dese i lungi
ct pomii, care o nconjoar de-aproape. O tii?
Da, spuse Dora, acolo stau nite prieteni ai notri.
M-am gndit, trecnd prin faa ei, la ciudenia c la
liceu, cnd am citit pe Brtescu-Voineti, acolo am instalat
pe acel btrn cumsecade i foarte original pe care l
persecuta o vecin, femeie tnr dar antipatic,
nvtoare cred. M-am gndit c e foarte curios c att
timp ct am fost la coala de peste drum nici nu bgasem
de seam acea cas, dar din moment ce mi-a fost att de
bine evocat de nuvel la destui ani dup ce nici nu mai
treceam pe acolo, nseamn nu numai c am vzut-o, ci i
c m-a impresionat mult. Ei bine, cum s te impresioneze
att de mult lucrurile a cror existen, cnd ai a face cu
ele, nici n-o remarci? Nu e ciudat?
De ce? l ntreb Dora, puin alarmat cci n-ar fi vrut
s aud lucruri dezagreabile despre prietenii ei, persoane
foarte distinse i cumsecade.
i s-a ntmplat asta vreodat?
Nu, protest ea.
Nu-i foarte important, bnuiesc, spuse Matei ncurcat,
ns cnd i se ntmpl te simi ciudat.
307

Matei Iliescu

Cred, spuse ea simplu.

Matei rse:
Iar puin mai departe de coal, n faa bncii, mi s-a
ntmplat ceva i mai curios. Un domn scurt i gras, n
haine de alpaca i cu o plrie de pai pe cap, venea din
direcia opus, dinspre cofetrie, i tocmai se pregtea s
intre la banc, pusese deja mna pe clana porii mari, de
fier forjat, cnd zrindu-m i-a scos plria, mi-a fcut o
mic plecciune i mi-a spus: Bonjur, domnule Iliescu, ce
mai faci?
Era Anghel, ddu ea din cap rznd. i ce i-ai
rspuns?
I-am rspuns Bine, exclam indignat, i am lungit
pasul.
Dar de ce? E unul dintre cei mai interesani domni din
ci tiu pe-aici. El i cu tatl tu au fost colegi i l-am
auzit mi se pare vorbind cu respect despre tine.
Nu admit, spuse Matei, s fiu salutat de persoane pe
care nu le cunosc.
Las, c o s-l cunoti duminec la mine. Voi fi n
ora, voi avea lume i te rog s nu lipseti.
Coborr. Dora ciugulea boabe de struguri din dreapta i
din stnga i insista s mnnce i el. I le bga n gur i
Matei profita s-i srute degetele muiate de zeama
acrioar. l enerva c nu putea s mearg alturi de ea,
simea nevoia permanent de a o atinge, de a o sruta, de
a-i cufunda privirile n ochii ei, se ntreba dac nu a ratat
o mprejurare ce nu va mai reveni i nu gsea n el destul
ndrzneal s reia o ncercare pe care de altfel direcia n
care o apucase discuia lor poate c o interzicea acum cu
desvrire, viziunea de sub pomul din care o ajutase s se
308

Radu Petrescu

coboare i biciuia sngele, apoi se blestema pe sine nsui

din cauza acestor simiri i impulsuri, mai ales cnd Dora
i ntorcea capul spre el pe umr, i cnd, cercetndu-i-l
pierdut, nu descoperea n trsturile ei nimic care s-i
arate c ncearc i ea aceleai impulsuri i aceleai
simiri. Dimpotriv, oboseala, probabil, ddea feei ei o
oarecare severitate, dar aceasta l sgeta apoi mai ru, i
pn la urm Dora simi nelinitea lui i l ntreb:
Ce este, Matei?
Ajunseser acum n spatele casei, n umbra deas. Via
rmsese n urm, cu buchetul de arbori din vrful ei.
N-a putea s-i mai cnt la pian, i opti inndu-l
strns de mn, cci sunt prea obosit. Las-m s-i mai
ascult ns o dat inima.
i culc capul pe pieptul lui i Matei i inspir parfumul
prului.
Alt dat, alta dat, spuse ea cu ochii nchii.
Cnd?
Dora i strecur mna prin cmaa lui i i-o puse pe
piept, n stnga. Buzele ei, din cauza strugurilor, aveau un
gust acrior care lui Matei i se pru divin. O strnse la
piept, fr sa ntrerup lungul srut, cu ndejdea c se vor
topi amndoi ntr-un singur trup, nemaifiind nevoii s se
despart, ns ea i desprinse gura de pe a lui i l
ndeprt.
Ce este cu tine, Matei? l ntreb totui din nou,
vzndu-l c se clatin.
Parc am o eczem pe tot corpul, spuse nfundat, cu
limba mpiedicat. M arde i m mnnc peste tot.
Dora rse ncet, i mngie consolatoare obrajii i-i
spuse:
309

Matei Iliescu

i pe mine. Dar nu-i nimic. Trece.

310

Radu Petrescu

XVI

SA NU TE ATEPI S SEMENE,
spuse Matei micnd creionul pe hrtia de pe genunchi.
Sunt curioas cum m vezi tu.
De, spuse fr s-i ridice ochii spre ea, dac m-ar
asculta mna Desenul tu e foarte reuit.
Crezi? spuse Dora aruncnd o privire n dreapta spre
portretul pe care i-l fcuse lui Matei. Pe tata, cnd eram
feti, l amuzau desenele mele i a pstrat o mulime, pe
care le are i acum ntr-o map. Cnd am nceput s prefer
pianul a fost, mi aduc aminte, jignit.
Eu n-am izbutit niciodat s cnt, dei mi place att
de mult muzica.
E destul c-i place, rspunse ea relundu-i poza.
Talgerul mare, de aram btut, de pe divan, plin cu
migdale, se aprinsese n lumina care intra pe fereastr i
pereii nii aveau, din pricina luminii, luciri stinse, de
aram.
Cred c foarte multa lume este n situaia mea, dar tu
care o i faci, cntnd la pian, i poi da seama c plcerea
pe care mi-o d muzica, mie care n-o pot exersa, este nu
doar mai srac dar poate c i improprie, provocat de
altceva dect de muzica ea nsi. Dragostea de art la cei
care nu fac art este, am impresia, o iluzie iar iluziile sunt
311

Matei Iliescu

totdeauna periculoase.
O, exclam Dora, dac m iei pe mine drept exemplu
pentru cazul opus celui pe care spui c l-ai reprezenta tu,
atunci te neli pentru c nu sunt deloc artist. Att de
muli cnt, ca mine, la pian! ns de aici pn la art e o
distan. Cnd vei asculta-o pe Angela Zahariadi, care a
luat lecii n Germania cu un mare pianist i care a i dat
cteva concerte acolo i la Bucureti cnd era tnr, ai s
vezi diferena. Dac tata nu s-ar fi grbit s m mrite i s
m arunce n nchisoarea unei viei pe care n-am dorit-o i
pentru care nu am dect dezgust, poate c a fi fcut ce
spui tu, cci mi iubesc nespus pianul. l cheam Siegfried,
tii?
Matei i control desenul de pe genunchi. Era destul de
fr caracter, dar reuise s prind micarea nainte,
surztor ncordat, a modelului i privind apoi pereii
ncperii cu stinsele lor tente de aram palid, murmur
pentru sine Danae!
Cu un lucru pe care-l faci cu mna ta, spuse fixnd-o
ntr-un chip care Dorei i se pru ciudat, eti ntr-o altfel de
comuniune dect cu acela pe care nu poi dect s-l
priveti din afar, de la distan.
Dar, i replic ea creznd c face aluzie la ntmplrile
nopii, distana aceasta ne sporete dorina, d farmec
lumii.
De ce s fim brutali?
Spunnd acestea l privea cu pleoapele puin apropiate,
cci soarele aprindea pe capul lui Matei luciri aurii destul
de intense, care-i jenau ochii al cror albastru era acum
att de puternic i curat nct foaia de pe genunchii lui
czu pe covor. Se aplecar amndoi n acelai timp s-o
312

Radu Petrescu

ridice. El se ls s alunece de pe scaun n genunchi, i

cuprinse capul n palme, cum fcuse ea nsi cu o zi
nainte n pdure, i o srut recules. Capul ei era greu ca
o urn. Apoi se reaez pe scaun i continu s trag linii
pe hrtie. Liniile se apropiau paralele i succesive de
contururile feei, neputincioase a le depi, n valuri
mrunte, i sub creionul pe care fcea tot ce putea s i-l
stpneasc pentru c i spunea din nou c trebuie sa fie
precaut, s n-o jigneasc pe Dora cu indiscreia emoiei
sale, hrtia fonea stins. De altfel lumina care, intrnd pe
fereastr, se reverbera de pe chipul lui, l ascundea n
lucirile ei aurii.
Tatl tu, o ntreb pentru a-i da timp s-i rectige
calmul, ine mult la tine?
Da, spuse ea cuprinzndu-i genunchii cu minile,
dar n-a vrut sa m aibe pentru c doctorul l avertizase c
a putea costa viaa mamei. A lipsit foarte puin pentru ca
noi, acum, s nu ne fi putut ntlni. i ce m-a fi fcut fr
tine? adug mirat.
ie, spuse Matei, i-ar fi fost uor. Cci nici n-ai fi tiut
c exist.
Poate, ddu din cap. i tu? Acum ai iubi pe altcineva.
Nu, te-a iubi tot pe tine, protest cu jumtate de voce
din cauza cuvntului care i repugna s-l ntrebuineze.
Vezi? spuse Dora, nu eti prea sigur. Dealtminteri cum
m-ai iubi dac n-a fi?
Te-a bnui, te-a visa.
Am fi att de departe unul de cellalt!
Sprncenele ei se apropiar deasupra nasului, ntr-o
ncruntare de nemulumire:
N-a suporta!
313

Matei Iliescu

Nici eu.
N-a suporta nici mcar dac a putea s te visez deacolo, de unde a fi. ngrozitoare idee!
Dar ncerca s spun.
Bine c nu este aa. Ce minunat, c existm amndoi
i c ne-am ntlnit!
Da, aprob Matei, e minunat!
Nu-mi vine s cred.
Nu te deranjeaz totui c datorm aceast ntlnire
ntmplrii c tatl tu?
Mama nici n-a vrut s-aud cnd i-a propus s renune
la mine.
Cnd erai feti veneai pe aici?
Da.
i, o ntreb privind din nou pereii de aram palid,
ai trecut i prin ncperea aceasta?
Era altfel aranjat, spuse Dora.
Nu pierdu nimic din descrierea chipului n care arta
nainte actuala camer a Dorei ns cuvintele l ajungeau
ca reflectate ntr-o ap lin cltinat. Trase dou linii, n
timp ce ea vorbea, i-i zise c de fapt a terminat. Continu
s pstreze ns hrtia pe genunchi. Era singur pe cmp
dup ce ocolise pdurea pe osea i apoi prsise oseaua.
Era singur ntre sbiile greierilor i stele. Dar dac ea n-ar
fi fost, ar fi fost undeva mult deasupra stelelor, ntr-un loc
fr lumin.
Pereii, i spuse, erau pe-atunci vruii i-mi amintesc
o sear cnd tata ca s m mpace, cci eram foarte
suprat din nu tiu ce cauz, se strduia s fac pe ei, cu
minile, umbre pe care mi le arta i mi spunea Uite,
drag, acesta e un iepure.
314

Radu Petrescu

Dar nu cu desvrire obscur, pentru c altminteri cum

ar fi vzut-o? Pe fereastr curgeau iroaie de ap, curgeau
i pe acoperi i pe zidul dinspre curte, btnd teii cnd de
sus n jos, cnd dintr-o parte, cuprinznd totul ntr-o
estur complicat i grea, mereu curgtoare, i la el n
camer lumina de afar nu mai rzbtea bine prin ploaie i
se fcea ntuneric iar prin ntunericul de aici i prin
cellalt, lichid, de afar zrea cnd i cnd teii, ndesai
unul ntr-altul ca armatele de sfini i de ngeri de pe
zidurile bisericii.
Matei! strigase doamna Iliescu din salon fcndu-l s
tresar cu vocea ei ascuit i neateptat, adu-mi umbrela
tatii s i-o trimit, cci a uitat-o.
La ferestre, continu Dora, erau nite draperii lungi
pn la podea, de catifea roie, legate la mijloc cu nur
gros, i dup ele m-am vrt ntr-o diminea cnd m
jucam de-a ascunsa cu fata vierului.
Evident c ar recunoate-o n mulimea de acolo, dei
ntunericul i mulimea i-ar ascunde-o uneori fremtnd ca
frunzele lovite de ap cnd dintr-o parte, cnd din cealalt,
nencetat. Tatl este undeva mai sus, dac n locul acela
exist sus i jos, undeva unde mulimea este mai rar.
Dar m-am plictisit s tot stau ascuns, continu
Dora. Eu m nbueam de cldur cu soarele n spate, cu
nasul n estura roie i ridicat pe vrful picioarelor
pentru c mi nchipuiam c n felul acesta nu-mi va vedea
picioarele pe sub draperie i Gica m cuta peste tot, muta
scaunele din loc, intra pe sub paturi, se nvrtea prin faa
mea, tot nu m gsea i, culmea!, nici nu se mica de lng
mine s pot iei.
Ma tante, spunea fetia btrnei doamne de pe banc
315

Matei Iliescu

ce tocmai pusese deoparte, de pe genunchi, albumul de

flori, vreau s m joc cu copiii de-a ascunsa.
Tudor alerg la un pom, se lipi cu faa de el nchizndui ochii i astupndu-i-i apsat i cu palmele, i ei se
rspndir ca un stol de vrbii pe alei, n cutare de
ascunztori. Pietriul scria n toate prile, foneau
frunze, rsunau chemri, apoi nu se mai auzi nimic, aleile
rmaser pustii. O bon mpingea un cru, o doamn
trecu pe pod cu un cel n les, un domn se aez pe
banca dinspre chiocul muzicii, cu faa spre bazin, i
deschise un ziar n care i aplec numaidect capul. Din
spatele grosului copac, privea int spre Tudor. Dintr-un
col al parcului o voce spuse ceva indistinct. Tudor, cu
minile la ochi, ntreb nalt, de trei ori. Gata? i trgndui palmele de pe fa se ntoarse brusc i privi n toate
prile. i apsase ns prea mult pleoapele pentru c
acum, izbit de lumin, clipea des, vznd nimic altceva
dect stele. Pe Matei l entuziasm ideea c, pentru a-l
ajunge, vrul su trebuia s strbat prin puzderia de stele
multicolore. Aleea din faa copacului era lat i orbitor de
alb din cauza luminii. Pe alee nu trecea nimeni. n tot
parcul nu mai rsuna nicio voce. Vizavi de el, de cealalt
parte a aleii, printre frunze, licreau ochii ntunecai ai
fetiei. Prea s-i fac semne spre Tudor, ns nu-i fcea
poate niciun semn. Tufiul era nemicat, la fel ca i ochii
celei care, din spatele lui, se uita la el printre frunze. Pe
alee nu trecea nimeni i linitea era desvrit.
O vzuse cnd intrase n tufi, dar acum, apsat de
imobilitatea din jur, de limea alb a aleii, de indecizia lui
Tudor care fcea pai n dreapta i-n stnga n jurul
pomului fr s tie deocamdat ncotro s-o apuce cci din
316

Radu Petrescu

orice parte ar fi putut ni pe la spatele lui cineva, se

ntreba dac nu cumva fetia plecase din tufi ctre o alt
ascunztoare mai bun i atunci ce luase drept ochii ei
privindu-l printre frunze era doar, acolo ntre frunze,
puin umbr mai ntunecat. Apoi Tudor fugi spre dreapta
i pn n clipa cnd auzi primul ipt de triumf al unuia
care, din ascunztoarea lui, ieise i btea cu palmele
pomul cu faa la care, i cu ochii bine nchii, sttuse vrul
su, Matei cut drept n ochii umbrei.
i atunci, spuse Dora, am ieit de dup draperie,
plictisit, i i-am spus:
Aici sunt, proasto! Hai s ne jucm altceva.
Ce vorb urt, exclam din salon mama, care m
auzise. S n-o mai spui niciodat i acum cere-i imediat
scuze Gichii.
De ce s-i ceri iertare cnd probabil de la ea ai nvat
s zici proasto? ntreb Matei.
Aa m-am gndit i eu, atunci, i am fost indignat,
mi-au dat lacrimile, n-am vrut s fac ce-mi cerea mama i
mama, enervat, mi-a dat o palm la spate. Toat ziua,
apoi, m-am simit att de nenorocit, att de singur!
ntre Dora i fetia din spatele draperiilor roii nu era
nicio legtur, aceea nu era dect sora mai mic a ei, o
sor ascuns acum n fiina Dorei i care nu va crete
niciodat. i acolo, n Dora, se nal la fel pe vrful
picioarelor, s priveasc lumea prin ochii surorii mai mari,
fr ca ea nsi s poat fi vzut i fr ca dealtminteri
ea nsi s vad sau s tie c vede.
Matei, pe care hrtia de pe genunchi l incomoda, o puse
pe secretarul din spate i apoi se aplec nainte i se uit
curios n ochii Dorei s-o vad pe mica prizonier, ns n
317

Matei Iliescu

cerul larg i albastru dintre pleoape i gene nu vzu dect

fiina
musculoas
a
irisului
contractndu-se
i
destinzndu-se lent i regulat, aproape de suprafaa valului
care, mai pur dect orice ap imaginabil, l acoperea,
destinzndu-se i contractndu-se ca ntr-un fel de
respiraie animal care-l umplea de reflexe aurii.
Acum cmpul din cealalt parte a oselei ridica spre
soare ierburile lui slbatice la nivelul crora curgea apa i
n mlul ei racii i agit cotoarele de aripi incinerate,
transformate n cleti. Cerul tot respira mai repede, n
pulsaii luminoase. Dora nu-i mai distingea aproape deloc
trsturile sub pojghia de aur, o scia calmul cu care se
inea pe scaun, departe de ea, lsnd s treac astfel
puinul timp pe care-l aveau, ngenunche n faa lui, i
strnse cu mna genunchii la piept i cu cealalt l apuc
de brbie:
Ce faci, Matei? Azi-noapte am visat c m srutai i
ne-am srutat toat noaptea. Tu m-ai visat?
Da, spuse nclinndu-i capul spre ea fr s
roeasc, pentru c n realitate, prea obosit, nu visase
nimic, i se ls jos, alturi de ea, pe covor.
Matei, l ntreb, crezi c oamenii se pot iubi? Uneori
m-am ndoit.
i acum?
Acum te ntreb pe tine i atept serioas i atent
rspunsul lui.
Matei se feri s fac vreo micare. Genunchii i erau
fierbini.
Poate c avem, spuse, un singur cuvnt pentru mai
multe lucruri. Tu, de exemplu
Nu i-a putea explica ce simt.
318

Radu Petrescu

n schimb, cnd i-am rspuns, odat, la fel, te-ai

suprat.
tiu ns c vreau s fiu mereu lng tine i c n
afar de tine nu m mai intereseaz cu adevrat nimic.
Nimic?
Nimic, spuse convins. Sunt ca moart pentru toat
lumea n afar de tine.
Matei gemu i se trase mai departe de ea, privind-o cu
ochii strlucitori.
Dora, ncerc s spun, dar, prins de aceast
descoperire pe care o fcea acum n sine, nu-l auzi i
continu:
Nu aveam nici nainte prea multe lucruri care s m
intereseze. mi plcea s citesc. tii c mi-ai adus nuvelele
lui Gautier, dar nu i c mi-a fost cu neputin s citesc
din ele mai mult de dou foi. i poate c nici la prinii mei
nu mai in aa mult, fiindc dac ar trebui s-i prsesc
pentru tine, a face-o fr nicio ezitare.
Cu mine, vru s-i rspund Matei, se ntmpl invers.
Datorit ie am nceput s vd n jurul meu lucruri care
nainte pentru mine nu existau. i ct de vaste i frumoase
sunt chiar i atunci cnd nu m mpac cu ele! Dar sunt aa
datorit ie, dac tu n-ai exista, sau ai nceta s exiti, n-ar
fi fost nici ele sau ar dispare i ele pentru c nu sunt dect
nite reverberaii ale fiinei tale i nconjurat de ele sunt de
fapt nconjurat de tine, triesc oricum i pretutindeni n
tine, aa nct i pentru mine, ca pentru tine, lumea s-a
redus la o singur fiin care le conine pe toate celelalte. i
din nou se ntinse curios ctre Dora s vad n ea de data
aceasta nu numai pe sora ei oarb din spatele draperiei
roii, ci ntreaga mulime a obiectelor, fiinelor i
319

Matei Iliescu

ntmplrilor care erau, toate laolalt, viaa lui, pe care

Dora nu le tia dar care erau coninute n ea, fr ca ele
nsele s tie aceasta, aa cum la rndu-i Dora, dac nu sar fi nscut, ar fi fost coninut n acel spaiu, umbros mai
degrab dect ntunecat, n care era sigur c ar fi putut-o
recunoate pentru c dorina lui ar fi fost mai mare ca
umbra, att de fierbinte i de nermurit nct umbra
nsi s-ar fi adeverit la un moment dat a nu fi dect o
parte a acestei dorine. O parte din el. Se feri s-i spun
ns nebuniile care-i treceau prin minte.
Ce m-a face, aadar, l ntreb, dac odat mi vei
lipsi?
Matei i nconjur umerii cu braul, linititor. De acolo,
din el, Dora privea spre lume fr s-o vad i fr s fie
vzut. El ns o vedea. O vedea trecnd iazul pe puntea
legntoare din fundul curii doctorului Tomia, sau
aplecndu-se de la fereastra dormitorului ei, n cmaa de
noapte, att de speriat c avocatul ar fi putut auzi btaia
lui, sau ntinzndu-i batonul de ocolat din care cu o clip
nainte mucase i se gndi cu oarecare uimire c ori de
cte ori va vrea el, ea va repeta n el aceste gesturi, fr
oboseal, n venic aceeai lumin dei acolo nu e
lumin. ncerc s se asculte pe sine, s-i dea seama ce se
ntmpl n el. i reinu respiraia. Dar n afara de btaia
inimii, nu percepu nimic dei nu avu senzaia de vid.
Imobilitatea, absena aceasta aparent l confirm n ideea
lipsei de lumin. i evoc intenionat, ca n joac, o
imagine cu Dora. i ea se prezent nconjurat de o umbr
vag, dintre zi i noapte, o umbr n care nu-i vedea chipul
dar tia intens c este al ei.
Nu-i voi lipsi niciodat, o asigur continund s-i
320

Radu Petrescu

in umerii cu braul. Dac nu voi fi lng tine, vei fi n

mine i vom fi mereu mpreun dei nici tu nici eu, astfel,
nu vom mai ti s facem nimic n afar de ce vom fi fcut
pn atunci, nici s spunem alte cuvinte ori s umblm n
locuri prin care nu vom fi umblat.
Nu neleg ce vrei s zici. Dac ne vom repeta ns aa
mereu nseamn c nu vom mai fi vii.
Da, spuse Matei, cnd nu voi mai fi cu tine, sau cnd
tu m vei prsi, vom continua s trim, dar altfel, nu
exact ca cei vii.
Dora i ddu dreptate, se scul, lua desenul lui, reveni
alturi de el pe covor intrnd deodat n ploaia de aur i
privi desenul.
Vrei s mi-l lai? i spuse, mulumit.
Matei ntinse ctre ea i cealalt mn.
Cum triesc oamenii vii? l ntreb apoi. Nu tiu dac
pn acum am trit, cred c mai degrab nu i c dac
acum triesc, aceasta este din cauza ta.
nsa mai nti din cauza ntmplrii c mama ta n-a
putut fi convins s renune de a te nate, murmur Matei.
Astfel c tot o ntmplare ne poate despri?
Nimic nu ne mai poate despri, se grbi s spun,
palid, trgnd-o spre el.
Crezi c tu poi face ceva s nu ne mai desprim
niciodat? l ntreb ngrijorat.
Am s fac tot ce-am s pot, spuse i voi din nou s-o
mbrieze. Dora se feri din nou, preocupat:
Dar dac unul dintre noi ar muri, n-ai putea
mpiedica asta.
Matei tcu. Dora se juc cu vrful pantofului pe covor,
urmrind conturul unei flori:
321

Matei Iliescu

Cum o fi cnd eti mort?

Nu tiu, rse Poate ca atunci cnd te ascunzi.
Da? E adevrat c ori de cte ori m jucam de-a
ascunsa m simeam ca prsit, moart ns niciodat.
mi nchipui c morii nu tiu c au murit.
Se uit la el, nencreztoare. i mngie cu vrful
degetelor faa linitit, i lipi fruntea de-a lui, apoi i-o
deprt s-i citeasc n ochi, i lu mna ntre ale ei i i-o
srut.
Ce mn fin ai, i spuse, abia cu puin mai mare ca a
mea.
El i srut de jos n sus i de sus n jos fiecare deget n
parte, apoi urechea dnd ntr-o parte tufele de pr
ntunecat. Cu faa n prul ei deschise ochii n ploaia
neagr, dar nu era o ploaie, era o vegetaie nvalnic i
tresri cnd o auzi ngnnd ca de departe:
S-ar putea s ai dreptate totui. Ce ne-a apucat pe
amndoi s vorbim de asta? Cred ns c ai dreptate c
atunci cnd mori trebuie s fie ca atunci cnd te ascunzi,
pentru c mi amintesc bine cum ntr-o zi, cnd eram foarte
mic, dar att de mic, ntr-adevr, cum mi-e greu s
neleg c am fost i cum tu nici nu m-ai putea imagina, mam rtcit pe aici, prin curte, i dup o cltorie printre
fluturi i flori, tot mai departe de cas, am nimerit ntre
nite blrii att de nalte nct de dup ele nu mai vedeam
nici casa, nici pomii, nimic din elementele linititoare ale
lumii mele, nici unul dintre punctele de reper cu ajutorul
cruia a fi putut reveni acolo de unde, neprevztoare,
plecasem. Buruienile erau multe, dese, cu forme
nfricotoare c nici nu ndrzneam s le ating pentru ami croi drum ndrt i nici s strig s vin cineva s m
322

Radu Petrescu

scoat de acolo. ntre tulpinile nenumrate, ndesate unele

ntr-altele, groase, verzi, proase i lungi ca nite erpi sau
albe ca oasele splate de ploaie i ntre frunzele lor imense
umflate de snge, mi pierise respiraia. Eram sigur,
sigur de tot, c voi muri mncat de montrii verzi i la un
moment dat, cu toate c niciun bra nu m apuc i nicio
frunz nu-i deschise gura s m nghit, mi-am spus c
am i murit, c am i fost mncat i m simeam ntre ele
ca n fundul unui stomac.
Matei i bg mai adnc capul n prul ei i repet
nbuit:
Ca n fundul unui stomac. Ai unui pntec mare, cald
i ntunecat, micat n sus i-n jos i de la dreapta la
stnga, de scurgerea unor sucuri bune, de o ploaie blnd,
dttoare de via, n care dormi fericit, tiind c dormi, un
somn transparent i cut cu buzele, orbete, prin
noaptea vegetal a prului, coloana alctuirii ei de sidefuri
reci i arome inteligente, gtul care, dintre umeri, concrete
i, delicat i arztor, ptrunde n bezna mbttoare a
prului pentru a susine, ca pe o cup, capul greu, preios.
N-am auzit bine ce ziceai, murmur confuz cnd i
trase capul din prul ei. Se ridicase de pe covor i se
aezase pe marginea divanului, cu brbia n minile
sprijinite n coate pe genunchii nali, strns apropiai.
O urm i-i cufund din nou obrazul n pletele ei, de
unde i rspunse:
Ziceam c i mie buruienile mi-au fcut, o dat, o
impresie asemntoare. Eram la coal i nc de
diminea, din cerul acoperit cu nori joi, cenuii, ncepuse
s plou i curgeau uvoaie groase, paralele, cu energie
egal. Era o ploaie masiv i implacabil, dintre acelea care
323

Matei Iliescu

dureaz aa zile ntregi i ptrund pmntul pn n fund.

Da ploile ngrozitoare care nnegresc casele i
transform gardurile n putregai, se cutremur ea. Le
ursc.
i eu. Dar n acelai timp m fascineaz. Nu-i place
s umbli prin ploaie, s te ude de sus pn jos, s-i fie
urechile pline de vuietul ei matern, legntor, s ncerci s
descifrezi estura ndesat i fantastic a apei cobornd
spre pmnt i s-o vezi apoi cum cucerete fiecare loc
prelingndu-se mbelugat pe garduri, pe scoarele
pomilor, pe ziduri i umple strzile dintr-un trotuar n
cellalt?
M indispune.
i pe mine, se grbi Matei s spun.
Dac stau n cas, m ine prizonier: dac m prinde
pe strad, mi ud ciorapii. i apoi btaia de pe acoperiuri
i glgiala lacom a burlanelor! De cte ori plou aa, m
mbolnvesc.
i eu. Dar a nceput s-mi plac probabil pentru c
venea ca o pedeaps peste ora.
Ai suferit mult cnd v-ai mutat aici?
Da, dar am uitat.
Dora i nconjur gtul cu braele i-l strnse la piept.
ncepuse nc de diminea s plou, i relu
povestirea, i n recreaii m uitam pe fereastra mare a
clasei. Cnd un nor se risipea, un altul i lua locul,
trndu-se repede, parc pe coate, n locul lui i
desfurndu-i ndat pn la pmnt penele tari, de ap,
s bat cu ele acoperiurile, ferestrele, apa strns n bli
care sporeau vznd cu ochii, galbene i bicate. n lungul
gardului negru al curii scpaser nu tiu cum de zelul
324

Radu Petrescu

servitorilor nite buruieni mari de tot, ca acelea care te-au

speriat pe tine, i n ploaia fr sfrit se frmntau, lovite,
i creteau n sus, mai tari dect apa, i verdele lor exalta,
izbea n negrul i cenuiul nconjurtor, le-am simit cum
cresc, eu nsumi crescnd mpreun cu ele, i m-a cuprins
o bucurie ciudat. Dora, strig nbuit inspirnd adnc
parfumul gtului i prului ei, ai dorit vreodat s ai un
copil? Un copil al tu, din tine?
O, nu! rspunse indignat. El a inut foarte mult s
aib. N-ar fi fost ns al meu, ci al lui i nu l-a fi putut
iubi.
Nu cu el, suspin Matei.
Dar cu cine?
Cu nimeni, spuse Matei. Cu noaptea.
Dora rse:
Nu, nici aa.
n partea de sus a ferestrei aurul se impalidase, trecuse
la un roz delicat prin care albastrul se strvedea verde.
Apoi verdele strlucitor i limpede cuceri toat partea de
sus a ferestrei, n timp ce cea de jos, mai mare, rmnea
aurie, ns de un auriu rocat. Pe drum, cu capul n jos,
trecu grbit un cine, alungat probabil cci scncea slab.
Cteva rndunele se jucau n naltul cerului, peste cmp,
trgnd n aerul rou i verde curbe largi. Peste cmp, mult
deasupra racilor din ml, a pescarului aezat pe mal cu
undia neagr, a omului aplecat pe brazde i a pstorului,
ns i mult dedesubtul albastrului muchiulos care se
destindea i se contracta, acoperindu-se astfel cu vagi ape
aurii nespus de subiri, al albastrului n care, deocamdat
mai mult ca o prere, ncepea s ptrund umbra.
i dac a fi avut, totui, murmur Dora cu ochii
325

Matei Iliescu

nchii, mi este att de greu s m gndesc c l-a fi dat la

coal, abandonndu-l unor profesori morocnoi, printre
colegi slbtici! S rtceasc departe de mine, pe
coridoare cenuii, n clase prea vaste, mereu cu cerul
negru al tablei n fa. A, nu!
i totui, dac voia s-i mai vad ochii nainte ca umbra
s-i ajung, trebuia s prseasc noaptea prului.
ncerc, lipindu-i urechea de ceafa Dorei, s aud un
zvon, ct de vag, al existenei lor, murmurul, ct de stins,
al ncetei lor micri n orbite, sub valul subire de ap n
care se contractau i se destindeau, pe msura imaginilor
inspirate, ntr-o respiraie nepmnteasc, fr s aud
altceva n afar de vuietul surd al propriei lui urechi. Bietul
biat, pe coridoare cenuii, n clase prea vaste! Departe de
negura dulce i ocrotitoare a mamei, printre slbateci,
ateptat peste tot de primejdii. Dar fie!
Umbra progresase nainte de a se decide s-i scoat
capul din nclceala prului ei. Umbra lui, pe covor, cobor
naripat deasupra umbrei care o asalta pe Dora, victim
neputincioas, pe promontoriul divanului, a revoluiei
astrale.
Ce repede s-a fcut sear, strig.
Ea surse, stnjenit, aranjndu-i prul. Figura lui se
schimbase complet, prea foarte copilroas, ca i gesturile
mai puin cumpnite, aa c nu putu sa se supere cnd,
dup ce se nvrti n juru-i pe glezne neastmprate, i
spuse:
Din cauza umbrei abia te mai vad, eti ntunecat ca o
etiopiana.
O, ce comparaie! se mulumi s exclame. Dar ce e cu
tine? S aprind lumina?
326

Radu Petrescu

Nu, spuse, gata s decapiteze veilleuza.

Atunci s-i cnt.
i ntinse mna i ea sri n picioare. Primind-o n brae,
ncepu deodat s fluiere o melodie i se nvrti cu ea
fcnd civa pai de dans.
Cum, tii s fluieri i s dansezi? l ntreb, cu ochii
mari.
Dup cum vezi, spuse oprindu-se. i place sa
dansezi?
Desigur, fcu Dora continund s-l priveasc uimit.
i dansezi?
Acum nu prea.
Dar nainte dansai mult?
Mult.
Cu mine, spuse Matei continund s-o in n brae, n
picioare, n mijlocul ncperii, n-ai dansat niciodat.
N-am avut timp, abia ne-am cunoscut, protest. Dar
tu dansezi?
Doar singur, uneori.
Nu-i adevrat, spuse uurat. Nu tii s dansezi.
Se aezar pe divan. Umbra cuprinsese toat ncperea
i culorile florilor de pdure din buchetul cules de el n
dimineaa trecut i pe care Dora l pstra nc n vasul de
alabastru de pe secretar nu se mai distingeau. Se distingea
nc, n schimb, c multe din ele se ofiliser, dei apa li se
schimbase cu grij, i atrnau moi, fr form, pe subirile
lor tije frunzoase.
Cnd ai dansat ultima dat? o ntreb.
O, nu mai tiu, spuse cu o nchidere n sine a figurii,
pe care el o lu drept semn al efortului de memorie. Acum
civa ani. i adug, dei aceast precizare era puin
327

Matei Iliescu

fr rost: La Bucureti.
Cu cine?
mi ceri prea mult. Cum vrei s mai tiu?
Lacul, e adevrat, cu malurile lui mbrcate n slcii i
cu luminile care se resfrngeau n el sub cerul foarte larg,
era un fundal frumos pentru a fi ocrotit, ns pe faa de
mas o pat de cafea, veche de cine tie cnd, i atrsese
neplcut atenia, fr ca el s observe. O, cafeaua care se
bea n restaurante i cofetarii, cu oribila ei culoare roiatic
de parc cetile ar fi pline nu de cafea, ci de furnici roii
fierte pe spirt, nc vii parc!
Matei simi c n momentul acela Dora i este contestat
de ceva nelmurit, din trecut, ceva care se ivise neateptat
ntre ei, i atunci se ridic, o trase i pe ea apucnd-o de
subsuori i o strnse la piept pentru a mpiedica raptul.
Trecur n salon, ntoarse, hotrt, comutatorul i din
cristalele candelabrului se revrs spre toate colurile
ncperii o ploaie de sgei luminoase. Ridic pianului
capacul i art Dorei, mutete, spre taburet.
Nu tia ce cnt. Sprijinit de pian, fixa minile ei care se
nfigeau ca nite rdcini n pmntul sonor decantnd o
sev pur i furtunoas. nvrtea ntre degete brara pe
care i-o scosese nainte de a se aeza la pian i clare pe
focurile naripate ale briliantelor ce o mpodobeau zbura
peste ntinsul valurilor muzicale. Cnd Dora i ridic
minile de pe clape, se aplec pn jos i-i srut degetele
piciorului, prin subirile curelue ale sandalei.
Venind spre cas, avea nc pe retin ncremenirea
lucrurilor din salonul ei, dup ce i cntase. Dei nu era
trziu, arborii de pe drum, cmpul i iazul peste care trecu
pe punte i se prur la fel de nemicate, ca i cnd viaa le328

Radu Petrescu

ar fi prsit sau ar fi fost fcute cu toatele din piatr. Vie

rmsese doar, undeva, o suflare egal i adnc, de om
care doarme, mblsmat cu flori, sub stelele nenumrate.
Se gndea confuz la domnul Iliescu, dar respiraia pe care i
se prea c o aude era a sa, cci, fr s-i dea seama,
alergase pe cmp tot timpul. Se sprijini de balustrada
punii i-i privi umbra pe ap, printre reflexele stelelor.
Cerul nu era de tot ntunecat, la apus, printre crengile
pomilor, mai zrea o fie de aer palid cu lungi dungi verzui
i dintr-acolo venea un freamt nentrerupt dect la mari
rstimpuri, ca i cnd ar fi trecut n goan nesfrite
convoaie de crue pe drum pietros acoperit cu un subire
pat de frunze vetede. Scuipa n ap i lacrima
scnteietoare pliciui i dispru imediat sub punte, rpit
ntre umerii negri ai uvoaielor mute, spre un orient
deprtat. Gardul dintre ei i doctorul Tomia ridica un ir
urctor de sulii. Cobor de pe punte i trecu, mergnd pe
malul iazului, n curtea sa, regretnd deprtarea care, ntre
el i Dora, sporea cu fiecare pas pe care-l fcea. Se gndi s
se ntoarc, dar i continua drumul, aplecat nainte,
urcnd pe potec printre tufe i ierburi nalte. Curnd
printre tei licrir ferestrele i pe ecranul lor vzu umbra
doamnei Iliescu i a servantei agitndu-se.
Rmase ctva timp s le priveasc. Pregteau masa. n
coteul din dreapta, o gin se foi i cri n somn. De aici
poteca ocolea spre stnga ducnd spre o veche buctrie de
var i spre camera de serviciu, reunite sub acelai
acoperi de tabla vopsit n rou, iar apoi se ndrepta spre
terasa la care pentru a ajunge trebuia s sui patru trepte
de piatr. Treptele erau cam tocite. ntre fisurile pietrei
creteau fire de iarb care, mereu smulse, reveneau
329

Matei Iliescu

totdeauna.
Liliecii scnceau ntre coroanele teilor i stele abtndui zborul precipitat i frnt spre cmpul din cealalt parte a
iazului, prin aerul viu de toat absena Dorei.
Doamna Iliescu l auzi cnd urca scara spre teras, dar
se for s priveasc doar la lucrul ei.
Ai venit?
Da, am venit, spuse Matei rznd.
Spal-te pe mini i poftim la mas.

330

Radu Petrescu

XVII

APA NU ERA ADNC I NICI PREA

lat n locul acela i pentru c, ntre dealuri, curgea pe un
pat pietros, resfrngea cu mult limpezime buchetele de
arbori de pe maluri i cei civa nori albi din nalt. Dora o
descoperise cobornd din vrful viei pe una dintre potecile
nguste deasupra crora iarba i florile se aplecau curioase,
din ambele pri, balansndu-se sub greutatea multicolor
a vreunui fluture, a brzunilor mblnii i a lcustelor
dansatoare. Cnd coborul fu mai repede, ncercase o
temere. Dealurile nalte i pustii pe care numai undeva
departe, lng un cot de pdure, zrise o feti cu cteva oi,
o ngrijoraser, i spusese c ar fi preferat, acum, s stea
ntins n ezlong acas, de exemplu, i el, la picioarele
sale, s-i fac lectur, sau s-i vorbeasc despre nu
import ce sau chiar s tac mpreun gndindu-se cum s
se mai srute.
Vrei s coborm chiar pn jos de tot? l ntrebase
oprindu-se i ntorcndu-se ctre el.
Matei ntinsese braele n lturi:
Dac vrei i tu Ai obosit? Pot s te duc pn acolo n
brae i spunnd acestea fcuse un pas ctre ea. Cmaa
alb i se umflase n vntul slab i cum venea spre ea cu
braele desfcute, cu gtul ntins nainte, i se pru c o
331

Matei Iliescu

pasre alb, puternic i maiestoas, o va rpi spre un

destin necunoscut i se feri rznd i cutnd n juru-i
dac erau singuri;
N-am obosit. De ce mergi ns n spatele meu s nu te
vd? Ne ntlnim att de puin i m lai singur i atunci!
Dora, strig, nu te-am lsat singur, eram aici!
Ea i terse ochii cu batista i-i spuse iritat:
Vino lng mine.
l lu de mn, strngndu-i degetele, i rencepur s
coboare.
Nu m simt bine, i spunea n timp ce el, ca s-i
ascund ngrijorarea, i vorbea despre planurile lui de
viitor. Ce va fi creznd despre mine, dac nici eu nu tiu ce
s cred?
i totui eu am vrut s m plimb pe aici, pn n fundul
vii, iar el ar fi fost, acum mi dau bine seama, mai fericit
s fi rmas acas i, ntins la picioarele mele, s m srute,
cu toate c dac ne-am opri m-ar putea sruta i aici, sau
nu aici, ci acolo, ntre pomii aceia. Matei, i spuse cnd
ajunser, s ne oprim.
Era un grup de cinci fagi, cu umbr deas printre ei. O
hrtie mare, alb, arta c cineva, nu demult, trecuse pe
acolo, i n timp ce Dora se lsa n iarb ntinzndu-se pe
spate cu minile sub cap, Matei o lu, o ridic sus i-i
ddu drumul n vntul care o purt o clip n aer. Dora i
urmri zborul, lsndu-i capul pe un umr, apoi l vzu
pe Matei lund-o din iarb, unde czuse, strngnd-o n
mn i aruncnd-o departe. l auzi ntorcndu-se i-i
simi umbra pe fa. Se ntreb ce va face. Se aez alturi
de ea n iarb. i altur obrazul de cotul ei i-i spuse
Acum tu m lai singur.
332

Radu Petrescu

De ce? l ntreb silit, ntorcndu-i capul i privindu-l

printre pleoapele ntredeschise.
i plimb obrazul pe mna ei pn la cot i napoi spre
umr, apoi i cellalt obraz. Se ntoarse ctre el i-i
mngie, cu ochii mereu nchii, cretetul tare i fierbinte,
vrndu-i mna n pr.
De aici, n fine, i spuse cnd ajunser jos, pe malul
apei, nu se mai vede oraul. Un deal n spate, ntre noi i
el, i un altul, la fel de nalt, n fa, amndou solide i
nalte pn la cer i astfel nchise la capete nct nici pe
acolo s nu ptrund nimeni la noi.
Dar apa aceasta? i art.
Matei se apleca deasupra lichidului prelung, muchiulos
i catifelat, i-i trecu palma de dou ori pe rotunjimea lui:
Ea nu ne face niciun ru.
Afirmi cu atta mndrie acest lucru, observ, de
parc ai vorbi despre tine nsui iritat c nu te neleg, c
nu vreau s te preuiesc dup merit! E o ap ntr-adevr
minunat, un ru cum n-am mai vzut, adug, dar lasm s m obinuiesc cu dealurile acestea prea mari, prea
pieptoase, i cu norii care le mbrac n fulgi i pene prea
albe i care uite cum tremur.
Ai dreptate, spuse ncetnd s mngie apa i privind
n sus. Ce nori!
i att pmnt grmdit de jur mprejur! se plnse.
Parc respir i el.
Da, dar de ce nu-i place asta?
Dora se uita la el stnjenit, apoi roi i-i ntoarse faa:
Astzi nu sunt prea bine, nu tiu ce am. Doresc
lucruri bizare i m alarmeaz orice.
S plecm?
333

Matei Iliescu

Unde! exclam cu un fel de dezndejde care, pentru c

n-o nelese, produse lui Matei o stare brusc de voioie.
Dora, i strig, vino s vezi ce rece e apa!
mbrcat n fulgii norilor reflectai, nemicat dar i
fremttoare, se rsucea pe pieptul dealurilor i se ntindea
nainte, ca un lung gt de pasre.
Ce-o fi fost n hrtia pe care ai aruncat-o adineauri,
cnd ne-am oprit? l ntreb vistoare, fr s se mite din
iarb. Poate plcint de la plcintria de unde cumprai i
tu n recreaii, cnd erai la coala primar.
Matei veni lng ea. Obrazul i era ud de lacrimi.
De ce plngi? o ntreb. Ce s-a ntmplat?
Nimic, spuse continund s-l strng n brae. N-am
dormit toat noaptea fiindc m-am gndit mereu la tine i
acum mi trec prin minte lucruri oribile, parc triesc ntrun comar din care nu vreau s m detept.
Dar ce i poate trece ie prin minte?
O, cnd ne-am oprit ntre fagi am fost att de
suprat pe tine c Dar nu-i pot spune. i nainte de
asta mi-am zis, nu tiu cum, c n aceste locuri pustii s-ar
putea, cum mergeai n spatele meu, dar te rog s nu rzi de
mine!, mi-am zis c s-ar putea sa m omori.
Cum? strig el.
Aa. Nu pot suporta s mearg cineva n spatele meu,
nu m simt n siguran. i apoi, astzi, eti att de rece!
Dar tii ca e doar o nchipuire a ta, nu-i aa?
tiu, spuse oftnd, ns ce s fac? i cum arta
negustorul?
Poftim?
Cum arta acela de la care cumprai tu plcint n
recreaii?
334

Radu Petrescu

Ei bine, i rspunse lin, cu un ton disproporionat de

fastuos din cauz c nu se gndea la ce spune, atent
numai la Dora s neleag ce se petrece cu ea i fr s
poat deslui dect c pe msur ce rostea cuvintele apa
adnc a ochilor ei se mica lent ca de plutirea unui ir de
psri luminoase, era nalt i gros, negru, cu un or lung
i cu capul rou, unsuros tot.
Interesant, ngn ea. i se pricepea?
Cine?
Negustorul.
Da, sigur c se pricepea. Aa cred.
Nu l-am vzut niciodat. S mi-l ari. M intereseaz
att de mult! M intereseaz tot ce este n legtur cu tine.
i de ce te uii att de suprat?
Nu sunt suprat. Acum te simi altfel? Te-ai obinuit
cu locul?
De la mine din vie nu observasem cte flori sunt pe
aici, spuse Dora. ns dealurile acestea sunt cu desvrire
acoperite de nalb i margarete! i norii! Prea mult alb,
prea mult incolore, inexisten, i totui, n acelai timp
Albul nu este o culoare. Este mai degrab o absen. Aa
mi nchipui haosul. i totui, n absena aceasta, toate de
aici palpit, voluminoase i agresive, voind parc ceva de la
mine.
Eti obosit, surse i-i trase haina pe mneci,
ncheindu-i-o.
Nu i-e cald cu ea? Descheie-te mcar mai mult la
cma, i pentru c pru c n-a auzit, murmur ironic:
Noblesse oblige
n definitiv, i replic nemulumit, mi-am pus haina ca
s-mi ascund cmaa i s ai mai puin alb n jur. E ns
335

Matei Iliescu

mai bine s stai pe ea, spuse scondu-i haina i aezndo pe iarb, s nu-i murdreti rochia.
Peste zece ani, l ntreb mutndu-se alturi pe haina
lui, o s-i mai aminteti rochia pe care o port astzi? De ce
nu vii lng mine?
Am s-mi amintesc, i rspunse venindu-i alturi.
Ce-ai fcut cu rochia albastr pe care i-am dat-o?
Am pus-o n ifonierul meu i o privesc n fiecare
noapte, nainte de a m urca n pat, i ieri, dac nu te
superi, n-am mai putut rezista tentaiei de a m mbrca
cu ea.
Matei i spusese aceasta, inventnd doar pe jumtate,
pentru c dac nu mbrcase rochia n orice caz dorea s-o
fac i renunase numai, pentru c se gndise c ar fi
inconvenabil cu doamna Iliescu n cas, pentru a o amuza
i fu fericit s-o vad surznd.
i a fost bine?
Da. i de rochia de acum o s-mi amintesc totdeauna,
de culoarea ei de frunz de toamn, de subirimea ei i i
ridic puin poala ngust s-o pipie ntre degete.
E moale? spuse ea rznd.
Da, Elmire, e moale i-i sunt recunosctor c nu-i
rnete genunchii.
Ai vrea s te mbraci i cu ea, nu-i aa? N-o pot ns
dezbrca pentru c n-am nimic pe dedesubt dar mi-ar
place att de mult s facem schimb i eu s-mi pun
pantalonii i cmaa ta.
Ar nconjura-o, aa, din toate prile deodat, pasre
acoperindu-i cu aripile desfcute prada azurie. i trecu
palma pe trupul ei, de la umr pn la genunchi i apoi,
deodat, se ls s alunece n iarb pe pntece i art
336

Radu Petrescu

creasta dealului de pe care coborser:

Pe acolo mergeam prin ploaie, venind spre tine din
direcia spre care curge rul.
Va s zic satul de la capul podului este pe aici pe
aproape?
Mi se pare att de, cum s-i spun?, c pe unde am
trecut atunci, singur, sunt acum alturi de tine! Mama voia
s-o nsoesc la Bucureti, unde se gndea s te viziteze la o
mtu a ta, ns n-a plecat cu mine, ci cu doamna
Teodorescu, tii cum e valea aceasta cnd plou cum ploua
atunci? Rul nea parc direct dintre norii nfoiai i
clocotea nfigndu-i ciocul negru n ploaie.
O, l rug, nu-mi mai vorbi despre asta! Nu vreau s
mai aud de ploaie i de nimic trist.
Am vrut s-i spun c ntlnirea noastr a fost
necesar.
Nu-i deloc mult de cnd ne-am ntlnit, i spuse, i
totui parc te-am tiut totdeauna.
Totdeauna, o aprob ntorcndu-se uurat spre ea i
privindu-i marii ochi albatri n montura lor delicat i
ferm.
Dar, schimb vorba cu un surs ncurcat care pe
Matei i fcu din nou atent, pe negustorul tu nu-l tiu.
Care negustor?
Acela mare i negru, cu capul rou, de la care
cumprai plcinta n recreaii, i explic surznd mai
departe confuz.
Da, ngn mainal.
Ct lume nu cunosc! continu Dora, nesigur, i
adug: Din ct cunoti tu. Nu crezi c ar trebui s tiu
tot ce tii tu? i totui, exclam oarecum triumftoare,
337

Matei Iliescu

despre femeia din grdina public, nu vrei s-mi spui

nimic.
i-am spus tot, punct trecndu-i din nou palma de la
umr pn la genunchi, abia atingnd ns trupul viu din
corola subire, moale i ngust a rochiei.
Nu, protest. Ai srutat-o vreodat?
Niciodat.
Pn acum n-ai mai srutat pe nimeni?
Ba da. O dat. ns tot pe tine, n parcul Ioanid.
Nu neleg.
Aveai nou ani i te chema, pe atunci, Marta.
Fetia aceea
Da.
i cum m-ai srutat? l ntreb cu o ascuns
nemulumire.
Pe frunte.
mi semna att de mult? i la rspunsul lui
afirmativ, Dora fcu n iarb, ntre ei doi, cteva semne cu
degetul i apoi i spuse:
Nu o cunosc. Am cunoscut-o doar pe verioara ei.
Sunt ns geloas. Ori nu, se corect cnd l vzu gata s
protesteze, ci ca adineauri cnd coboram i mergeai n
urma mea. Nu trebuie s tii despre mine mai mult dect
tiu eu nsmi.
Matei era departe de a fi un vanitos, dar felul cum rostise
ea ultimele cuvinte i ddu un puternic sentiment al
propriei puteri. l mai ncercase uneori, cnd ncleca cea
mai de sus crac a vreunui copac, ascuns n frunze i
legnndu-se ncet deasupra abisului albastru; l ncercase
i n dup-amiaza trecut cnd se jucase, o clip, cu
imaginile din el ale Dorei. Dup cum l privea, ghicea c era
338

Radu Petrescu

sensibil la faptul c n el se petrece acum ceva deosebit i

se pregti s-i mrturiseasc ce. Nu trebuia s-i spun tot?
Ar fi fost o dovad de dragoste i se cuvenea ca Dora nsi
s tie ce produsese, chiar fr voie, n el. O mn secret
i fur ns cuvintele pe care era gata s le rosteasc. Ce-ar
fi vrut dealtminteri s-i mprteasc? i ea i tcea,
astzi, attea. Ascuns n travestiul cmii albe n care
acas, cnd o mbrcase, nu bnuise c va fi att de
strmtorat, era deci mai bine ca ea s nu-l vad. Ascuns de
privirile ei, ca de ale doamnei Iliescu pe vremea cnd, n
strada Polon, l acoperea de la genunchi n sus n clbuci
de spun, cuiras plin de curcubeie, penaj candid,
absen dar palpitnd de o via nemrginit,
concentrat i agresiv. Nu tie aceasta ns, i repet
Matei, o presimte i de aceea, desigur, este astzi locuit
parc de un spirit nelinitit care m supravegheaz
rotindu-se n cercuri capricioase, cade bzind spre mine i
nainte s pun palma pe el se cumpnete i se deprteaz
pentru a da ocoluri strnse i rapide n jurul unei
preocupri tainice, descrie n aer aureole rsturnate, revine
i din nou dispare i nu-l mai aud. Mult deasupra norilor
sau a tot ce-i poate umbri linitita lumin. Dora totui avea
dreptate.
Fiindc se tie pe sine, fiecare tie despre ceilali mai
mult dect tiu ei nii, i rspunse, urmnd-o printre
arborii rari de pe malul apei printre care, ridicndu-se din
iarb, se plimba privind interesat detaliile locului.
Dora se opri i exclam cald:
Dragostea ns este uitarea de sine, Matei.
Ai impresia, spuse, c nu m uit pe mine?
Da, i explic, uneori.
339

Matei Iliescu

Acum, de exemplu? Astzi? De unde tii?

Dora nu gsi cuvintele care trebuiau i renun. i poate
c nu era prudent, ci supravegheat. Sau poate c nici asta,
ci era doar prea tnr. l privi; uitase cu desvrire de
femeia din grdina public. Erau att de singuri! Dar peaici nu zburau vulturi i, oricum, nu putea fi pentru el o
Lycainion, i spuse i zori din nou, mirat i suprat c-i
treceau astfel de gnduri prin minte. Dac nu l-ar fi
ntlnit, n-ar fi avut acum de ce roi.
Nu-i aa, spunea el n timpul acesta. Nu se uit pe ei
aceia care n toate mprejurrile urmresc realizarea a ceva
strin vieii lor adnci, impersonale. Pentru ceilali
Orice via e personal.
Pentru c e trit de o persoan, spuse Matei i o
mbri fr brae.
Ce vrei? strig dndu-se repede napoi. O, iart-m,
nu tiu ce mi-a venit. Att de des uii c sunt femeie
mritat i c, de aceea, unele lucruri nu ne sunt
ngduite, nct mi pierd capul.
Iart-m, o rug mbrind-o strns, cu o mn pe
dup umeri i cu cealalt n jurul mijlocului. De ce-mi spui
asta abia acum? i o srut ncepnd de jos, de la baza
gtului, pn sub ureche.
i-am mai spus, murmur nchizndu-i ochii. S i-o
repet de fiecare dat?
Da, i rspunse, acum srutndu-i tmplele de pe
care ddea cu buzele n lturi parul bogat, i cobornd spre
colul pleoapelor, repet-mi ce vrei, cnd vrei, totdeauna,
vocea ta m ridic-ntre ngeri.
Le joci cu mine, protest, ncercnd s-i scape din
brae.
340

Radu Petrescu

Vrei s m joc? continu Matei care-i gusta acum

ncet locul savuros dintre sprncene. Spune-mi cum s m
joc cu tine. mi place att de mult, repet fr s-i dea
seama o expresie obinuit a ei, mi place att de mult s
te in n brae, aa, n picioare, cci te simt toat. O, s m
rotesc strns n jurul tu, ca luna n jurul pmntului,
adug, fcnd ntocmai ce spunea, ce frumos i cade
prul pe ceaf i ce gust bun are gtul tu aici, sub el, dei
ochii i sunt acum pe partea cealalt.
Lsndu-se n voia acestor mbriri cu care nu era
obinuit, se gndea c tot ce spune trebuie s fie
adevrat, pentru c n-a avut cnd i de unde le nva. E
att de curat i puternic i rcoarea de-aici de pe marginea
apei e dumnezeiasc, dei att pmnt poate c e greu de
lucrat cci e prea mult i tare ca piatra. Matei, nu mai pot,
s ne aezm pe mal i s ne uitm n ap, i-am spus c e
un ru minunat, cum n-am mai vzut, i vreau s-l mngi
i eu cu palma, ca tine.
i aranja prul cu mna i se ls puin pe spate,
sprijinindu-se n mini i trgndu-i picioarele sub ea.
Dup ce se liniti, se uit la Matei. Acesta se trsese mai
deoparte, i inea genunchii ridicai i ochii i ardeau
nestpnii i adnci. Cnd privirile li se ntlnir, nu
surse, cum atepta, ci continua s o priveasc fr nicio
tresrire, numai c de ast dat cu o expresie de nesfrit
ncredere.
l ntreb suspinnd:
Ce fel de om eti tu? Ai ceva care m atrage dar m i
descumpnete. tii mai puin dar i mai mult dect e
normal i, cu tine, am totdeauna senzaia c mi spui tot i
c nu-mi spui nimic, c-mi eti aproape i n acelai, timp
341

Matei Iliescu

foarte departe. Dar nici pe mine nu m mai pricep. Am

nceput s-i semn.
Mie?
Se aplecar atunci deasupra apei, umr la umr, s-i
vad feele i s le compare. Dora arta cu degetul spre cele
dou imagini alturate indicndu-i trsturile comune
amndurora. Matei se crezu la nceput dator s reziste
demonstraiei ei i la rndu-i i arat, ns nu cu degetul, ci
cu brbia, mai ales ce i deosebea. Ea i urmrea absorbit
explicaiile, fr s se lase convins. Ideea c au nceput,
fizic, s semene, o umplea de o ncntare profund.
Uite, i mai art o dat spre ap, parc am fi frai.
Matei tresri. Dac avea dreptate, probabil c i el
ncepuse s semene cu ea i afla astfel de ce de la o vreme
doamna Iliescu i cerceta chipul cu atta struin i
ngrijorare mbufnat. Nu-i scpa nimic, de bun seam!
Ce fericire, cnd eram mic mi-am dorit mult un frate i
n sfrit, l-am gsit. Dar acum, tii, trebuie s ne jucm
toate jocurile pe care nu le-am jucat mpreun cnd eram
copii.
Ct de senine plutesc alturi chipurile noastre pe ap,
spuse el cnd netiind cu ce s umple clipa de absen
dintre ei, se aplecar din nou deasupra rului.
Ea i fcu semn spre imaginile albe care sltau mpreun
cu ale lor pe spatele mobil, alunecos i cu o uoar
bombare n sus a undelor:
Printre nori.
Fitul i glgitul lent i stins sub cele dou mti roze
ale lor alturate i ondulnd lent, gata s se desprind de
pe elementul instabil pe care erau aplicate, se prelungea
indefinit, monoton, i ascultnd atent acest cntec al
342

Radu Petrescu

trecerii ireversibile, Dora l gsi trist.

Pe mine nu m ntristeaz, i replic el cu o cutezan
metalic n voce i n ntreaga sa fiin care pe sine nsui l
mir mai trziu. Dimpotriv, recunosc n el tot ce e mai
preios n mine, singurul lucru pe care nimeni, nici mcar
timpul, nu mi-l poate lua niciodat. Ascult.
Ultimul lui cuvnt fusese poruncitor i tandru, venea ca
de la o mare nlime, impregnat de o lumin linitit care
absorbise n ea toate posibilele umbre. Dora ascult,
ntinzndu-i urechea deasupra apei. Citise mai demult,
ntr-un poet, sau credea c citise, jenat de a face ea nsi
imagini, Mi se pare, uneori, c sngele meu curge, valuri.
Privi chipul din ap al lui Matei i ddu nehotrt din cap:
Nu i-e team de moarte?
Faa care tremura lent lng a ei printre norii oglindii i
rspunse:
De ce m-a teme de ce nu exist?
Dar oamenii mor, Matei, protest i se ridic n
genunchi i-i scutur palmele de iarba pe care i le
sprijinise.
Mi-e team doar c, atunci, mi-ar putea fi team i m
mai tem i de teama celor din jur.
Surser amndoi deodat de preiozitatea frazei. Matei
se ntinse i lu cu buzele frunza dintre buzele Dorei. Ea se
strdui s nu-i priveasc dect faa pentru c o dureau
ochii din cauza luminii albe care-l mbrca i pe care se
simea totui ndemnat s-i culce capul. Dar se sfii. i
atunci veni spre ea, lsnd n spate apa, parc din aceeai
substan aglomerat i grea, mirosind a floare, cu
dealurile din jur. De-o parte i de alta a lui, cuprinznd-o
ca ntr-o mbriare, penele lungi de pe cer tremurau pe
343

Matei Iliescu

loc, nfiorate. Fcu din amndou palmele un leagn

pentru capul ei, i srut din nou pleoapele coborte, apoi
colurile gurii. S alunece lin pe apa albastr a ochilor ei,
din lumin n umbr, tot mai adnc, pe apa lat i uor
arcuit n sus ca un pntec, pe snii apei, ntre umerii
astrali, tot mai adnc, mai departe, n lumin i apoi iari
n umbra vegetaiei mari i aspre de pe malurile deodat
apropiate, balansndu-se ncet ca acum deasupra ei, dnd
la o parte cu pieptul musculos i imaculat subirile frunze
de toamn czute din arborii de pe malurile pe luciul adnc
i s se nfig, lsnd n urm o lung dr luminoas, tot
mai departe n mirajul lichid peste care este culcat i care
cedeaz i-l primete i n care, dac se va lsa, i se va topi
tot penajul factice i apa nu va mai fi dect o ap murdar.
O ap murdar, i repet srutndu-i umerii, alturi de
care voi zcea ca un cine mort, n buruieni, ascultnd-o
cum se scurge prin gura mic i neagr de pe fund, cu
glugluuri oribile, trnd cu ea la canal un monstru negru,
cu aripi, necat din greeal.
Dealtminteri ea nsi l ajut s alunece alturi, n
iarb.
Nu m respeci deloc? Nu se poate. Ce ai crede despre
mine?
Dar n-a avea timp s mai cred ceva, o asigur, drapat
mai departe n toga solemn, nc nu ud, n timp ce
urmrea n el un gnd insistent, capricios, care-l aureola
rsturnat, i urmndu-i brusc dubla natur, reptilic,
prin ochi i trecu o sclipire de complicitate i chemare.
Atepta s vin spre el, pentru a msura ntinderea puterii
pe care o avea asupr-i i totodat undeva, n adnc, era
trist c ar putea s vin. Sclipirea din ochi i se stinse
344

Radu Petrescu

ndat i acum o privea fix, enigmatic, aproape suprat.

Creznd c-l mpac, i rspunse:
tiu, dar dup aceea?
i sub cuvinte? Gata s se desprind de pe ce doar
ascundeau nu se tie la ct distan sub ele. Sub bolta lor
alb i fierbinte.
Dora adug, necjit:
Ajut-m s nu spun prostii.
N-ai spus nicio prostie.
O micare foarte regulat de valuri n lungul unei plaje,
al unui cimitir de sidef, dar fr sens. i el, sub ariele de
sus, sltat de valurile ce se duc doar pentru a se ntoarce
acru, indefinibil. Pe platforma carbonizat a mariajului lor,
avocatul o ine departe de el. Prin ce farmec? S le ntoarc
amndurora spatele, i plajei funebre i carbonizatei
platforme, i s noate spre larg, ntre crupele nalte i line
ncomate cu alge, i cnd nu va mai putea fi zrit s se
ridice fonind din ap, afirmndu-i esena aerian,
divinitatea albastr? Sau fulgerele? S profit mai departe,
deocamdat, i spuse, de travestiul meu, i i cuprinse n
palm genunchiul, pe care l mngie cum ar fi mngiat o
piatr mult lefuit de ap, rostogolit pe rm.
Nu. E firesc s te gndeti la aceasta.
De ce? fcu, gata s se apere.
Fiindc mi nchipui c toate femeile se gndesc.
De unde tii?
Nu tiu, mi nchipui. Vezi? Acum am spus eu o
prostie.
Mai bine s ne srutm.
Dora se aplec. i prinse buzele ntre buzele lui, apoi i
ddu drumul. Buzele ei aveau gust de migdale. De cnd
345

Matei Iliescu

edea la vie se bronzase. Stropii mrii, lovind cupola de

bronz subire. Ar nota printre sclipiri i clinchete de bronz,
singur n tot cuprinsul nesfrit, fr s-o ntlneasc pe
mica lui sor, ridicat pe vrful picioarelor printre norii
singuratici roii de soarele cznd spre falez. Parfumul
teilor, dincolo de dealuri, n ora, e acum mai puin intens,
totui mereu acolo, simit uneori, ca un miracol, cu nrile
foarte fragede ale celor care nu mai vd.
Ce faci? l ntreb i surse apucndu-i cu dou
degete brbia.
M ntrebam cu cine ai dansat ultima dat la
Bucureti.
Sprncenele ei se ridicar, ntrebtoare, ntristate i
severe. Matei nelese c trebuie s explice. Soarele se
apropia de amiaz.
Am atta nevoie de tine, nct nu-mi ajungi tu, cea pe
care te am n fa, ci vreau s te am toat, din fiecare clip
a vieii tale trecute.
i la ce i-ar folosi aceasta? Pentru trecut, vreau s
zic.
La ce mi-ar fi bune, dac le-a avea, o mie de ochi i o
mie de brae.
Atunci, l amenin, nu-mi rmne dect s-mi scriu
memoriile.
Admirabil idee! i voi aduce mine, spuse Matei, un
caiet gros. O, ce idee!
Numai c nu tiu s scriu, rse Dora, i nici n-am
timp. Dac a scrie nu ne-am mai ntlni. Ce preferi?
tiu c ntrebarea ei este o glum, dar o lu n serios i
ezit s-i rspund.
De altfel, conchise Dora, memoriile nu se scriu la
346

Radu Petrescu

vrsta mea.
Eu sunt, uneori, foarte btrn!
i eu, dar nu e agreabil. i de ce s vorbim despre
lucruri care nu mai sunt?
Nu mai sunt?
Nu mai sunt, spuse energic.
Matei neg din cap, ncruntat; uitase c voia s tie cu
cine dansase ultima dat i murmur:
Ce a fost o data revine ades dup ce nu mai este.
i s-a ntmplat aa ceva?
De multe ori.
i adineauri.
N-am bgat de seam.
Dora, eu nu am ce acorzi cuiva la care nu ii, i spuse
revenind.
Iar acela nu are ce i dau ie la care in, i replic
jignit.
Uite o lcust.
Privi cam peste umr insecta pe care i-o ntindea i
spuse destul de rece:
tiam c lcustele sunt verzi.
Parc e un cangur, nu-i aa? i ce picioare lungi,
subiri de tot jos i groase sus! Picioare de negres.
Dora i acoperi genunchii cu rochia i se uit mai bine.
Nu-mi place. Are capul ca un cui.
Dar ce ochi inteligeni! exclam el, apoi ridic n aer
mna n care inea zvelta vietate i adug: Nu ca ai ti.
Gseti c ochii mei nu sunt inteligeni?
Dimpotriv. i picioarele tale sunt mai frumoase ca
ale ei.
M flatezi, spuse privind n sus la degetele sale ntre
347

Matei Iliescu

care lcusta se zbtea s scape i desena pe cer astfel o

succesiune rapid de subiri linii negre, frnte n toate
direciile.
Unii mnnc, sau mncau, lcuste, spuse Matei i-i
readuse sub ochi insecta pioas, al crei piept palpita
repede ntre degetele sale atente.
Nu cred, se scutur ea.
Pustnicii. Trebuie s aib gust de crevete.
i e foame?
Nu, i rspunse, mirat.
Atunci de ce n-o lai s se ntoarc n iarb? Uite ce
disperat e, sraca!
Ironia din vocea Dorei, Matei o lu pentru sine i caut
n jos, ndurerat. n realitate, fusese pentru minuscula
dansatoare captiv, pe care ea i-ar fi smuls-o bucuroas i
ar fi aruncat-o n ap, geloas i rzbuntoare. Cu ochii n
ochii
Dorei, ntinse mna ntr-o parte i-i desfcu degetele.
S-a fcut cald de tot. Nu-i vine s-i scoi rochia?
Ba da.
Matei, palid, nghii saliva amar care-i umpluse gura
continu:
i de ce n-o scoi?
Aici? fcu nencreztoare.
Da.
ns nu am nimic pe dedesubt, protest ea.
Tocmai de aceea.
Dora l cercet puin, ncercnd s neleag ce vrea, i
zise:
Nici tu nu te simi astzi prea bine.
Norii aceia care te suprau i art spre cer. Dora i
348

Radu Petrescu

ridic ochii.
Nu mai sunt. i n jur, art din nou, de ast dat
spre dealurile care-i mpresurau, nu-i nimeni. Ce auzi?
Rul, lcustele, nite psrele, enumera, o cru
foarte departe i cam att.
Un clopot, continu el.
Da, i un clopot.
Din ora. Oare de la ce biseric?
Nu tiu, spuse dup ce ncercase s localizeze
sunetele.
Matei ddu ngndurat din cap.
Mai demult, voiam s m fac clopotar. Tata mi spunea
c, n apus, clopotarii sunt adevrai muzicieni.
La noi nu.
i la noi, ns folclorici. Dou-trei note plngtoare
E cineva care, auzind clopotul, s nu tresar, s nu i se
umple sufletul?
i de ce n-ai nvat s tragi clopotele? spuse Dora
rznd. Rse i el din toat, inima i Dora l trase de pr il cert:
Trebuie s nvei s faci ce-i place.
Ori s-mi plac ce trebuie s fac.
i una i alta.
Dora, o ntreb mbrind-o, de ce nu ne nelegem
noi azi?

349

Matei Iliescu

XVIII

CONTINUA S SE JOACE, CA I PN LA
venirea lui, cu coupe-papierul aurit, secernd cu el cte un
fir de praf imaginar de pe largul divan i privind cartea pe
care Matei o inea mai departe n mn. Nemulumit i
nesigur, dup ntmplrile de pe malul rului se gndise
mult la ei doi. Ce pot aduce toate acestea? Nimic bun, nici
lui, nici mie. Matei nu nelegea motivul tristeii ei, dar o
gsea impuntoare. i de fapt nu avea o figur ntristat, ci
doar oarecum convenional, aa cum o vzuse mai
demult, n salonul doamnei Zahariadi. n primul moment
nghe, apoi ncerc senzaia avut cnd i dduse vestea
c doamna Teodorescu l socotete un mic tiran ncrezut i
fanatic, senzaia pe care o avea cnd, urcat pe craca cea
mai de sus a unui copac, se legna linitit, ascuns n
frunze, n abisul albastru, i exclam:
Ce frumoas narcis!
i apropie nasul de floarea din vasul de alabastru de pe
secretar i-i aspir parfumul, mereu cu cartea n mn.
i-a plcut Chrie? l ntreb din spate, privind cartea.
Matei se aez simplu, alturi de ea:
La nceput am rsfoit-o, citind cte o fraz la
ntmplare, i (aici rse prietenete) m-a ocat. Aveam
despre tinerele fete idei fantastice.
350

Radu Petrescu

Da? fcu ngduitoare.

Da. tii, jurnalul ei i aminteti? Domnul Henry,
domnul L., fiul generalului de Morambert, un jeune et bel
officier dtat major, Ciel Bleu, Charles Masselot i ceilali.
Dora schi un surs.
Din fericire, continu repede, mi-a venit n minte
oroarea pe care mi-o provocau discuiile despre femei ale
colegilor, cinismul lor prostesc, i renunnd la rsfoit am
nceput s citesc.
Dar Goncourt nu este cinic, protest mirat.
Matei mbri acest prim semn de interes pe care i-l
art i spuse:
Nu. Mi-am dat seama imediat. O, Dora, toate pozele
leliei din parcul vechiului castel din Muguet! Ades m-am
oprit s recitesc cte o fraz ale crei forme bogate,
neobinuite, i a crei transparen delicat i exact pictat
erau att de evidente nct mi ddea senzaia c in n
mn un porelan chinezesc.
Fraii Goncourt chiar i colecionau porelanuri din
China.
Matei adug:
Citind, eram parc n soare mult, de amiaz, pe o alee
ntre peluze bogate, deasupra creia pomi scunzi, groi,
negri i rsucii i apleac din dou pri florile i frunzele
ascunznd cerul. Nu trebuie sa priveti cerul prea direct,
nu-i aa?
Dora tcu. Ades, poate din nevoia de neobinuit ce o
stpnea, cuta n cele mai simple cuvinte i gesturi ale lui
intenii ascunse, astfel c i de ast dat se ntreb ce vrea
s spun ceea ce, cu toate c nu afl explicaia cutat, o
distra oarect de la preocuparea ei. Matei observ c a mai
351

Matei Iliescu

ctigat teren i o privi ncurajator:

Eu m aranjez aa ca s-l privesc printre case, printre
arbori. Pmntul i cerul sunt soi, nu-i despart. Rareori
m uit numai la el.
Mie mi place cerul, spuse ea simind o melancolic
satisfacie s se separe de cel care i vorbea.
i mie. Grecii vechi credeau c e fcut din aram i c
ntre el i noi se ntinde seninul albastru, lumina.
Tu nsui eti luminos cnd spui asta.
Veilleuza, art el n dreapta.
Dora
ddu
din
cap,
recptndu-i
expresia
convenional, statuar oarecum, care l ndurera dar l i
incita pentru c i lsa rgaz s se ptrund de frumuseea
chipului ei:
M-am gndit la altceva.
Nu o ntreb la ce, aa cum cnd era mic n-o ntreba pe
doamna Iliescu de ce, n ce-l privete, hotra aa i nu
altfel. Era ntr-adevr impuntoare i tot din respect nu se
decise s ntind mna spre frumosul ei pr, pe care ar fi
dorit s-l mngie. Dac ar stinge lumina, Dora ar fi la fel
de neagr ca noaptea care nconjura casa i care veghea i
nuntru, tcut ns att de prezent, ncrcat de
evenimente. Reuise s izoleze parfumul puternic i
mbttor al narcisei i s tie c braele i prul Dorei
miros a gru, a fructe. Era deci mai mult a lui dect a
ntunericului, cu toate c n definitiv ntunericul nu este
dect dublul obscur al luminii, ns ca s-o readuc la el,
acum, sau mai degrab pe aceea care fusese nainte de a se
mrita, trebuia s-o conduc pe un drum erpuit pe care
dealtminteri ea l atrsese dndu-i cartea cu groase foi
glbui n mbrcminte de piele roie i care i acum i
352

Radu Petrescu

tenta ochiul ca un mr. Ca un mr din care gustase nti

ea. Sub ce arbore? i imagina c citise Chrie sub un
copac. Dar dac nu l-ar fi cunoscut, nu i-ar fi oferit cartea.
Dora mirosea a gru.
i mie mi place cerul, i spuse, dar sub el pentru
mine, dac n-ai fi tu, ar fi un pustiu.
De ce vorbeti aa? Brbatul trebuie s fie totdeauna
singur, mi nchipui, sau gata mereu s fie singur.
nconjurat de fonetul vocii ei care nc nu se pierduse i
peste care propria-i voce se ntinse rsuntoare dei
vorbea, ca i ea, aproape optit, repet:
Singur? Cred c pentru a fi singur trebuie s fii foarte
puternic.
Sigur, ntri ea cu nsufleire, trebuie s fii foarte
puternic.
Matei spuse, ocolind s se gndeasc la sine dar nu mai
puin exprimnd ce era pentru el un adevr:
i ca s fii puternic trebuie s fii bogat, ca tine.
Dora suspin:
Nu, Matei, eu sunt foarte srac i de aceea
singurtatea m chinuiete.
Srac ar fi lumea fr prezena ta. i nchipui ce-ar fi
fost ea fr tine?
Cu puin nainte de venirea lui, Dora socotise c pentru
a-l feri de viitorul incert al n definitiv incertei lor legturi,
era datoare s-l detaeze de ea, ncet, fr s-l fac s
sufere, i dac la nceput n acest gnd intrase,
determinndu-l poate, ceva din sentimentul c nu o
nelege, o palid dorin de a-l pedepsi pentru
incertitudinile cu care parc n joac, aa ca ieri n fundul
vii, o nconjura, acum ideea despririi ns o cerni i fugi
353

Matei Iliescu

de ea, speriat, i se grbi s se aplece spre Matei i s-i

spun:
Lumea! Pe mine nu m interesezi dect tu i tot ce
am, dac am ceva, nu vreau s-i dau dect ie!
Matei murmur surzndu-i pierdut:
mpritoare de daruri.
O privise mult timp nainte de a o deschide. Era una
dintre crile ei preferate, din timpul liceului. O citise poate
chiar n ziua aceea ploioas cnd trecnd sub umbrel, cu
domnul Iliescu, prin faa casei ei, o vzuse la fereastr i
poate c i-o dduse pentru a-i spune n felul acesta ce nu-i
putea spune direct. Am valsat cu dl. Henry. Jtais ct
de lui en le reconduisant, et cela mennuyait de marcher
seule; jai prtext la fatigue. Il ma offert son bras. mi era
foarte cald i, pe pod, mi-a ncruciat alul pe piept,
temndu-se s nu rcesc apoi, voind s vad dac mai
eram transpirat, il ma pass la main autor de la taile et
sur le cou. Am tresrit. Dl. L. este att de frumos! Ochii lui,
cnd i vorbete, sunt att de expresivi! M fascineaz. Am
dansat de mai multe ori cu el. Puis on a jou aux jeux
dspirt. Mi-a oferit un fotoliu, pe care m-am aezat, el a
rmas n picioare sprijinindu-se de sptarul lui i privindum. Apoi am jucat gajuri. M privea prin lornion prnd ami spune: Ai s mi-o plteti, rutcioas mic! Au
second tour, metant plucee sur le canape, il a approche sa
chaise tont pres de moi ci alors nous nous touchions presque.
i venise s ipe, s se dea cu capul de perei. Pe geamul
deschis intra n valuri parfumul de tei nbuindu-l sub
pieptul lui greu i pufos, de pasre nocturn clocind un ou
monstruos, al disperrii i furiei. Il est vraiment amusant
dtre amoureuse de trois cents jeunes gens.
354

Radu Petrescu

O! ce drgu arta ieri, cu vest i cu pantaloni de catifea

neagr, hain alb i ciorapi roii! Frezat, cu ochi
mngietori n timp ce valsam cu Charles Masselot
arrivent deux couples qui nous bousculent. Sunt gata s
cad. El m ridic strngndu-m puin n brae. A sta ore
ntregi ntins pe o canapea s visez i s m gndesc la el,
i politehnicienii sunt fermectori. Ils sont cela de
particulier c te strng cu putere n brae i te privesc mult.
Pe altul je lai choisi a la figure du serpent, dommage quil
soit Turc. Comme ccst vrai! notase Dora n dreptul frazei
Les jeunes filles sont des anges et les hommes des goistes.
Egoiste? Dimpotriv, darnice. La nature exige de la
femme quelle aime continuellement. Mereu, mereu, aa cum
curge apa fr odihn, cntnd tuturor urechilor,
reflectnd toate chipurile, gras de toate murdriile splate
n ea i curat i nou totdeauna, legntoare uciga,
scpnd din pumni orict i-ai strnge. Grandioas ca
cerul, statuar.
Departe de a fi cinic, Goncourt mi s-a prut patern. A
avut copii?
Nu tiu, spuse Dora, cred c nu.
Am citit cartea cu acelai sentiment cu care a scris-o.
i pentru c i se pru c ochii Dorei se voaleaz:
Dar m-am ntrebat uneori dac a observat exact i
dac tinerele fete seamn ntr-adevr cu Chrie. Eu nu leam cunoscut dect oarecum de la distan i mi s-au prut
totdeauna nite fiine de pe alt planet, intangibile ca
Diana, sperioase, enigmatice i periculoase.
A observat bine de tot, i rspunse ea, i poate c i tu
ai dreptate.
Citind Chrie te-am vzut pe tine. Totul are chipul tu.
355

Matei Iliescu

Prietenele tale m-au ngrijorat, dei bunicul tu, marealul,

era fericit c v amuzai.
Nu fusese prea atent i de aceea protest c nu avusese
niciun bunic mareal, apoi Matei i mrturisi c ajungnd
din nou cu lectura la jurnalul ei nu mai ncercase
displcerea de la nccput cnd, rsfoind, czuse
ntmpltor tocmai acolo.
Apoi fu din nou vorba de prietenele ei, de baluri i o
nsoise, atunci, pretutindeni. Nu obosise, dei orele erau
naintate. n schimb ncordarea nervoas care-l meninea
treaz deasupra crii i descoperirile pe care le fcea la
fiecare pagin n lumea necunoscut a feminitii Dorei
provocar n el o curioas dedublare, un fel de beie extrem
de lucid sub influena creia i continua implacabil
lectura, nregistrnd cu o claritate aproape dureroas
ansamblul i detaliile crii, i totodat era cufundat,
departe de ce citea, ntr-o atmosfer crepuscular, de
radiaii nbuite n care ntrupa rnd pe rnd pe domnul
Henry, pe Charles Masselot, pe Ciel-Bleu i ceilali,
culegnd privirile ei i ntorcndu-i-le, valsnd cu ea i
strngnd-o la piept, aezndu-se lng ea aa nct
aproape s o ating i nu propriu-zis pe Dora, ci pe
tnra fat care fusese Dora la vrsta eroinei, i toate
acestea sub ochii materni, abia contrariai dar i nflcrai
i mpcai ai Dorei de acum. ncercnd, intrigat, s
disting ce se ntmpl ntre ei trei, visul se destrmase, din
fugarele lui imagini nu-i ramase dect ceva nelmurit,
inform, un sentiment de fericire i vin, aa nct nceata
ntunecare a fetei nu-l ntrist, expia i pentru el i pn la
urm o ced morii cu grija ndurerat a unui printe.
Acestea nu i le spuse.
356

Radu Petrescu

i ce fusese pentru Dora mariajul dect tot un fel de

coborre n negur? i ct va dura revenirea ei la lumin,
printre cei vii?
Pe ultimele foi ale romanului, m-am cutremurat,
ncheie ntunecat la fa nu pentru c retria, vorbindu-i,
emoia de la lectur, aa cum crezu ea, ci din cauza
ntrebrilor tcute.
Viaa mi-a dat att de puin! o auzea spunndu-i n timp
ce urmrea agonia moral a domnioarei Marie Chrie
Haudancourt. Era cu cteva ceasuri nainte, n camera ei
de la vie unde el atunci ptrunsese pentru prima dat, i
pe covor, pe minile i pe feele lor iluminaia de afar, a
soarelui cobornd spre apus, aprindea voaluri de foc.
Privirile li se ntlniser, cenuii i nesigure, n sticlele
ferestrei care, deschis fiind nuntru, se transformase n
oglind. Sunt foarte nefericit, foarte srac, i spusese apoi.
O femeie i ncruciase n curte, trecnd cu o gleat de
ap. Pe drum, o alta mna o vac i o urma un brbat cu
igara n gur. Sunetele fluierului. i vorbea despre viaa ei
tears i prozaic, de oboseala de a o mai continua. i
casca neagr a prului i era parc mai nfoiat i mai grea,
susinut pe gtul lung i plin, delicat ntins nainte spre
el. ntins pe divan, cu capul n sus i sprijinindu-se pe
labele ntinse, l privea drept n ochi o imens pisic. Eu
nsmi ades nu m neleg pe mine, o auzea ca de departe,
n noaptea aceea, din adncul somnului n care, terminnd
de citit, era gata s coboare alturi de ea care desigur
dormea de mult i stinse lumina i-i las capul pe
pern. Nu trebuie s te gndeti la prea multe.
Dora se ntinse pe divan, sprijinindu-i capul n mna
stng.
357

Matei Iliescu

i pe mine m-a impresionat, de cte ori am citit cartea

am plns. O! i imaginea oribil a att de elegantei Chrie
care, mbolnvindu-se, iese pe strad n peignoir.
n seara cnd mi-ai dat-o, abia am ateptat s ajung
acas s-o citesc. Mi-a luat aproape toat noaptea.
De cnd ne cunoatem dormim mai puin! i-i
apropie buzele de ale lui. nainte de a veni tu, i ceru iertare
cu sfial, m-am gndit mult la noi doi.
i cum te-ai gndit? ntreba ncet. Nervii i vibrau
inspirnd parfumul ameitor al narcisei dar tia c Dora nu
vede asta i sfiala din vocea i din ochii ei i anunau ivirea
aceleia pe care o atepta. Ct de darnic, ntr-adevr! Nu
fusese prea greu. Aceea de altfel era mai aproape dect
micua rtcit printre ierburi i, mai trziu, nerbdtoare
i nciudat n spatele draperiilor, n jocul de-a ascunsa.
Att de aproape nct, i spunea cu o bucurie enorm,
aproape c o putea atinge rsrind din umbrele n care se
scufundase, crora el nsui o ncredinase pentru a expia
ce vin? Nu era ns un scelerat pentru c totul se petrecea
n lumea care era ea i scelerateea, dac era, fiind n el era
a ei. Mici nori n aerul nemrginit, repede trectori,
colorai.
tii unde m-am nscut eu? murmur n timp ce
buzele ei i exhalau rcoroasa arom, neclintite n faa
buzelor sale de care le desprea un foarte subire voal de
aer. Aici, i spuse i i petrecu degetele n prul de pe ceaf.
Locul era fierbinte i-i simea cu degetele luminozitatea
miraculoas. Apoi i trase capul spre el i buzele li se
mpreunar. Dora i scp ns din brae i i spuse la
ureche rznd:
Nu sunt totui chiar att de btrn pentru a-i fi
358

Radu Petrescu

mam.
Tu eti peste tot i ai toate vrstele. ncepusei s-mi
spui la ce te-ai gndit nainte de venirea mea.
C, i explica surznd din cauza efortului de a
atenua, i n-ar trebui s m iubeti prea mult. Odat voi fi
btrn pentru tine, nu peste prea mult vreme.
Peste ci ani?
Peste cam cincisprezece ani.
Hainele lui Matei fonir, braul i se descolci, se ntinse
n aer ctre fructul nflcrat al veilleuzei, pluti cercettor
apoi cobor repede i fcu ntuneric. n ntuneric Dora i se
pru uria, de aceeai statur cu el i mirosea acum mai
puternic a gru i a fructe. Avea s-i potoleasc setea de a
o nate i n trecut i fiina ale crei memorii cu o zi nainte
i le refuzase avea s se iveasc ea nsi, alb, subire, de
pe alt planet, intangibil ca Diana, sperioas, enigmatic
i periculoas, jertfit negurii plutoniene de cel care acum,
mpreun cu Dora, i va da via. Nu pentru privirile celor
trei
sute de tineri, pe care le culesese cu inocen odat, ci
numai pentru el, aici, n ntunericul pe care fiina ei l va
ilumina ivindu-se sfioas, primvratic.
i Dorei i se pru c, n ntuneric, Matei este mai mare.
Ateptnd urmtorul lui gest dup acela de a stinge
lumina, nchisese ochii i pentru a-i rscumpra vina de a
se fi gndit la desprire l ls s-o venereze srutndu-i
degetele picioarelor i genunchii, dar cnd dup ce i
dezgoli umerii, cu delicate, i-i trecu, cast, pe ei obrazul,
mbriarea lui slbii i simi c o privete, roi i-i
ntredeschise ochii att ct s-l poat vedea ce face. Nu
fcea nimic, edea doar n picioare lng divan i o privea.
359

Matei Iliescu

Nu-i distingea bine trsturile n ntunericul aproape

complet, i ntlni n schimb sclipirile ochilor i-i ls
grbit pleoapele n jos, roind din nou. Se gndi s-i
acopere umerii, dar uit.
Ddu deoparte draperiile, trase perdeaua, deschise
fereastra larg i o chem.
Vezi? i spuse cnd fur amndoi n faa stelelor
sclipitoare. Suntem venici.
Tu.
Amndoi.
Ce frumoas e noaptea. nstelat!
Da, spuse Matei i apoi art cu braul spre stele:
Arde un foc mare n lume i trimite spre noi valuri de
scntei.
S nu ne aprindem, rse i se trase napoi de la
fereastr. Tu chiar i arzi.
Iar tu eti rece ca o marmur. Ce reci i sunt umerii,
zise srutndu-i pe rnd.
Dora se ls pe un scaun i el pe cel din fa i
continuar s se srute, apoi ea trebui s roeasc nc o
dat i n fine astfel, n roaa, n uorul tremur i n ochii
nesiguri, cutnd ajutor, ai pudoarei surprinse, recunoscu
pe tnra fat. Subire i palid, aspir o dat, fremtnd
stins, parfumul narcisei, care umplea ncperea ridicnduse parc pn la stele, i se pierdu napoi n ntuneric. Cu
retina ars, Matei nchise ochii.
Dordinaire, i veni n minte o fraz din cartea de pe
mas, la jeune fille se montre sensible a ladmiration de
linconnu, de lhomme qui passe, du promeneur quelle ne
reverra peut-tre jamais i cum edea aplecat spre ea cu
ochii nchii, l cuprinse deodat o durere, o durere
360

Radu Petrescu

adevrat, insuportabil, c orict ar strnge-o n brae,

pentru tnra fat care fusese Dora el va rmne venic un
necunoscut i nu va putea niciodat ptrunde n lumea ei,
pentru c lumea ei nu mai era aceea a Dorei i a lui, ci a
umbrei pe care ceastlalt plutea, nestatornic dar
mereu refcut, servindu-i drept aliment celei de dedesupt.
Chiar dac nu suntem venici, spuse cu greutate,
strngnd-o tare la piept fr s-i dea seama c n felul
acesta o trgea de pe scaun fornd-o la o poziie incomod,
chiar dac nu suntem venici, vom tri mult.
Legat de el n-a vrea s mai triesc nicio zi.
Suferi att?
Da, strig. ntr-o vreme nu mai simeam nimic, toate
mi deveniser indiferente, dar acum m exaspereaz ca la
nceput. De diminea a venit aici, s vad via, zicea, i mia pretins s rmn toat ziua. Cnd i-am spus c nu se
poate a nceput s fie sentimental, apoi s-a nfuriat, m-a
ameninat cu drepturile lui de so i n-am scpat de el
dect chemnd femeia. Atunci a amuit, a ieit trntind ua
i s-a urcat n aret i a plecat.
i totui, continu Dora, nu m face s sufr ca om,
pentru c nimeni n afar de tine nu m-ar mai putea face
s sufr ori s m bucur, ci ca un obiect care te mpiedic
s mergi, de exemplu, sau s respiri. M nelegi?
nchipuie-i c lungi, lungi ani ai sta cu faa la un perete,
fr s te poi urca, fr s poi vedea dincolo de el.
i ddu drumul din brae, privind-o cu atenie n ochi,
cercetndu-i faa cu aviditate i revenind la ochii mari n
care poate c de data aceasta va ntlni un semn afectuos,
de recunoatere. Dora se aez mai bine pe scaun,
ndreptndu-se puin, i continua:
361

Matei Iliescu

Cnd m-am mritat aveam optsprezece ani, abia

terminasem liceul.
A trebuit neaprat?
Tata i era foarte obligat.
Matei era nc prea tnr pentru a ti c pasiunea cu
care i vorbea ea era un efect nu att al lucrurilor despre
care i vorbea, ct mai cu seam al uurrii pe care o
simea scpnd de ultimele umbre ale gndului despririi;
distinse totui la el o alegret ascuns care sufla n cuvinte
fcndu-le s sporeasc. La lumina lor i pndea mai
departe chipul mirndu-se, cutnd o explicaie pe care navea cum s-o gseasc i pe care dealtminteri, n
mprejurrile acelea, ar fi gsit-o cu greu chiar i de ar fi
avut mai mult experien. Atunci distinse doar c Dora
este ntr-o oarecare msur detaat de ce spunea sau c,
altfel, cuvintele ei fac corp cu altcineva, sunt ale altcuiva
dect ale celei pe care o avea dinainte.
Cum erai la optsprezece ani? o ntreb cu acelai ton
cu care ea nsi l ntrebase, odat, cum arta pe vremea
cnd era ndrgostit. Cred c nu te-ai schimbat aproape
deloc, nu-i aa?
Totui puin m-am schimbat, spuse Dora.
i nu poi ncerca acum s devii, mcar o clip, ca
atunci? o rug intens.
Din fiina deconcertat a ei, ca din ceuri uoare de
primvar, tnra fat apru din nou, luminoas, i de
data aceasta Matei ndur arsura fr s clipeasc, pentru
a nu o pierde iari. Legat de privirile lui, plpia
surznd, aspirnd parfumul narcisei.
Nu se poate, suspin Dora.
Ridic ncet braul, fixnd-o mereu, i urmri cu el, ntre
362

Radu Petrescu

sine i Dora, fr grbire, o form aerian. Respiraia, stins

uiertoare n freamtul de frunze care intra prin fereastr,
i erpuia n ntunericul luminos ctre aceea care nu-l
vedea cu toate c nu-i putea ntoarce privirile de la el.
La nceput confuz de rugmintea lui, i mai confuz
apoi din cauza fixitii cu care o privea, Dora i abandon
ochii ochilor lui, lsndu-i-i ptruni, cu voluptate, de
lucirea lor ntunecoas. Lucirea lor era ntunecoas, lung,
dur i rece.
Nimeni nu o mai privise aa, cu priviri mai posesive dect
srutul, nimeni, att timp, i i se fcu mil de tnra fat
lipsit de iubire care fusese.
Ba da, ba da, rostea Matei aspirnd lent, ca i fata
ntoars, parfumul narcisei.
De ce? Nu-i plac cum sunt acum? fcu bnuitoare.
Matei i ascunse faa n palme, apoi ntinse minile spre
ea:
Aa a vedea bine de tot venicia.
O! exclam nciudat, mereu cu memoriile acelea
i-i trecu braele n jurul gtului, lungi, albe i reci,
mirosind a gru i a fructe. ntre mine i cea de care m
ntrebi nu mai este nicio legtur, aproape c nici n-a avea
ce-i spune despre ea. Nu fiindc ar fi trecut prea muli ani
de atunci, cci nici n-au trecut prea muli, ci pentru c m
simt foarte deosebit de ea. Vei avea poate i tu acest
sentiment cnd vei ncerca, mai trziu, s te gndeti la cel
care eti acum i ai s-i dai seama cum este. Dar cu mine
se ntmpl i altceva, cea de care m ntrebi nu se
mritase nc, ori se mritase abia de cteva zile,
sptmni, i a pierit apoi nu tiu unde i cum, aa nct
cnd cineva mi vorbete de ea cu aerul de a-mi vorbi
363

Matei Iliescu

despre mine sunt jenat, am impulsul de a-l opri nainte de

a face o gaf, i pn la urm insistena m enerveaz,
cum te va enerva i pe tine, mai trziu. Dac eti att de
curios, i voi arta nite fotografii, dar s-i vorbesc de ea
nu pot, n-am ce-i spune, am uitat-o complet, am pierduto.
Dar e aici, te neli! vru s-i strige. Strigtul i muri,
nbuit, pe buze. Fiin enigmatic, ca de pe alt planet,
ntre el i Dora, nevzut de aceasta, nevzndu-l pe el,
sortit s-i rmn venic necunoscut cum un necunoscut i
era cnd i trecuse, n ziua ploioas, pe dinaintea ferestrei.
i cum, Dora, ncerc s rd, crezi c eu care te in
acum n brae voi fi pentru mine nsumi, peste zece ani, de
neneles, pierdut undeva n vzduh ca fumul?
N-am zis asta, murmur. Bnuia c l-a jignit i
regreta c vorbise mai mult dect fusese nevoie. tia c ar
trebui s-i explice c lui nu i se va ntmpla chiar ce i se
ntmplase ei, pentru c o are pe ea n vreme ce aceea nu
avusese pe nimeni, dar se temu c nu va izbuti s se
exprime ndeajuns de clar i l va necji i mai mult i apoi
i zise c el nsui ar fi trebuit s se gndeasc la aceste
lucruri i dac nu s-a gndit orice explicaie este inutil.
Simi rezerva ei i ncerc s-o liniteasc.
E att de neobinuit ce-mi spui! Dac a ti unde este
te-a ajuta s-o gseti.
Dora tcu, apoi suspin:
Uneori, ntr-adevr, mi-e dor de ea.
Care e ntre umbre, aa cum eu nsumi voi fi pentru
mine peste zece ani ori, pentru c tiu, sunt chiar acum. i
totui, n ntuneric, n-o vd.
S aprindem veilleuza? l ntreb Dora care nu mai
364

Radu Petrescu

nelegea nimic. Nu, n-o aprindem, i rspunse tot ea

privindu-se repede.
Matei n-o auzise:
Unde eram cnd te-ai mritat? fcu mai mult pentru
sine i i rspunse prompt:
Nu tiu. Nici pe Lili n-am vzut-o la biseric.
Mi-a spus, continu, c erai foarte frumoasa, aveai un
voal imens i braul plin de flori ca i fetele care te
nconjurau.
Trandafiri albi i roz. Nu eram eu, ci o fat care nu-i
ddea seama ce se mai ntmpl cu ea i spera mereu c va
interveni ceva care s o scape i a sperat pn ce a intrat
n casa lui. Casa nu arata ca acum, era ntunecoas.
Iubeai, atunci, pe altcineva?
Eu nu te iubesc dect pe tine. Dac m ntrebi ns
despre aceea, nu.
Cum vorbeti despre tine, la a treia persoan!
Dar nu vorbesc despre mine! strig Dora.
Acum o vedea din nou, dar cu ochi strini de sine, i
ochii l dureau. Un tumult de imagini profunde i
mpienjenea privirile, din cnd n cnd. Nu putea s-o
fixeze pe niciuna, cci nu avea timp. Umbrele lor nflcrate
se aezau rapid peste umbrele mobile ale nopii i se
pierdeau n sus ntr-o ncercare de zbor i nu avea timp sa
le urmeze dar tnra fat atras de parfumul narcisei le
ntrupa, real i ireal n acelai timp, ea creia trebuia si rmn venic necunoscut, cum un necunoscut i era
siei, anticipndu-se. Cu braul plin de trandafiri n casa
ntunecoas, rpit dintre fetele care o nconjuraser
pentru a fi nvestit cu o putere teribil asupr-mi i
drumul pn la ea trece prin Lete n care m-am i mbiat
365

Matei Iliescu

de la nceput, din prima clip cnd i-am ntlnit pe apele

lui dttoare de uitare ochii mari i adnci.
Gndurile acestea, aa nclcite cum erau, efect poate al
unei secrete oboseli dar i al pornirii lui i poate i al
vrstei sale de a complica totul pentru ca rolul propriu s
fie ct mai puin obinuit, l exaltau n aa msur nct
atunci cnd, fr nicio legtur aparent, i mai veni n
minte o fraz din Chrie, una dintre acelea care l
rscoliser mai neplcut cnd rsfoise cartea nainte de a
ncepe s-o citeasc i la care ajunsese cu un bobrnac
mnios dat foilor, comentariul medicului: Lovulation
appelle la fcondation fraza aceasta ea nsi, ivit
absurd n mintea lui i care ar fi putut s pun o surdin
vibraiei sale, contribui dimpotriv s i-o intensifice. n
aceast stare de maxim sensibilitate, nu l mai mira c
Dora vorbete despre sine ca despre altcineva i gsi chiar
c e foarte ndreptit s-o fac dat fiind mai ales c el o i
vedea pe tnra fat alternnd pe chipul Dorei cu Dora de
acum i tia deci c n ncperea aceasta sunt nu doi, ci
trei laolalt n lumina stelelor din fereastra deschis.
Mi s-a fcut frig, spuse i-i acoperi umerii cu un voal
albastru, apoi continu impetuoas:
Dac nu tiu unde i cum s-a pierdut cea care te
intereseaz, tiu n schimb cnd am aflat c n-o mai am, c
am rmas singur. Mai nti, ntr-o zi cnd m-am privit mai
atent n oglind, era soare mult i soarele m-a ajutat s
nu m mai recunosc, artndu-mi un chip strin i m-a
copleit amrciunea.
Va s zic, spuse Matei, poi s-i dai seama de
schimbrile acestea ale figurii? mi nchipuiam c nu, sau
c foarte greu, n mprejurri neobinuite i o srut.
366

Radu Petrescu

Dora i adun cu o mn voalul pe piept:

Probabil c aceea a i fost o mprejurare neobinuit.
A doua oara veneam acas de la ai mei, ntr-o dupamiaz, la o or cnd tiam c nu m voi ntlni cu niciun
cunoscut fiindc evitam, n primele sptmni dup nunt
(Dora pronun acest cuvnt cu capul n jos), s vd lumea,
dar spre necazul meu mi-au ieit n drum, din ntmplare,
fetele Alexandru, cu care eram bun prieten i pe care
poate le tii, toate patru sunt foarte frumoase, cu prul ca
ofranul nflorit.
Matei neg.
Am vrut s m ntorc din drum, dar nu mi-au mai dat
timp i m-au nconjurat cu ntrebri. De unde vii? De ce nu
te mai ari? S ne ntlnim cci toi sunt dornici s te
vad. Eram pe aproape de casele lui Partenie, s nu spui c
nici pe ele nu le tii pentru c sunt cele mai mari i mai
frumoase din ora, singurele care au n curte, ntre aripile
lor, o fntn de piatr cu trei jedouri, i ascultnd pe fete,
la care totui ineam, cum in i acum, am simit c ntre
mine i ele este un fel de jen care se datora nu numai
dorinei de a nu vedea un timp pe nimeni, ci i altui lucru.
Aud i acum fitul sticlos al fntnii mpletindu-se cu
vocile lor pe strada pustie i foarte nsorit i vd i acum
n ochii lor ce am vzut atunci: efortul de a m recunoate.
Da, cu toate c vorbeau i rdeau ca totdeauna, nu m mai
cunoteau, eram i pentru ele, ca pentru mine, o strin,
nu mai fceam parte din lumea lor.
ntr-adevr, spuse el dintr-o rsuflare, zeii nu sunt
recunoscui cu uurin de oamenii de rnd.
Cnd ai s le cunoti, i vei da seama ca nu sunt
deloc de rnd, dimpotriv, fcu ea contrariat o clipa. Ei
367

Matei Iliescu

bine, s nu-i nchipui c n-am ncercat s-o regsesc pe cea

care m prsise.
Dora i se pru i mai nalt i, ntreag, era luminoas.
Matei nu ndrzni s-o srute.
Iat n ce fel. Printre lucrurile pe care mi le adusesem
de acas erau i vechile ppui i cnd eram singur i nici
pianul nu m atrgea, m jucam cu ele. Le fceam rochii,
le pieptnam, le legnam i le culcam, vorbeam cu ele.
Delicios!
Da, asta m-a amuzat. Pn cnd el, care a aflat
cumva, descoperindu-le poate cnd eram plecat, mi-a
fcut, rznd, o aluzie galant. Sracele! Ca s le pstrez
numai pentru mine, le-am aruncat n foc.
Vai!
Aa a strigat i femeia cnd atras de fum i de
mirosul de ars ce umpluse casa a intrat n camera mea i
le-a vzut arznd n sob. Era pe la sfritul verii, ncepuse
toamna, prima mea toamn de femeie: pentru a nu-i mai
suporta mereu prezena, i-am cerut atunci s adauge casei
un apartament care s fie doar al meu.
A fost, spuse Matei, ca i vara, o toamn secetoas.
Mama lui se bucurase c n-a trebuit s-l ngroape pe
domnul Iliescu pe ploaie, n noroi, dar pmntul uscat de
secet strnge i apas. Florile pe care i le ducea zilnic se
vetejeau i se uscau, arse ndat, ca i iarba, de dogoarea
soarelui, acoperite de un praf fin aproape ndat ce le
depunea pe pmnt. l ngrozise c praful se ridica nu
numai de pe pmntul gol, ci i din iarb, nlbindu-i
pantofii i manetele pantalonilor i nlndu-se
fantomatic s se atearn pe pomi, iar balta dintre gar i
cimitir secase lsnd n urma ei o larg alveol, nu prea
368

Radu Petrescu

adnc, spre surprinderea lui, ns ca dat cu var. Se

ntrebase unde se dusese deodat atta ap i se uitase n
sus, pe cer, sigur c o s-o vad acolo, mutat sub form de
nor n seninul nendurat, dar pe cer nu era niciun nor.
Sfrind, Dora i plec iari pleoapele, apoi privi n
spatele lui Matei la cartea de pe mas cu groase foi glbui
n mbrcmintea lor de piele roie i el tresri pentru c nar fi dorit ca ea s-i mai aminteasc de tristul destin al
celei de-acolo. Parfumul narcisei, care o chem nc o dat
din ntuneric pe tnra fat, i se pru funebru.
De ce eti trist? l ntreb adresndu-i-se i
neadresndu-i-se, n acelai timp.
Fcndu-i curaj i rspunse c nu era trist, ci
impresionat de ce auzise.
Nici eu n-am fost mai linitit, adug, ns am avut
compensaii care ie i-au lipsit i o mngie pe obraji, pe
umeri, pe braele care fuseser pline de flori i sentimentul
puterii i reveni i pierdu gustul amar al cunoaterii.
Dora exclam ridicnd puin din umeri:
Tu, atunci, erai un copil!
Dup cum tu, acum, nu eti ce crezi.
Dar ce?
Nu, acum eti. Adineauri ns, i de cteva ori nc, n
noaptea aceasta, ai fost cea care crezi c ai ncetat de a mai
fi.
Dora se ncrunt:
De aceea m priveai aa?
Da, da, fcu Matei ca i cnd i-ar fi confirmat o veste
bun.
Am tiut dealtminteri c ochii ti caut prin mine
altceva, departe n spatele meu, i mi-a venit de cteva ori
369

Matei Iliescu

s ntorc capul. De acea te uitai la mine ca la o strin a

crei figur i-e foarte cunoscut dar nc nu tii de ce.
Crezi c sunt vinovat? o implor i alerg dup ea.
Dora se sprijinise n coate de pervazul ferestrei, aplecata n
afar. Nu am nicio vin, i spuse venindu-i s plng.
Niciodat n-ai fost mai prezent pentru mine, acum tiu
mai mult despre mine i despre tine dect a fi crezut
vreodat.
La ce bun s tii attea, l ntrerupse, dac m lai
singur? M iubeti prea puin sau deloc, te intereseaz
doar experienele pe care le faci cu mine. De aci nainte va
trebui s m supraveghez mereu cnd suntem mpreun,
dac voi putea. Dar n-am s pot, pentru c te iubesc, te
iubesc. Cum nu nelegi odat c te iubesc?

370

Radu Petrescu

XIX

TESALIA? REPET AVOCATUL I

cutnd n cunotinele lui de geografie l fixa linitit pe
domnul Aron. Trupul lui nu nalt, dar vast, respira senin
n hainele uoare i largi care l nvestmntau. S vedem.
Un inut suspect, de btrni zgrcii i femei criminale.
Poate pe undeva prin munii Serbiei? Adriatica? Nu, n
Grecia. Medeea, argonauii. Este, desena apoi, mulumit,
domnului Aron o hart vag n aerul nc albastru, o
regiune n Grecia. Muntoas, ca toat ara, i cu porturi la
mare. Pduri multe i dese, complet, iar doamna Aurelian
care l contempla de departe, fr s-l aud, se aplec la
urechea vecinei sale i-i spuse artndu-i-l din ochi:
Ce om inteligent!
Da, surse aceea, o femeie tot att de timid ca
doamna
Aurelian, dnd din cap i abia ndrznind s priveasc spre
el. Seamn cu un actor ns pn s afle numele
actorului domnul Anghel ajunsese n dreptul lor i se
nclin salutndu-le. Pe toracele lui alb, pufos, acoperit n
parte cu elitrele brune glbui ale hainei n striuri punctate,
cravata se aternea foarte elegant, aproape vie. Mna i
tremur n mna i sub buzele directorului i cnd acela le
prsi se grbi s spun doamnei Aurelian privind-o
371

Matei Iliescu

suprat printre gene cci i nchipuia c i-a remarcat

emoia:
Cu un actor pe care l-am vzut n Regele Lear.
Regele actor, o aprob energic sora doamnei
Zahariadi.
Clopotul mic din turnul bisericii catolice btu mrunt i
des, deasupra arborilor o scurt melodie enigmatic.
Dora cobora scrile, n curte, ntre soia prefectului i
doamna Teodorescu. Jean Albu o privi peste umrul
domnului Aron. Nrile lui largi, proase, simir n cldura
serii o und de aer rcoros, cu miros de munte, i o
absorbir puternic.
Tot cald, se ntoarse zmbind ctre Matei.
ntr-adevr, rspunse el distrat ns nu avocatului,
care dup acea remarc revenise la discuia cu domnul
Aron, ci judectorului din scaunul de alturi, dei aici n
ora sunt ati copaci i muntele nu e departe.
O vzuse i el pe Dora i pentru a nu-i trda emoia i
cuta ocupaii care s-l in departe de ea: acum puse
grabnic ntre el i lume subirele ir de cuvinte cenuii de
sub care l auzi pe judector, abia vizibil, spunnd ceva, o
fraz nceat i somnoroas, cu alur fluvial. Fluviu, tat
al Dorei, curgnd ncet, assoupi, ntr-un inut muntos,
acoperit de pduri, ntr-un inut de btrni avari i femei
criminale. ntr-un viitor din fericire foarte ndeprtat,
crepuscular, i va nlocui dinii, i va vopsi prul, i va
ntinde pe fa o masc de alifii i elasticitatea muchilor io va reda maseuza. Practici obscure. Btrn vrjitoare,
mult n spatele Dorei i pe care Dora, din fericire, chiar
dac i-ar ntoarce capul spre
ea, n-ar vedea-o acum cnd nc nu e att de btrn spre
372

Radu Petrescu

a-i fi, lui, mam. Fuseser n faa ferestrei deschise ctre

pdure i stele, nu trei, ci patru n ntunericul iniiatic.
Matei ddu din umeri i roi. Doamna Iliescu, de cum
apruse Dora, i plimba privirile de la unul la cellalt i
rueala lui o fcu s se ncrunte. Matei roise ns pentru
c ultimul lui gnd i se pruse exagerat i ridicul.
Locurile acestea, i spuse rotindu-i ochii deasupra
curii i a casei, au asupra mea o nrurire ciudat, m fac
s fiu cum nu-mi place.
Judectorul fusese ncntat s-l cunoasc, l luase lng
el
i-i vorbea despre domnul Iliescu i despre unchiul Alecu.
Cuvintele se ridicau pn la urechile lui Matei ca un fum
subire, de jos, de pe pmntul pietros, btut de marea
albastr a cerului. n aer, pe spinrile ctorva nori, aprur
flcri roii; o voce moale de femeie prooroci:
Mine o s bat vntul.
Trsura opri n faa casei. De fapt, din cauza teilor, casa
nu se vedea. Lng poarta de lemn din zidul nalt, vruit,
lumina un bec electric. Birjarul deschise porile i intrar
pe alee, sub tei. O, ce negur fonitoare! Roile rscoleau
ncet pietriul i uneori crengile teilor coborau att de jos
nct trebuiau s se aplece s nu-i loveasc. De-aproape,
din fa, n fonetul frunzelor se amesteca un stins i lung
fonet de ap i dincolo de masivul negru al teilor simi
deodat prezena unui spaiu nelimitat, nelocuit, rcoros i
sonor, n care greierul cnta singur, asurzitor, o prpastie
nemsurat de adnc i larg. n realitate, emoionat de
noutatea situaiei, de faptul de a se gsi n fine n curtea
unchiului, de fitul pietriului, al frunzelor i al apei, de
negura de sub tei i de singurtatea pe care o speria
373

Matei Iliescu

greierul cu cntecul lui aspru i monoton, pe dou note

eterne, imposibil de schimbat sau de adugat, biatul fu o
clip cutremurat de convingerea c locuina n a crei curte
naintau acum ncet cu trsura pe arcul aleii era situat la
captul lumii i c dincolo de apa al crei fit l distingea
tot mai aproape pe msur ce se apropiau de cas ncepe
ce este dincolo de lume, golul, pustiul, trmul cellalt,
invizibilul i, pentru a se apra de ameeala care-l cuprinse
brusc, se sprijini cu spatele de capra trsurii, nchiznd
ochii i strngndu-i tare umerii.
i-e rcoare? l ntreb blnd domnul Iliescu
punndu-i mna pe genunchi.
Nu, i rspunse.
Toat casa era luminat i n faa uii de la intrare,
deschise, i atepta femeia, care naint s primeasc
geamantanele pe care i le ddea birjarul. Domnul Iliescu
ajut soiei lui s coboare. Aceea era obosit, ns Matei,
nainte de a cobor el nsui, dar pe cealalt parte a
trsurii, observ c privete foarte interesat casa, cu
privirea pe care o avea totdeauna cnd se gndea la ce avea
de fcut. Doamna Iliescu, ntr-adevr, se gndea c desigur
din cauza attor copaci casa trebuie s fie ntunecoas i
ar fi bine s mai taie din ei. Avocatul coborse i el, s
srute mna doamnei Iliescu. Desprinzndu-se din
trsur, Matei pi jos, pe pietri, cu spatele la trsur, la
prinii lui i la cas. Avea, drept n fa o pajite mare,
care se topea n ntuneric spre poart, plin de tei, luminile
ferestrelor i de deasupra intrrii o luminau, culcnd pe
verdele ierbii i al frunziurilor umbra trsurii i a lui
nsui, nemicate ca nsi tcerea clocotitoare ce stpnea
acel loc. i se afla de fapt n parcul Ioanid. i se liniti. ns
374

Radu Petrescu

parcul era la captul lumii, pe marginea golului. Avu din

nou vertij. De data aceasta tia, nelmurit, c n venirea lor
aici era ceva mre. n sufletul biatului toate acestea se
desfurau rapid i fr ndoial confuz, se vedea
dealtminteri ntr-un fel de excursie, era departe de a realiza
gravitatea mprejurrii. Avocatul se sui n trsur i plec.
Matei fcu, dinspre arbori, doi pai ctre prinii si.
Domnul Iliescu l ntreb surznd:
E frumos, nu-i aa? dup care intrar amndoi n
cas pe urmele doamnei Iliescu.
L-am ntlnit zilele trecute, spunea doamnei Iliescu
directorului bncii, i mi-a plcut s vd ct de voinic s-a
fcut. Parc ieri, oft, l zream de la mine din birou
alergnd, n recreaii, la plcintrie, cu or cadrilat i
fund albastr la gt. nc de pe atunci era serios, aezat,
nu ca ceilali copii. Domnul Anghel oft nc o dat, cu
gndul probabil la fiul su, apoi pentru a se redresa, rse
puternic i exclam: Seamn perfect cu tatl su, privind
din nou pe Matei.
Doamna Zahariadi, care se oprise lng ei, i ridic
mult sprncenele, cum obinuia cnd voia s-i arate
uimirea c observaia interlocutorului concord pe de-antregul cu a ei.
Perfect! repet, ns are ochii ti, se adres convins
doamnei Iliescu.
Directorul fu imediat de aceeai prere i ceru i
mrturia doamnei Aron. Aceasta fcu, cu un zmbet care i
vdi mulimea ridurilor subiri de la coada ochilor, un Da
lung i-i ls totodat cu amndou minile n jos
cordonul de piele neagr pe care-l purta la rochia de
mtase cafenie cu flori negre i roii, dezlipindu-i spatele
375

Matei Iliescu

de pe scaunul de trestie i adugind repede:

i ct de nalt a crescut! Un adevrat brbat.
Ei, ei! rse domnul Anghel cu neles.
La captul lumii! exclamase odat mama cnd
domnul Iliescu le vorbea despre oraul n care peste puin
vor pleca s se stabileasc, i n noaptea aceea i n ziua
urmtoare Matei i repetase cuvintele ei ca pe o profeie a
crei mplinire o tria din plin. Mai trziu puin avea s
neleag ns c ce, la primul contact cu oraul n noaptea
sosirii lor acolo, simise a fi captul lumii, captul lumii
copilriei lui, al lumii pe care o cunoscuse pn atunci,
dincolo de care, la doi pai n fa-i, ncepea trmul
cellalt, unde fierb laolalt stelele, vntul, luna i soarele,
ploaia, zorile i amurgurile, nu era de fapt captul lumii, ci
ce era dincolo de lume i c n acest spaiu nelimitat,
pustiu, rcoros i sonor unde fusese adus s locuiasc este
singur i astfel va rmne pn la urm. i dup aceea,
izolndu-se slbatic i rnit, cu tartina lui, pe bolovanul de
lng poart i refuznd pe cei care veniser s-i strng
mna uurai i poate c i ruinai i s-i arate prietenia
lor, indignai de ticloia celui pe care l urmaser pn
atunci i care acum rnjea ntr-un col al curii jucnd
poarca cu civa fideli, i manifestase de fapt pentru prima
dat n chip explicit condiia excepional.
Trm rezervat pn atunci basmelor i spaimei dar i
frumuseii. Unei frumusei repede trectoare dar venice n
acelai timp, mbtrnind fr btrnee. Ochii Dorei vor fi
totdeauna la fel de adnci, ca acum nconjurai de vegetaia
fin a genelor, cu toate c i arborii se usuc i mor i nu
mai ocrotesc cerul cu finele lor ramuri suspinnde i
ciripitoare.
376

Radu Petrescu

O, Dora, o invoc n sine nlndu-se i mai sus

deasupra cuvintelor cenuii, ale lui i ale celorlali, pe care
lumina aluneca n cteva lacrimi de snge, noi suntem
totui eterni, dei fiecare ntr-alt fel.
Anghel, tocmai i spunea judectorul, are mult
simpatie pentru dumneata. tii, fiu-su nu e deloc de
treab, i amrte viaa.
Ai auzit ce-a fcut azi-noapte la Neicuu? se amestec
n vorb Jean Albu.
Era o cas impur, despre care bieii i vorbeau la
ureche dndu-i coate. La etajul palid-verde, spre pia i
spre gardul de ciment din deprtare al regimentului de
artilerie, cu ferestrele mari i cam strmbe la care jaluzelele
erau venic trase, Avramescu i artase ntr-o sear pe una
dintre artiste. Biata Flori! Mai sus! Mai sus! Un nor lung i
ascuit bara cerul ntre coroanele a doi arbori, tiat pe la
mijloc de turnul lung i ascuit al bisericii, lumina l
mbrc n ntregime n rou; ali nori, progresnd de jos
ctre el, i artau pe deasupra gardurilor, frunzelor i
acoperiurilor umerii i cretetele de purpur. ntre el i
acest inut pduros, de btrni avari i femei criminale,
sporea un acoperi de snge.
De ce-o fi roind acum? exclam cu necaz doamna
Iliescu, privindu-l pe sub sprncene, cu coada ochiului,
ncepu s bat i clopotul de la biserica Trgului, dou-trei
note plngtoare, mereu repetate.
Stingndu-i lumina, doamna Iliescu aduse mai aproape
de el prpastia fonitoare. n patul de pe marginea
prpastiei se ntinsese cu ochii nchii. Suflarea golului i
btea n obraji. Plecase cu puin nainte de a veni el n
parc. Ce i-ar fi spus, dac ar fi gsit-o? Inutil s-i fi vorbit
377

Matei Iliescu

de desprire. Mine va afla c am plecat i se va gndi la

mine, care sunt acum pentru totdeauna departe de ea, la
grania lumii, fa-n fa cu ce nu pot numi. Se gndi din
nou c n situaia aceasta este ceva mre i adormi, mereu
cu rsufletul fiarei n obraz, un somn scurt din care se trezi
la puin dup ultimul cntat al cocoilor.
Fr s bage de seam c subiectul este penibil doamnei
Iliescu, directorul continu ncntat, cu un gnd pentru
sine nsui:
Va fi iubit de femei.
Sigur, strig aproape doamna Aron, cu bucurie
rutcioas dar fr s ndrzneasc s caute imediat spre
Dora.
Pn atunci, i rspunse doamna Iliescu, alarmat de
tonul ei, are de nvat.
Directorul Anghel surse amndurora deodat:
Il se conduira en sage.
Angela Zahariadi i mpreunase minile n poal i i
ascultase cu bunvoin i interes. La ultima observaie a
domnului Anghel, i fr nicio legtur cu Matei, stimulat
doar de aspectul teoretic, i lsa puin capul pe spate i
protest recitndu-i un vers care pentru doamnele Iliescu
i Aron rmase fr neles pn la replica uor afectat a
celui cruia i-l adresase:
Aspru stpn, dragostea!
Versul spus de ea fusese:
On ne peut ici-bas contenter quun seul matre.
ns depinde i de temperament, adug domnul
Anghel.
378

Radu Petrescu

Dar n fond, cu mai mult sau mai puin intensitate,

lucrurile rmn aceleai.
Sublime i atroce, i continu el propoziia.
Mica femeie, cu ochi mici i vii, l amenin cu degetul:
De ce atroce? Triste, da. i cum avocatul Albu
povestea socrului su ultima nebunie a tnrului Anghel,
Matei ntlni ca din ntmplare ochii Dorei, peste capetele
celor care i despreau. Insul de pace n marea albastr a
aerului care i desprea, Dora i surdea tihnit. Regele
actor, soul ei, stpn peste un inut muntos, deschis la
mare, cu pduri multe i dese, i ridicase un picior peste
genunchiul celuilalt i cu haina de var descheiat i
sprijinindu-i cotul i palmele, cu degetele bine desfcute,
proase, de trestia plcut scritoare a fotoliului de
grdin, povestea volubil la urechea judectorului, uneori
i la aceea a simulacrului cu ochi fr pupile, alb,
marmorean, al lui Matei de alturi.
Strigtul aspru al cocoilor n linitea neverosimil l
trezi, speriat, din somn. Pe sub marginea de jos a
transperantului se filtra n ncperea care, mobilat cu
aceleai lucruri de la Bucureti, era totui alta, o lumin
palid. Cele dou taburete, masa de mahon cu margini
aurite, ifonierul, covorul de pe jos i cel din perete i chiar
i gravura reprezentnd pe August pe tron sub un
baldachin cu ciucuri grei, nconjurat de grzi narmate,
fcnd act de clemen fa de tnrul Cinna, ntr-un
fundal de peristile i obeliscuri n vreme ce milie i culc
obrazul pe mna lui stng, toate i fur strine dei tia c
sunt aceleai. Imprecizabil schimbate la fa, parc mai
severe, altfel. Ridic transperantul cu ndejdea c lumina
le va reda sufletul cunoscut. Lumina nsi era alta, ct se
379

Matei Iliescu

fcuse la acea or ultim a linitii i imobilitii. Teii i

veneau aproape pn la fereastr. Era desigur n parcul
Ioanid. Verdele neguros al copacilor ntindea pe iarb
umbre late i att de subiri nct urmrind de la geam
cderea de sus a unei crengue uscate se atept s
dispar n aceast ap a crei adncime o bnui infinit. O
pasre srea nepstoare peste adncul a crui efemer
neclintire se proiecta prin frunziul teilor pe cerul acoperit
cu un voal cenuiu argintat i aurit de rsritul soarelui.
Lumina ei delicat, mai mult bnuit, se aeza pe umbrele
ncet mictoare din iarb i trecea din pom n pom,
sgetnd scoarele zgrunuroase ale teilor, i apoi cosea,
iarba dintre ei, cufundndu-se uneori n subirele val
verde. Domnul i doamna Iliescu dormeau, era singur.
Marta nu l va mai vedea niciodat. Viaa lui i va fi ei, de
acum nainte, necunoscut. Despre persoana lui nu va mai
avea dect amintiri, poate palide visuri. Va dori uneori s-l
vad, fr s poat. Cocoii continuau s strige aspru.
Ascuns ei, departe, ntr-alt fel de via dect cea pe care o
va avea de aici nainte pentru ea, o via real, superioar
amintirilor ei, viselor ei palide. Matei, temtor, nduioat
asupr-i i asupr-i, se entuziasma. Iei pe vrful
picioarelor din cas. Rcoarea bun i fonetul rului
nevzut l luar n primire. Pasrea srea linitit n iarb,
naintea lui. O urmri, inndu-i respiraia, pe alee,
printre teii din spatele casei. Cnd ajunse pe marginea
rpei, ntr-un scurt valvrtej de aripi ni din iarb, zbur,
se pierdu ntre frunze. Peste coroanele teilor care coborau,
rrindu-se, ctre ap. Matei descoperi marea vast,
rcoroas i limpede a cerului i cobor spre rmul ei pn
ce ls copacii n spate i iazul cu ape deirndu-i globii
380

Radu Petrescu

somnoroi l opri. n fa i se ntindea cmpul. Cerul l

btea din toate prile cu valurile-i plane, abia simite, aa
nct, i zise, nu coborse, de fapt, ci urcase. i de unde
urcase nu mai cobor de atunci, cu adevrat, niciodat,
chiar dac iluzionat de aparene uit adesea, aa cum dealtfel i trebuia, c patria lui este cerul.
Domnul Iliescu fu martor al schimbrii din felul de a fi al
lui i ntr-o zi, dup accidentul lui Demetrian, spuse soiei
sale:
Ai observat ct de orgolios devine Matei?
Orgoliul nu era dect o manifestare, printre altele, a
fiinei lui noi, cereti. ndeprtarea violent de cei din jur,
ajutat de mprejurrile cunoscute, fu alta. i aa se
explic i plcerea pe care o avea de a merge pe malul
iazului cu o cutie cu mici mrgele colorate s le aeze, ca
pe soldai, n dou oti dumane pe pmnt, printre pietre
i ierburi, i s priveasc apoi de sus, din cereasca lui
nlime, popoarele multicolore care se izbeau la nivelul
tlpilor lui. Pentru a mpinge la fapt pe cei de jos, degetele
i coborau, deplasau mrgelele una cte una, pe pmntul
aspru, printre pietre i fire de iarb; irele armatelor se
puneau astfel n micare unele ctre altele, cmpul de
lupt rsuna de strigte, pe alocuri izbucneau incendii i
flcrile i fumul nvluiau taberele, trompetele inspirau
totodat curajul i groaza. Ochiul lui Matei cuprindea de
sus toate acestea, deplasndu-se ca un astru vaticinator
deasupra carnajului, i uneori cei de jos deveneau brusc
contieni de prezena lui nemsurat, scpau armele i se
trgeau napoi, speriai, din faa Celui care inea soarta lor,
a fiecruia, n minile sale.
Singura dat cnd vreunul dintre colegii lui, i acela fu
381

Matei Iliescu

Avramescu, l cut acas, doamna Iliescu, emoionat de

eveniment pentru c l interpret ca pe o revenire la normal
al lui Matei netiind c Avramescu se prezentase neinvitat,
l trimise pe malul iazului, din fund, unde tia c l va gsi.
Cobornd, Avramescu nu avea n faa ochilor dect linia
iazului i cmpul de pe cellalt mal, zrite printre arbori.
Pe Matei nu-l vedea. Auzi ns apoi, din spatele unor
tufiuri nalte, sunete de goarne, strigte nbuite, un
discurs ntretiat de bubuituri i, curios, se duse ntr-acolo
i privi printre frunze. Sttu astfel mult timp cu ochii la
Matei i la mrgelele lui de pe jos, nevenindu-i sa cread c
ce se ntmpl este real. Bieii aveau atunci aisprezece
ani, nimic nu l-ar fi ndreptit s-i nchipuie c Matei s-ar
mai putea juca pentru c ntr-adevr, la aisprezece ani,
Matei nc se mai juca cu mrgelele lui, i c s-ar putea
juca att de copilrete i fu sigur c dac i s-ar nfia,
acum, ieind de dup tufi, l-ar primi mult mai prost dect
se ateptase pornind spre el. i pentru c totui napoi nu
mai avea cum s se ntoarc fiindc ar fi urmat s dea
explicaii doamnei Iliescu i n-ar fi tiut ce s-i spun, iei
n sfrit de dup tufi i se opri ncurcat n faa lui Matei.
Dora le surse din ochi lui Jean Albu i lui, tihnit,
apoi ntoarse capul ctre un brbat de vreo patruzeci i
cinci de ani, dup aspect, ntunecat la fa, vrul doamnei
Zahariadi n trecere prin ora. Prefectul i doamna
Teodorescu l ascultau, din cnd n cnd rdeau. Rdea i
Dora. Matei sorbi, ca i ea, din cafeaua roiatica din cauza
flcrilor de pe cer, i dup o sorbitur puse repede ceaca
pe masa joas, de trestie. Sorin i mai cum? Avocatul se
ridic i trecu n grupul de vizavi, n care directorul Anghel
spunea:
382

Radu Petrescu

Ai dreptate, madam Zahariadi, dar sunt attea cazuri!

i aminteti, bietul Tuchi Daniel?
Cnd s-a colat cu ea, am fost sigur c va sfri cum a
sfrit.
Vorbii de Josette? ntreb domnul Albu. Ce-o mai fi
fcnd?
Sorin tocmai mi spunea asear c a ntlnit-o nu
demult prin Bucureti i c era ca o artare.
Eter? fcu avocatul.
Doamna Zahariadi ridic n sus ngrozit o mn:
Da. i i-a dat patima aceasta i lui i cnd a vzut el
unde a ajuns i c nu mai are scpare
Auzisem, interveni cu ochii mrii de plcere doamna
Aron, c s-a mpucat pentru nite bani care i-au lipsit din
casa regimentului.
Directorul neg:
A nceput s se drogheze din dragoste pentru ea, ca s
n-o lase singur, dup ce ncercase fr succes s-o
conving s renune.
Aa nct vedei, se adres domnul Anghel celor de
fa, c dragostea e atroce.
Acestea sunt excepii, spuse doamna Iliescu, ntre
oamenii normali nu se ntmpl aa ceva.
Avocatul o aprob mutete, privind totodat cam
indispus ctre Dora. n schimb doamna Zahariadi i opti
ca i mustrtoare c oamenii normali, sau atta vreme ct
sunt normali, nu iubesc.
Vedei? sri directorul. Ajungei la ce spuneam eu.
De ce? se mir soia prefectului.
Dora nelese c Jean Albu vine spre ea i c buna
dispoziie a vrului Angelei Zahariadi l agaseaz. Pentru a
383

Matei Iliescu

evita ntlnirea se deplas ctre judector. Domnul Albu

pru a nu fi observat i-i continu drumul. Dora auzi pe
doamna Aron exclamnd onctuos:
Acestea sunt dramele oamenilor fini.
i ceilali sufer, se nclina domnul Anghel.
Da. S va spun eu ce-a pit o buctreas a mea, c
m ngrozesc i acum.
Figura i era foarte cunoscut, fr s tie de unde
pentru c pn atunci nu mai fusese prin ora sau nu
avusese ocazia s-l ntlneasc. ntrebndu-se mereu de
unde l cunoate, se gndi c Angela i spusese i ei, odat,
ntmplarea buctresei. ntr-adevr ngrozitoare. Cu o
andrea. Domnul Anghel se ridic s-i cedeze scaunul, ns
i puse mna pe umr, graios, refuznd. El se reaez. Din
locul ei l putea privi fr s atrag atenia. Era contrariat
c nu ajunge s tie de ce i era att de cunoscut, unde l
mai vzuse, dar nu i grbit s afle. La rndu-i, fie c nu
observase iritaia de-altminteri bine disimulat a
avocatului, fie c puin i psa, cuta des i indiscret la ea:
i plcuse, evident. i poate c ce o izbise la el era privirea
aceasta care la rndu-i o recunoscuse i-i cerea s i-l
aminteasc. i cerea! Ei bine, i face iluzii, se nal, n-o
cunoscuse nicieri, niciodat, poate doar ntr-o existen
anterioar, dac e adevrat c era o femeie ntre dou
vrste, o frumusee flamand cum zicea Anghel, care nu e
prea dificil. Angela pretinde c o pndea prin coluri i
intra i prin buctrie dup ea, aa sunt brbaii, nu-l
condamn, i trupe cum era cred i eu c a avut o
emoragie puternic.
Am gsit-o ntr-o balt de snge, nchipuii-v! spunea
doamna Zahariadi. Feele doamnelor Iliescu i Aron i a
384

Radu Petrescu

domnului Anghel se lungiser.

Seamn, desigur, cu cineva, i zise Dora mai
alunecndu-i o dat privirea spre el i i aduse, atunci,
imediat aminte cu cine i i ntoarse, rece, spatele.
Pe pmntul pietros, dezolat, btut de marea albastr a
cerului, rochia de voal alb a tinerei femei flutura uor,
lipindu-i-se de picioarele nalte. Pe frunzele pomilor lumina
fcea pete mari de snge. Norii care se strnseser pe
nesimite sub picioarele linitit alturate ale lui Matei,
dreptul puin naintea celui stng, erau plini de un snge
strlucitor n care lancea de aur a turnului bisericii se
nfigea adnc, de jos n sus, iroind de snge. Rochia
subire de voal nconjura picioarele celei de jos cu o spum
subire, de valuri linitite srind moi i agile pe rm.
Insul de tihn. Ct de bine se simte ntre acetia, socotea
Matei, ct de a lor este, a lor, nu a mea. Uita c o admirase
pentru uurina i tactul cu care se mica n lume. De
altfel, l privete din nou pe acela din al crui nume nu
reinuse dect jumtate. O, cum i alunec ochiul spre el,
ca o tcut vietate de ap, alunecoas, ntre genele dese i
lungi.
Era o sear amar, ziduri incert cafenii, i femeia era
mbrcat ntr-o rochie neagr alunecoas care i se mula
bestial pe corp i depindu-i i privise cu coada ochiului,
chemtoare.
O vezi? l lovi repede cu cotul Avramescu, aplecndu-ise la ureche. E de la Neicuu. i ncepu s fluiere un cntec
pentru ea. Obraz aspru, ca de grezie, ruj violent, czut pe
alocuri, pr aspru, porcin.
Ai vzut ce piept? l ntreb iari, ncetnd s fluiere
i privind fascinat fesele legntoare ale celei din fa.
385

Matei Iliescu

Matei clipi, apoi se aplec, i ls minile n jos cu

coatele uor ndoite n afar, i cu palmele amndou
ntoarse n sus ca i cnd ar fi inut n brae un obiect
voluminos i-i rspunse:
Am vzut.
Nu, n-ai dreptate! strig Avramescu aprins. Solomon a
fost la ea i mi-a spus c, i aici i destinse exploziv
amndou minile drept n sus, cu palmele orientate
nuntru, spre propria-i fa, i mi-a spus, i-i privi
palmele, n sus, ntrtat i radios, i mi-a spus c sunt
aa!
nainte de a intra n casa de un verde prfuit, femeia se
opri n ua deschis nuntru, de perete, i din dreptul
scrii cu spalier de fier ce urca rsucit, alburie, ca un
intestin famelic, le arunc o ochead batjocoritoare peste
umr. Avramescu i trimise un srut sonor, pe vrful
degetelor.
Crezi c am ofensat-o? l ntreba, mirat, cnd ntlni
privirea ngheat a lui Matei. Aceasta e meseria ei.
Nu tiu ce meserie are.
Cost douzeci de lei, dac simi c ncepi s-o iubeti.
Solomon te poate introduce. Recomandaia lui este
preioas, cci i va dezvlui arcanele tiinei ei i apoi i
va da i adresa unui medic cu experien i onorarii
modeste. Bineneles, dac nu preferi dragostei, rzboiul.
Cred, i replic Matei trecnd peste aluzia la jocurile
lui, c fiecare trebuie s semene doar cu sine nsui.
Tnrul de lng el lovi caldarmul strzii nguste cu
vrful pantofului:
Frumoas descoperire! i eu cu cine semn?
i ntregi ntrebarea legnndu-i coapsele ntr-un mers
386

Radu Petrescu

rapid, feminin, dezarticulat, i adug, acum serios,

artnd n spate cu degetul mare:
Cu aceea? i-mi poi spune pentru ce?
i cam complicat, se ngrijor Matei.
Nu-i fie team, dac voi descoperi c sunt prea
dobitoc pentru a te nelege i voi cere explicaii. D-i
drumul.
Uite, i rspunse i-i ntoarse pe jumtate spatele, gata
s-l prseasc, pentru c nu eti respectuos.
A, pardon! strig, jignit dar prefernd s rd,
Avramescu. Persoanele acestea, i fcu din nou un semn
ctre casa verzuie pe care o lsaser n urm, sunt foarte
respectuoase.
Nu, pentru c nu au sentimentul unicitii.
Dac l-ar avea, rse de-a binelea Avramescu, ar muri
de foame.
Viaa nu e o meserie.
Dar nicio joac, nu-i aa?
Ei, spuse Matei ntorcndu-i cu totul spatele i lundo singur n susul strzii, prea vrei s afli multe deodat.
Apariia lui de dup tufi, pe malul iazului, nu l
suprase att ct l mirase cci nu se atepta ca n zona n
care se mica el deasupra mrgelelor colorate s se iveasc
o alt fptur asemenea lui. Lucrurile se petrecuser destul
de recent, cu un an sau doi n urm, aa nct aluzia
aceluia i-o aminti bine. Venise s-i cear nite notie, dar
cnd se trezi fa n fa cu el, uitase ce cuta.
M joc, i explic Matei artndu-i, cu degetul,
mrgelele, cnd l vzu c nu tie cum s nceap.
Avramescu se uit n jos, cu un zmbet larg i cam
strmb, apoi i ridic ochii la Matei care l considera
387

Matei Iliescu

ncordat pentru a descoperi ce tia n fond, doar c nu prea

clar, de mult vreme, c cel din fa-i are n raport cu el
aceeai dimensiune ca lupttorii de pe pmnt, dintre
pietre i iarb, i c nu evada din condiia lor terestr
comun dect n aparen, datorit unui artificiu
asemntor cu cel care, n basme, face ca baba s fie luat
drept tnra femeie ncnttoare i, invers, calul naripat
s se prezinte sub aspectul, la fel de neltor i efemer, al
unei gloabe. Dealtfel, de la moartea domnului Iliescu, n
care n adncul sufletului continua s nu cread fiind
convins ca tatl su fusese victima celor din jur care
credeau n moarte fiind soldaii ei printre cei vii i care l
rpiser ascunzndu-l, Matei avea tendina de a vedea pe
toate feele semnul creaturilor haosului, reunite ntr-o
conjuraie bufon i criminal. Gnomi, false existene,
aparene care puteau fi stpnite cu condiia de a nu te
lsa iluzionat de ele, aa nct Matei i domin surpriza
pricinuit de neateptata apariie i apoi de lumina care se
fcuse n el i lsndu-i pe malul iazului, n faa
vizitatorului su, simulacrul fr pupile, se ridic sus de
tot n vzduhul limpede i necuprins i de acolo pronun
cteva cuvinte spre cel rmas:
Nu vrei s te joci i tu? I ntreb mai nti, ceea ce din
parte-i era tot un joc, pentru c Avramescu nu tia s se
joace, cum i i mrturisi. Atunci cu ce-i pot fi de folos?
continu. Nu, nu am luat notie. i apoi: La revedere, iartm c nu te conduc.
L-ai gsit? l ntreb doamna Iliescu de pe teras.
Vzndu-l ct era de verde, cum tremura i ochii i erau
mpienjenii, bnui imediat c Matei l-a gonit, era capabil
de aa ceva. Avramescu i rspunse blbindu-se i se
388

Radu Petrescu

grbi s plece. Indignat, cobor spre iaz.

Matei se ntinsese pe pmnt cu faa n sus, printre
otile lui multicolore i, cu palmele mpreunate sub ceaf,
privea cerul. Or, cum se tie ndeobte, dac priveti un
oarecare timp cerul din poziia aceasta ajungi s nu-l mai
vezi, ca n realitate, de jos n sus, ci de sus n jos, ca i
cnd ai privi ntr-o mare adncime care se deschide sub
tine. Cu att mai fireasc-i era deci lui Matei senzaia c
este situat deasupra norilor i a apei albastre, plutind n
vzduh. O dulce, sacr ameeal rarefia pmntul sub el, l
legna ntre dou vzduhuri.
Mult sub el, ntr-un inut muntos, acoperit de pduri, la
mare, rochia de voal alb a tinerei femei care acum se
ndrepta ctre fluviul cu ape adormite flutura uor, lipindui-se de picioarele nalte, i tlpile ei clcau pmntul
pietros, dezolat, i un dor de a o face a lui l cuprinse, n
timp ce roua de snge picura, deas, ntre el i cretetul
statuii de pe malul fluviului, piatr alb, fr pupile, creia
Dora i adresa o ofrand de sursuri i vorbe. ntre ea i
ochii lui obosii de resfrngerile luminoase ale unei ferestre
zburar o clip mingi roii strlucitoare, care se nlau i
cdeau n aerul scund, de frunze, al locului, o auzea
rznd graioas, era mbujorat la fa, ochii i scnteiau
i rspundea judectorului, deodat plictisit de ntrebare:
Este vrul Angelei.
Matei, fr sa se mite, privi din nlimea lui n direcia
grupului la care avocatul n fine ajunsese i nu zri dect,
n iarb, o gnganie multicolor, cu cap ntunecat, ale crei
antene tremurau, nconjurat de cteva furnici uriae, la
pnd. O larm obscur venea din partea aceea, pe care
Dora o prsise pentru a-l evita pe avocat, Dora care acum
389

Matei Iliescu

era aici, n picioare n faa bncii lor. Judectorul era

mbrcat n negru, n spatele bncii din iarb se ridicau
tufe de trandafiri trzii i pe cer se adunau nori care se
masaser pe tot orizontul i crescuser n sus i pe
contururile unora alergau n rotund subiri uvoaie de aur.
Judectorul spunea, cu o voce lent clipocitoare:
M tot ntreb cu cine seamn.
i tu? exclam indiferent Dora. Mi s-a prut i mie,
de cum am dat ochii cu el, i pn la urm am gsit c
aduce cu Paul Carp.
Cine e?
L-ai cunoscut la Bucureti, la Vichi.
A, da, sigur, ai dreptate. l cunosc. Inginer, nu? Un
brbat distins. Nu l-am mai vzut de mult, dar ntr-adevr
cu el seamn.
Nu e chiar att de distins, i spuse Dora lui Matei, n
gnd, n orice caz nu pe ct pare, cci tu, Matei, n-ai fi
fcut urtul gest de a ascunde fotografia i cel puin de ar fi
fost a cine tie crei frumusei sau dac a fi fost
ndrgostit de el dar n-am fost cci te iubesc numai pe
tine i atunci nu tiu ce s-a ntmplat, era att de nefericit!
Poate, i zise Matei mngind cu privirea mna Dorei,
lung i uor bronzat, mpodobit de brara cu mici
briliante, poate cu el a dansat ultima dat. La Bucureti,
un brbat distins al crui chip l-a regsit n trsturile
celui de-aici.
ns Dora era acum att de indispus nct propria
indispoziie nscnd l prsi. Un gust suav de migdale i
tremur pe cerul gurii i cerul din care cobora acum ncet
ctre spuma de valuri linitite srind moi i agile n jurul
picioarelor ei era plin de trandafiri roii printre care n-ar fi
390

Radu Petrescu

putut zbura, chiar clare de-ar fi fost pe focurile brrii, ca

biatul Danaei. Urmri, ntre Dora i el, zborul zigzagat al
unui fluture. El, dimpotriv, trebuie s coboare ncet, s
nu-i trdeze prezena, cu nelepciune.
Dincolo de arborii din fundul curii avocatului, turnul
bisericii se ridica, ncordat i ntunecat, s ptrund mai
adnc n purpura din ce n ce mai grea a aerului, pe care
ncepuser s o observe i ceilali.
Uite ce nori frumoi, auzi o voce.
Splendid apus!
Matei cobora mpreun cu norii, nflcrat, spre pmnt.
Tnra femeie i ridica ochii spre el i ntlni vrful
turnului, ascuit i nalt, rou de focul rou n care se
nfigea, i apropierea lui Matei o neliniti din nou ca n
fundul vii, pe marginea rului, ntre dealurile acoperite de
fulgii prea albi ai norilor, unde totul palpita invincibil spre
ea. De data aceasta citi lmurit n ochii lui dorina i-i
rspunse imediat, supus i pasionat, o fiin cu totul
nou, fericit.
Matei tia ca doamna Iliescu i doamna Teodorescu i
supravegheaz din deprtare, neclintite. Oricare ar fi fost
motivele lor, erau absurde i l-ar fi plictisit dac ceva n
seara aceasta nu i-ar fi atras atenia c sub transparena ei
este un desen mai vechi care o hrnete i-i d un luciu
special. Iar cnd soia judectorului strig Dorei, cu o voce
n care se strduia s nbue iritarea, Que faites-vous
donc? Venez ici, on vous attend!, tresri, doamna
Teodorescu micase n el valuri adnci.

391

Matei Iliescu

XX

ETI SUPRAT?
Matei cltin tare din cap, zmbindu-i.
Ce-ai fcut n aceste dou zile cnd nu te-ai mai
artat? strui.
Luni, ncepu, ns l ntrerupse ndat:
Nu tii ce chin au fost pentru mine aceste dou zile!
Ieri era gata s te vizitez.
Matei continu n acelai fel, cu rbdare:
Mari
Taci! Taci! strig. N-ai inim. Mai bine n-ai fi venit
duminec!
De ce, Dora?
O lacrim, pe care pentru a o resorbi i trebui o oarecare
sforare, i umezi ochii. Ocoli rspunsul direct, pentru c
tia c Matei tie ce vrea ea s spun.
De ce! Pentru c nu te-ai mai fi suprat fr niciun
motiv.
i tu de ce n-ai venit ieri la mine, cum spui c, ai
vrut?
n starea n care eram nu puteam iei din cas. S nu
mai faci asta niciodat!
Ct nu te-am vzut, i spuse, m-am gndit la numele
tu. Dora Iliescu. Ce limpede sun! M-am gndit i c
392

Radu Petrescu

niciodat nu m-a putea despri de tine.

Ca s te gndeti la asta m-ai lsat singur?
M-am ntrebat, continu el, crud fr s vrea, cu ce
te-a putea nlocui.
Asta n-ai cum s-o tii acum, se mulumi s-i observe,
De ce?
Pentru c lucrurile acestea nu le tii dect cnd s-au
i mplinit.
Matei i nvrti ntre degete brara. Ochii Dorei erau att
de limpezi nct nu reuea s vad n ei dect, la extrema
limit a deprtrii lor, o fugar cltinare de aburi.
Aa nct mine, peste un ceas, peste un an, s-ar
putea s nu mai simi pentru mine ce simi acum?
Dar eu te iubesc! exclam exasperat c nu pricepe
nc acest adevr simplu i luminos.
i introduse brara pe propria-i mn, plecndu-i
mult capul. Dora i lu mna mpodobit cu brar i i-o
privi i i-o mngie.
Te gndeti la prea multe, Matei, suspin. La ce bun
s-mi cntreti fiecare cuvnt cnd ades eu nsmi nu m
gndesc la ce spun?
Nici eu nu m gndesc totdeauna la ce spun, se grbi
s- o liniteasc, dar i fcu socoteala c pe ea asta ar
putea-o necji i ntr-adevr pe chipul Dorei trecu un
zmbet rece, i adug, oarecum fr rost:
Ceea ce nu nseamn ca i eu i tu spunem vorbe
goale. M nelegi?
ncerc. Desigur.
Existena ta, insist scondu-i brara, este att de
preioas pentru mine, nct tot ce este al ei, priviri,
gesturi, cuvinte, m intereseaz ca nimic altceva pe lumea
393

Matei Iliescu

aceasta.
Acum, totui, ar trebui s te intereseze mai mult
examenele, i ripost.
Nu te pot nlocui cu nimic. i n-am s pot niciodat.
Eti nc foarte tnr.
Se aplec din nou, i scoase pantoful i ncerc s-i
petreac brara pe piciorul gol. Minile i tremurau ns
att de tare nct o trase prea repede n sus i-i lovi glezna.
Dora murmur:
M doare. Ce faci?
n casa aceasta te-am ntlnit i totui aici ntre mine
i tine se interpune ceva.
Se aflau n ncperea de lng biroul avocatului, aceea n
care Matei lucra, i erau aezai pe canapea. Ca s-i
maseze glezna, pusese un genunchi pe parchet.
i eu simt c, aici, ne desparte ceva.
l urmrea, cu ideile din fericire schimbate de senzaia de
durere de la glezn, i n timp ce o masa cu ndemnare,
parc plutea mbriat cu el prin aer, deasupra
canapelei, a biroului, deasupra verdelui mult din fereastr,
covorul albastru de pe parchet rmnnd ca o apreciabil
adncime sub ei, ntins peste care sclipirile brrii de pe
piciorul, ei gol radiau scurt i subire, o coroan de stele
deasupra mrii calme, i-i spuse:
Nu ne desparte nimic, nu e nimeni i-i ntinse
braele s-l ridice.
i totui, i rspunse cobornd ntre lungile suluri
albe de aburi ale braelor ei, cltintoare deasupra
albastrului lichid de jos, casa i aparine i aceasta m
stnjenete. Aici, acum, nu pot nici s te srut.
Las c pot eu. Ct de copil este uneori. Aceasta ns
394

Radu Petrescu

nu o tiu dect eu i cu Lili. i alteori spune lucruri att de

neobinuite! Voia, atunci, s se roteasc n jurul meu, n
timp ce m inea n brae, ca luna n jurul pmntului. n
noaptea mea, el m lumineaz ca luna.
Cu pleoapele coborte, fr s-i dea drumul din
mbriare, Dora se ridic. Matei nu-i putu vedea
paloarea, pentru c el nsui i inea ochii nchii, dar i
simi rceala gurii urcnd spre buze ntr-un val care sporea
mereu i nu se mai feri, ruinat, ca alt dat, ci se strnse
i mai tare de-a lungul ntregului ei trup cu al crui ritm
lupt ca un nottor acoperit o clip de spuma amar ns
ivindu-se ndat de sub ea, mai departe, deasupra
adncului.
Troznetul unei mobile din holul spre care lsaser ua
deschis, i despri. Apoi Dora, fr s se aplece, fr s
priveasc, i caut cu degetele piciorului pantoful pe care
Matei i-l scosese i cnd ddu peste el l ncl uurat.
Matei i veni alturi pe canapea. Peste faa turburat a
ochilor ei nainta i se retrgea o lucire de triumf amical.
Apoi ea i bga degetele n pr i el i apropie capul de al ei
pn ce genele ochilor si deschii pe potriva alor ei i
atinser genele lent mictoare ca algele sltate de ap la
rmul de nisip. Cnd se desprir din nou Dora l
ntreb:
M iubeti?
i cuprinse ntre degete obrajii nlndu-se lunari
deasupra tapiseriei nisipoase a canapelei i se ls n voia
hipnozei privirilor lui. Cutnd un mod nou de a-l adora,
i potrivi respiraia dup a lui, supus, plan, i acest mod
strin de a respira o ptrunse legntor, ca i cnd ntre ea
i el ar fi crescut o umbr nalt i dulce, tcut i imobil,
395

Matei Iliescu

prin care, cutnd bine, vedea mai strlucitoare semnele

dragostei, o coroan de stele. i nelegea rezerva, se temea
s nu fie surprini, dar dac ar fi fost ea n locul lui,
inndu-se pe sine nsi n brae, nu s-ar mai fi gndit la
nimic, aa cum el uneori nu se gndete la ce-i spune, ceea
ce este o laitate din partea unui brbat.
Vzu i Matei umbra, la captul drumului de lumini
dintre ei, o artare tcut, fr chip, nemicat, nemsurat
de nalt pentru c ajungea pn la el, aa c ntrebarea
Dorei rmase fr rspuns. n tcerea care urm ntre ei,
Dora avu timp s se mire de rezerva sa, dar cnd ajunse la
capitolul laitii se retracta imediat pentru c o apropia de
amintiri pe care prefera s nu le detepte, de repulsii pe
care de cnd l ntlnise pe Matei nu mai avusese, din
fericire, cum le ncerca. l iubea tocmai pentru c nu era ca
toi brbaii. De ce s numeasc laitate timiditatea celui
care iubete? Era evident c n acel moment pe faa lui
Matei nu se putea citi dect expresia celei mai intense
pasiuni. n tot acest timp Dora nu ncetase de a-i strnge
obrajii ntre degete. Eliberat, l mngie i-i spuse rznd:
Nici eu nu te pot nlocui cu nimic.
Ai ncercat? o ntreb.
Nici nu mi-a trecut prin minte, fcu ea pe acelai ton
voios, aranjndu-i rochia, ns Matei i-o trase la loc:
De ce n-o lai aa?
Cum, aa? exclama ridicnd-o imperceptibil mai sus.
Dup aceasta roi, uimit de cuvintele i de gestul ei,
netiind cum i-au venit, i schi o scurta micare napoi
cnd Matei, aplecndu-se, i mbri picioarele i puse
srutri fierbini deasupra genunchilor.
Dei n realitate nu fptuise nimic dizgraios, un
396

Radu Petrescu

sentiment penibil i umplu sufletul, se judec aspru, fu

gata s se acuze de perversitate, i spuse n orice caz c e
ru s-l turbure astfel pe Matei transmindu-i propriile-i
turburri. Mariajul ei este o cruce grea, dar att timp ct
va accepta s-o duc era datoare a o duce cu onestitate.
Matei nsui va nelege aceasta i o va stima mai mult, mai
trziu. Cine tie acum ce idei i face despre ea, i
nchipuie poate c este o fiina uuratic! i ce o chinui fu
c, n sine, i ddea dreptate s-o socoteasc astfel dei, i
zise, i astfel se alin puin pentru c acum ncerca o
suferin nou, de alt gen, n-ar avea totui dreptate dat
fiind c dac face lucruri condamnabile, le face pentru el
(Dora nu-i ddu seama de contradicie), pentru c l
iubete, iar el, continu s raioneze ca i cnd
presupunerea ca Matei ar putea-o condamna oarecnd era
de pe acum o realitate, profit de slbiciunile sale, egoist i
la ca toi brbaii.
Absurditatea concluziei o trezi ca dintr-un vis urt.
Pentru a se convinge c ntr-adevr s-a trezit, vru s
ntind minile spre Matei i renun.
n zilele ce urmar ncerc s-i scuture melancolia
spunndu-i c foarte curnd se va despri de avocat,
doamna Teodorescu o va ajuta s obin divorul. i apoi?
Matei i va urma studiile, care vor dura mult. Totul i
desprea. Le rmnea doar perspectiva unei fericiri ferite
de lume, pn cnd el va trebui s-i fac o familie.
Melancolia Dorei spori. Matei simi c sentimentele ei
sunt mai puin libere, c aveau s rzbat, pentru a-l
ajunge, printr-o preocupare a crei umbr mai trecuse o
dat, fugar, ntre ei, n noaptea cnd i napoiase Chrie,
dar nu tia despre ce este vorba i Dora evita s-i
397

Matei Iliescu

rspund. O surprindea ades privindu-l, cu ochi cnd

vinovai, care o ureau ascuindu-i liniile feei, dndu-le
ceva furiat i rutcios, cnd ndurerai. Nu-i suporta
absena, pentru cea mai nensemnat ntrziere i fcea
reprouri amare sau enervante, ns tot timpul ct erau
mpreun prea c sufer din cauza prezenei lui. ntr-o zi
cnd, profitnd c o aflase mai senin, se ntinse ctre ea
s-o srute, se feri de atingerea lui. Jignit nu de refuzul
acesta, ci de neputina de a-i nelege motivele, izbucni:
Totui trebuie sa-mi spui odat ce se ntmpl de la o
vreme cu tine!
Nu-i dau voie, i rspunse cu tot atta violen, s-mi
vorbeti astfel.
Dora, iart-m, ngenunche i-i aez fruntea pe
genunchii ei, mi-e team s nu te pierd, mi-e team c team i pierdut.
Nu, nu.
Te pori att de ciudat cu mine! Dac sunt vinovat de
ce nu mi-o spui? Nu crezi c trebuie s tim totul unul
despre cellalt?
Vru s-i mngie prul dar se reinu, suprat pe sine
nsi, i i trase genunchii. Matei i inu, mbrindu-i
cu trie, fr s-i ridice faa de pe ei. i-i abandon
rspunzndu-i:
Ba da. Vinovata sunt eu.
n aceeai poziie, Matei i nconjurase mijlocul cu
braele.
Pentru c te iubesc, pentru c nu trebuie s te iubesc.
mi va spune din nou c e femeie mritat, socoti.
Att timp ct sunt mritat, nu trebuie, nu am
dreptul, zise mai departe. ns n felul cum pronunase
398

Radu Petrescu

mica fraz ateptat de el era un accent de adevr care

stnjeni voioia lui Matei fcnd-o s dea ndrt ruinat
i mirat.
Nu-l ls s riposteze.
tiu. Nu o dat m-am gndit i eu c n-am niciun fel
de obligaii fa de el i m-am nelat, Matei. i port numele.
Te-a forat.
tiu. Dar l port. Aici suntem n casa lui. Poi fi
necinstit?
Ai dreptate, recunoscu, ns toate aceste lucruri
onorabile n-au nicio legtur cu noi, las-le altora.
Cui? Eti capabil s iubeti pe cineva lipsit de onoare?
Matei tcu.
Eu, spuse Dora cu vocea alterat, nu, O. Matei, plnse
aruncndu-i-se de gt, nici nu tii ce lucru ngrozitor am
vzut zilele trecute. Srut-m, srut-m s uit, s nu-mi
mai amintesc! i ea nsi, fr s-l mai atepte, l
acoperi de srutri.
Ce ai vzut, Dora?
Vocea lui o calm puin.
Ce fac? murmur confuz deprtndu-se de el
Ce-ai vzut, Dora? repet cu blndee.
Am vzut c odat dragostea noastr se va sfri.
Odat cu noi.
Nu, naintea noastr, poate mult naintea noastr. Aa
trebuie.
Dora, nimic nu se sfrete, tii prea bine, i cu att
mai puin, se mpletici el n limb, dragostea.
Nu este ngrozitor? i continu gndul fr s fi auzit
strigtul lui Matei. Voi toi trii n viitor, eu n-am nici unui
i mi-e frica.
399

Matei Iliescu

Dar, se prinse el de aceast idee, spuneai c la var

vom merge mpreun, singuri, la mare.
Da, vom merge.
Atunci n-ai niciun motiv de tristee i se apropie de
ea.
Las-m, i spuse.
Vreau s-i aspir doar parfumul, att.
Sttur astfel mui, unul n faa celuilalt, mult vreme,
pn ce Dora, trist, se ridic i o conduse pe strzi pe care
el atunci trecea prima dat, sau doar aa i se prea,
vorbind puin i nu despre ei. Era o sear aproape lipsit
de sonoritate i trotuarul ngust, cu pavajul stricat, i ducea
pe lng zaplazuri nflorite, pe lng ziduri scunde,
neobinuit de groase, cu varul umflat i jupuit, pe sub duzi
i salcmi btrni, cu frunza necltinat.
Cum se sculpteaz n aer! exclam n faa unuia i se
opri s i-l arate. Parc, stnd pe loc, vine spre noi
etalndu-i rnile cu mndrie.
E frumos.
De obicei, simi nevoia s se explice, ori mai degrab
s ctige timp cci se apropiau de inta drumului lor,
unde urma s se despart, de obicei ochiul nostru merge
spre lucruri s le captureze i s ni le aduc, cenuie
gloat de prizonieri: acesta, dimpotriv, vine el spre ochiul
nostru, liber, nfruntndu-ne, un erou. Nu ai impresia c
nu tu l priveti, ci ei te fixeaz pe tine drept n ochi cu ochii
lui duri, mult-tiutori?
Da, spuse timid, e frumos. i mai sigur pe ea: Mai
tii pe cel pe care mi l-ai artat n pdure i din care m
priveai cu binoclul? Sunt i acum ndrgostit de el.
l privi bnuitoare, cu coada ochiului, i merser mai
400

Radu Petrescu

departe. Dac Matei i-ar fi rspuns, banal, c este gelos pe

arborele din pdure, ar fi primit acel rspuns ca pe un mod
de a se ntoarce spre un subiect de conversaie mai puin
strin de ei doi, mai interesant, n orice caz mai accesibil ei
care nu are acum destul linite sufleteasc spre a se gndi
la lucrurile spre care se duce ochiul i la acelea care vin
spre ochiul nostru. Firete, e bine c Matei este n stare de
aceast linite care ei i lipsete i dac cumva doar se
preface i-o dorea cum i-o dorea i siei. nainte de a pleca
o implorase s-l lase s-i aspire parfumul. Dup cum
arta, aceasta pruse a-i face tot atta plcere ca
mbririle i srutul. Ct putere am asupr-i! exclam
n sine nu fr surpriz, i pentru a-i verifica
descoperirea, dar mai mult pentru a-i da seama dac
linitea lui era prefcut sau nu (i dori s fie), profit de o
groap n pavaj pentru a se apropia de Matei i a-l atinge
cu prul pe obraz. Matei albi. Mulumit, ncepu s-i
vorbeasc mult i repede; lui nu-i scp nsufleirea sa, n
care rzbtea o indefinibil ironie afectuoas, i-i nelese
motivul. Articul greu, prinznd-o de cot:
Cnd te vei ntoarce la vie?
Dora i arunc o privire care ncerca s priceap, izbit
de tonul lui.
Nu m mai ntorc.
De altfel, spuse degajat i exprimnd aproape exact ce
simea, dei e foarte cald aici n ora, e frumos, iat o
descoperire pe care o fac destul de trziu i-mi pare ru.
Ce e frumos? se interes Dora. Oraul? Nu pot s-l
sufr.
Mulumit c izbutise s-i atrag atenia n alt parte,
continu, acum cu grija de a nu o irita:
401

Matei Iliescu

Nici eu. Totui cred c pe un pictor l-ar interesa mult.

Dora conveni i cutar amndoi, prin locurile pe care le
strbteau, subiecte de pictur, gsind destule.
i apoi cerul, remarc Matei. Apropierea munilor i
casele joase i dau cu totul alt calitate dect la Bucureti
unde e mai mult, nu tiu dac ai avut i tu aceeai
impresie, unde e mai mult un fel de plafon pictat cu nori.
Aici ns e att de larg i nalt nct i d sentimentul
nemrginirii, ca marea, i te absoarbe n el.
Da, ai dreptate.
Aa nct a zice c cei care triesc n provincie triesc
de fapt n cer.
Dora rse.
i cunosc prea puin, ddu el prudent napoi. Vorbesc
de mine. Cred c i tu
A, murmur, eu nu triesc nicieri.
Nicieri totui cerul nu este mai frumos ca n fundul
curii mele, pe malul iazului.
Ea ddu, ptruns, din cap.
Vino mine s-l vedem mpreun.
A doua zi de diminea o atept ascuns dup un tei s
nu fie vzut din strad de trectori i cnd o zri
mpingnd poarta i iei nainte pe aleea npdit de iarb.
Strada era pustie i intens alb de soare.
Ce femeie! i spusese msurnd-o de sus pn jos
cnd se ivise n poart.
Se temuse c nu va veni i cnd i apru ncerc
mulumirea strategului al crui plan de lupt se realizeaz
ntocmai. De cnd l atinsese cu prul ei pe obraz, pe
strad, i apoi i surprinsese suspectul surs, i repeta cu
ncpnare, ntr-un fel de delir dat de sigurana izbnzii,
402

Radu Petrescu

c trebuie s-o despart de lumea ei, s-o aduc la el, s-o

fac a lui, nelese c aceasta este i dorina ei, i nainte de
a iei din spatele teiului spre a-i veni n ntmpinare o privi
ca pe o strin care peste foarte puin nu va mai fi astfel, ca
pe un obiect de mare pre a crui foarte apropiat
posesiune l umplu cu anticipaie de o bucurie cu gust tare
i ameitor.
O conduse, innd-o de mn, pn n spatele casei,
deasupra rpei, i acolo nainte de a cobor se oprir.
Dora, care i simea greeala, era grbit, venise doar n
trecere, ezita s coboare, ar fi preferat s rmn aici
pentru a nu ntrzia. n faa decepiei lui ns, i aminti c
de fapt venise s vad cerul i o lu pe potec n jos.
Matei o urm destul de indispus i ajungnd pe malul
iazului se mulumi s ridice braul spre o direcie vag n
faa lor i s-i spun:
Uite-l.
Dora, cu o lacrim, izbucni totui n rs.
Ce-i cu tine, Matei? fcu ndat ce putu vorbi. Mi-l
prezini ca pe cineva lipsit de orice importan i din faa
cruia eti grbit s dispari ct mai repede.
Tu eti grbit, nu eu, mormi.
ntr-adevr, sunt, recunoscu, dar s tii c ieri ai avut
dreptate, cerul tu este splendid i-mi va fi greu s m
despart de el. Spuneai c trieti n cer? Ce frumoas
locuin!
Ochii ti, o ntrerupse nerbdtor, dominndu-i
impresia c voioia Dorei este inoportun, sunt mai inimoi
dect cerul.
M-ai chemat aici pentru comparaie?
Nu, lucrul acesta l tiu de mult, de cnd te-am
403

Matei Iliescu

ntlnit, ripost punndu-i minile pe umeri. Dar tu tii ce

eti pentru mine? Bnuieti?
Se schimb la fa i nu-i rspunse.
Eu nsumi nu i-a putea spune ce. Totul. Dac ai
pleca acum a muri sufocat, ca un ngropat de viu.
Totui ncerc s-i explice.
Matei i uitase planurile, orice orgoliu l prsise.
Ai pus ntre mine i tine ceva care m chinuiete i-mi
d gnduri rele.
Mi-ai mai vorbit odat de gndurile acestea, nu mai
tiu cnd, ngn.
Ochii i se mblnzir. i mngie umrul i apoi i ls
braele s cad.
n subirea ap albastr, deasupra coroanelor pomilor,
un nor alb, lungit spre apus, nainta ncet, prnd s stea
pe loc, ptrunznd cu raze resfrnte cuprinsul.
Matei rupse o frunz nglbenit i i-o ntinse:
Vezi? Se face toamn.
Norul era alb ca i strada, de o paloare lunar, sau cel
puin acesta fu efectul pe care-l fcu Dorei, creia frunza
ntins de Matei i aminti c n curnd va trebui s
svreasc o fapt plin de consecine. Desprirea o va
obine uor i era att de bucuroas c i va recpta n
fine libertatea, ns dup aceea? Dup aceea va i fericit.
i dup aceea? Matei afirmase cu atta ncredere c nu se
vor despri.
Crezi c poi face ceva s nu ne mai desprim
niciodat? l ntrebase.
Am s fac tot ce am s pot.
Da, i mie mi place toamna, i rspunse ea mecanic,
frmntnd frunza ntre degete.
404

Radu Petrescu

Ct are s poat?
l cercet, pe gnduri.
i nopile sunt acum att de clare! spunea el. Azinoapte am privit de pe teras Coroana boreal plutind n
larg, deasupra teilor care foneau n vnt ca valurile mrii.
Sclipea ca brara ta, cerul tot avea un suav gust de
migdale.
Valuri ntunecate mi bateau n fa. M-am ntrebat ce faci.
Nimic deosebit. M-am culcat devreme. Dar, adug
fiindc Matei caut la ea ntrebtor, n-am putut adormi
imediat, m-am gndit la tine.
Resfrngndu-i cuvintele, chipul lui se lumin i lumina
aceasta o ptrunse i-i calm deodat nelinitea.
M-am gndit ca eti att de puternic! M mai ndoiesc
uneori de trinicia sentimentelor tale, recunoscu i puse n
fraza aceasta toat afeciunea de care era n stare spre a o
mblnzi, ns e de ajuns s te vd pentru a crede n tine.
Eu n-am nevoie s te vd pentru a crede.
Sau mai degrab, vru s-i observe dar renun, la
vrsta ta n-ai nevoie s crezi.
De cte ori nu-i descifra viitorul, i viitorul pentru ea,
cel puin deocamdat, era Matei, Dora obinuia s-i
exagereze propria-i vrst. i pstrase observaia pentru
sine fiindc i adusese aminte la timp de pretenia lui
Matei c el are toate vrstele.
A fost Dora pe aici? i ntreb doamna Iliescu.
Era mai suprat ca de obicei. n chiar acea zi, nainte
de a se ntoarce acas, soia judectorului i artase o
rceala neateptat.
Aflnd apoi de vizita Dorei, confirmat de el cu un aer
ncurcat, hotr s-l trimit ct mai grabnic la Bucureti,
405

Matei Iliescu

nainte de izbucnirea scandalului de care de mult se temea.

Nu-i spuse nimic dar, nchis n biroul de lng salona,
scrise cumnatului ei i alctui o lista cu lucrurile pe care
Matei urma s le ia cu el la drum.
Abia dup ce doamna Iliescu, ntunecat i
monosilabic, l ntrebase de Dora, Matei, alungnd
presimirile rele, i fcu reprouri pentru inconstana de
care dduse dovada lsnd ntlnirea lor de diminea fr
concluzia pentru care o provocase. tia precis momentul
cnd uitase pentru ce o chemase pe Dora, fr s bage ns
de seam c acum, simindu-se ridicul fa de el nsui din
cauza acelei uitri, uita de ce uitase.
Ct timp voi mai fi astfel prad ntmplrilor, un
mizerabil tip inconsistent?
Ajunse aproape furios la avocat; acela, ca de obicei,
lipsea; Dora l atepta i furia i se prefcu imediat n
lacrimi.
Nu poi iubi un om fr onoare! Pe unul ns care nu
tie ce vrea, da? Pe unul pe care dac l-ai cunoate mai
bine l-ai dispreui?
Vorbeti de tine? Te iubesc i te-a iubi oricum.
tiu, dar eu, dispreuindu-m, a mai fi capabil s m
sporesc cu tot ce este pentru mine fiina ta?
De ce s te dispreuieti? Nu tii ce vrei? Dimpotriv,
ades cred c tii prea mult.
tiu i apoi uit.
Dora i terse ochii cu batista.
Ai uitat astzi ceva? De diminea? Ce-ai uitat?
Ce ai crede despre mine dac i-a rspunde c am
vrut (Matei cut disperat cuvntul i negsindu-l ngro
rmnnd totui n vag) s fiu un ticlos, nu! se retract,
406

Radu Petrescu

un om necinstit?
Dora ovi. nelese nc de la nceput, totui l ntreb:
Cu cine?
Cu tine, cu soul tu, cu mine.
N-am observat nimic, ncerc s glumeasc.
M iubeti, nevrednic de tine i din cauza aceasta
neputndu-te iubi cum trebuie, de dou ori nefericit, iar
dac a fi vrednic de tine nu m-ai iubi i a fi iari
nefericit.
Tot de dou ori.
Da, fcu sec, cu toate c tia c nu pusese nici a
rutate n constatarea ei.
Dora trecu serioas peste acest Da al vanitii rnite:
Aa complici tu lucrurile!
Sunt mai puin complicate oare? Greesc?
Nu, dar te gndeti prea mult la ele, ncerc s-i
sugereze o metod de a le suporta care ei nsi
dealtminteri nu-i reuea. Ai slbit, Matei, i te-ai fcut i
mai palid, nvei mult? Hrtiile lui i rpesc destul timp.
Mine termin.
Inima ei ncet o clip s mai bat. Aadar nu-l va mai
ntlni pn se vor regsi la Bucureti, cine tie cnd? i
daca nu va putea sau nu va avea curajul s-l prseasc pe
avocat, nu se vor mai ntlni niciodat? Nu prevzuse c
prietenia dintre doamna Teodorescu i doamna Iliescu se va
rci din cauza lor.
Ca s se poat gndi la aceast situaie ncerc s se
liniteasc i-i potrivi din nou respiraia dup a lui, dar,
respiraia lui de data aceasta tremura ducndu-i gndurile
negre pe crri mictoare, deasupra unui adnc fr fund
din faa cruia se ddu napoi, temndu-se de sine nsi,
407

Matei Iliescu

de neputina de a vedea dar i de a afla un rspuns. Matei

o atepta, ncremenit lunar deasupra umbrei ale crei aripi
lungi, lsate n jos, foneau nfiorate.
Ce-i de fcut?
Neintuind ce se ntmpl cu ea, frmntat de propriile-i
probleme, spunea:
S fie adevrat c dragostea este un pcat i o
expiere?
Pcat?
Vznd-o att de agitat, glumi la rndu-i:
mpotriva perspectivei.
Gluma i se pierdu pentru c Dora, dei nu scpa niciun
cuvnt al lui, nu parvenea s mai deslueasc niciunul.
Dar prima idee mai lmurit care i se prezent dup
aceea fu c avocatul a luat totdeauna de la ea tot ce a dorit
i c l-a urt totdeauna i c scrupulele ei sunt zadarnice.
Apoi nu mai fu preocupat dect de amnuntele despririi
de cel care o inuse prizonier att timp i de cum i va
aranja noua ei via; att de preocupat nct nici nu simi
c au trecut patru zile fr s-l vad pe Matei i nu fu
contient de faptul c de att timp nu se mai ntlniser,
dect ntr-o noapte cnd se ntorcea cu Jean Albu la or
trzie de la o vizit i cnd i se pru c-i recunoate pe
trotuarul de vizavi de cas umbra ascuns printre umbrele
copacilor i dori din toate puterile s treac peste vechea ei
interdicie i s ndrzneasc, aa cum o fcuse odat cnd
abia se cunoscuser, s-i bat n geam. n noaptea aceea
nu dormi aproape deloc, ateptndu-l. Ctre ziu se juca
cu brara, punndu-i-o i scondu-i-o de pe picior n
vreme ce cu o mn, n mijlocul patului, i inea genunchii
acoperii de subirea cma de noapte i i sprijinea
408

Radu Petrescu

brbia de genunchi. El nu veni ns i se aflar doar peste

cteva ore, pe strad, n centru. Matei o ntreb, radios, Ce
mai faci? i peste un alt rstimp erau din nou mpreun, de
data aceasta n pdure, lng pomul din care o urmrise
odat prin binoclu, i la nceput, oglindindu-se unul n
lacrimile celuilalt, nu putur vorbi. i culese toate florile din
preajm i-i umplu braul cu ele, apoi i culc fruntea pe
pieptul ei.
Ce loc! spunea. Cred c n-am s-l uit niciodat i
toat viaa o s vreau s revin aici, dei poate c ai avut
dreptate i toate acestea vor fi odat pentru mine ca i cnd
nici n-ar fi fost, pentru c cu cel de acum voi fi disprut
fr urme. Unde? n tine, n tine! strig nbuit i adug:
ntreag.
Dar n definitiv, spuse pn la urm Dora i vocea ei
tremura, ne purtm ca i cnd s-ar fi ntmplat ceva
ireparabil care ne va despri pentru totdeauna. Dac ai fi
venit asear cu Lili la familia Aron ne-am fi vzut. De ce ai
preferat sa m atepi pe strad?
Mama nu m-a invitat s-o nsoesc.
Da?
Da. tie c nu-i pot suferi.
Sau, zise cu o voce aproape alb, ca s nu ne
ntlnim.
Matei trebui s-i dea dreptate, n sine, i-i veni n minte
c probabil doamna Iliescu intenioneaz s-l trimit mai
repede la Bucureti spre a-l despari de ea, aa i explica
pregtirile pe care ncepuse s le fac.
Ce e, Matei?
M gndeam cu e posibil s ai dreptate.
O, de s-ar termina odat! I-am scris mtue-mi i am
409

Matei Iliescu

rugat-o s se ocupe de apartamentul meu, sa mi-l

elibereze.
Se temu s nu interpreteze cum nu se cuvenea acest
anun simplu i cut n ochii ei o explicaie. Pe albastrul
rcoros al ochilor Dorei se rostogoleau valuri linitite
aducnd spre el roiuri de fluturi luminoi n a cror joac
Matei se sili s se lase ntreg. Se mulumi s-o ntrebe,
pentru c i amintise ntmpltor vorbele ei, ca o uoar
mustrare:
Cnd am venit data trecut aici mi-ai spus c nu
trebuie s te iubesc prea mult. De ce? sfri mai serios
dect ncepuse.
Pentru c probabil vezi i tu acum c nu e prea uor.
i va fi din ce n ce mai puin uor mai ales, adug cu o
gravitate care pe Matei l rscoli adnc, pentru tine.
Ce l rscolise att fusese c n gravitatea cu care ea
pronunase aceste lucruri neateptate distinsese i altceva,
o compasiune stranie care l mpinse s ia mna Dorei i s
i-o srute, supus. i cnd Dora i aez cu gingie o mn
pe cap, n timp ce el i-o sruta pe cealalt, primi aceast
mngiere ca pe o consacrare a jertfei lui de sine, dup
care se desprinse imediat i se ridic deasupra lui i a ei i
de acolo o dori din nou. Cum s mai coboare ns la ea?
Nu va fi uor nici pentru tine, cred. Eti hotrt s
vii?
Ea rspunse, cu ochii nchii:
Da.
i te-ai gndit bine la toate pericolele?
Trebuia s m decid la desprire, i rspunse cu
oarecare asprime. Pentru tine ns voi fi o greutate i
aceasta m face s ovi.
410

Radu Petrescu

Atunci nu eti chiar att de hotrt.

Da, nu sunt, recunoscu.
Vezi? Pentru c te gndeti la prea multe.
Unul dintre noi trebuie s se gndeasc.
i de ce tocmai tu?
Pentru c tiu lucruri pe care tu nc n-ai de unde le
cunoate.
Ce lucruri?
Dora ddu din umeri. Matei i cuprinse umerii, o zgudui
i-i spuse:
Dar i-a trecut vreodat prin minte c s-ar putea ca i
eu s tiu lucruri necunoscute ie? Sau c ce tii tu, tii de
la domnul Jean Albu i de la alte persoane care sunt sigur
c nu au avut ce te nva ori te-au nvat prost? i de nar fi aa de ce crezi c tiina ta n-o pot mcar imagina sau
c ce imaginez eu nu echivaleaz ce tii tu? Eu, i o zgudui
i mai tare de umeri, nu att ns ca s o fac s ipe de
durere, cu un semn cu nimeni din cei pe care i-ai
cunoscut i-i vei mai cunoate!
Da, Matei, de aceea te i iubesc.
Nu mai pronuna acest cuvnt pe care-l rostesc toate
gurile. ntre noi este altceva, mai nalt sau nu, altceva ns.
Ce?
Nu m ntreba. Nu trebuie s-o tim.
Aa e. Nu trebuie. i ce trebuie?
i eliber umerii.
O vom afla. Ne-o va spune i zicnd aa ridic mna
netiind cum s continue. Dora ns i ridic ochii spre
cer, n direcia n care arta el cu mna, i ochii i se
umplur de lacrimi. Curios, cut i el n aceeai direcie.
Deasupra lor, deasupra marilor arbori, n seninul
411

Matei Iliescu

luminos, ddea ocoale o pasre cu aripile larg desfcute,

nemicate. Doar vrfurile lor tremurau nervos din cnd n
cnd, ntr-o micare scurt, ca i provocat nu de pasrea
nsi, ci de vntul pe care ea se sprijinea fr niciun efort
n mijlocul aripilor puternic ntinse ca nite arcuri.

412

Radu Petrescu

XXI

SE TEMUSE C DOAMNA ILIESCU NU

se va mai culca deloc. Acum ns dormea.
Trebuie, nainte de plecarea ta, s ne vedem, i
spusese Dora.
Izbutise s strecoare rochia ei albastr pe fundul unei
valize, fr ca doamna Iliescu s observe.
Plecarea att de mult ateptat acum i era indiferent.
Cu primul tren, aproape n zori. Birjarul va veni s-i ia deacas.
Trebuie s vorbim, i spusese Dora. Nu, acum nu.
Pe sear?
Nu, mai trziu.
Era foarte calm, aproape surdea, dac nu cumva
surdea pentru a fi calm. Ar fi vrut s-l salute pe avocat,
dar acela era undeva, la Craiova, pentru un proces
important. Ateptnd s se fac timpul s mearg la Dora,
i citea jurnalul, de mult prsit, i, pe msur ce citea,
rupea foile n bucele lsndu-le s cad, ca pe nite
petale de flori, scuturate, alturi de el. Sfrind, iei din
cas cu grij.
Noaptea era foarte luminoas, zidurile caselor, pe
alocuri, erau de un alb ireal. Cele dou coloane de la
intrarea bncii erau ns n umbr, o umbr adnc i
413

Matei Iliescu

transparent, i adnc ptrundea n umbra luminoas a

cerului turnul bisericii. n aerul tare, salin i amar, fonea
cu largi alternative ritmice, stinse dar tioase, valul
greierilor i al broatelor i peste spinarea alb, aplecat, a
caselor, pulsau cteva stele.
De diminea fusese la cimitir, cu doamna Iliescu.
Ctre Dora pomii ncepeau s se ndeseasc i umbrele
lor, taurine, se ntindeau pe pietre. Ca s nu sperie buna
dispoziie a vreunui eventual trector noctambul, Matei
intr n cireada lor i naint blnd, cu ea, pn la Dora
care nici ea nu fu speriat de apariia lui, pentru c l
atepta. Dimpotriv, o izbi linitea lui dezarmat, cuminte,
i-i spuse c e frumos i-i mngie capul i umerii i
aceasta i fcu bine, i ddu ei nsi linitea de care avea
nevoie ntruct nu fcuse nc nimic pentru ca hotrrea
de a se despri de avocat i de a pleca din ora s fie
irevocabil.
Dac ar fi aprins lumina ar fi tiut i ct de emoionat
este de a se afla la ea, dar ghici aceasta dup felul cum
privea n toate prile ncercnd s disting mai bine
lucrurile prin lumina lunii care intra prin ferestre i dup
tremurul vocii. De- altfel el nsui i mrturisi starea sa.
Aici, la tine, este att de altfel dect n restul casei!
i nu se interpune ntre noi nimic, ca acolo, nu-i aa?
i aminti.
Ce flori delicate are acest covor!
L-am vrut aa, ntins i moale ca o pajite, s umblu
pe el cu picioarele goale.
Ca o pajite la marginea mrii, spuse artnd spre
fereastra care, n acea parte, era plin de transparena
nemrginit a cerului. Doar n partea de jos a ei masele
414

Radu Petrescu

ntunecate ale tufelor de liliac sugerau un rm stncos.

N-am umblat ns niciodat, cci el putea intra
oricnd, chiar i cnd nu era acas, i n-am vrut s m
vad. A fi venit eu la voi, dup-mas, dar n-am fi putut
vorbi. Lili i cu tine ai fi fost desigur ocupai. Dar mine no s fii prea obosit? Cum a pleca i eu! Trebuie s mai
atept ns. Vrei s aprind? fcu ndreptndu-se ctre
comutator.
De ce? Dora, am inut cum nu-i pot spune de mult i
de mult vreme s plec de aici i din cauza aceasta am
suferit i am fcut i pe alii s sufere, ducnd un rzboi
necurmat cu mine i cu cei din jur, i acum cnd plec
descopr c m despart de ceva care-mi va fi scump toat
viaa. Dac n-ai fi fost tu, ar fi fost mai uor.
Nu, eu n-am nimic a face cu asta, mai ales c nu ne
vom despri. Am s fiu cu tine, i repet venind alturi de
el. Nu cumva ai trac? Mi-ai spus o dat c nu-i place
schimbarea.
Cum nu-mi place s m privesc n oglind.
Atunci Dora tresri i ridicndu-se de lng el l lu de
mn:
Vino s vd dac mai semnm att de tare.
l duse n cabinetul de toalet de lng dormitor, aprinse
veilleuza din faa oglinzii i se aplec mpreun cu el.
Parc nu, spuse dezamgit. Din cauza mea.
Matei o privi ntrebtor.
Pentru c n ultimul timp nu m-am gndit numai la
tine i te-am suprat mult. Iat-mi pedeapsa. Crezi c
puteam face ns altfel? tiu, tu mi-ai spus de mult c las
s se scurg zadarnic un timp preios, dar n-am avut
ncotro.
415

Matei Iliescu

Matei stinse veilleuza. Aci era mai puin lumin dect n

salon pentru c transperantul era cobort. n ntuneric,
totui, se distingeau unul pe cellalt. Valurile nopii, fcute
din nenumrate sunete ndeprtate care se apropiau i se
deprtau iari, contopite ntr-o rumoare stins dar
regulat, neobosit, l ajungeau. Se ntoarser prin
ntuneric, inndu-se strns de bra, n salon. Pe drum, ca
s-i distrag atenia de la apropierea lui, Dora i spuse
optit, aproape la ureche, ce va face dup plecarea lui.
Peste o sptmn va vorbi doamnei Teodorescu despre
hotrrea de a se despri i, indiferent care va fi opinia
prinilor ei, se va muta de la avocat n casa lor, unde i va
aduce i lucrurile de aici, i va intenta aciunea de divor.
ntr-o lun era sigur c va putea veni la Bucureti, pentru
c trebuia s atepte i eliberarea apartamentului ei de
acolo.
Ce-ai s faci pn ne vom ntlni? i ntreb cnd
ajunser. Vei fi ocupat cu examenul i s tii c asta m
bucur.
Pn ce voi termina n-o s am timp de nimic.
Nici mcar s-i caui prietenii vechi, nu-i aa? Nici
mcar pe fetia aceea?
Dar ea nu mai exist, i rspunse Matei mirat. Chiar
de a cuta-o n-a gsi-o nicieri.
Dora exclam, convins:
S tii c aa este! i nici ea nu te-ar gsi. i s tii c
dac n ultimul timp te-am suprat mult i tu m-ai fcut s
sufr. i aminteti ce mi-ai spus n pdure? Ai fost att de
brutal!
Poi s m ieri?
i spuse rznd:
416

Radu Petrescu

De cte ori ne ntlnim mi ceri iertare. Dar vezi? Dac

atunci i alt dat nu te-ai fi purtat astfel nu mi-ai place
acum, cnd eti aa de blnd, att de mult.
Dora era att de aproape de el c, dei tot nu aprinser
lumina, l vedea, prin cloul pe care-l fcea. Rochia ei din
cauza poziiei corpului, linia spatelui, lung adncitur
ntunecat, pierzndu-se n jos, ctre negura deas ce-i
nvluia mijlocul. Ctre negura deas din care noaptea
nsi prea a lua natere. Dora, muindu-i partea de jos a
corpului n ntunericul lichid, inndu-l cu braele de
umerii puternici i albi i culcndu-i capul pe pieptul lui
alb, puternic, ce se amestecase, pentru a o ajunge, ntre
umbrele taurine ale arborilor pe pietrele strzii, spunea:
Am s-i scriu cnd plec s vii s m iei, cci n-are smi plac s cltoresc singur. Presimt c am s m
gndesc prea mult la ai mei, pe care i voi prsi, i dac ai
s fii cu mine mi vei da curaj.
Matei urmrea cu degetele lunga linie de umbr care se
pierdea n jos, ntr-un cuib adnc de umbr nmiresmat
ca marea peste care plutete un zbor de petale dup
furtun. Simea n degete o voluptate intens, ca i cnd ar
fi trecut cu degetele peste relieful unei vechi monede de
argint, pe care vru s-o vad mai de-aproape. Dora nu i se
refuz. O ntreb totui:
Se poate?
Tu, i rspunse abia auzit, poi tot ce vrei. Nu fu jenat
de ce spusese pentru c de data aceasta nu se gndea la
nimic. Nu se gndea nici mcar la faptul c n realitate nu
se hotrse nc s-l urmeze pe Matei la Bucureti, dar era
ca i cnd s-ar fi hotrt ntr-adevr. i adug:
De altfel ai fcut attea.
417

Matei Iliescu

i tu, amndoi, pn ce te-ai gndit la onoarea mea.

Ai avut dreptate i nu regret deloc. De la tine am mult de
nvat.
Spunnd aceasta o inea n brae plimbndu-i ncet
degetele pe linia de umbr de pe spatele ei. Hotrt i
delicat cizelat, se ridica, din cuibul ei de umbr prelungit
n valurile nopii, pn sus. De unde ochii lunari ai lui
Matei cutau n ochii Dorei care, primindu-le privirea, se
mreau ca pentru a o ncpea toat.
Nu tiu ce a fost atunci cu mine, i rspunse
mngindu-i umerii i capul, i nu te pot nva nimic, nam talent la aa ceva. Acum du-te, mine ai s fii obosit.
Da, fcu i-i cufund capul n prul ei, cutndu-i cu
buzele gtul.
Du-te, repet i se strnse de-a lungul lui
nlnuindu-i gtul cu braele pentru c simea c
ameete.
Plutim, repeta Matei un cuvnt al ei, punndu-l ns
la plural, departe.
Departe.
Rochia subire i nconjura picioarele ca o spum subire,
de valuri linitite, i Matei tia, strbtnd astfel cu ea
ntinsul calm al timpului nocturn, c nc nu trebuie s i
se arate n adevrata lui nfiare, cereasc.
i aminteti, i opti, nainte de a pleca la vie ai trecut
pe la mine. Eram singur acas i ai intrat n camera mea,
ai stat pe patul meu i dup ce mi-ai spus cteva cuvinte,
refuznd s m asculi, m-ai prsit.
tiu, asta a fost a doua zi dup ce m-ai condus acas
venind de la Angela Zahariadi. Era noapte, Lili plecase i
soul meu rmsese s joace cri cu prefectul i cu nu mai
418

Radu Petrescu

tiu cine.
Aici nopile sunt nespus de bogate.
Spuneai c vorbele nu exprim nimic, mi se pare, i
c nici cuvntul prietenie nu exprim nimic. Crezi i acum
c vorbele nu exprim nimic?
Matei i srut umerii, apoi braele, i i culca fruntea
pe snii pe care nu ndrznise s-i elibereze din
strnsoarea rochiei. S rmn aa, neatins, inaccesibil
i n timp ce se ruga n gnd s rmn neatins i
inaccesibil i ndeprta rochia pentru a afla alt prad
pentru buzele lui mbtate de fragrane. Cci dragostea se
folosise de nemsurata lui nevoie de nemicare doar spre al apropia de ea mbiindu-l cu imagini vechi, pe care i le
aspirase depunndu-le n aceea de care se servea pentru ai ascunde adevrata fa, n Dora, i din nevoia de
nemicare, ce fusese pn atunci pentru el o pasiune, nu i
lsase deocamdat, i fr ca el sa prind de veste, dect
un mecanism. i astfel, luptndu-se mpotriva a ce nu mai
era n el dect un mecanism, nu numai c ntr-adevr
complicase lucruri care din punctul de vedere al Dorei erau
foarte simple, dar o fcuse nu o dat pe Dora s surd, iar
alteori o enervase i o mpinsese i pe ea spre complicaii,
dar acum ntre ei doi era cel puin o certitudine,
certitudinea c el va pleca mine, peste cteva ore,
ajunseser la aceast certitudine ca la un pmnt promis
i Dora nu se mai gndea la nimic.
i cum vrei sa cred c vorbele exprim ceva? O! strig
n faa trupului ei care se degajase n fine din rochie i apoi
din nou O! S nelegi astfel, prsind cele patru copite ale
vieii zilnice, convenionale, s asculi nu cu urechea
bovin, ci cu cea cereasc!
419

Matei Iliescu

Luna aluneca lin pe apa albastr a nopii, din lumin n

umbr, tot mai adnc, pe apa lat i uor arcuit n sus i
cnd, ntini unul lng cellalt, cu feele n sus i acum,
pentru o clip, ntr-adevr linitii, Matei i putu
ntredeschide pleoapele, zri n clarul puternic de lun un
fluture de noapte care btea nesigur din aripi i care se
aez n sfrit pe o ramur a candelabrului ce cobora din
tavan. Dar chiar i acolo, aa, cu aripile strnse, l
distingea bine, era o gnganie cu cap ntunecat, ale crei
antene tremurau, nconjurate de umbre subiri ca de
furnici ostile. Atunci se ntunec la fa i-i spuse, relund
subiectul prsit pentru a dura astfel o punte spre ce-1
interesa:
Cuvintele, de acolo de unde le aud eu, nu exprim
nimic. Nu crezi c e periculos pentru mine?
Da, sigur, murmur Dora lsndu-i capul cu ochii
nchii s alunece spre el i micndu-i greu buzele
pentru a-i rspunde, poate fi periculos.
Capul ei mare, cu umbre sub pleoapele lungi, nchise,
era aproape ascuns n prul deloc lung, dar abundent care
i se revrsase i i se lipise pe frunte i pe obraji. Surdea
destins, fr s deschid ochii fiindc nu avea puterea de
a-i deschide.
Eti att de frumoas! exclam rguit ridicndu-se
ntr-un cot spre a o vedea mai bine. Curat ca o livad de
migdali, ca marea istovit de furtun.
Se ntinse din nou pe spate alturi de ea i-i strig n
sine, rscolit:
Ba poate c n dumineca aceea am avut de ce fi
suprat.
De ce, Matei? i rspunse Dora, din el, neutr, n
420

Radu Petrescu

ateptare, gata s resping acuzaii pe care le prevzuse.

Pentru c, ocoli, dar cu violen crescnda, erau la voi
multe persoane pe care nu le pot suferi, printre care i acel
antipatic domn multicolor, cu capul negru, din numele
cruia nu am reinut dect jumtate i care vorbea att de
mult i tot ce spunea el te interesa nespus i nu l-ai prsit
din ochi nicio clip.
Dora suspin:
tiam. Nu m interesa ce spunea. M interesa doar
s-mi dau seama cu cine seamn i de aceea l-am privit
att. Cnd am aflat, i-am ntors spatele. Nu i s-a ntmplat
niciodat aa ceva, nu tii cum este?
Ba da.
Atunci de ce te superi? De ce m-ai lsat att timp
singur? tii ce nseamn dou zile?
Ce faci, Matei? l ntreb Dora de lng el,
ntredeschiznd ochii. l simise nelinitit.
Nimic. i tu?
i eu. Ce bine e s stm aa, nu? spuse nchiznd
ochii.
Altfel nici n-a fi n stare.
Dora ddu din cap.
Nici eu. Dar nu i-e frig? i-l privi din nou.
Matei neg:
ie?
Nici mie, spuse.
Ai dreptate, se ntoarse acum spre cealalt Dor, la fel
de ntunecat, mai puin violent i n schimb amar. Dar
spune-mi, tu n-ai avut un sentiment de vinovie?
De ce m ntrebi?
Pentru c noi doi ne suntem att de aproape unul
421

Matei Iliescu

celuilalt.
Am avut sentimentul acela, dar nu pentru c a fi fost
cu adevrat vinovat, ar fi absurd s crezi asta
Matei i ls capul n palme i tcu ndelung. tia c
Dora este sincer. Dar tia i c n interesul a ce-i lega
trebuia s-o ajute s vad clar n ea, chiar dac pentru el
operaia era chinuitoare i o va face i pe Dora s sufere.
De altfel nu aciona doar n interesul legturii lor, ci i n al
amrciunii proprii care l sufoca.
Gngania cu cap negru se imobilizase pe ramura
candelabrului. Ca s n-o vad, i strngea pleoapele.
Am trecut prin multe vmi ca s ajung la tine, spuse
Dorei. i n sine: Dar aceasta de-acum e cea mai aspr. i
tot n sine, celeilalte, dup o pauz:
Nu, Dora, ci pentru c te-ai gndit la acela cu care
semna vrul prietenei tale, comparndu-m cu el.
Dora, deodat palid de suprare, i rspundea:
Comparaia nu a fost n favoarea lui.
Dar mai trziu
Mai trziu, ce?
Ei bine, mai trziu puin ai avut scrupule de onoare
pe care eu nu i le-am putut produce dect pentru c
Dora cea imaginar, nu numai palid, ci i cu o expresie
de rutate culpabil, l ntrerupse din nou, repezit:
De ct pentru c ce? E absurd!
Fluturele nu mai era acolo. Zburase n alt loc al
ncperii, ori se mutase pe cealalt latur a braului
candelabrului, unde nu mai era vizibil. Matei, mai uurat,
i cuprinse puternic amndou minile deasupra coatelor
pentru a o sili s i se uite n ochi.
Dect pentru c eram dublat, n mintea ta, poate fr
422

Radu Petrescu

s-i dai bine seama, de cineva care ntr-adevr i-ar fi

putut trezi astfel de scrupule. De acela cu care semna
invitatul tu.
N-a fost invitatul meu!
n fine, al tu sau nu, am dreptate?
Bineneles c nu!
Exclamnd aa, izbucni ntr-un rs urt, strident.
De ce rzi?
Dora ns nu-i mai rspunse, nu mai era lng el,
dispruse.
Poate fi periculos, repeta Matei ntorcndu-se din nou
ctre Dora. Dar dac eti cu mine va fi mai puin.
Dora deschise ochii. i ascunsese capul la pieptul lui i
Matei se nfiora s-i simt prul pe piele.
De acum, fcu strngndu-se aproape de tot de el i
cu capul ascuns mai departe la pieptul lui, vom ncepe
iari s semnm, poate chiar mai mult dect nainte.
Pe apa nopii chipurile lor, alturate, pluteau senine,
deasupra fitului pomilor i al greierilor, i ondulau lent,
gata parc s se desprind de pe elementul instabil pe care
erau aplicate i care izvora mereu i mereu din cuibul de
umbr dens al celei de alturi.
Mai trziu, fr s poat preciza ct de trziu pentru c
ieise cu totul din timp, Matei avu senzaia, desfcndu-se
de
Dora, c nu numai noaptea era o emanaie a ei, ci tot ce-l
nconjura i care alctuia, ca atare, o foarte vasta fiin n
interiorul creia era prins i creia Dora cea tangibil i era
surs i efigie totodat, i se ntoarse la ea dar cnd reveni,
dup aceea, viziunea se terse i nici nu o putu descrie
cnd vru s i-o mprteasc, o uitase cum i uita mai
423

Matei Iliescu

totdeauna visele dei, n timp ce le visa, i spunea s aib

grij i s i le aduc aminte la deteptare. Ca i din visele
uitate, i rmase doar sentimentul c se ntmplase ceva. i
dup cum, din cearta lor, Dorei nu-i parvenise dect, ca de
la o mare deprtare, presimirea nelinitii lui, tot aa, dar
acum nu pentru c el nu voia, ci pentru c nu putea s-i
vorbeasc, din ce trecuse, fugar dar fatidic ca umbra unei
psri peste sufletul lui, nu-i ajunse dect expresia de
iluminare ce i se zugrvise pe fa. i pentru aceast
expresie de pe faa lui l iubi i mai mult, ar fi fost gata,
dac i-ar fi cerut-o, s fac orice pentru el care, prin ea,
era att de fericit.
Matei, l ntreb mbrindu-l, ce facem noi n
noaptea aceasta este ceva deosebit, nu-i aa?
Foarte deosebit, i spuse, n-am ncercat niciodat, n
nicio mprejurare, ce ncerc acum. Adic odat, da, ns a
fost altceva i altfel.
Cu femeia aceea?
O, nu! se apr, izbit. Nu, a fost altceva, nici nu i-a
putea acum explica ce, fiindc nu-mi gsesc cuvintele.
De mult? vru s tie geloas.
Demult, cnd am privit prima dat cerul aici, de pe
malul iazului.
Dar atunci, cu femeia aceea, strui puin nervoas,
pentru c nu tia cum s formuleze mai decent i mai
limpede ntrebarea, ai simit ce simi cu mine acum?
Deloc.
Odat mi vei povesti amnunit tot ce ai fcut cu ea.
Trebuie s tiu tot. Ct de alb eti! spuse ea trecndu-i pe
trupul lui mna subire i lung.
Tu eti i mai alb, dar soarele te-a mbrcat ntr-o
424

Radu Petrescu

armur de bronz.
Din care, pn la iarn, voi iei.
A, de-a putea s te vd ieind!
Dora rse ncet:
Pentru aceasta ar trebui s nu te uii la altceva, zi i
noapte, dect la mine, zi i noapte s nu ne micm unul
din faa celuilalt.
N-ar fi minunat? fcu i o cuprinse din nou.
Acum l vzu ntr-adevr aproape aa cum era n
realitate.
Unde m-ai adus? l ntreb, dar pn la Matei
cuvintele i se descompuser, frnte, repezite, tremurtoare
i el pricepu doar c acum noaptea se strnsese brusc i se
rotunjise n jurul lui ca o peter din care aerul se
retrsese lsnd numai pereii duri, de bronz, ai cerului, pe
care lumina se scurgea din toate prile. Lumina se
prelingea de pretutindeni, fierbinte, pe pereii duri,
proiectnd umbra lui Matei pe un zid dincolo de care orict
s-ar fi ndrtnicit nu putea trece dar umbra lui,
desfcndu-se de acolo, ar fi putut prea bine veni spre el,
chiar fr s-l ajung, rtcind pe culoare cenuii, prin
ncperi prea vaste, pururi cu cerul negru n fa,
condamnat cum era la singurtate. i pentru a uita c este
singur o srut infinit, cu nverunare, pn cnd, lundul de pr, l imobiliza i-i spuse, cu ochii nchii:
Du-te. Mine ai s fii obosit. Mi-e somn. Du-te. E
foarte trziu.
i ntinse minile, ajutnd-o s se ridice. Repeta mereu.
Du-te, mi-e somn, n netire, apoi ncepur s-i curg
lacrimile. i alunecau pe obraz, de-a lungul nasului, pn
la colurile gurii. innd-o strns n brae, Matei gust apa
425

Matei Iliescu

lor srat o dat cu buzele pe care se prelingeau mereu,

abundente, ns nu-i mai simea buzele, mintea nsi i
era mpienjenit.
Nu plnge, i spuse ncepnd el nsui s plng, ne
vom revedea curnd.
Sigur, tiu, dar sunt obosit, vreau s dorm.
Totui cnd Matei, dup ce o ajut s se ridice, vru s se
desprind de ea, i se atrn de gt cu un fel de disperare i
rmaser nc mult timp s-i spun lucruri nemsurate i
de neneles. La gndul c fcnd un pas peste prag se va
afla departe de ea, Matei ameea.
i totui cnd fu singur n strada pustie, n aerul
aproape rece, i-i ntoarse ochii pentru ultima dat spre
casa cu ferestrele toate
ntunecate (din strad
apartamentul Dorei nu se zrea), strbtuse regiunea de
umbr aproape compact, ploioas, n care se ascundea ca
dup o draperie fata ridicat pe vrful picioarelor, apoi i
pe aceea, mai rar, de deasupra, a domnului Iliescu,
ajungnd acolo de unde, mult sub el, putea observa c spre
rsrit aerul clocotete slab i se mpalideaz de apropierea
zorilor, i era uor, senin ca atunci cnd privea armatele de
mrgele desfurate pe pmnt, printre pietre i iarb, la
picioarele sale. Dar aproape ndat, cum strbtea strzile
nguste n umbra vegetaiei mari i aspre, aerul se ndur
n jurul su, cuprinzndu-l, l legn fierbinte primindu-l i
respingndu-l spre a-l primi mereu i inima i btu att de
tare nct parc btea undeva mult deasupra lui, n
vzduhul care ncepea s se turbure de ivirea zorilor, i nu
era a lui, ci a unei fpturi att de nemsurat de mari nct
l cuprindea nuntru-i iar propria-i inim btea ca un
ecou al inimii acesteia, un ecou slab, venit din adncul
426

Radu Petrescu

unei ape legntoare. Pe strada aceasta venea de la coal

spre cas, printre slbatici, i spunea Matei firesc, dar n
realitate poate c doar spre a tempera intensitatea
simirilor sale. Un biat mic, palid, crispat n toat fiina
lui, o mic umbr palid a ndrjirii i urii, a dragostei
ngenuncheate de spaim i a orgoliului printre profesori
morocnoi i colegi slbateci, o mic i palid umbr care
acum era unde? Acolo unde era i fata ascuns n spatele
venicei ei draperii. n Dora.
Matei nu avu destul rgaz s se gndeasc la faptul c
poate cnd Dora ncepuse s plng fusese ridicul cu
ncercrile lui de a o liniti cu revederea, pe curnd, i nu
avu destul rgaz aadar nici s rzbune pe micul biat de
la coal cu ce se ntmplase ntre el i Dora.
i i aminti ce vrusese s-i mprteasc i nu putuse
pentru c uitase cum i uita mai totdeauna visele dei, n
timp ce le visa, i spunea s aib grij i s i le aduc
aminte la deteptare. ncovoiat, inndu-i cu minile la
piept cmaa pentru c era aproape frig, rou la fa i
puternic ridat din cauza efortului de atenie, merse ctva
timp astfel n Dora, potrivindu-i respiraia fizic i moral
dup a trupului ei, n care era nchis, i silindu-se s
umble astfel nct s nu-i fac ru, s n-o doar. i pentru
c mersese n cerc, se trezi din nou n faa casei ei.
De data aceasta ns nu mai era uor i senin, pentru c
nu mai era singur i pentru c era nchis, i reveni spre
cas.
O, Doamne, striga, ce se petrece cu mine?
Cnd, ngenuncheat pe iarba de pe malul iazului, i
aplecase faa s simt pe obraji iarba pe care o clcaser
picioarele ei, inspirnd adnc aerul, se nchisese n aerul
427

Matei Iliescu

care o cuprinsese pe ea. Mai ncolo, de mult cldur

cmpul prea c a luat loc cu flcri albe, ndesate unele
ntr-altele i plpind de sub iarb spre cer, frenetic, ntrun dans pe loc i apoi limbile transparente, prin
transparena crora i planurile mai din fund ale peisajului
preau apucate de aceeai brusc i violent nevoie de
locomoie, se aplecau pe o parte, n dreapta sau n stnga,
blnd culcate de un vnt uor, i tot cmpul curgea n
paralel cu iazul, rostogolind pe un pietri invizibil valuri
iui, scurte i slttoare, fcnd toat privelitea s fug
spre o int apropiat. Pe oseaua dinspre orizontul stng,
pe care apunea soarele, acolo unde pdurea se oprea,
treceau crue, uneori cte un camion. Cerul jupuia de pe
spatele oselei o lung mas de praf pe care o trgea ctre
el i care, nainte de a dispare n albastru, flutura
zbtndu-se peste ntinderi i zorii nlbeau arborii i
vzduhul.
Vin acum dintr-o altfel de nchisoare, vrusese s-i
rspund doamnei Iliescu, dintr-o nchisoare de flori.
mblsmat cu flori, nchis n pmnt, ca el n Dora. Dealtminteri o ntlnise aa, n apa moart, care uit pe cei
care s-au reflectat n ea, a oglinzii.
O, Dora, strig cutndu-i ochii n sus, ce se petrece
cu mine?
Zorii nlbeau vzduhul, arborii i casele, umbra i se
ngusta i i se scurta, disprea. Deasupra capului su o
subire i ntins bolt de nori respira lent, contractnduse i destinzndu-se, nlndu-se i lsndu-se,
ocrotitoare, i deasupra ei bnui ochii Dorei cu pleoapele
lsate.
Dora, strig din nou din ea pentru a o face s-l
428

Radu Petrescu

priveasc, Dora, strig dei tia c nu-l poate vedea i nici

auzi, dar tia i c de nu-l aude, n orice caz l nelege.
Cerul, mare, cu umbre sub norii lungi nchii, i fu
curnd aproape ascuns de frunziul neguros i abundent
nc al teilor umezi de rou, lumina care sporea lent
surdea palid pe nori.
Doamna Iliescu dormea.
Nu cobor pe malul iazului. De sus ns, unde se oprise
ntorcnd spatele casei n care doamna Iliescu dormea mai
departe, urmri ctva timp, nemicat, treptata luminare a
norilor pe fruntea cerului.
n dreapta, spre rsrit, un bloc de gaze, greu ca o urn,
primea cel dinti lumina care se apropia de el n subiri
valuri paralele i succesive precizndu-i contururile i
mngindu-i rotunzimile cu dulci, calde, plpitoare reflexe
aurii.
Deasupra, nori mpietrii ca nite stnci cu vag
aparen uman ieeau dintr-o nvolburare de spume; n
faa lor se cltina uor de la dreapta la stnga un cap
nsngerat cu ochii larg cscai, smuls de pe umeri a cror
prbuire o adpostise noaptea. Soarele invizibil trimitea
ntr-aci sgei lungi.
Urma apoi cenuiul care ncepea s devin albastru, al
cerului senin. n mijlocul lui, alb, se rotunjea i se
alungea o lebd. Pieptul psrii se lsa puin n apa
cereasc, de greutate, i penele impasibile se muiau n
oglinda pe care la cel mai mic vnt o vor brzda lsnd n
urm o brazd adnc, ncet desfcut, murind maiestos.
Prin arbori trecu o nfiorare abia perceptibil.
Psrile, i spuse Matei.
Peste vastele coroane de frunze, pe o earf transparent
429

Matei Iliescu

de negur, i desfcea inelele, cu o lucire ntunecoas, un

nor lung, dur i rece, i n mijlocul cerului, deasupra casei
i a lui Matei, se aprinser flcri roii, lacrimi de snge, se
ndesar umeri i cretete de purpur, un acoperi de foc
diafan, o rou de snge, mingi roii, trandafirii.
Ce viseaz? se ntreb.
Incendiul, dup ce cobor puin, se stinse i respiraia
dimineii deveni mai plin. Matei, ca alt dat Dora, i
potrivi respiraia dup aceasta, mai mare, a ei, i, cu ochii
nchii, ncepu s sug lumina bun.
Plecarea i fusese indiferent. Acum tia c Dora, cea
care la ora aceasta dormea, nu va veni. ntre ei totul se
terminase.
Dar i era indiferent, pentru c Dora ceastlalt, Dora cea
mare, l va urma cu siguran pretutindeni, era
pretutindeni i pentru totdeauna i pentru totdeauna i
pretutindeni se va afla n ea, fruct al dragostei lor.
Lucrurile acestea i se perindau prin mintea confuz
mecanic, fr s le rein. ns la urm se opri. Tat sie
nsui?
O s m gndesc alt dat la aceasta, spuse cnd
doamna Iliescu iei pe teras i-l chem.
N-ai dormit deloc?
Puin.
Aa era i taic-tu, i spuse intrnd naintea lui n
cas, nervos cnd trebuia s plece la drum. N-ai uitat nicio
carte dintre acelea de care vei avea nevoie? i-ai luat tot?
Tot.
S vedem! Nu-i vorb c voi veni des i daca ai uitat
ceva i voi aduce.
Vorbind, doamna Iliescu se mica iute prin cas
430

Radu Petrescu

pregtind micul dejun. Era att de uurat c n fine clipa

plecrii lui sosise, nct nici nu-i mai trecea prin gnd c
fiul ei nu avea niciun motiv de bucurie. Dimpotriv, uitndo cu totul pe Dora, care acum ncetase de a mai fi un
pericol, i vorbi de rudele i cunoscuii pe care i va regsi
la Bucureti, i la un moment dat i spuse, voioas:
Ai scpat!
Poftim?
Adormitule! exclam pe acelai ton i ls pe mas
tava cu ceti i veni la el surztoare i-l btu cu palma pe
frunte.
Matei o privi. Ochii ei se ofilir pe dat, apoi se
nnegurar i doamna Iliescu ddu nciudat din umeri.
Du-te i nchide valizele. Cheam pe femeie s-i ajute
s le duci n vestibul i pe urm vino la mas. Numai s nu
ntrzie birjarul. Ce noroc, mai spuse n timp ce intra n
dormitorul ei s se mbrace, c astzi nu plou! Niciodat
nu mi-a plcut s cltoresc pe ploaie.

431

Matei Iliescu

XXII

NTR-O ZI DE CAM PE LA SFRITUL

toamnei, avocatul Albu l atepta pe Matei s ias de la
cursuri msurnd n sus i n jos trotuarul din faa
facultii de medicin. Matei l zri nainte de a fi zrit.
A aflat, i spuse imediat i l privi cteva clipe
ntrebndu-se cum s procedeze. De cnd venise n
Bucureti nu mai tia nimic despre Dora, doamna Iliescu
ferindu-se s-i vorbeasc, i nu se gndise deloc la ea,
absorbit n studii, ori nu se gndise a da numele ei vibraiei
care l inea deasupra crilor i care, stpnindu-l, nu-i
lsase nici atta disponibilitate ct i-ar fi trebuit pentru
ca, din curiozitate mcar, s fac o plimbare pn n strada
Polon s revad vechea lui cas.
Cu neputin! mi va da n schimb nouti despre ea.
Avocatul l vzu n fine venind, tresri i i merse n
ntmpinare. Ar fi vrut s-i spun c se afl acolo din
ntmplare, cut alt introducere, nu gsi i astfel, dup
ce-i strnser minile ct le permiteau umbrelele
deschise, cci ploua, fcur civa pai n tcere ctre
cheiul Dmboviei, dup care ncepu cu Ce mai faci? i Ieri
am trecut pe la Lili s-o ntreb dac n-are o scrisoare pentru
dumneata i apoi, deodat, ca printre altele.
tii c eu i cu Dora ne desprim dar imediat se
432

Radu Petrescu

opri, aprinse o igar i mna i tremura de enervare i

continu:
E n Bucureti. A sosit de diminea cu mine. Adic
nu n acelai vagon; nu tie c am venit i eu.
Se opri s arunce igarea.
Ieri a dat cererea de divor la tribunal, dar a plecat la
prini de mai bine de o lun. O s-i fie greu cci ai ei n-or
s-o poat ine cum a fost obinuit.
Poate v vei mpca, murmur Matei uurat,
ncercnd s par uimit.
Avocatul privea ntunecat nainte-i.
Nu m-a iubit niciodat. Am sperat ns c merit din
partea ei mcar puin prietenie, puin ncredere. M
resemnasem s n-am copii. Uite, m crezi? Dei eram n
drept s-i cer socoteal i s fac totul pentru a o aduce
napoi, acas, am ateptat, i-am dat rgaz s se gndeasc.
tiind c nu-i face plcere, nici n-am insistat s-o vd, i-am
scris doar. Mi-a rspuns cu dou cuvinte mzglite pe un
col de hrtie, pentru a m jigni.
Matei optea Da, la rstimpuri, un Da plin de sincer
nelegere, cci i era recunosctor pentru bunele veti,
pentru tirea c Dora este n Bucureti i pentru c nu
aflase nimic. Pentru acest din urm motiv se dispreui ca
odinioar cnd i spunea c de n-ar fi cunoscut-o n-ar
arta ca un ho prins printre gini n cote. Se mir c, pe
vremea aceea, crezuse c interesul lui pentru Dora nu va
ine mai mult de o sptmn i ideea c, n ultima noapte
petrecut n N., socotise c ntre el i Dora totul se
terminase, l fcu s rd. n realitate, cu toate c atepta
ca avocatul s-i isprveasc introducerea i cu toate c
apoi nregistra c apela la el, acesta fiind motivul pentru
433

Matei Iliescu

care inuse s-i vorbeasc, s-o viziteze din cnd n cnd

(Prin dumneata a putea afla ce-i lipsete, cu ce a putea-o,
discret, ajuta), nu nelese nimic. Din norii grei, ncolcii,
mblsmai cu flori, se mai scuturau n Dmbovia cteva
flori de ap al cror contur se pierdea repede, sporind, pe
apa glbuie ntunecoas.
Greoi, Matei merse ctva timp fr int pe trotuarele
galbene, uitnd ntlnirea cu avocatul, ncercnd s fac
loc n sine ideii c Dora se afl n Bucureti. Dar cum
pentru sine nu era destul loc n sacul funinginos i ploios
n care se mica, nu reui s ajung dect la curiozitatea
ascuit, neastmprat i n cele din urm chinuitoare de
a ti cum arat Dora acum. Cci pe cea veche ntr-adevr o
uitase, nu mai era pentru el dect o materie opac
asemntoare aerului care nchidea n el greii nori
mblsmai cu flori de ap, o materie atotcuprinztoare
dar fr fa, n care, cum de mult tia, era nchis..
Aproape ndat ce ajunse acas, primi telefonul ei i
alerg n faa Crii Romneti s-o atepte. Dei era doar
puin dup prnz, norii cufundau oraul ntr-un ntuneric
grandios. Brbai conduceau la bra tinere nichelate ale
cror tlpi fiau dulce pe trotuarele ude. Printr-o
sprtur a norilor, vedea o palm de cer albastru.
Doamna Iliescu era de cteva zile n Bucureti i
animaia de pe figur cu care, dup ntlnirea cu avocatul,
Matei ajunse acas la prinii lui Tudor, cci locuia nc la
ei, o neliniti. Nu-i scp c d trcoale telefonului i crezu
apoi c recunoate vocea Dorei.
Cine era? l ntreb.
O coleg, i rspunse, dar cum nu-i putea stpni
entuziasmul, bnuiala i se transform n certitudine, mai
434

Radu Petrescu

ales c tia c Dora urmeaz s vin n Bucureti, i strig

suprat:
E!, rmnnd la aceast singur exclamaie pentru c
Matei se nroi deodat i o privi att de slbatic nct se
gndi imediat c n definitiv el nu-i va neglija niciodat
studiile i c, aici la Bucureti, mai bine Dora dect cine
tie cine, dat fiind c la vrsta lui este fatal s-l intereseze
i aa ceva. Totui de tot nu putea renuna la opoziie i
cnd l vzu c pleac i spuse:
Sigur, te grbeti, dar mnnc nti tartina aceasta i
apoi nu uita mierea din farfurioar.
Mucnd din tartin Matei izbucni n rs i la ntrebarea
ei din ochi i explic:
M-am ntlnit cu domnul Albu i mi-a spus ca ieri,
nainte de a veni la Bucureti, a trecut pe la tine s te
ntrebe dac n-ai vreo scrisoare pentru mine.
E i el aici, care va s zic? E foarte suprat, l scuz,
divoreaz.
tiu, mi-a povestit. A vrea un pahar de lapte.
Lapte, ntmpltor, nu era, i trebui s mnnce aa
mierea grea, chihlimbarie i translucid, prea dulce. Totui
merse, cci prea era fericit.
Ce eliberare, i spunea privind n fug cnd pe mama
sa, cnd valul de miere, delicios i vag greos, din
farfurioar, c o voi ntlni. Se vzu conducnd-o, de bra,
pe o punte de aer.
Ultimele valuri ale ploii se retrgeau, subiate,
resfirndu-se ca un fum de pe balcoane, acoperiuri, de pe
crengile castanilor din pia de care mai atrnau cteva
frunze roii, boarea de stropi se rsucea pe picioare iui i
se pierdea n cenuiul neguros al cerului. De la o fereastr
435

Matei Iliescu

vecin, o femeie de cam douzeci i doi de ani, slab i cu

prul blond splcit, l privea curios. Privirea aceasta, pe
care o mai ntlnise, nu-i plcu. De altfel, aproape ndat,
femeia dispru n umbra ncperii lsnd n loc o scurt
fluturare a perdelei. Cnd plec, i plec foarte repede, sub
tavanul negru de nori animali aerul era de o dens culoare
chihlimbarie translucid i i se pru c tramvaiul
epuizeaz distana cu linguria aa nct, nerbdtor,
cobor i merse pe jos. Acum pentru prima data de cnd
venise n Bucureti, privea trectorii. Dar mai des fixa
palma de cer albastru pe care norii o lsaser ntr-un loc
ntre ei i n jurul creia gazele vinete, cenuii, aproape
negre, i curbau spinrile ntr-o respiraie lent, secret,
de prunci monstruoi, nenscui. Uneori i privea minile,
desfcndu-le nainte-i, mbrcate de aer n stranii
mnui galbene; alteori, continund aproape s alerge, i
ajungea la nri parfumul lavandei cu care i stropise n
fug pieptul cmii, un parfum de flori uscate. Dei
mergea repede, pieptul lui mblsmat cu flori respira lent,
secret, i cnd norii coborr mai jos, ncepu s bat
vntul i mpins de vnt de la spate, n fulgarinul ei
albastru strns tare cu cordonul, Dora i apru, nu nelese
imediat c era ea. l izbi scnteierea subire, metalic, a
marilor ei ochi albatri i se reinu greu, din cauza celor
din jur, s-o mbrieze.
S mergem, i spuse n timp ce el i sruta mna cu
degetele lungi, chihlimbarii i translucide, aici e prea mult
lume.
l conduse pe strzi pe care nu le cunotea, prin dreptul
unor cldiri ale cror ferestre ntunecate fie picioarele, fie
capul ei, oglindite, le luminau rapid n trecere. Lui i se
436

Radu Petrescu

prea c lucrurile acestea le mai trise odat, desigur le

visase, i de aceea, ca suit pe o a cu arcuri, aluneca lin,
iar ea i spunea foarte iritat c la sosire, n gar, l zrise
pe avocat cobornd n spatele ei din tren.
i doar a neles c orict ar strui este zadarnic i a
promis c va accepta divorul fr inutile insistene! De ce
m urmrete? Ce mai sper? Tot timpul m-a bombardat
cu scrisori n care m implora s m ntorc la el i m i
amenina, n-a fost uor s scap de aceast persecuie.
Odat, cnd ai mei erau plecai, a ndrznit s se furieze
n cas i s-mi fac o scen oribil. Cnd a aflat c-mi
mobilez apartamentul de aici, a spus tatii c intenionez s
m recstoresc i c nu ne-am purtat cinstit cu el, c lam exploatat.
i te vei recstori curnd? rse Matei, complice la
glum.
Dar nici nu-mi trece prin minte! Te-ai gndit la mine?
tii unde suntem acum?
Privi n jur. Se aflau lng un bloc nalt, masiv, cu
poalele mbrcate n plci de travertin i dincolo de acesta
se deschidea o larg pia circular nconjurat de blocuri
i case boiereti cu mari grilaje de fier. Plopi btrni
atingeau aproape norii cu braele lor fine. n mijloc, de pe o
scund colin de iarb srac i nnegrit de ploaie, se
ridica o statuie de tuci.
Nu tii? Nu-i aminteti? Aceasta este piaa Lahovary,
la doi pai de aici e strada Polon cu vechea ta cas. Ct
dor mi-a fost de tine i ct de fericit sunt c, aa cum miai spus nainte de a pleca, n-ai avut timp nici mcar s
treci pe aici! Vom vedea totul mpreun, nu ne vom mai
despri.
437

Matei Iliescu

Era agitat, privea mereu napoi cu un fel de bnuial i

apoi i surdea intens dar rece. l ls o clip s contemple
locurile i art spre blocul glbui-cenuiu:
i aici stau eu. De la gar m-am dus la mtu-mea,
de la care i-am telefonat, i sunt curioas cum mi-au
aranjat apartamentul, dac o s-i plac. Uite, s-a
nseninat.
ns cnd, trziu noaptea, coborr s cumpere ceva de
mncare de la o bodeg din apropiere, cerul era din nou
acoperit i ploua.
i mai trziu, edeau n coate la fereastr i Matei privea
prin geamul pe care se scurgeau stropi de ploaie piaa
neagr. La mari rstimpuri, se rostogolea departe avalana
fieroas a vreunui tramvai. i mai rar, pipind fricos cu
antenele slabe, de un galben splcit, ale farurilor,
caldarmul ud, un automobil traversa piaa pierzndu-se
n ntuneric.
Ochii ei nu treceau de sticla ferestrei. Urmrea drele
subiri i rare de ap care se scurgeau ramificndu-se,
pipind drumul cu capul lor orb, cutnd ntlniri crora
s li se sacrifice i cotind scurt, atrase parc de o lacrim
de ap care tremura singur n ateptare. Umrul gol i se
sprijinea de al lui. De cnd l prsise pe avocat, abia acum
simea c viaa cea nou, adevrat, a nceput pentru ea i
se sprijinea obosit pe umrul lui Matei, care la un timp o
auzi rznd ncet.
De ce rzi? o ntreb.
Ai uitat s-mi scoi i ciorapii.
i erau uzi de ploaie!
Nu-i nimic, mi s-au uscat pe picioare.
n timpul acesta doamna Iliescu nu putea dormi. l
438

Radu Petrescu

ateptase pn la unsprezece, dup ce l scuzase cum

putuse fa de tatl lui Tudor i cumnat pentru lipsa de la
cin, apoi, stingnd lumina i ntinzndu-se n pat, i pndi
ntoarcerea pn ce, de atta suprare i atenie ncordat,
ncepu s-o doar capul. O nelinitea pentru fiul ei prezena
avocatului Albu n Bucureti. Spre ziu ajunsese la
concluzia c Matei, dac va ncerca s-i explice primejdiile
la care se expune, va refuza s neleag i c lucrul cel mai
potrivit este s stea de vorb cu Dora, lucru pe care ns,
fie din cauza mprejurrilor, fie pentru c se rzgndi, nu-l
fcu niciodat.
Avocatul l cut de cteva ori la telefon fr s-l
gseasc. Matei, de la Dora plecase direct la facultate, dup
ce o prevenise pe mama lui s nu-l atepte la prnz.
Nu se poate! Destul c n-ai venit toat noaptea.
Voi mnca n ora.
Te-a cutat Jean Albu, urm. Ce vrea de la tine? Ai
grij, te rog, spuse doamna Iliescu imperativ, s nu te
amesteci.
N-o putu vedea pe Dora, cum proiectase, pentru c a
doua zi trebui s se ntoarc n N. i nici Matei n-o putu
vedea, pentru c venise doamna Teodorescu.
N-ai avut cnd o ntlni, i spuse avocatul. E i soacrmea n Bucureti.
Matei, care o ateptase o ora la intrarea grdinii Icoanei,
nelese astfel de ce ateptase zadarnic. n parc nu era
nimeni, afar de o feti cu nsoitoarea ei, o btrn
doamn n negru, pe o banc din partea cealalt a
parcului, dinspre strada Icoanei. Siluetele lor se profilau pe
zidul rou al parcului Casei Universitii, peste muchia
cruia civa arbori i ridicau vrfurile zigzagate. Venind
439

Matei Iliescu

spre biserica anglican, obosit dar i grbit s ajung la

telefonul de acas unde nu se ndoia c Dora l va cuta, l
vzuse pe avocat, care venea din direcia opus, cnd nu se
mai puteau ocoli.
Ce faci pe-aici? l ntreb ca i cnd abia s-ar fi
desprit, i dup aceea imediat l ncunotinase de
sosirea doamnei Teodorescu.
Nu, i rspunse, nici nu tiu unde locuiete.
Ce mai face Lili? l ntreb avocatul.
Matei i rspunse, izbit de surditatea aceluia:
A plecat astzi, cu trenul de diminea.
A, da? Ei, la revedere, ne mai vedem noi. Ce telefon ai?
Cum nu tiu n ce msur trebuia sa se simt ofensat, i
spuse un numr fantezist, pe care avocatul nu-l auzi cci i
ntoarse apatic spatele i porni n susul strzii. Ndjduia
c Dora va trece pe acolo spre mtua ei din Maria Rosseti,
poate singur, i va avea cu ea astfel o ntrevedere. Se
nvrtea nc de diminea pe acolo, i se pruse c l
recunoate pe Matei n faa grdinii Icoanei i, fr s se
gndeasc nicio clip c tnrul o atepta i el pe Dora,
revenise sub ferestrele ei. Era ameit i furios c nu are
cum fi n toate locurile deodat i c din cauza aceasta i-ar
putea scpa. Rudele ei, la care apelase s-i uureze o
ntlnire cu ea, l refuzaser. Avea acum presimirea c n
fine o va afla i de aceea apariia lui Matei l plictisise,
stnd de vorb scpa ocazia.
Dora iei ntr-adevr din cas, dar mai trziu i nu ctre
mtua ei, pe drumul unde o atepta ci, cu doamna
Teodorescu, spre bulevardul Brtianu. n bulevard se
desprir i se sui n autobuz, n staia cruia, din faa
parcului de la Herstru, o atepta Matei.
440

Radu Petrescu

Am ncercat s citesc, i spuse el artndu-i un caiet

de anatomie, i n-am putut. Bine c nu plou. Ce
platitudine! gndi, cu astfel de cuvinte primesc o femeie ca
ea? O femeie? O, nu, ea este cu totul altceva
Nu gsi cuvntul, dar se ls o clip n genunchi n fa-i
i-i lipi fruntea de mna ei. oseaua era pustie.
De altfel astzi n-a fost singura. Cnd Jean Albu m-a
ntrebat, cu o distracie obraznic, ce mai face mama, n loc
s-i rd n nas i-am rspuns cuminte ca i cnd nimic nu
s-ar fi ntmplat i, mai nainte, am fost fericit c nu a aflat
nimic. M-am schimbat, de cnd am vzut-o nu mai sunt
cum eram.
Cerul era acoperit. n acelai fulgarin albastru strns
tare pe talie, Dora pusese pe cap o basc de sub care prul
i scpa aproape tot, ncadrndu-i obrazul prelung i alb n
ebenul unor foarte studiate volute. i povestea sosirea
doamnei Teodorescu, venit s vad cum s-a instalat i
ocupat acum cu multe cumprturi prin ora. Ocolir
Herstrul i merser n sus pe osea. Din cnd n cnd, se
deprta un pas n lturi s-o vad mai bine i, ameit de
deprtarea dintre ei, se repezea s-i ia din nou braul. Se
priveau, mergnd, n ochi i se opreau ades s se srute
desprindu-se repede, speriai c i-ar fi putut zri cineva.
Dora i relu naraiunea despre mama ei, care era nc
mohort
din
cauza
divorului.
Observase
c,
ngenunchind pe trotuar, Matei nu-i murdrise pardesiul,
se putea dedica n toat libertatea prezenei lui.
Cerul era acoperit ns norii se desfurau destul de sus
ntr-o mas compact, fr relief, de un cenuiu modest, i
Matei nu vedea dect ochii ei ori, cnd Dora, obosit, i
ntorcea capul, prul de sub care transprea lobul roz al
441

Matei Iliescu

urechii sau gtul ridicndu-se dintre petalele ngustului

guler alb al bluzei i nfigndu-se n noaptea luminoas a
prului.
Mama, spunea ea, l-a zrit de diminea pe fereastr
trecnd prin pia. Alaltieri aceasta m-ar fi suprat, astzi
nu-mi mai face nicio impresie.
ntr-adevr, prea s nu-i mai fac nicio impresie.
Am uitat tot ce a fost pn acum, i explic surznd
linitit.
i eu am crezut, despre mine, la fel. Dar n-am uitat
ntlnirile noastre. i aminteti pomul n care ne-am urcat,
noaptea, la tine n vie?
Eram foarte speriat.
A fost delicios. M tem c aici ne va lipsi.
Chiar dac nu ne-ar lipsi, nu m-a mai urca. n
schimb din florile pe care mi le-ai cules n pdure am i
acum una, ntr-o carte.
Bietele gngnii, fcu el. Aa de frumos colorate!
Da, spuse Dora, jenat.
Matei adug:
i rul din fundul vii, n apele cruia ne-am privit!
Ea i cut mna:
Aceste copilrii nu puteau dura nesfrit.
De ce copilrii?
Regretele tale nu sunt amabile.
Nu avu cnd i rspunde cci zrise pe dreapta un desi
nengrdit, de arbori, i a o duce acolo fu pentru el un act
de mare i urgent importan dat fiind c la ea nu puteau
merge din cauza doamnei Teodorescu. Pe trotuar, n faa
lor, vntul mica printre frunzele moarte o hrtie liniat, cu
litere mari scrise n cerneal, nvrtind-o nehotrt pe toate
442

Radu Petrescu

prile. Pe frunze tlpile Dorei fiau dulce.

Dora, i spunea cnd lsaser n stnga prtia de
asfalt a oselei i coborau pe aleea ngust printre copaci
tineri i dei, el conducnd-o de coate cu grija fericit cu
care i plimba odat bicicleta innd-o de coarnele
ghidonului prin curte pentru c i era interzis s i se urce
pe a i s plece cu ea n parc, a vrea s-i explic ce se
petrece cu mine. S nu m nelegi greit. Lucrurile pe care
le crezi copilrii sunt foarte importante pentru mine. Dac
a renuna la ele, a srci cumplit. Nu tiu dac m
nelegi.
Teii, carpenii, slciile, ulmii i sngerii se amestecau,
nind de sub iarb i dintre frunzele cu luciu stins pe
care toamna le coborse i le culcase pe jos. Braele
arborilor se mpreunau deasupra lor ndeprtnd parc i
mai sus n vzduh bolta cenuie care se contracta i se
destindea ntr-o infinit de lent respiraie. Pe cteva ramuri
subiri tremurau nc frunze n rou, galben, albastrufumuriu.
Se oprir s se srute, ntr-un fel de agresiune reciproc
dup consumarea creia, cu respiraia tiat i ochii
mpienjenii, se simir uori, avur nevoie, o clip, s afle
un reazem.
Aleea cobora. Mergeau inndu-se acum de bra,
alungind ct puteau aerul care i desprea. Dora spunea,
cu rbdare pedagogic:
Nici eu nu renun la ele. Acum ns trim altceva, n
comparaie cu care acelea
Matei o aprob repede, repetat, din tot sufletul, speriat
c ea va comite nc o dat impietatea. ncercase s se
explice i nu izbutise nici mcar s nceap.
443

Matei Iliescu

Din josul aleii venea o rcoare ciudat. Matei nu era nici

amuzat, nici jignit de pedagogia ei pentru c o nelegea n
bun msur i dealtminteri de la atta apropiere nici n-ar
fi putut s nu neleag. i totui, datorit faptului c,
incontient, era nervos c n loc s fie la ea acas trebuiau
s se expun sub cerul liber oricrei indiscreii, regreta c
n-a izbutit s mrturiseasc mai mult dect gndul,
descoperirea pe care o fcuse n el.
Nu pot renuna la nimic din tot ce mi arat
extraordinara ta frumusee, i spunea el n sine, ori mai
degrab extraordinara ta realitate, cci ce m mpinge
acum spre tine este sentimentul ameitor c totul e o
pulbere nedifereniat i rece de atomi agitat fr sens
ntr-un gol nemrginit, afar de tine. Totul, adic i eu
nsumi de vreme ce nu mai sunt compus dect din
senzaiile pe care, asemeni petalelor luate de un vnt aci
amical, aci rzbuntor i nvrtejit, le depune n mine
prezena ta. Ce mi dai tu este singura mea realitate i nu
pot renuna la nimic din realitatea aceasta. Tu, ca s-i
datorez totul, mi-ai luat tot. Aa ceva mi-e team ns c
nu se poate spune, ar suna ca un discurs teosofic. Mai bine
s te srut ceea ce i fcu ndat, precipitat parc s
rectige timpul pierdut.
n timp ce o sruta satisfcut, imaginea golului, a
pulberii n rece i fr sens agitaie, i reveni, ajutat i de
ambian. Sub tlpi simea un pmnt incert, cte o
ramur, micat de vnt, scria.
Aceasta e nefiina, i zise. i eu nsumi sunt mort.
Dar un mort deosebit, reveni cnd pleoapele Dorei se
deschiser i buzele li se desprinser. n aer se rsucea o
und de descompunere suav.
444

Radu Petrescu

Fceau planuri pentru ntrebuinarea dup-amiezii. Dora

nu tia cnd va pleca doamna Teodorescu. Nu se vor putea
ntlni dect seara.
S-mi ari casa ta din strada Polon. Lili mi spunea
c avei acolo o mic grdin foarte frumoas. Tatlui tu i
plceau florile.
Aveam un grdinar priceput, recunoscu Matei i ca s
se absolve fa de sine nsui de postura ridicul n care sar fi aflat dac ar fi reuit s-i explice Dorei de ce nu vrea
s renune la trecutul lor, preciz:
Mie nu-mi plceau florile. Nici acum nu sunt sigur
dac le neleg sau nu, cred c mai degrab m las
indiferent. Mie mi plac buruienile, scaieii de exemplu, mai
ales aceia prfuii.
Nu te cred, rse amuzat de figura foarte contractat
cu care i fcuse declaraia i de tonul lui voit rece. Aa
crezi tu c este mai interesant.
Crezi c pozez? (Se vede c de ridicul nu era scris s
scap astzi, se cert, mut.) Foarte posibil. Dar i-am spus
adevrul, i-am confesat aceast infirmitate a mea.
Va s zic dansezi singur, nu-i plac florile, priveti
din pom cu binoclul ferestrele doamnelor, umbli noaptea
prin pduri. i toate, cu figura aceasta angelic! i repro
rznd mai departe, dup care i cuprinse obrajii n palme
i i privi adnc n ochi, cu disperare.
Schimbarea neateptat l paraliz.
De ce plngi? De ce plngi?
Pentru ca dragostea noastr nu poate dura, ar fi vrut
sa-i strige, pentru c eti copil i nu bnuieti nimic, n-ai
s tii niciodat prin ce am trecut dup plecarea ta la
Bucureti, ct am suferit i ct sunt de nefericit pentru c
445

Matei Iliescu

te iubesc!
Dar, la rndu-i, Dora nu-i spuse nimic. i terse
lacrimile pn ce ochii i rmaser uscai, i lu braul i
pornir mai departe n jos pe alee, strni unul n cellalt.
Copacii tineri, subiri, cu picioarele ncurcate n tufe
epoase, scriau mai departe, nbuit, din crengile
negre.
Matei o ntreba din cnd n cnd, cu inima strns De
ce-ai plns? Ce s-a petrecut cu tine? i ea i rspundea s
m iubeti mult, mult. i deodat:
Matei, ct vei suferi dac nu m vei mai vedea?
Avu senzaia c n jurul lor s-a lsat o tcere grozav din
cauza creia urechile i iuiau i experiment foarte direct
golul la care se gndise i care pn atunci fusese o
imagine destul de agreabil. O und de suav
descompunere se rsucea n aer.
Da, sunt un mort deosebit, i spuse n panic, pentru
c sunt ngropat n ea i pentru c, graie ei, viaa nate n
mine.
Aleea se desfura mereu n faa lor, un fel de tunel
neguros ngrdit de o vegetaie neagr, aspr, cu
ameitoare arom de frunze putrede i pmnt umed.
Vntul sttuse cu totul. Spaima de desprire, a uneia, i
de gol, a celuilalt, sporir voluptatea cu care se priveau, i
atingeau minile, buzele. ntr-un loc pomii de pe marginile
aleii se rrir puin, mirosul de frunze putrede dispru. n
aer se rsucea ns mai departe suava und de
descompunere.
Nu te gndeti s m prseti, nu-i aa? avu n fine
puterea s o ntrebe, i n loc de rspuns ea i atinse
mna aspirnd adnc. Aerul era ptruns de o prezen
446

Radu Petrescu

neobinuit, abia perceptibil. Parc, la captul de jos al

aleii, putrezea, n cmi vegetale, corpul trandafiriu al
unui nger.
Era ns lacul. Suprafaa lui ntins, cenuie i solid,
cu stinse reflexe roz, o zriser printre arbori cu puin
nainte de a prsi aleea i acum cnd l aveau ntreg n
fa, li se pru la fel de ntins, de cenuiu i de fr relief
ca i cerul, un mort enorm culcat n iarba srac i
nnegrit. Mai cobornd civa pai spre el, observar c
pieptul su, indefinit adnc, se umfla i scdea rscolit de
gaze secrete, prea furnicat nu de peti, ci de larve pline de
celeritate i c frumoasa culoare trandafirie a undelor sale
rezida pe un afund vitros din care atomii se desprindeau
mulime, sfiau subirea pieli de la suprafa i se
mprtiau n aer ca un nor de insecte bzitoare.
Dora, surprins, exclam dnd glas imaginii care l
stpnea i pe Matei:
Ce frumos e! Parc e un prunc, culcat, cu genunchii
adui, n somn, aproape de gur.
i care de nu voi avea grij de el, o complet cenuiu
la fa din cauza bnuielilor care l ncoleau, va muri
nainte de a se nate.
Nenelegnd ce vrea sa spun, zmbi ntristat.
Aleea care coborse printre arbori se scurgea pe
marginea lacului. Se aezar pe o banc. Locurile erau
pustii. Departe doar o femeie n vrst i o feti se
pierdeau ntre arbori.
Bnuiesc, spuse Matei pentru a cpta o lmurire pe
care altfel i nchipuia c nu o va primi, c n-a fost uor
s-i convingi pe prinii ti c trebuie sa te despari de
domnul Albu.
447

Matei Iliescu

Dora ptrunse imediat intenia lui, cci cu toat

sforarea de a prea nepstor avea aceeai figur cenuie,
i se hotr s-i spun adevrul, dei avea groaz de
complicaii:
Da, n-a fost. N-au acceptat dect dup ce le-am
promis c m voi remrita. Mama n special a inut foarte
mult.
De ce? strig dndu-se napoi ca i cnd ar fi fost izbit
n fa.
O, Matei, spuse cu ochii n jos, simind c ncepe
iari s plng, viaa este att de complicat!
Dar nu este complicat deloc! Nu neleg. Spune-mi,
pentru asta ai venit n Bucureti?
Ei, vezi, mai bine tceam. Acum ncepi s m jigneti.
tii bine c abia am ateptat s ne revedem.
tiu, strig Matei, dar nu neleg de ce trebuie s faci
asta.
Aa sunt prinii, obsedai de viitor.
i cine este viitorul tu so?
Dora se mpalid. Ochii i se umplur de lacrimi.
Nu tiu.
Nu pot fi eu, n definitiv? Nu sunt srac.
n ultima propoziie pusese un sarcasm abia acoperit.
Speriat s n-o fi rnit, i descrise repede, fierbinte, cu
nverunare, strngndu-i minile i trecndu-i degetele
prin pr, programul su conjugal. Dora, socotind c
momentul periculos trecuse, l urmrea interesat,
fanteziile lui o ncntau gratuit.
Nu, Matei, i spuse cnd tcu o clip, tu trebuie s-i
termini studiile, s-i faci carier. Am acceptat dorina
prinilor mei, dar pn s se realizeze ce vor ei va trece, i
448

Radu Petrescu

nchipui, ct mai mult timp i pn atunci i voi convinge

s renune.
Desigur, fcu stins. Domnul Albu ns nu renun
deloc la tine.
Cedase acum unei neateptate i absurde dorine de a-i
face ru i bgnd de seam c nu greise i povesti rznd
cele dou ntlniri cu el.
E generos. Dorete s afle, prin mine, cu ce te poate
ajuta, crede c vei avea nevoie de bani. i vei avea, nu?
Dora se crispase.
n autobuz, adineauri, mi venea s-l implor pe ofer
s mearg mai repede, ca s te vd mai curnd, i acum
m faci s regret c am venit. S nu ne mai gndim dect
la dragostea noastr.
Izbitura primit continua s-l doar. Avea n ochi
mncrimi i nepturi.
Rutatea, constat nciudat, nu m uureaz. Ea sufer,
dar asta nu-mi scade cu nimic suferina mea. ntr-adevr,
astzi nu tiu ce am c m port prostete. Fapt e ns c n
timp ce i vorbeam de pomi, de ruri i de altele de felul
acesta, ea cugeta, probabil, la calitile pe care va trebui s
le ntruneasc acela pe care i-l va alege de so. Dar atunci
de ce a plns? M-am purtat prostete i trebuie s am toat
ncrederea n ea, care adineauri mi-a respins mna. Nu e
plcut, dar are dreptate, mariajul ei cu mine este imposibil,
n orice caz multora le-ar prea astfel. i tatii i-ar prea,
sunt sigur, vezi ns c acum eu nsumi cat s am grij de
mine. i la sfrit, cufundndu-se n ochii ei care ntre lac
i cer pluteau ateptndu-l ierttori dar i nvpiai de
triumf i cruzime, pentru c orice triumf este, chiar fr s
tie, crud, din toate acestea nu-i rmase dect o senzaie
449

Matei Iliescu

de incoeren i pentru a doua oar n acea diminea

ngenunche ovitor n faa ei i-i srut mna udndu-io cu lacrimile unui preaplin care altfel nu se putea
exprima. Dora i mngie prul i apoi i nfipse blnd
degetele n uviele-i negre i-l ridic astfel pn la ea.

450

Radu Petrescu

XXIII

PRIN ZPADA NALT DOMNUL ALBU

mergea dup propria-i umbr ca dup dric. n spatele lui
aerul, tios, era rou. El era mbrcat n negru i privea
puin rtcit, poate din cauza oboselii cci din nou o
ateptase ndelung pe Dora, n totul ns, datorit i
umbletului recules, avea un aspect aproape impuntor.
Matei rspunse amical salutului su, dar nu tiu dac
trebuie s se opreasc, ori s-o urmeze mai departe pe Dora
care se fcuse c nu-l vede pe avocat i iuise pasul trecnd
pe lng el pe prtia ngust. Din neplcuta lui indecizie l
salv avocatul pentru c acesta se ntoarse imediat i-i tie
drumul Dorei. Se strduia s surd.
n fine, reuesc s te ntlnesc, i spuse i din gur, n
aerul senin i ngheat, i iei un val de aburi.
Dora, privind mereu pe alturi de el, vru s-l ocoleasc.
Nu, Dora, i spuse oprind-o, ateapt. Sunt lucruri
importante pe care nu le cunoti i trebuie s le discutm.
N-ai, n definitiv, niciun motiv sa m evii, nu te voi
inoportuna prea mult.
Vorbea repede, s nu-i dea timp s rspund, n vreme
ce era atent s nu-i scape. Prin dreapta i-ar fi fost
imposibil, cci se aflau prea aproape de brul de piatr de
pe care se ridica un nalt grilaj n halebarde; prin stnga,
451

Matei Iliescu

Dora ar fi urmat s intre n nite nmei din care pn s

ias pentru a ajunge fie n spatele lui, pe prtia ngust de
pe trotuar, fie n strad unde zpada era curat spre a
face loc mainilor, ar fi avut totui rgazul de a o ajunge.
Cu toate acestea, era nelinitit i nu vedea fr
nemulumire prezena lui Matei. Vorbindu-i Dorei i
supraveghindu-i micrile, cut de vreo dou ori peste
umrul ei la tnrul ce prea viu interesat de aceast
scen, vrnd s-i dea de neles astfel s se retrag. Dar
Matei rmase mai departe n spatele Dorei, aa c avocatul
spuse adresndu-se tot ei dar privind nc o dat pe
Matei i mai apsat:
i poate c domnul Iliescu vrea s ne lase, acum,
singuri.
Dac vrei s vorbeti cu mine, va rmne, dimpotriv,
pe loc. De altfel tii bine c n-ai ce-mi spune. Las-m s
trec, i spuse printre dini, fcnd un pas ctre el.
Domnul Albu nu se mic.
Bine, relu ea, te ascult. Matei, vino lng mine.
Matei veni lng ea. Nu-i iertase nc avocatului ciudata
comportare din toamn, cnd se ntlniser ntmpltor
lng biserica anglican, dei la nu mult dup aceea
domnul Albu l cutase din nou cu aceeai speran c
prin el ar putea ajunge la Dora, i din felul su de a se
purta nelese c nepoliticoasa-i distracie nu fusese
premeditat ci se datorase doar faptului c, aa cum
spusese doamna Iliescu, era necjit.
La drept vorbind domnul Albu nu spera att, ct inea s
nu neglijeze niciun mijloc de a-i realiza scopul, dintre
puinele pe care le avea la ndemn, i dac lui Matei i era
penibil s-l ntlneasc i s vorbeasc cu el despre Dora,
452

Radu Petrescu

n schimb nu avu de suportat din partea lui obinuitele

confesiuni. O singur dat o fcuse, biruit de amrciune,
i se aflau tot pe lng biserica anglican cci nu suporta
s stea locului i, plimbndu-se, o luase instinctiv, cu
Matei dup el, spre cartierul Dorei.
Decembrie ncepuse. nc nu czuse zpad. Nu mai
plouase de dou zile. Btea vnt rece, nu prea tare dar
suficient pentru a nroi feele celor care treceau n sus i-n
jos ntr-o nentrerupt circulaie. Zidul nalt i gros ce
nconjura parcul Casei Universitii punea i el n spaiul
de sub pielea cenuie a norilor joi un rou aprins, de
crmid ud, i roie era i biserica privind n jur cu ochi
de sticl groas ce nu vedeau dect nuntru.
Muli m-au invidiat, spunea avocatul, pentru c era,
cum este i acum, foarte frumoas.
Matei l aprob serios deschiznd i nchiznd ochii spre
o imagine interioara: Este foarte frumoas. I-o spusese i
i-o spusese i el de nenumrate ori n noaptea aceea
sprijinindu-se n coate pe divan i privind-o cu insaiabil
aviditate, cu o surprindere nicio clip aceeai. Avea nc n
nri mirosul trupului ei, pe fa pstra nc senzaia
atingerii cu prul ei.
Domnul Albu nu se gndise deloc s i se confeseze, dar
ndat ce scp fraza i ncurajat i de ochii lui Matei care
nu trdar, pentru c nu vedeau dect nuntru, acel
interes care l-ar fi putut face s neleag c este gata s
comit o indelicate, continu impetuos ca i cnd s-ar fi
temut c nu va ajunge s spun tot:
N-a fost ns, te rog s m crezi, o fericire. A fost cu
mine, nc de la nceput, egoist i dur, dei am fcut
foarte mult pentru ea. Egoist i dur, aa este ea, s tii
453

Matei Iliescu

de la mine cci poate i imaginezi c orice femeie frumoas

are i suflet. Pe Dora n-o intereseaz dect propriile ei
satisfacii i luxul iar pe mine m-a urt totdeauna. Dac ar
fi avut un copil, ar fi fost altfel. Odat am crezut c nu vrea
s aib un copil pentru c nu ine la mine. Dumitale pot
s-i vorbesc despre aceste lucruri pentru c ne cunoatem
att de bine. Va fi fost i acesta un motiv, dar cel hotrtor
a fost c s-a temut s nu se diformeze, nelegi? s nu-i
strice silueta.
Dac a avea un copil, i spusese Dora la ureche,
mbrindu-l, cu cteva ore nainte, nu m-ai mai place i
cuvintele avocatului l fcur pe Matei s tresar. Pn
acum motivele ei de a refuza maternitatea i pruser pline
de o tandr delicate.
Egoist i dur? se ntreb cltinat. Se poate zise i
o revzu cum, n noaptea aceea, i nfipsese minile n
umeri, i ferise gura de a lui i se trsese deodat deoparte
ntorcndu-i spatele i astupndu-i i ochii cu minile n
vreme ce el se sfrea n gol prsit, umilit, ndurerat, i nu
se ntoarse din nou spre el dect cnd l auzi gemnd i
plngnd.
De ce? De ce? o ntrebase i Dora i explicase c se
temuse c va rmne nsrcinat i el protestase furios i
ea continuase s-l mngie i-i spusese c de-ar avea un
copil n-ar mai place-o i-l mngie iari pn ce-l fcuse
s uite.
Sub nori, n ziua aceea, aerul nconjura cu rceala lui
biserica roie, nchis, cu ochi ce nu priveau, netiutori de
lume ca ai pruncilor, dect nuntru, dar dincolo de esutul
cenuiu i des al norilor, acolo unde lumea purta pe umeri
manta albastr a seninului, domnea desigur un ger sideral
454

Radu Petrescu

omornd toate seminele vieii.

O dat totui, cu toate precauiile la care m obliga i
care mi-ar fi ruinat sntatea dac n-ar fi preferat s-i
fac datoria de soie extrem de rar, att de rar nct uneori,
nu mi-e ruine s-i mrturisesc, a trebuit s fiu i violent
pentru a-i smulge ce nu voia s concead, nu durerii mele,
care admit c n-o interesa, ci raiunii, o dat totui, urm
avocatul privindu-l ntrtat pe Matei drept n ochii care i
se preau, ca i pn acum, netiutori, s-a ntmplat
accidentul de care se temea att. A fost ncredinat c am
fcut-o ntr-adins i ca s se rzbune m-a chinuit cu o
inimaginabil ferocitate, zi i noapte, ngenuncheat n faa
uii ei, am rugat-o s nu omoare copilul, s nu fac ce, i
afirm eu!, nu fac dect servitoarele. ntr-o bun zi m-am
ntlnit cu ea n curte, venea din ora palid, abia trnduse i mirosind dulceag i greos a eter i a snge.
O, Doamne! murmur Matei, eu nsumi ca s ajung la
ca a trebuit s trec prin Lete, i ca s alunge cumplita
imagine i ideea, pe care o mai avusese o dat, pe malul
lacului, c trebuie s se team de ea ca s nu moar mai
nainte de a se nate, descoperi c Dora avusese dreptate i
c avocatul, n stare s ncredineze urechilor unui strin
astfel de lucruri, fusese capabil i s o pngreasc pe
aceea care, forat s-i fie soie, rmsese totui, n sine,
fecioar, vas pstrat numai rodului mistic. i, torturat de
elocuia celui de alturi, Matei i deschise braele n cruce,
repetnd semnul pe care biserica l scria pe nori, i ridic
ochii filial spre albastrul curat, feciorelnic, invizibil
profanilor, dar domnul Albu crezu c asculttorul su i
manifest n felul acesta nelegerea pentru necazurile lui.
Prevestind ziua friguroas, noaptea fusese senin. Dora
455

Matei Iliescu

i sprijinea capul n mna dreapt cu cotul nfundat n

pern, piciorul drept l inea ndoit sub ea, genunchiul
naintnd spre Matei ca fruntea unui delfin. Rscolindu-i i
adunndu-i prul, i spunea cu voce joas, adnc
melodioas, ale crei rsuciri n cuibul ei carnal Matei le
simea cci, pentru a-i ascunde faa descompus, i
plecase capul pe pieptul ei:
Nu trebuie s suferi din cauza aceasta, Matei, cci o
fac pentru tine, s nu-i aparin dect ie. Un copil m-ar
uri i m-ar obosi i mi-ar lua att timp nct pentru tine
nu mi-ar mai rmne aproape nimic i atunci ai suferi i
mai mult iar eu mi-a pierde raiunea de a tri, care este s
te iubesc pe tine. De altfel, spuse i vocea i se fcu mai
adnc, tremur lichid, nu eti tu copilul meu? Ce nevoie
am de altul, la care nici n-a putea ine ca la tine? Dar s
tii c eti un copil ru fiindc acum stai mbufnat i m
superi. O! ce idee, rse i se rsturn pe spate
mbrindu-i genunchii ridicai, tiam c pe copii i
aduce barza, ori c-i afli n varz, doar tu pretinzi c te-ai
nscut, i aminteti?, n prul meu.
Da, mi amintesc, spuse Matei care se linitise. La vie,
n camera ta, aveai un talger mare de aram btut, pentru
migdale, de ce nu l-ai adus aici?
Am s scriu mamei s mi-l aduc, spuse Dora prnd
s se gndeasc despre ce talger i pomenise el i-i ls
genunchii n jos schind dou roate lucioase n aer i se
lipi de el mbrindu-l i vorbindu-i aproape de pe buzele
lui. Cred ns c eti mai degrab fratele meu i c nu tii
s te joci cu mine.
Ba nu, i rspunse cuprinznd-o, acum tiu bine de
tot.
456

Radu Petrescu

Dora se zbtu s scape de sub el, rznd, dar nu o las:

Nu pot suferi, striga rznd i el, n sine ns cuprins
de o emoie care nu era a dorinei ci venea din alt parte i
de departe, o emoie pe care o mai ncercase imposibil de
spus cnd i care l entuziasma tocmai din aceast pricin,
nu pot suferi s te ndoieti i trebuie s-i demonstrez
imediat c am nvat.
Luptndu-se ns cu Dora s-o stpneasc i
neputndu-se nsui stpni din cauza aceleiai emoii, se
rostogolir amndoi, mbriai, de pe divan.
Bravo, spuse Dora ndrjit i de lovitur, tii foarte
bine.
Era gata s-i scape, alunecndu-i din brae, dar o
prinse.
Accidentul acesta n-are nicio importan, divanul tu
este cam ngust.
Bine, vd ca ai nvat-o i pe asta, spuse ea apoi. i
totui, rse triumftoare i se ridic de pe covor
aruncndu-i pe spate prul care i se nclcise pe frunte,
nu tii s te joci.
Matei o privi printre gene, scandalizat, de jos.
i-am spus c tu eti fratele meu, i aminti ea, pe care
l-am gsit cam trziu i c vreau s ne jucm toate jocurile
pe care nu le-am jucat mpreun cnd eram copii. Dar tu,
orict ai crede altfel, nu ai memorie i de aceea nu m
nelegi.
O, Elmire, ce moale e rochia ta, spuse Matei srind la
rndu-i n picioare i pipindu-i poala unui imaginar
vestmnt pentru a-i arta dac nu c o nelege mcar c
memorie are; Dora crezu c jocul a i nceput, pentru c i
ea uitase, i fcu o reveren i pentru a da vastitate,
457

Matei Iliescu

probabil, scenei, stinse veilleuza i trase perdeaua lsnd

liber marele cristal al ferestrei. i cum sta n dreptul
ferestrei, noaptea nstelat n care nici un vestigiu
pmntean, case, arbori, nu se nscria o mbrc ntr-un
strai somptuos, de mtase astral, i mpodobi capul cu
stele i n faa acestei nalte apariii Matei ngenunche, cu
palmele mpreunate.
i place, ntr-adevr, rochia mea?
Pipi cu degetele unei mini aerul de deasupra umrului
ca i spre a ncerca fineea esturii, ndrept o cut pe
piept, ctre subsuoara umbroas a crei linie, urmrindu-i
cu sufletul pe buze micrile, Matei nc mai ndrznea s-o
vad, i aplec capul pe o parte i mngie faldurile ce-i
ascundeau picioarele. Dar era pe faa i n gesturile ei atta
linite blnd i atta modestie i puritate feciorelnic,
nct dup o clip Matei refuz, pios, s mai tie c Dora,
ca i el nsui, este goal.
Culese de alturi, din desenele mai mult bnuite ale
covorului, un crin i i-l ntinse. Ea primi suava floare de
aer ca pe o bun vestire, i ntinse mna i amndoi, pe
pajitea moale ce acoperea parchetul, ncepur s culeag
flori. Un ceas minuscul, ale crui limbi artau, invizibile n
umbr, ora dou din noapte, suna ca un greier, acoperit la
intervale regulate de vocea ei cci, de cte ori ridica de jos o
floare Dora, adugnd-o irealului ei buchet (pe care ns
Matei ce ntre timp pentru a putea urmri se trsese
deoparte l vedea foarte limpede i fr niciun efort) i
spunea numele.
De aceea cnd a doua zi, n vntul rece pe care era nevoit
s-l
suporte
ascultnd
nemicat,
n
picioare,
interminabilele necazuri ale avocatului i simind c de frig
458

Radu Petrescu

ochii i se fac sticloi, privi albastrul rece i curat ale crui

mini invizibile profanilor ocroteau biserica roie, nchis,
Matei i simi din nou inima cum bate ca un ecou al mai
marii fiine care l nchidea, ocrotitoare, n ea i n care o
recunoscu imediat pe Dora. i accept c este dur, cum
spusese avocatul, dar tot aa cum acceptase odat
asprimea domnului Iliescu, ca pe o dovad de
inalterabilitate.
Pe deasupra bisericii se ridicau, din spate, crcile
arborilor din Grdina Icoanei.
Nu peste mult timp ninse i se aternu zpad groas,
covrind case i pomi.
Avocatul vorbea Dorei ca i cnd Matei n-ar fi fost de
fa. Matei asista cu melancolie la aceast scen n care nu
putea interveni cu nimic i era totodat contrariat c,
pentru a nu prilejui complicaii de prisos, trebuia s lase
acum pe Dora s se chinuiasc, dar cnd, tind vorba
avocatului, se ntoarse ctre el i-i spuse cu o impertinent
mirare Zicea c are s-mi comunice lucruri importante, pe
care eu nu le cunosc!, i pierdu cumptul i pentru a nu
surde domnului Albu protestnd astfel de nevinovia lui
i scuturndu-se de complicitatea pe care Dora i-o
impunea fr ca el s-o doreasc, i plec adnc capul i se
aplica s lungeasc i s leasc urma pe care piciorul
su drept o fcuse n zpad.
Gseti c nu-i important c peste cteva zile vom fi
divorai, aa cum ai dorit cu o perseveren pe care nici
acum n-o pot nelege? izbucni domnul Albu stacojiu i se
nvlui ntr-un mai des nor de aburi, i Dora l ntreb cu
sincer bucurie:
Te-ai hotrt, n sfrit?
459

Matei Iliescu

Da, n sfrit, o aprob el amar ironic, i a fi fcut-o

mai demult dac ai fi binevoit s-mi acorzi ntrevederea pe
care n-am obinut-o dect acum datorit ntmplrii.
Dar alor mei nu le-ai spus nimic, l ntrerupse
bnuitoare, zilele trecute au fost aici i nu tiau.
El ddu din umeri, confirmndu-i bnuiala dei gestul
lui voise s nsemne altceva.
Ma mini, strig. Nu te mai preface i las-m s trec,
nu vreau s te mai ascult nicio clip. S mergem, Matei.
El i ainu drumul, se strdui s par ct mai linitit i
reui, pe faa convulsionat nc rtcindu-i un zmbet
ironic ce nu-l mai prsi i care pe Dora o enerv orict ar
fi inut s nu-l bage de seam.
Ar trebui, i spuse, s m cunoti att de bine nct
nici s nu-i treac prin minte c vreau s te nel. Ai fost
doar soia mea destul timp pentru aceasta.
Da, i acum las-m s trec!
Dora, de ce te pori aa? Ieri, chiar nainte de a veni la
Bucureti, am stat de vorb cu tatl tu i i-am spus c nu
m mai opun divorului i s fixeze procesul ct mai
curnd. N-ai dect s-l ntrebi la telefon. N-ai dect s nu
te prezini la proces, cum voi face i eu, totul nu va fi dect
o formalitate foarte simpl cci ncep s cred c, din
nefericire, nu vei reveni i c orice ncercare de a te
rectiga ar fi zadarnic.
Tcu, ateptnd din parte-i o negare, apoi relu:
Bineneles, i vei lua napoi dota. Nu e prea mare i
chiar de-ar fi, tii c am destui bani i c nu aceasta m
intereseaz. Tu, n schimb (i aici chipul su exprim, n
ciuda sursului ironic, o sincer ngrijorare), nu stai deloc
strlucit. Ce pot face pentru tine?
460

Radu Petrescu

Nu te gndi la aceasta, i spuse ca rnit. Faci destul

nemaitrgnnd procesul.
Aceti arbori nchii n ghea i zpad, spuse Matei
dndu-i silina s aud ct mai puin din ce vorbeau cei
doi,
sunt doar aparent mori. Sub scoarele negre i aspre sunt
n realitate plini de frunze i flori.
mi pare ru c nu m nelegi, exclam domnul Albu.
Dar cu apartamentul din N. ce vei face? El alctuiete un
singur corp cu casa mea i n-a dori s-l nchiriezi.
i aparine, nu este al meu.
L-am fcut pe numele tu.
Stnd pe loc, n zpad, Matei nghease i i repeta
aspru:
Lemnele acestea negre, nchise n pmnt i n aer,
sunt pline, pe dinuntru, cu flori ns nu izbutea s fie
complet surd, o auzi pe Dora cum i rspunde tot mai
iritat de sursul lui ironic:
F ce vrei cu el. Vorbete cu tata i hotri ce vrei,
nu m intereseaz.
Bine. Vreau s i-l cumpr. Pot s-i spun c eti de
acord?
Spune-i ce vrei.
Am s-i spun deci c eti de acord. Ct vrei pe el? Ori
m lai s fixez eu preul, dac nu te temi c te voi nela?
Ultimul cuvnt pronunat de avocat ddu Dorei o idee
care o dispuse probabil n aa msur nct ncepu
deodat s rd. Domnul Albu se lumin, precaut, la fa
iar Matei pli, cci Dora se ntoarse din nou ctre el, cu
ochii strlucitori, i-i spuse:
Mai tii covorul din salonul meu? Nu, n-ai cum s-l
461

Matei Iliescu

tii, adug pe acelai ton vzndu-i nelinitea, cci nu ai

intrat niciodat n salonul meu. Era ntins i moale ca o
pajite pe care-mi venea s umblu cu picioarele goale dar
n-am umblat niciodat pentru c m temeam s nu m
surprind domnul acesta, spuse artndu-l pe avocat cu
mna, i s m nvinuiasc de extravagan. Ferestrele
salonului ddeau ctre nite tufe de liliac dincolo de care
nu zream dect cerul i covorul meu era astfel ca o pajite
la marginea mrii.
Ce-i asta? se ntreb Matei, izbit, i uit prezena
avocatului, pe care ns trebui s-o constate apoi ndat
pentru a-i stinge ochii i pentru a nu face spre Dora gestul
care ar fi dezvluit aceluia legtura lor, cu att mai mult cu
ct acum Dora fcea o aluzie directa la ea fie pentru c
domnul Albu i vorbise despre apartamentul ei din N. i nu
putea rezista plcerii de a evoca prima lor noapte de
dragoste, fie pentru c voia s se rzbune astfel pe avocat i
Matei nu tia ct de departe va merge.
Odat, spuse ea rznd, iluzia c sunt la mare a fost
att de puternic nct m-am ntins pe el, era noapte, i am
fost foarte fericit, simeam cum de atta fericire adorm.
Pluteam, dus de el, ca pe o ap nespus de linitit, a crei
adncime ns m nfiora.
l privea intens pe Matei s vad dac i nelege bine
fiecare cuvnt i nelegea, aa nct, cednd i mai mult
dorinei de a-l izbi pe avocat, tiut ns doar de cellalt,
continu:
Lng dormitor aveam un cabinet de toaleta i nu-mi
pot explica de ce, acolo, de cte ori priveam n oglind m
gndeam la fratele meu.
Aflu astzi o mulime de nouti, spuse, fcnd un
462

Radu Petrescu

gest de mirare, domnul Albu, dar cu zmbetul ironic de

care s fi i vrut n-ar fi izbutit atunci s se scape.
M gndeam la fratele pe care nu l-am avut i pe care
a fi vrut att de mult s-l am i privindu-m, acolo, n
oglind mi cercetam chipul i ncercam s-mi nchipui,
transformndu-mi puin propriile-mi trsturi, cum ar
arta el.
Trebuie s tii, o complet avocatul adresndu-se lui
Matei, c pe vremea aceea se juca i cu ppuile.
Tocmai, l aprob privindu-l n fug. Dar cnd eram
mic doream s am un frate s ne jucm mpreun. i o
singur dat am reuit s-l vd bine de tot n oglind i
atunci era noapte i chipul lui plutea pe apa linitit a
oglinzii nfiorat ca i mine de adncimea ei dar nu-i era
fric de moarte, i afirm energic lui Matei, care, urmrindo, simea cum, din cap pn-n picioare, pielea i se
ndureaz, ci se temea doar c s-ar putea teme i i era
team i de teama celor din jur.
Ce tot vorbeti? ncerc s rd domnul Albu. Aceste
poetizri fr cap i coad ale Dorei la nceput l miraser
pentru c n-o auzise niciodat vorbind astfel, i acum l
plictiseau cci, netrecndu-i prin minte c ea nu face astfel
dect s povesteasc, ntr-un limbaj accesibil doar lui
Matei, scena primei ei trdri, petrecute sub acoperiul
casei sale, bnui c, vorbind nentrerupt, urmrea s nu-l
lase pe el s vorbeasc, folosind o binecunoscut tactic
parlamentar. E un adevrat roman.
i nc ce roman! exclam ea cu un ton pe care
batjocura i jubilarea, mpletindu-se strns, l fcur
strident. Apoi murmur, lsndu-i pleoapele peste marii
ochi: Era aa de bine! Aa de bine!
463

Matei Iliescu

Matei, drept, rigid, aproape negru la fa sub roeaa pe

care aerul ngheat i-o ntindea pe obraji, refuz druirea
aceasta n faa unui al treilea, actul demonic spre care l
chema, se cutremur de oroare sub scoara dur n care se
nchisese pentru a nu lsa s rzbat nimic n afar, ns
chemarea era prea puternic, prea mare farmecul i-i
spuse c, vinovat, Dora sufer totui.
Avocatul prinse ocazia de a reveni la ce-l interesa:
Dac era aa de bine, de ce ai plecat?
Dora nu-l auzi. l ntreb pe Matei, ca i cnd s-ar fi
gndit la cu totul altceva:
Mai crezi i acum c vorbele nu exprim nimic?
i atunci, n sfrit, fr s se mite altfel din loc,
etalndu-i sie nsui cu mndrie, parc, rnile primite n
aceast lupt neobinuit, veni spre ei nfruntndu-i cu
ochi duri, mult tiutori, rspunznd apelului ntunecat.
Rdea.
Ciudat. i eu descopr ct de mult am inut n
realitate la oraul acela. Dac nu cumva este adevrat c
aa se ntmpl totdeauna, tuturor, cnd se despart de
ceva la care au inut mult vreme sau pe care l-au urt
mult vreme.
Este adevrat, l aprob domnul Albu, ncepnd s-i
piard rbdarea.
Matei pronunase ultimele cuvinte pe un ton destul de
ascuit, cretetul frazei urcase n aerul ngheat. Dei Dora
l privea cu ochii pe jumtate nchii, se vzu n albastrul
lor, care se desfcu spre a-l primi ntreg.
N-am s uit, de exemplu, niciodat ultima noapte
petrecut n N. spuse completnd imaginile evocate de
Dora. N-am putut dormi de grij c urma s plec n zori i
464

Radu Petrescu

m-am plimbat ctva timp prin curte. Era cald i noaptea

foarte luminoas. M-am plimbat prin curte, am cobort
pn la malul apei i dup aceea, revenind, am luat
bicicleta pe care cineva o lsase la noi urmnd s vin a
doua zi dup ea, i m-am plimbat cu ea pe strzile pustii.
Roile m purtau uor, clare pe fulgerul rotit al spielor.
Strzile uneori, din nu tiu ce pricin, erau albastre, dar
mai cu seam verzi din cauza arborilor din curi, alteori
erau, btute direct de lun, albe ca o zpad, de plumb,
unele, altele ca frunzele moarte, un esut cafeniu, i
ptrundeam n ele despicnd aerul greu, nmiresmat i
translucid n care acoperiurile fuseser transformate de
lun n lacuri aa nct mi se prea c strbat prin ape cu
dulcea povar a nelinitii mele i vocea ascuit i uor
plngrea a trompetei, cci bicicleta avea n loc de sonerie
o trompet cu par de cauciuc, m ptrundea ca o muzic
de ngeri ori de cte ori, spre a speria vreun cine ori a
ncerca linitea, o eliberam. i alunecam lin pe apa nopii
n umbra vegetaiei mari i aspre de pe strzile nguste,
balansndu-m ncet n a, n mirajul lichid peste care,
inndu-mi bicicleta de coarne, eram culcat.
i eu, cnd eram de vrsta dumitale, mergem cu
bicicleta, spuse avocatul scurt. ns timpul trece, se adres
numai Dorei, i e bine s nu acumulm regrete; sunt sigur
c te-ai grbit cernd divorul dar i c tii c nu atept
dect s te rzgndeti.
Dora surse:
Niciodat.
Avocatul i bara din nou drumul cci dorind acum nu s
scape de prezena lui, ci s fie singur cu Matei, ea fcuse
din nou un pas ncercnd s treac ntre el i grilajul nalt.
465

Matei Iliescu

Nu putea bnui ce produsese n Matei spunndu-i Mai

crezi i acum c vorbele nu exprim nimic, nici Matei
dealtminteri nu tia, att doar c se simise deodat ca i
eliberat dintr-o grea strnsoare i c se nlase ctre boli
largi, aurii, fierbini, dei tot n Dora, i avusese din nou
entuziasmul altitudinii i de acolo, de sus, dei nu prea de
sus, domnul Albu i se pruse, ca odinioar, o vietate
pernicioas ce trebuia nlturat, fr s aib cnd i da
seama c dragostea nu-i dduse o clip iluzia libertii
dect spre a-l nctua i mai strns.
Dac Dora nu putea bnui ce produsese n el cu acele
cuvinte, era n schimb satisfcut c i nelesese chemarea
i i rspunsese i era chiar i obosit din cauza aceasta i
ar fi vrut s adoarm n braele lui.
Cellalt i spunea aprins, jucndu-i ultima carte a
crei slbiciune o cunotea totui destul, dar nu avea cum
rezista impulsului:
i eu? Nu te gndeti chiar deloc c te iubesc i cum
m lai?
Imediat regret c spusese acestea, i muc buzele i
strig:
Pentru desprire este nevoie de motive. Tu n-ai nici
unul. Am citit cererea ta i este att de neserioas nct
nici nu tiu ce s fac pentru a te ajuta s-i vezi visul cu
ochii.
A, fcu Dora, dac aa crezi, c nu sunt motive
Nu sunt! strig el din nou, exasperat, i gura mare,
neagr, i era plin de aburi.
Pru s caute, apoi spuse, cu un fel de mirare c el nu sa gndit la aceasta:
Ei, bine, dar eu am un amant.
466

Radu Petrescu

Privi ochii ei, care surdeau mpcai, apoi i ls brbia

n piept i-i afund adnc minile n buzunarele
paltonului. Zmbea acum i mai ironic, aproape hidos, i
opti:
Da, asta ar fi ceva i se poate ti cine este amantul
dumitale? Scuz-m c-i vorbesc aa, adug cu o brusc
violen, dar vd c anumite cuvinte nu-i displac.
De ce s nu se poat ti? i replic. Iat-l. Matei.
Chipul avocatului se contract, mpietri, apoi pe el se
zugrvi clar nencrederea, dispreul, renunarea. Fcu un
gest de neputin cu minile n lturi i ngn:
Asta a fost tot. Pentru cas voi vorbi cu tatl tu. i s
n-ai grij, peste cteva zile vei fi liber, fr s trebuiasc
s-l amestecm n treaba asta pe domnul Iliescu. Cum i-a
venit n minte aa ceva? E ridicul.

467

Matei Iliescu

XXIV

CUVNTUL PRONUNAT DE AVOCAT

l uimise. Ce este ridicul? Domnul Albu se ndeprta pe
Polon, ctre piaa Cantacuzino. Pentru a o ine puin n
loc pe Dora, mergea nsui att de ncet nct mai mult
edea. Se gndea, privind n urma avocatului Ce a vrut s
spun? C este ridicul, adic foarte nerezonabil s m
implice, ori c legtura mea cu ea este ridicul? Ultima
presupunere nu i se pru nici mai probabil, nici mai puin
probabil dect prima, totui l exaspera n aa msura
nct fcu, mpiedicndu-se prin zpad, un pas n direcia
domnului Albu, care continua s se ndeprteze cu capul
lsat pe spate spre a respira, probabil mai uor, ns Dora,
foarte grbit i ea s ajung acas, nu observase nimic.
Vino, i spuse i Matei, gemnd, o urm; mergea
repede naintea lui pe prtia ngust pe care ades picioarele
le alunecau i nu se gndea dect s ajung mai repede. De
la un timp l auzi ns pe Matei scncind i spunnd
cuvinte fr neles, dezndjduite, furioase, abia nbuite
i ntoarse speriat capul spre el. Prea c se sufoc,
gesticula dezordonat cu o mn iar pe cealalt i-o apsa
pe piept spre a comprima ipetele care stteau gata s-i
izbucneasc.
Dora, i strig, tii ce a spus? Ai auzit? Iart-m, te
468

Radu Petrescu

rog, trebuie s m duc dup el cci simt c nnebunesc.

Era alb i trsturile, convulsionate, nu mai erau ale lui.
Ce vrei? S te bai cu el? Nu, vino, Matei i i lu
mna trgndu-l spre ea, vino, nu are niciun rost.
i smulse mna dintr-a ei i se ntoarse brusc i fugi
ndrt.
Matei, oprete-te, te rog, nu vreau! striga alergnd
dup el.
Reui s-l ajung, i se atrn de bra, de umr i el se
zbtea s-i scape murmurnd rguit:
Nu pot! Nu pot!
Trebuie s poi! Pentru mine! Chiar daca ai dreptate,
renun. Matei, s-a oprit lumea s ne priveasc, ce faci?
Uite un taxi i s mergem acas.
l mpinse n main. Matei i acoperi faa cu palmele,
grmdindu-se ntr-un col, nenelegnd nimic din cte,
mbrindu-l violent i ocrotitoare, i spunea la ureche.
Dora, o chem mai trziu, ridicndu-i faa din perne.
Se rostogoli spre el din cellalt capt al divanului, unde
adormise, i l privi cu o nesfrit mulumire, mngindui umerii:
Nu m cheam aa. Spune-mi doamna Albu cci sunt
nc soia unui om care, ai auzit i tu, m iubete i cruia
i-am pus acum, sper, nite coarne Pcat c n-a fost aici,
s vad ce coarne! Sper c nu exist acum nicieri un mai
ridicul ncornorat.
Nu mai vorbi aa.
De cnd venise la Bucureti, frumuseea ei cptase
treptat mai mult caracter, aproape n fiecare zi fusese
martor al acestei delicate i adnci transformri dar acum,
n timp ce rdea nc nu bine trezit din somn i se
469

Matei Iliescu

scutura ca un arbust odorifer spre a-i degaja pentru el

toate aromele, avea intensiti aproape insuportabile i
Matei exclam nc o dat: Nu mai vorbi aa!
Dora pru s-i aduc aminte:
Aici n-a fost, dar pe strad i le-am pus chiar n faa
lui. Mi-e team totui c n-a neles nimic pentru c atunci
cnd i-am spus, dup aceea, c eti amantul meu, nu m-a
crezut.
Da, aa am avut i eu impresia, spuse Matei i-i
ascunse din nou faa n perne. Cuvntul amant i
displcuse cel puin tot att de mult ca avocatului. l gsea
ridicul, ridicul i se strduia s fac n juru-i ct mai
adnc ntuneric pentru ca nimic s nu-l distrag de la
efortul de a uita cum constatase ntorcndu-se de la prima
vizit ce i-o fcuse cu doamna Iliescu avocatului, cnd o
vzuse din ntmplare pe Dora n oglind, c ce fcuse
preul existenei sale, izolarea lui moral, nu-l mai interesa,
i prea ubred, zadarnic i fals
i cum l nspimntase acest gnd i-l fcuse s-i par
siei ridicul, s uite pentru a nu mai ajunge s-i spun c,
chiar dac avocatul nu se referise la el, i nu se referise de
vreme ce nu crezuse ce-i spusese Dora i ce era att de
evident, totui el nsui se gsise, nc de la nceput, ridicul
pe sine i dac luase pe seama sa cu atta uurin
afirmaia, este drept toarte echivoc a domnului Albu, era
semn c avusese dreptate i c este ntr-adevr, cum
intuise, ridicul nevrednic de Dora. Ce prostii! exclam. Ce
fixaie neroad! Pentru a se izola i mai bine i nfipse
degetele n urechi. Dar nu mai putea judeca, nu mai putea
dect s se chinuie.
Ascult, i strig brutal, pentru a se distra, nu tiu
470

Radu Petrescu

nimic despre tine!

Dora nu nelese. Dar tia c sufer din cauza suferinei
pe care i-o cauzase ei ntlnirea cu avocatul, aa nct
neateptata lui brutalitate avea o explicaie, fie ct de
ndeprtat. Pe vrful genelor i tremur lacrimi i-l
mngie, miloasa.
Nu te mai gndi la asta. De aici nainte nu ne va mai
iei n cale niciodat iar pentru aceast ultim dat m-am
rzbunat cum se cade i ne vom rzbuna i de aici nainte
ct vom putea. Acum avem tot timpul naintea noastr cci
se va ine de cuvnt i i va da asentimentul pentru divor
chiar zilele acestea.
Iar doamna Teodorescu, o ntrerupse Matei, i va
reaminti i mai des c trebuie s te recstoreti.
O, desigur, spuse i lacrimile i se oprir, faa ei deveni
deodat aspra, nchis. Ai face mai bine dac nu mi-ai mai
vorbi despre aceasta. mi pare att de ru, se ndulci ns
pentru c dac Matei voia s-o fac s sufere era din cauz
c nu putea duce singur suferina pe care o ndura din
cauza ei, mi pare att de ru c se va necji degeaba cu
mine. Nu m voi recstori niciodat sau doar foarte trziu,
dup ce tu nsui i vei fi fcut o familie.
Privirea i vocea ei, ncrcate de o afeciune pe care Matei
ncepuse s bnuiasc oarecum c nu le merit, l iritar,
veneau de foarte de sus i ncerc s ajung la sursa lor
printr-o nou brutalitate:
Absurd! Cum m poi iubi (a, acest cuvnt care se ine
ca scaiul de noi i pe care tu pretinzi c l nelegi iar mie
mi se pare trivial) tiind totui c odat vom apuca fiecare
n alt parte?
n ochii ei reaprur lacrimile.
471

Matei Iliescu

Nu m gndesc la aa ceva. Voi fi a ta toat viaa,

orice s-ar ntmpla. Tu poi s crezi n desprire, nu eu.
Voi fi a ta chiar dac niciodat nu te voi mai vedea, chiar
dac i voi fi devenit indiferent. Viitorul, pentru mine, are
doar chipul tu.
Matei i aps fruntea pe genunchii ei. Nu o putea
ajunge. ntre ea i el era haosul din mintea lui, pe care el
nu izbutea, iar ea nu se pricepea cum s-l ajute s-l
strbat. Sau mai de grab ea se pricepea, dar nu-l putea
ajuta pentru c se nela asupr-i, atribuind nebuniilor lui
alt motiv dect cel real, aa nct o ntreb:
De ce plngi i m mngi ca i cnd a fi bolnav, n
loc s te superi c m port astfel cu tine? Nu-i dai seama
c vreau s te rnesc?
Ba da. Rnete-m.
De ce crezi c vreau s te rnesc?
Ca s nu te chinuieti singur.
Dora pronunase cuvintele cu mult convingere, cu
mult seriozitate i cu un nceput de nerbdare.
i de ce crezi c m chinuiesc?
Ar fi preferat s nu-i rspund, ns atepta att de
crispat nct, pentru a-l elibera i pentru a pune i capt
scenei care altminteri ar mai fi durat nc, rpindu-le din
timpul pe care l-ar fi folosit altfel, mai bine, zise ct putu de
simplu:
Din cauz c Jean m-a ofensat.
Nu, pentru c m-a ofensat pe mine cnd a spus Peste
cteva zile vei fi liber, fr s trebuiasc s-l amestecm n
treaba asta pe domnul Iliescu. E ridicul.
Trebuia s-mi nchipui. Toi copiii sunt vanitoi i
egoiti, strig dezamgit i amuzat.
472

Radu Petrescu

Nu sunt copil.
Dar nici el nu s-a referit la tine cnd a spus E
ridicol.
tiu, dar m-a fcut pe mine s mi-o spun.
Totdeauna mi faci confesiuni de-acestea. Eti copil,
pentru c nu tii c nu trebuie s iei n serios orice i trece
prin minte, orice i se pare.
Lumina i venea din spate sculptnd trupul ei greu,
chilimbariu i translucid peste care marii ochi i revrsau,
din culcuul de gene, lumina albastr, o mare de sorbit
zilnic din ea cte o linguri, pn la epuizare.
Repei, dei cu alte cuvinte, ce mi spun i eu nc din
prima zi cnd te-am ntlnit i ce mi-a adus aminte acum
i domnul Jean. (Nici tatii nu-i era simpatic domnul Jean,
remarc plcut surprins de aceast confirmare, care-i
venea din trecut i de la altcineva, a antipatiei lui pentru
avocat, dar nu sesiz deocamdat lucrul mult mai
important c-i amintea de domnul Iliescu fr nicio
emoie, ca de un strin.) ns tu n-ar trebui s nelegi
starea aceasta a mea de copilrie ca pe o infirmitate sau ca
pe o inferioritate, pentru c n definitiv ie i-o datorez i
pentru c ea m face sensibil la prezena ta.
Atunci, zise ncercnd sincer s ptrund nelesul
vorbelor lui a cror aparen de profunditate creat mai
ales de durerea, aproape dezndejdea cu care le
pronunase, ntunecat, adresndu-se parc unei fiine pe
care el o tia i apropiat i inaccesibil, i gonise
nerbdarea, atunci nu tiu de ce trebuie s te superi. Bine,
nu eti copil, se retract doar pe jumtate spre a-l
mpca, doar exagerezi.
i tu exagerezi, i ripost. i siei: Poate c exagerrile
473

Matei Iliescu

mele sunt previziuni revznd, n timp ce nota cu putere

n apele albastre ale privirilor Dorei i tia c totui nu va
ajunge pn la ea, noaptea de exasperare cnd deschisese
fereastra ctre cerul nstelat i stelele, copacii, parfumurile,
lumina i umbra i sunetele nopii i pruser aburul
respiraiei ei pe oglinda rece i imens a spaiului. Nu-i o
exagerare, urm adresndu-i-se din nou, c de cnd ai
venit n Bucureti nu faci dect s stai n cas cu mine?
Nu fac numai aceasta. i apoi eu te iubesc.
Scandalizat de buna dispoziie nelalocul ei n care-l
arunc observaia oarecum i sever a Dorei, exclam:
Nu, n-o pot ajunge.
Apoi se sperie c nu-i va fi scpat tresrirea lui i c
acesta ar fi putut-o jigni i pentru a-i obine iertarea se
grbi s-i mprteasc ce nimeni, nici mcar ea, nu
trebuia s tie:
Ai dreptate. Deseori nu judec limpede i m port ca
un nebun. Aceasta vine de acolo c odat am fost greu
bolnav din cauz c bnuiam c tata e bolnav. Adevrat
este, reveni, i c nu tiu nimic despre tine.
Ce nu tii?
Tnrul acela brun, n flanel cenuie, care te nsoea
pe biciclet spre dealuri
M-ai mai ntrebat de el i n var.
Era ofier?
Da.
Pe atunci aveai aptesprezece-optsprezece ani. Te-ai
ntlnit vreodat cu el aici, n Bucureti?
Nu.
Sunt att de uurat! n schimb aici ai cunoscut pe
domnul Carp, nu-i aa? l mai vezi i acum uneori la
474

Radu Petrescu

mtua ta?
Foarte rar, spuse Dora, tihnit. Cred c i-am rspuns
la tot ce m-ai ntrebat. i pentru c, deci, tii totul despre
mine, putem s ne ducem la teatru.
Pentru prima oar de cnd o cunoscuse Matei fu izbit de
uurina cu care aluneca peste ce, pentru el, era grav,
sufocant. Departe ns de a conchide c nu-l nelege,
nelese c de la nlimea la care era situat era firesc s-i
scape mecanismul fiinei sale i c era absurd s o cheme
s disting lucruri care aa i trebuiau s rmn, pentru
ea, invizibile. Nu de puine ori instinctul l dusese s-i
ascund adevrul i de fiecare dat, cu toate c
mistificrile erau la drept vorbind lipsite de importan, i
fcuse reprouri pe ct de amare pe att de, constata
acum, fr obiect. Odat i admirase tactul de a nu iei cu
nimic din ce era comun lumii n care tria, msura,
cumpnirea cu care se izola de lume fr a permite ns
lumii sa se introduc, din rutate i curiozitate
ireverenioas, n cercul strict personal al vieii ei celei
adevrate. Aceasta era pe cnd nc avea nevoia s se
asigure c Dora nu face parte din lumea pe care o ura el i
dup ce recunoscuse, ncetul cu ncetul, c nu aparine
lumii aceleia i ajunsese, cum i logic era, s o scoat n
afara lumii subordonnd lui numai lumea, ci i pe sine
nsui, extraordinarei fiine, descoperea acum c, nefcnd
parte din lume, Dora nu avea nici nsuirile necesare vieii
n lume, printre care de exemplu i tactul admirat odat,
guvernndu-se prin virtui infinit mai cuprinztoare, de
esen necunoscut, incalculabil i exprimate toate n
chiar aceast neverosimil de graioas uurin cu care
aluneca peste ce, pentru el, era grav, sufocant.
475

Matei Iliescu

Ultima zi de edere n Bucureti nu fusese aa. Din

nelinitea i deprimarea care l sufocaser efemer, uneori, i
rmase doar curiozitatea de a cunoate noul trm, de la
captul lumii, nerbdarea de a inspira aerul despre care
de-attea ori i vorbise domnul Iliescu i de a se juca n
curtea imens plin de tei btrni de pe malul iazului.
Prinii lui plecaser la N. nainte, cu mobila, lsndu-l la
Tudor i dup dou zile veniser s-l ia i pe el i-i nsoise
n strada Polon, ctre prnz, unde noul proprietar avea s
primeasc cheile. Totul arta ca i cnd nimic nu s-ar fi
schimbat. Doar straturile de flori ce mrgineau scurta alee
asfaltat dintre cas i poart, rscolite de picioare,
spuneau c oameni trecuser purtnd cu ei obiecte grele.
Cnd remarc i aspectul cu totul nou acum al ferestrelor
lipsite de perdele, ncepu totui s priceap c ceva se
sfrise cu adevrat i casa nu mai era a lor. Domnul i
doamna Iliescu vorbeau cu noul proprietar i el se furi n
spatele casei dar i acolo ferestrele priveau cerul cu aceiai
ochi lipsii de vedere, se ntoarse i cei trei nu mai erau n
curte, intraser n cas i le auzea vocile prin ua deschis.
Se strecur pe urma lor, i ajunse. Domnul Iliescu ntoarse
capul spre el, apoi continu s vorbeasc, absorbit, cu
proprietarul cel nou. n vestibulul gol vocile lor aveau un
sunet curios, amplificat, mineral, Matei se strecur n hol,
urc la etaj, n camera care fusese a lui, privi pe fereastr
coroanele teilor care de acolo de sus ascundeau trotuarul
aproape n ntregime, intr n baie, n sufragerie, n
dormitorul prinilor si, n biroul domnului Iliescu, n
salonul n care doamna Iliescu i primea prietenele. n
fereastra acestuia se desenau, colorate puternic sub soarele
de amiaz, cteva blocuri din bulevardul Dacia, albe,
476

Radu Petrescu

glbui, cenuii n aerul cristalin. Ca i vocile celor de jos,

paii si provocau n ncperile goale ecouri neateptate.
Era curioas, ncerca s explice Dorei, care nc nu se
mbrcase, acea cas att de goal. Din cauza lipsei
obiectelor care, mai mult dect pereii i podeaua i
tavanul, alctuiau prin raporturile dintre ele un anumit
spaiu, ce lipsea din ea era nu obiectele, ci spaiul nsui
aa nct am experimentat, umblnd din ncpere n
ncpere, infinitul. Tu ai avut vreodat sentimentul acesta?
Al infinitului? l ntreb gndindu-se c Matei nu vrea
s mearg la teatru i hotrndu-se, fr regret, s nu
insiste. Crezi ca infinitul poate fi simit? Ar trebui pentru
aceasta, probabil, s nu-i mai simi propria existen, ceea
ce este imposibil.
Va s zic tu nu te poi uita pe tine?
Ce vrei s spui? fcu bnuitoare.
C totui este foarte posibil s te uii. Adic nu ca
atunci cnd eti foarte absorbit n aciune, obiectiv, ci ca
atunci cnd, cu o secund nainte de a adormi, simi cum
te subiezi pn ce nu mai rmi aproape nimic i vezi clar
i nimicul misterios i tangibil n care aproape nimicul ceai mai rmas peste o clip se va stinge.
Aa? Poate c aa, da, cu toate c nu m-am examinat.
Dar ai vrut s-mi spui altceva, nu schimba vorba. Ceva
neplcut pentru mine. Astzi nu faci dect aceasta, ca i
cnd ai ine cu orice pre s ne certm.
Acum, i spuse, am jignit-o fr sa vreau. Nu vezi c
nu in deloc s m cert? exclam calm, prinzndu-i mna
deasupra cotului i apropiindu-i faa de a ei. Nu vezi c
sunt linitit?
Foarte linitit, ntr-adevr! rse Dora. Palid la fa i
477

Matei Iliescu

strngndu-mi braul c nu m-a mira dac mi l-ai

nvinei.
Matei i eliber mna i privi urmele pe care i le lsase.
Vezi?
Iart-m, spuse ncurcat, nu mi-am dat seama. Am
fcut astzi attea lucruri regretabile! Voi parveni s le uit
i s nu mai tiu dect c, de fa cu el, m-ai numit fratele
tu? Dac a fi fratele tu, spuse i-i plec faa s-i
ascund lacrimile, nu ne-am despri niciodat. mi este
team c n curnd te voi pierde.
Dac te gndeti la infinit! glumi Dora ncercnd s-l
fac s zmbeasc. Ei nsi ns, mpcat, o lacrim i
alunec spre colul gurii. Matei o bu cu reculegere i,
mbrindu-se, simir o adnc voluptate s-i amestece
lacrimile.
i totui e cu neputin s nu-l fi ncercat i tu. Cnd
ieeai din ora cu bicicleta ori la tine la vie, nu te-ai ntins
niciodat pe iarb cu faa n sus s priveti cerul?
Ba da, murmur Dora i-i atinse prul, cu ochii
nchii.
Senzaia aceea am avut-o umblnd prin ncperile
goale
ale casei care nu mai era a noastr. Nu m puteam gndi la
nimic, nu puteam ncerca niciun sentiment, ca i cnd
viaa mea ar fi fost suspendat i aveam vertij. Atta tot.
Dora i urmrea acum cu vrful degetelor muchii
braului, ai spatelui.
Golul acela era casa mea, n care eram nchis, puin
praf dansa n lumin i paii mi rsunau ca pe un pat de
piatr ntr-o peter nalt. O peter, repet Matei. Lumina
se prelingea de pretutindeni, fierbinte, pe pereii ei duri i
478

Radu Petrescu

mi proiecta umbra pe un zid dincolo de care, orict m-a fi

ndrtnicit (continu s povesteasc tiind ns c nu mai
vorbete doar despre casa lui i c mintea i se eliberase de
confuziile al cror prizonier, dup desprirea de avocat,
fusese i ncepuse s se ridice spre Dora strpungnd cu
putere valul albastru al ochilor ei) dincolo de care orict ma fi ndrtnicit n-a fi putut trece pentru a vedea ce face
tata. Tata rmsese la parter cu mama i cu noul
proprietar. Era mbrcat n negru.
Matei, l ntrerupse, mai sunt aa bronzat ca n var?
Imediat dup aceast ntrebare, Dora roi. Simise doar
n voia de a readuce asupr-i atenia lui Matei care i se
prea c se desprinsese de ea spre a rtci mult prea
departe i nu se gndise c nu-i frumos s-l ntrerup
astfel, putea crede c nu o intereseaz ce-i spune. Ochii lui
se aintir pe ea i se mrir imens. Dorei i veni s plng
i se scuz:
Te-am ntrebat asta propos de hainele negre ale
tatlui tu. Odat, la vie, mi-ai spus c sunt neagr ca o
etiopian.
Neagr ca o etiopian, o ngn. Ia s te vd. Ridicte.
Dup ce se nvrti n jurul ei, examinnd-o ndelung,
mai mult cu nasul, spuse:
Andromeda! ns n-a fost atunci.
Dora suspin uurat. Cum ns o privea mai departe cu
aceeai ochi imeni l ntreb:
De ce ai spus ns n-a fost atunci? N-am neles.
Cnd ne-am desprit n N., n noaptea aceea, ncepu,
apoi voi s renune. Ce s-i rspund? n noaptea aceea,
continu totui, i nu nainte, la vie, spuneai c vei
479

Matei Iliescu

redeveni alb acum, iarna.

i n-am avut dreptate?
Ba da.
Atunci, din Dora ateptase s se desprind i s vin
spre el, care l concepuse, micul om de umbr, fruct al
dragostei lor. Tat siei.
Ceva foarte important mi s-a artat, i spuse Matei,
fr s pot explica ce.
Cut dezlegarea enigmei pe faa Dorei. Dora ns l
fcea s observe c picioarele ei pstraser mai bine
bronzul din var i Matei, renunnd s-i mai lmureasc
ce nu se putea lmuri, aprob.
Acum, spuse mulumit, n timp ce continua s se
roteasc n jurul ei examinnd-o atent, tu eti mai
ntunecat dect mine. l opri, i-l altur i i atrase
atenia: Vezi? Fa de mine eti aproape negru.
Lumina despre care i spuneam c m nconjura n
casa goal, relu Matei fr s se desprind de ea, avea un
caracter special, era mai mult o paloare. Ca aici, zise i
puse degetul pe pntecul ei. Aa era, n ziua aceea, casa
mea poate unde ateptam s-o prsesc i anticipam ce
aveam s aflu dincolo, unde plecam. Ai leinat vreodat?
Nu.
Eu da, o dat. nainte de a leina mi s-a ntmplat
ceva deosebit. Eram n liceu, pe coridorul din faa clasei, n
recreaie, nconjurat de muli colegi. nainte de a-mi pierde
cunotina zgomotele n jurul meu au ncetat, distanele au
sporit aa c m aflam parc nu pe coridor ci pe un cmp,
ntinderea s-a ridicat puin la capetele opuse celui pe care-l
ocupam i lumina a fost nlocuit de paloarea de care i-am
vorbit i am devenit att de uor nct a fi putut zbura, m
480

Radu Petrescu

ineam chiar s nu m ridic n vzduh.

tiai, desigur, c vei cdea.
Poate. M indigna c, att de uor fiind, nu m mai
pot controla. Era cu totul altceva dect ce ncercasem n
casa noastr i dect ce, a doua zi dup ce ajunsei n N., a
devenit felul meu constant de a lua act de mprejurime.
i acolo, spuse lundu-i braul i aplecndu-se
prietenoas asupr-i s-i priveasc n ochi, ai fost ca ntr-o
peter?
Se sfii s rspund mai serios dect l ntrebase dar nu
izbuti dect s rd:
De aram. Dar acolo nu stm pe podeaua ei, ci pe
tavan sau foarte aproape de tavan.
Ca o musc, rse i ea.
Ochii lui Matei se aburir. Ea i strnse n brae i-i
spuse repede:
Nu m-am gndit la nimic jignitor. Nu tiu cum mi-a
venit comparaia aceasta stupid, care nu are nicio
legtur cu tine.
Stnjenit de stnjenirea ei i continund s-i cerceteze
pe toate prile, dar numai din ochi, trupul care tremura,
singur, ca o mare lacrim, exclam:
Ba are.
Dora i surse i ncepu s se mbrace, cci era frig.
A vrea sa tiu, i spuse Matei mbrcndu-se i el, ce
crezi despre o mulime de lucruri sau nu, cum le simi.
Cum simi, de exemplu, aerul?
Aerul? se gndi. i apoi ovitoare i puin grav: Ca
pe un mormnt de flori.
opti:
Minunat. Semnm. ntr-adevr foarte mult. Dealtfel,
481

Matei Iliescu

reveni suspinnd la subiectul pe care l prsise, niciodat

n-am tiut ce face tata. Tu ai tiut vreodat ce face tatl
tu? Adic tiam, dar tot ce fcea el mi se prea, prin chiar
aceea c-l fcea el, att de altfel dect ce tiam eu, nct
eram mereu n faa unei enigme.
i nu cumva, l ntreb iari bnuitoare, enigma
aceasta a devenit pentru tine mai real dect realitatea?
Nu, spuse i o btu linititor pe genunchi.
Fusese ndemnat nti la un rspuns mai puin concis,
mirat de deosebirea pe care o fcea ea, i nu atunci prima
data, ntre realitate i vis. Se teme, desigur, s nu aib
pentru mine mai puin importan dect visurile pe care
mi le fac despre ea, dar cine este n stare s arate unde
ncepe unul sfrind cealalt? i nici nu sunt dou i cine
crede c sunt este bolnav. Eu, i Matei avu sentimentul c
acum s-a apropiat mult de Dora pentru c l btea n fa o
vpaie neguroas, nespus de lin i de adnc, eu nu sunt
bolnav.
Dac ar fi trebuit s explice n ce const apropierea de
Dora, ar fi rspuns poate c n aciunea de a nltura tot ce
turbura imaginea lui despre ea, i n-ar fi fost prea
mulumit de rspuns, iar dac ar fi fost ntrebat de ce,
pentru, aceasta, procedeaz aa, ar fi tcut pentru c de
fapt nu proceda n niciun fel, nu aplica nicio metod.
Pe msur ns ce izbutea mai deplin i ajunsese, spre
nceputul primverii, s aib iar un att de ascuit
sentiment al existenei ei nct existena nsi, a ei, i se
prea c ine mai mult de miracol i improbabil dect de
realitate, observa c rezultatul era condiionat de un spor
paralel al contiinei lui de sine, un spor care l fcea
puternic, liber i de data aceasta i fur neplcute
482

Radu Petrescu

puterea i libertatea pentru c se temu, confuz, c ele l vor

ndeprta la rndu-le de Dora, ca un balon care va scpa
din minile celui care l-a umflat i va zbura spre cer. i se
gndi, ncolit, c rspunznd atunci chemrii ei,
acceptnd druirea ei n faa unui al treilea, svrise ntradevr un act demonic i czuse astfel n turma agitat
de orgolii sterpe a celor care, vii fiind, puteau crede n
realitatea morii. i aa este, i spuse, fiindc acum m pot
gndi la tata fr tresrire, ca la un strin, eu nsumi
fiindu-mi mie tat i fiu n acelai timp.

483

Matei Iliescu

XXV

CONCLUZIA ACEASTA CARE AR FI TREbuit s-l sperie i produse dimpotriv o neateptat

satisfacie pentru c l cobor att de mult nct temerea c
ncercnd s-o ajung pe Dora ar fi putut s-o depeasc n
sus i s-o piard l prsi. Ea l ajut s-i primeasc mai
uor bizareria Dorei cci atunci cnd domnul Teodorescu,
dup ntlnirea avocatului cu ea, lu cunotin de
hotrrea acestuia de a sfri imediat divorul era tocmai
ntr-o nou i presant nevoie de bani, fu indignat de graba
care i se pru c-i amenin calculele, se opuse cu
disperare, scrise Dorei, veni de cteva ori la Bucureti ntre
dou trenuri s ncerce a o determina s se mpace;
avocatul nelesese motivele zelului su, nu-i fcea nicio
iluzie asupra rezultatului (care dealtminteri nu-l mai
interesa) dar l ls ursuz s-i joace pn la capt comedia
i Dora, care se tiuse att de aproape de libertate, tri de
atunci ntr-o permanent iritare. i-o ascunse, din cauza
educaiei, ct putu ns aceasta tot se rsfrnse asupra lui
Matei. Nu prin vreun gest anume. Pe Dora ns acum n-o
mai preocupa doar dragostea, avea severiti i distracii
care o ndeprtau de el. Matei tia de unde provin i totui
nu se putea mpiedica s nu sufere de aceast, chiar i fr
voie, dezertare a ei. n lungile ore pe care le petreceau
484

Radu Petrescu

mpreun, ades fr s-i spun niciun cuvnt, ntr-o

nesfrit contemplare reciproc (nceput ca un joc i
continuat apoi ca o voluptate mai eficace ca oricare alta),
ades simea c, fr a-i ntoarce ochii de la ai lui, privea
totui n alt parte, ndrt, apa adnc i albastr n care
notau ochii lui voalndu-se nu o dat ca i acoperit de un
nor opac. Atunci i atingea mna cu vrful degetelor spre a
o readuce la el. La nceput revenea, grbit, confuz i,
bucuros, putea s se joace mai departe n adncul
mtsos, n timp ce hohotele tramvaielor i tnguirea
automobilelor i strigtele strzii se rreau ca ntr-o
pustietate stncoas sub cerul de iarn blocat de joi nori
fr relief i rmnea tot mai singur cu ei susurul modest
al caloriferului pn ce murea i acela, pn ce ntr-o bun
zi nu vru s mai revin, brusc i fr explicaii revoltat,
ns ca s se ascund de el nchise doar ochii, sri de pe
divan i, ntorcndu-i spatele, ataca clapele pianului cu
ndrtnicie. Din cnd n cnd se oprea o clip s-i spun
cteva cuvinte despre ce cnta, nu i c n realitate nu
cnta deloc ci se nconjura de o perdea groas de sunete
care s o apere de exasperarea care o cuta. Judectorul
venise din nou, cu cteva ora nainte, s-i expun, nu fr
violene i insinuri, punctul su de vedere i se
despriser certai, acela grbit s nu piard trenul.
Te invidiez, i spuse cnd termin i privi n jos spre el
care ntre timp se ntinsese pe covor cu obrazul pe
picioarele ei.
Da, sunt foarte de invidiat, recunoscu. Vedea att de
aproape florile covorului pe care, ntre el i ochii lui,
picioarele Dorei naintau ca nite lungi promontorii n
mare, nct ochii l dureau i atunci nu mai privi drept n
485

Matei Iliescu

jos ci oblic, lsndu-i privirea s alunece din nlimea ei,

de deasupra acoperiului bolii plantare, pn la vrful
degetelor i de acolo mbria deodat i ntinsul albastru
al covorului i orizontul negru, nalt i lucios ca o noapte
de marmur neagr, ce i-l fcea acestuia pianul i n care,
reflectai, genunchii Dorei pluteau ca o constelaie
ndeprtat. Mult sub ei, astrul culcat al propriului su
cap trimitea n sus dou lungi, alturate coloane
luminoase. Sunetele care mureau n adncul ntunericului
aceluia preau a fi ale artrilor de lumin, o muzic de
sfere, dar de sfere prelnice ai cror arhetipi erau dincoace,
de ceastlalt parte a mrii, unde se auzea spunnd Da,
sunt foarte de invidiat.
Dora i mic picioarele pentru a i le degaja.
i de ce m invidiezi? fcu ridicndu-se i sprijininduse de pian cu braele ncruciate pe piept.
Pentru c eti att de fericit.
Dar eu sunt fericit prin tine, Dora, protest simind
rceala ochilor ei, dei i-am spus c nu tiu ce este
fericirea.
Bine, mi-ai spus, exclam nerbdtoare i fcu un pas
ctre fereastr cu spatele la el, dar i eu i-am spus c nu
trebuie s tii despre mine mai mult dect tiu eu nsmi
cci nu-mi place, cum nu-mi place s mergi n spatele
meu.
Abia acum Matei bnui c domnul Teodorescu trecuse pe
aici. Ar trebui s plec, gndi, i s-o las s se liniteasc.
Pn cnd? Dar dac nu voi pleca, o voi pierde. Iritaia ei,
neprovocat de mine, ncepe s m ascund n spatele
unui personaj cruia-i d, pentru ea, numele meu spre a i
se face mai suportabil. i dac nu voi pleca voi deveni,
486

Radu Petrescu

sunt sigur, complicele iritaiei ei, aa se ntmpl

totdeauna, cci voi intui repede ce personaj a plsmuit, ce
umbr absurd, i n-am s pot rezista chemrii de a da
umbrei sngele i nervii mei ajutnd-o s apar Dorei cu
toat evidena adevrului. tiu cum este. Privi ntinderea
albastr de sub picioarele sale. Mult sub el. Dar nu plec,
ci o ntreb:
Ce vrei s spui? Nu neleg.
Dora izbutise s se stpneasc. Sforarea i alungise
trsturile, golindu-i-le parc de substan, ceea ce i
ddea un straniu aer patetic.
Nu e nimic de neles, Matei. Oboseala mi d visuri
urte, atta tot, i acum m-am trezit.
Te-a vizitat tatl tu? o ntreb mai mult din ochi.
Da, confirm. i mi-a fcut scena obinuit.
i ce vis ai avut? insist.
O, n-are nicio importan, dac n-a fost dect un vis.
Totui cuvintele tale m-au afectat, vru s-i spun, se
gndi c n felul acesta nu va obine ce dorea i zise
rznd:
tii c sunt colecionar de curioziti.
Dac este aa, rse i ea uurat, iat ceva care nu-i
va deprecia colecia, dimpotriv. Am fost o clip nervoas
c, prin mine, tu eti fericit n vreme ce eu nsmi sunt att
de scit de povestea aceasta care nu se mai termin.
Da, o ncuraja, izbit, s continue.
Dora nelese c n-ar fi trebuit s vorbeasc i revolta
inexplicabil i brusc i reveni, aa c fcu, dorind s-l
pedepseasc pentru greeala ei:
Iart-m. tiu c nu este plcut s ai a face cu o
femeie necjit. Sau poate c nu eti egoist?
487

Matei Iliescu

i? o ajut s revin la cellalt subiect.

ncerc s rd.
i nimic. Aveam impresia, aa, c iubeti n mine o
femeie care a ncetat sa existe de la un timp, o umbr, i
prezena lng mine a acestei umbre m-a iritat cum m
irit s fiu privit din spate, confundat cu ceva strin de
mine i care mi face oroare. Cum l chema pe doctorul
acela care, dedublat, devenea asasin? Inexistena aceasta
cu pretenii de realitate, cadavrul acesta pe care (aa era
visul meu) l inventezi tu confundndu-m cu el i
forndu-m astfel s-l trsc cu mine, legat de el
Matei, ca i ea, ncerc s rd i o rezum folosind
cuvntul pe care ea l nelegea mai bine:
Adic, fiindc deocamdat m iubeti mai puin, te-a
suprat c eu te iubesc la fel de mult ca nainte.
i apoi, ca s-i ascund agitaia:
Dac umbra de care te-ai temut mi-ar da un copil,
acela ar fi un centaur.
Sau o centaures! strig ea izbutind de data aceasta
s rd din toat inima. i dac totui, i spunea mai
trziu, a avut dreptate i-l iubesc mai puin? E cu putin?
Bietul biat! Totdeauna s-a temut de aceasta i ct s-a
nelat! Ce mi-ar mai rmne dac nu l-a mai iubi? (Dora
imagina
viitorul
sub
trsturile
suprtoare
ale
prezentului.) Dar se nal, ca totdeauna, aa cum i voi
demonstra.
De atunci ncolo Dora, mpins de ceva care semna a
vanitate dar care, n ciuda i a rezultatului aparent, nu era
mai puin n vederile dragostei, avu nu numai s-i reprime
iritaia provocat de insistenele domnului Teodorescu i de
libertatea care i tot era refuzat, ci i s pun n locul ei ce
488

Radu Petrescu

fcuse aceea a fi discontinuu: interesul pasionat pentru

Matei.
Eforturile pe care le fcu, concomitente (i att de
deosebite ca origine), cu ale lui Matei nsui de a se apropia
de ea, i readuse pe fa acel straniu aer patetic pe care-l
mai avusese ntr-o mprejurare.
Hylonome, o chem ntr-o zi i la ntrebarea ei mut i
explic: Frumoasa soie, jumtate ecvin, a centaurului
Cyllarus.
Dora se privi, nedumerit.
Triau n munii mpdurii ai Tesaliei. O ar
suspect.
Dar ecvin? De ce?
A fost aa, o imagine. Se ineau de mini, aezai unul
n faa celuilalt, genunchii atingndu-li-se, i ntre ei
plpia seara strbtnd prin fereastr, cenuie i dulce, i
cnd vuietul oraului nceta o clip auzeau zdrobindu-se de
trotuarul de jos, mult sub ei, picturile de ap n care se
transforma, grbit, zpada. Eti purtat spre mine de
picioare care nu-i aparin, picioarele vnjoase i solide,
fabuloase, ale voinei de a te domina. Suferi ntr-adevr
foarte mult.
Aa crezi, c vreau s te iubesc? Dar de altfel, nu
demult mi-ai spus c te iubesc mai puin. Ct eti de ru!
Nu, Dora, bigui. Nu tiu.
Ce nu tii? exclam. De ce m superi? Mereu eti
nemulumit! Te-am prevenit doar, nc nainte de a veni la
Bucureti, c nu va fi uor, c am s fiu pentru tine o
greutate. De ce nu m-ai crezut? Dar mi-ai ascuns
totdeauna ceva, totdeauna parc ateptai de la mine
lucruri pe care uneori i le ddeam, alteori nu, fr s-mi
489

Matei Iliescu

spui ns ce anume ateptai!

Dora!
Tcur ndelung, amndoi. Umbra cretea ntre ei.
Te mai gndeti, o auzi apoi i vocea ei, obosit era vag
batjocoritoare, i la altceva dect la crile tale i la mine?
Nu m gndesc dect la tine.
Cyllarus, murmur. Sun frumos. Dar tii c i tu ai
de la un timp ochi ciudai? Poate c tu vrei s m iubeti
i-mi atribui mie aceast stare a ta. S-ar putea s vin o zi
cnd nu m vei mai iubi. De ce nu? Toate se sfresc.
Poate. Tu izbuteti sa-i reprezini viaa noastr, tot ce
s-a petrecut cu noi de la nceput i pn acum?
Nici n-a auzit ce-am spus, constat Dora. Matei era
foarte departe i ca s-l readuc la sine i plimb minile
pe minile lui pn sus, pe umerii pe care-i odihni
degetele. Matei ntoarse capul i i le srut. n cerul curat
albastrul se stinsese aproape de tot i din lungul nor alb ce
barase pn atunci fereastra n toat limea rmsese
doar o umbr mai deas n umbra general, pe spatele
creia alerga, ici i colo, ovind i ntrerupndu-se, o
subire lumin viorie prelung. Dup boarea luminoas ce
venea de jos, Dora i spuse c s-au aprins luminile pe
strzi, n magazine. Zgomotele oraului erau acum mai
degajate unul de celalalt, mai limpezi dar i mai puin
aspre, catifeaua ntunericului trecea peste ele. Orice a
face, i spunea enervat, nu pot s m gndesc numai la
el. Viaa este serioas i urt. Tu da? l ntreb suspinnd,
pentru a nu-i rspunde. Cum este?
Nu sfri ns bine pe este. ovind, ntrerupndu-se, el
i cuta cu buzele conturul buzelor.
ntr-o pdure, o peter de pe ai crei perei se scurge o
490

Radu Petrescu

ap binefctoare, de care era nsetat. i desfcu buzele i

ntlni zidul rece al dinilor, confine ntre dou lumi.
Este, spuse i o destul de lung pauz urm cci
prsi fraza abia nceput pe care, cu respiraia tiat, o
continu apoi: Este, la nceput, ca o trecere palid i rapid
de pnze lichide, apoi se ridic o pdure, o noapte i apoi
umblm, de mn, n mit. Apoi vine ceva i iar se
ntrerupse ceva despre care nu aflu niciun cuvnt. i
mereu, circulnd n toate prile, semne, oapte, artri.
Sunt ameit, gata s lein. Ia-m n brae. n natur se
petrec multe lucruri supranaturale.
Cristalul vast, cu draperiile trase n lturi, era acum n
partea de sus mpodobit cu stele nirate pe o panglic
neagra pn la care se ridica, mpcat i tremurtor, norul
roiatic al luminilor oraului.
Tremurtoare dar mpcat pentru un timp, Dora bnui
n noaptea aceea c mbririle lui i pot aduce dac nu
uitarea, o mblnzire a suferinei. i de atunci le provoc, le
multiplic, le prelungi, aa, ca pe un antidot la nceput,
apoi fiindc le deprinsese gustul, se azvrli n ele cu o
frenezie tenace n care el, ameit, o urm. Matei nu mai fu
scopul, ci mijlocul aciunilor ei i pentru a abuza de acest
mijloc, aa cum era mpins, de pe chipul ei pierir
aproape toate trsturile dup care Matei o recunotea i
printre resturile lor repede consumate aprur trsturi
noi, ale unei fiine strine. i cnd, n fine, ctre sfritul
primverii, i recapt libertatea att de mult i cu atta
ncordare ateptata, evenimentul acesta n loc s opreasc
venirea strinei dimpotriv o grbi, cci Dora, folosindu-se
de Matei pierduse, firete, sentimentul direct al prezenei
lui, prezen care coborse pentru ea ntr-o lume exangu,
491

Matei Iliescu

fantomal. Ori mai degrab ea coborse n ce-l privete

ntr-un fel de somn unde Matei nu mai putea ajunge dect
confuz, fantomal, exanguu. Dora, astfel, continua s
deslueasc ce-i spune, dar nu-i mai auzea vocea, tia c o
privete i cum, dar nu-i mai vedea privirea. Adormind, nu
ncet de a-l iubi, numai c dragostea ei fu altfel i c
pentru a-l iubi cu aceast dragoste nou, cineva trebuia s
o ia de mn i s i-o aduc din somnul su. Oficiul acesta
l fcu strina a crei sosire Matei o presimise.
Cnd se afl totui fa n fa cu ea (era ctre sfritul
primverii, se aflau n parcul Ioanid i pmntul n rotirea
lui ridicase arborii deasupra soarelui, lumina se
ncenuase i scdea tot mai repede), crezu mai nti c
eforturile lui de a o ajunge pe Dora luaser sfrit i c se
gsea acum exact la nivelul ei. O substan amar i
fierbinte i umplu gura, un corp vast, tenebros, transparent
i greu i umplu braele care n realitate nu strngeau
nimic pentru c n momentul acela i atrnau n jos dar l
durur de parc ntre ele ar fi inut lumea ntreag. i
inea de fapt n brae ntreaga lui via pentru c numai
aa putea nelege c nu Dora e lng el i s recunoasc
pe aceea care l privea prin ochii care fuseser ai Dorei.
ntrevzu adevrul c Dora adormise i c trsese cu ea n
somn tot acel cor de reacii la prezena lui ce alctuia,
pentru el, fiina ei nsi i c dintre ele nu rmsese
pentru a rspunde solicitrilor lui dect cea mai
impersonal, aceea care i s-ar fi putut prezenta lui sub nu
import ce aspect, al unei femei care strnete praful pe
osea cu picioarele goale, al unei servante care-i piaptn
prul, al unei mici spltorese, ori sub acela al umbrei sau
al mrii i pricepu c avea a face ntr-adevr cu o fiin
492

Radu Petrescu

strin, cu o fiin de sex ambiguu, motor al nnoirii i sor

bun a morii, Dorina, care i se artase de timpuriu
nainte de a o ntlni pe Dora, sub attea forme i care,
spre a i se putea manifesta n adevrata ei nfiare, l
atrsese cu mereu alte vicleuguri spre Dora i pe Dora
nsi o fasonase priceput i rbdtoare, aa c pn la
urm, acum, s se poat instala, pentru el, ntreag n ea.
i spuse, avnd impresia, datorit faptului c i se adresa
ei, c i vorbete ntr-o limb strin, lui necunoscut:
Ct de frumoas i ciudat eti! i mai departe,
dnd glas senzaiei de nghe pe care i-o provoca sexul ei
ambiguu:
Ca luna. Sau nu, adug pentru c n timp ce nghea era
cuprins i de flcri, semeni mai degrab cu Las-m si explic ce simt cnd te privesc. Eram odat cu tata n
Brgan. Am cobort din tren ntr-o gar, ne-am urcat n
areta care ne atepta i am pornit-o peste cmp spre satul
apropiat. Abia se crpa de ziu i la intrarea n sat am
trecut peste un ru lat i adnc ce izbea n picioarele
podului. Pe urm s-a fcut lumin bine i n curnd nu
mai puteam de cldur dei m jucam n fundul unei curi
umbrite de salcmi, abia am putut mnca, la prnz, din
cauza cldurii i, dup ce am mncat, pe la ora dou neam suit din nou n aret i ne-am ntors ctre gar s
prindem trenul. Lcustele sfriau de parc toat cmpia
ddea din aripi s se suie la cer, iar praful neguros-auriu,
ca o blan, pe care-l lsam n urm pe osea, se tot lungea
i ngroa dar mai mult de o palm tot nu izbutea s se
ridice, cum nu izbutea nici cmpia, din oricte aripi btea
cu neodihnit nverunare. Iar cnd am ajuns la ru, podul
bubui n gol sub copitele calului, cci din ap nu rmsese
493

Matei Iliescu

un strop, aria o buse pe toat. Aa, goal, adnc tiat

n pmnt i lung culcat pe iarb, albia rului dogorea
mai tare dect cmpul. Strnsese ntre flancurile ei toat
cldura i din cauza aceasta, mi-am zis, era i att de alb,
parc malurile i fundul i erau de calcar. La fel de alb eti
i tu. n urma cror dezastre?
ntrebarea fusese retoric, Matei tia ce se petrecuse. O
formulase ns pentru a nu striga Iat ce a ieit din
mbriarea mea cu umbrele strnse ntre mine i Dora!
i pentru a-i nbui spaima de ce va veni.
Deocamdat, att prezena strinei, ct i faptul c
socotise, n timp ce-i vorbea, c nu ntr-o limb strin i
vorbea, ci n cea n care-i vorbea siei cnd se legna n
cer pe cea mai de sus crac a unui copac, ascuns n
frunze, aceeai n care hotra i soarta armatelor de
mrgele colorate ce se izbeau sub el, ntre pietre i iarb, pe
malul iazului, l readuser la contiina faptului c nzuind
spre Dora, dei dduse n locul ei peste altcineva, totui
urcase rectignd spaiul pierdut, seninul dintre dou
vzduhuri. Dac ns atunci cnd, deasupra ncletrii
mrgelelor de jos, Avramescu se ivise dintre tufele de la
malul iazului, la nivelul lui, descoperise imediat adevrul
c situarea la acelai nivel cu el a vizitatorului su era o
impostur, recunoscu acum din prima clip c strina avea
aceeai ndreptire ca el s se afle acolo, c se afla acolo
mai dinainte de el, cu puteri mai mari dect ale lui, Ego
dominus tuus prnd a-i spune cu orice privire, cu orice
micare, cu simplul fapt al respiraiei ei n preajm-i. Ea
venea de dincolo de Dora, de departe i dintotdeauna; fr
odihn, i se nluci, merseser unul ctre cellalt, el cel mai
ades fr s tie ori dnd chiar napoi. Nevoia mea de
494

Radu Petrescu

imobilitate, de permanen, n-a fost poate dect contiina

secret a permanenei drumului meu i al ei. Sub
picioarele lui Matei pmntul cobor la i mai mare
adncime. i acum c ne-am ntlnit, nu mai pot da napoi
i trebuie s m msor cu ea.
Vorbindu-i, avusese impresia la nceput c-i vorbete
ntr-o limb lui necunoscut; srutnd-o acum, tresri
cnd minile ei l cuprinser i i trebuise att curaj s se
aplece asupr-i ct i-ar fi trebuit s intre n flcrile unui
incendiu. Ce uimire ns cnd deschise ochii s o priveasc
n timp ce o sruta, nevenindu-i s cread c o poate
sruta, i aceea care cu pleoapele lsate, cufundat ca n
somn, i rspundea la srut era Dora! O srut blnd, s
nu o trezeasc, cu buzele umede de lacrimi. Se socoti
vinovat pentru ce-i inspirase cealalt i se socoti i mai
vinovat observnd c abia ncepuse s o srute i se i
ntreba cnd va reapare strina, dac va mai reapare.
La dac i se desprinse din brae i aceea de a crei
dispariie se temuse reveni ndat. Matei roi cci o
srutase ntr-adevr nu pe ea, ci pe Dora.
Apoi o ascult. Vorbea mult. Se ntlnise cu prietene
bune i insistaser s le viziteze i nu putuse rezista
insistenelor.
Dar de ce s reziti? o ntreb.
Va s zic nu te supr? Credeam c aceasta te va
supra, cci de cnd am venit n Bucureti nu m-am dus
nicieri ca s nu te prsesc nicio clip i acum nici nu team ntrebat dac s primesc invitaia lor.
Se auzi replicndu-i stins:
Dar i-am spus totdeauna c i-ar face bine s nu stai
doar cu mine, s-i vizitezi rudele i prietenii!
495

Matei Iliescu

Aa este, i repro, ns vd c tot te-ai suprat, te

cunosc dup voce. Dac ai ti ct m plictisete, ns nu
mai am ce face, am apucat s le promit.
Mai departe, fr s rsufle, i vorbi despre acele
persoane, descriindu-i rochiile lor, fcndu-le portretul,
biografia i Matei, cu ct luciditate putea avea n preajmi, se ntreba, simind goliciunea cuvintelor ei, de ce juca ea
rolul Dorei de vreme ce era cu neputin s nu tie c el
tie cine este, i crezu c voia s-l pedepseasc n felul
acesta pentru c o srutase n braele ei pe Dora. S-l
pedepseasc parodiind-o rutcios, pe Dora, i silindu-l s
se poarte ca i cnd n-ar fi observat parodia i ar fi putut
s-o ia pe strin drept ce nu era, drept Dora. Cu fiecare
zmbet, i zmbea mereu, i cerea complicitatea, nesigur
parc, n fond, pe mijloacele ei.
Comediant! i spunea reproducnd zmbetul ei, printrun mimetism care-l revolta ns l i umplea de o bizar
fericire, sau mai degrab de aarea joas de a ptrunde,
condus de ea, ntr-un spaiu ilicit i periculos, un spaiu n
care nainta ocrotit de mimetismul nsui care i-l fcuse
accesibil i nu greea dect n msura n care nu realiza
deocamdat c strina era un intermediar ntre el i Dora
i c ce lua drept parodie rutcioas nu era dect, cu
mijloacele acestei fpturi pe ct de extraordinare pe att de
simple, aciunea de a-l face, pe el, s n-o uite pe Dora, s
tind mereu spre Dora, pe de o parte, i pe de alt parte de
a o detepta din somnul ei pe Dora att ct s-l poat primi
pentru a nu dispare cu desvrire n somn.
Gndul c acum nu mai poate da napoi i trebuie s se
msoare cu ea era expresia unui orgoliu care trecea peste
contradicie i nu vedea capcana. Orict de nebun era
496

Radu Petrescu

atunci. Matei bnui totui c pe aceea n-o putea nfrunta

de-a dreptul. Astfel c, stimulat i de zmbetul ei nesigur,
ca o chemare, fcu planuri de seduciune. Nu era la vrsta
la care s tie c calculele a la Valmont sunt o form a
blazrii. Simi n schimb c ntruct strina era prezent n
orice imagine a vieii lui i-ar fi evocat, nfruntnd-o avea
s lupte n fond cu sine nsui i un gust de cenu se
amestec n entuziasmul lui transformndu-l ntr-un fel de
delir de solitudini spne, la captul cruia ntrevzu
uscciunea i sila. Uscciunea i sila dominau acel spaiu
suspect, ilicit, de vibraii acute dar sterpe erpuind printre
imondicii.
Puin cte puin strigtele copiilor sczuser, se
stinseser, frunzele tinere foneau acompaniind pe sus
fonetul pietriului sub paii umbrelor care, singuratice,
sau dou cte dou, se urmau n cerc, pe alei, nlnuite,
aplecate una spre alta, topindu-se n umbra mai mare a
arborilor, sub stpnitoarea boare rocat.
Ea continu s zmbeasc n acelai fel nesigur i s
vorbeasc, ajunsese la locuina prietenilor ei i i-o descria
i el se strduia s afle un sens vorbelor ei.
De ce m chinuieti? o ntrerupse pn la urm
exasperat, negsind ce cuta. De ce te joci cu mine? strig
mai departe privindu-i minile ca i cnd s-ar fi ateptat s
vad n ele propria lui inim arznd, acum n stpnirea
strinei i pe care aceea i fcea parc o plcere s o
tortureze.
Cum ns ea continua s vorbeasc fr s ia act de
ntreruperea lui, Matei i nchise brusc gura strngnd-o
slbatic la piept, ncletndu-i braele pn ce simi c
degetele l dor. Dar strina i scp i acum. Cea care, ntre
497

Matei Iliescu

buzele lui, rspunse brutalitii cu un suspin, fu Dora i

deasupra boarei rocate ce se ntindea stpnitoare pe cer
se ridicau printre stele pieptul i umerii nopii senine.
Lsat pe spate, cu ochii nchii, chipul ei avea
senintatea intens i complicat a cui este pe pragul de pe
care se pregtete s prseasc somnul.
Dora, ndrzni s o cheme.
Ea ntredeschise pleoapele, fr s-l vad, le nchise i-i
cut buzele cu un fel de nfometare. Alimentul de foc pe
care-l primi prea s-i plac dar s o i fac s sufere.
Puin mai trziu, deasupra pieii Lahovary, printre
pleoapele ei nchise i fcu loc i o lacrim, care nu era
numai a dulcii suferine i nici doar a plcerii.
tiind acum c prezena ei este efemer, Matei, pierdut,
nu o scpa din ochi. Aplecat asupr-i, pe pieptul i umerii
ei, era culcat parc pe o pulbere lactescent pe care o
strngea n brae i n care se cufunda fr s cad ns n
ntunericul de dedesubt, n abisul ntunecat.
Odat, la vie, izbutise a face s apar din Dora pe tnra
fat care fusese ea nainte de a se cstori. Pe Dora nsi
n-o putea ine lng el dect mngind-o fr ncetare,
dndu-i fr ncetare inima n flcri ei care, adormit
fiind, nu se mai putea hrni singur.
Expresia difuz de suferin de pe chipul ei, gndi
examinnd-o, se datoreaz acestei infirmiti i, Doamne
Dumnezeule!, aceste lacrimi sunt lacrimi de foame sau de
foame n fine satisfcut.
Cteva zile Matei nu mai ddu pe acas, la prinii lui
Tudor, sub un pretext oarecare spus n fug, la telefon.
A, ncerca s rd mama lui Tudor, sunt sigur c este
la Dora.
498

Radu Petrescu

Doamna Iliescu l apar murmurnd ndoit:

Crezi?
Dar cum i permii? zise mama lui Tudor. Renunnd
s rd, aproape scandalizat. Se temea, pentru fiul ei, de
rul exemplu.
i ce vrei s fac? Nu m ascult. Se uit la mine i se
gndete la altceva.
El nu are experien i nu-i poi pretinde s te
neleag. Dar eu pe ea o nvinuiesc. De ce nu las biatul
n pace?
A divorat? ntreb linitit tatl lui Tudor i doamna
Iliescu spuse Da. Nu avea nicio stim pentru femeile
divorate, indiferent de motiv, dar uit aceasta, precum i
c atunci cnd Jean Albu se strduia s o obin pe Dora
pledase doamnei Teodorescu cauza avocatului, i veni din
nou n ajutorul lui Matei:
Nu se potriveau deloc. A fost o greeal c s-au luat.
Greeala a fost a lui i a tatlui ei, n special.
E o femeie frumoas, o aprob. Am cunoscut-o la voi.
Ca s abat discuia n alt direcie, tatl lui Tudor vorbi
celor dou asculttoare ale sale despre avocatul Albu,
despre familia Dorei, apoi trecu la Alecu i la domnul
Iliescu. Soia lui ns hotr s vorbeasc ea cu Matei;
totui cnd acela, ntr-o diminea, apru, se intimid i nu
gsi dect s-l amenine cu degetul:
Pe unde mi-ai umblat?
La captul zilei de altfel dispru din nou.
Ai dreptate, Lili, i mrturisi, cu el nu se poate vorbi.
Uite, am ncercat i eu dar n-am fost n stare s scot un
cuvnt.
Nu i-am spus?
499

Matei Iliescu

Are nu tiu ce n micri i privire care te stnjenete,

parc n-ar fi copil.
Doamna Iliescu oft.
Mai bine s-i vorbeasc unchiu-su, zise mama lui
Tudor.
Matei nu observase, ntr-adevr, contrarietatea pe care o
provocase prin absenele sale. Era n ntregime confiscat de
ntmplarea n afar de comun pe care o tria, trecnd de
cteva ori pe zi de la o extrem la alta a sentimentelor, de la
delir la disperare, verificnd iari i iari realitatea
strinei i a somnului Dorei i muncindu-se zadarnic s le
confeseze, alternativ, pe cele dou: una nu-i nelegea
ntrebrile sau, mai degrab, nu voia s-i rspund, iar
cealalt, dormind, nu-l auzea sau nu putea formula un
rspuns inteligibil. Cu cea dinti nu avea voie s vorbeasc
dect despre lucruri care-i erau, lui, indiferente; cu cea dea doua era redus la interjecii. Tcerea la care fusese
condamnat l exaspera prin ea nsi. Acceptnd-o (i
trebuia s-o accepte chiar dac acum voise s o ignore i
acelai lucru l ncerc de multe ori i mai trziu), simea
c-i cedeaz un mare avantaj i c lupta ncepea, pentru
el, n condiii cu totul inegale, pe un teren suspect, acoperit
de perdeaua de nestrbtut a tcerii. Ce era dincolo de ea,
nu parvenea s vad. Tensiunea continu l ajuta ca
presimirile ntunecate, care i veniser aproape imediat
dup ntlnirea, n parc, cu strina, s-l stpneasc
nesuferit. Convorbirea cu tatl lui Tudor i le fix, dndu-le
un coninut.
Acela era foarte ncurcat de misiunea ce i se
ncredinase. Repugnndu-i s se refere direct la o
chestiune ce nu-l privea, prefer s-l aduc pe nepotul lui
500

Radu Petrescu

la seriozitate ntreinndu-l despre domnul Iliescu i

sugerndu-i ct de mult l-ar fi suprat pe disprut legtura
lui. Sugestia o fcu att de discret, nct Matei era liber s
nu se socoteasc vizat. Cu ocoluri largi aduse vorba,
anume, despre afeciunea pe care tatl lui Matei o purtase
fratelui lor, Alecu.
Un singur lucru, sublinie, nu i-a iertat niciodat, c
tria cu o femeie care nu-i era soie. Aceea era vduv, mi
se pare, i Alecu necstorit i n asemenea cazuri lumea
trece de obicei cu vederea, nelege, tolereaz. Tatl tu ns
avea principii morale severe.
Dezvolt aceast tem cu toat gravitatea implicit.
Cnd v-ai mutat n N., spuse la un moment dat i
atunci, prnd pentru prima data cu adevrat interesat.
Matei l opri:
N-am neles niciodat cum trebuie de ce ne-am mutat
n N. Tata a pierdut chiar att de muli bani nct s nu-i
mai rmn alt soluie?
Cel ntrebat i ls capul n piept. ntmplrile de atunci
i erau nc vii n minte i de aceea i displcea, acum ca
totdeauna, s le evoce, dar mai ales acum fiindc simea c
oricare ar fi fost rspunsul lui, acela va fi plin de consecine
pentru Matei.
Aa a lsat-o pe Lili s cread, zise.
Am bnuit, fcu Matei.
Ce?
C au fost mai multe pricini, n fond inanalizabile.
Atunci tatl lui Tudor se hotr. Ce pild mai bun de
brbie avea s-i dea, care s-l ndemne s renune la
drumul greit?
Nu. A fost ceva simplu i limpede. Era bolnav, tia c
501

Matei Iliescu

nu va mai tri mult i avea nevoie de odihn. Nu putea s

v spun asta, lui Lili i ie, nelegi, era obligat s tac.
i dincolo de tcerea lui, fcu Matei descompus,
nereferindu-se deloc la domnul Iliescu, era moartea.

502

Radu Petrescu

XXVI

DAC A FACE UN PAS N AFAR

de pe fereastra ta, i spuse privind nu n golul strzii ci
drept n fa, n aerul care se juca, deasupra arborilor
bogat nfrunzii i a blocurilor, cu aburii albi alctuind din
ei chipuri i stricndu-le pentru a face ndat altele, mai
departe, sunt sigur c nu a cdea.
Eu prefer ua, fcu ea i ddu un pas napoi
smucindu-i mna pe care i-o apucase i de care o trgea
spre fereastra.
O, Dora, de cnd nu te-am mai auzit! se opri.
Lumina neateptat de pe chipul lui o sperie i mai ru,
cu att mai mult cu ct i apucase iari braul.
De ce i-e fric? Vino s privim norii mpreun. Sunt
ca cei pe care i-am vzut din pdurea din faa casei tale de
la vie.
Nu nelegea ce se ntmpl cu ea de la un timp dar tia,
ca n vis, c Matei nu se simea bine i o urmrea un
sentiment de vin i ideea morii o trezise deodat. Era
sigur c, pentru a o pedepsi, vrea s-o ucid.
Dar nu dorise dect s-i arate norii i doar acum c, pe
neateptate, o vedea i mai ales c o auzea se gndise s
mearg cu ea spre ei nerealiznd motivul fricii care o
cuprinsese. Fu chiar mirat, i explic la ntmplare c
503

Matei Iliescu

pind n aer, de mn cu el, nici ea n-ar cdea i o trase

din nou spre fereastra, Dora i retrase din nou mna, ca
spre a-i aranja prul, i se aez pe unicul scaun din
ncpere, din partea opus ferestrei, dnd peste taburetul
de la pian.
A venit vara, surse i-i mpreun minile n poal.
Matei ridic taburetul i se ls pe el. Vedea c este gata
s sar n sus la primul su gest. Scaunul ei era lng ua,
deschis, a holului i desigur c pe acolo se pregtea s
fug.
Dar de ce se teme? se ntreb alegru i ei:
Pantofii i erau att de subiri nct mi se prea c
peti n iarb cu picioarele goale.
ncerc din nou s-l liniteasc i-l ntreb:
Cnd?
Cnd ne-am ntlnit prima dat n pdurea din faa
casei tale de la vie.
Rspunsul lui nu o mulumi, cci pomenise iari de
casa ei de la vie, aa nct, frmntndu-i degetele n
poal, puin aplecat nainte, ncerc alt diversiune:
n vara trecut! Ce frumos a fost! tii c plnuiam
atunci s mergem mpreun la mare. Mai ii la ideea
aceasta?
Da, i rspunse. i de ce se teme? se ntreb nc o
dat, de data aceasta cu oarecare ngrijorare. Era alb, l
privea fix. Este ceva pe faa mea care o face s se team
astfel? i ca i atunci cnd i pusese haina pentru a-i
ascunde albul cmii, i ntoarse spatele rsucindu-se pe
taburet i din poziia aceasta continu s-i vorbeasc
despre drumul lor la mare. Era att de copleit de apariia
Dorei nct aproape c nu simea efortul de a sta cu spatele
504

Radu Petrescu

la ea. Avea n schimb contiina c vorbete mult i repede,

ca un om care a tcut mult i este ameit de putina
nesperat de a vorbi. La o aparen de rspuns din parte-i
i veni s plng i i spuse din nou.
De cnd nu te-am mai auzit! Ce s-a ntmplat cu tine
att timp?
Ca s-o ntrebe aceasta se ntoarse ctre ea i Dora
protest ct putu de simplu i drgu:
Nimic.
Dar ce i-am fcut? Ce este cu tine? fu gata s-i strige,
ns probabil, socoti, dac nu i-ar fi fric a avea-o acum n
faa mea tot pe cealalt aa c spuse doar. A venit vara,
adevrat, de mult, suntem la sfritul lui iulie i este att
de cald deschise fereastra i o chem din fereastr: Vino,
aici e bine. tii, cnd te ateptam s vii n pdure eram
ntr-al noulea cer pentru c m aflam att de aproape de
casa ta, m gndeam totui c este imposibil s vii i de
aceea cnd ai aprut mi-am zis c te vei duce la un vecin,
apoi cnd ai traversat oseaua i veneai spre mine nu mai
tiam dect c trebuie s te ntlneti n pdure cu cineva,
fr s-mi treac deloc prin minte c acela sunt eu, i am
fost, nchipuie-i, ngrozitor de gelos.
Pe tine nsui? se mir, n picioare, din u, unde se
refugiase n timp ce el deschidea fereastra.
Faa ta luminoas, ochii care alergau nainte s
descopere n frunzi pe cel cutat i paii repezi, ca i goi
n iarb, care te duceau spre mine dar att de departe de
mine
Nu mi-ai spus aceasta niciodat, ngn.
Privindu-te aveam sentimentul c fac un lucru
nepermis, c iau de la tine ceva care aparine altcuiva, dar
505

Matei Iliescu

nu m puteam mpiedica s te privesc i s sufr cu o

suferin pe care plcerea, cci, vai, mi plcea, o fcea
monstruoas.
Atunci cu timiditate, cu gingie, acceptndu-i pe
jumtate soarta, l ntreb:
Vrei s nchizi fereastra? Nu, s nu crezi c nu sunt
gata s Dac aa vrei, dac aceasta i folosete la ceva.
Sunt gata s merg oriunde cu tine. Numai s nu m
amgeti vorbindu-mi de nori, ca unei fetie, cci doar tiu
c nu vom putea face spre ei nici mcar un pas i nu m
sperie dect trotuarul urt i negru unde toat lumea ne va
vedea zcnd sfrmai, respingtori.
nchise fereastra i veni spre ea:
Ce tot spui? Ce intenii oribile mi atribui?
Niciodat n-am vrut altceva, plnse ca uurat i se
refugie la pieptul su, dect s fiu cu tine, dar s nu crezi
c n-am tiut c-i produc, chiar fr vrerea mea, suferine
pe care nu le-ai fi ncercat dac nu ne-am fi ntlnit. Am
ncercat de cteva ori s fug de tine. Sunt vinovat c nu
am putut? i totui ar fi trebuit s pot, cci tiam despre
via mai mult dect tine i a fi avut mai mult putere ca
tine s ndur desprirea.
Absurd. Nu m-am gndit deloc, nicio clip, la ce-i
nchipui.
Ea l strnse i mai tare n brae:
Am fost slab i aa am rmas pn acum. Nu m pot
schimba. i eu sufr, Matei, i-mi este mil de amndoi. A,
de-a fi fost urt, sau mcar s nu-i fi plcut!
Mi-ai fi plcut chiar dac ai fi fost de o mie de ori mai
urt dect eti.
Nu m gndesc bucuroas la moarte, relu ea dup o
506

Radu Petrescu

clip de reinere. A vrea totui s murim mpreun i

acum te iubesc i mai mult c adineauri tu
nelege odat c e absurd s crezi aceasta! i-a mai
trecut o dat prin minte aa ceva, cnd coboram din via ta
spre ru.
Da? Nu-mi amintesc, dar aa este dac zici. n ziua
aceea mi-ai spus c vrei s te nvrteti n jurul meu ca
luna n jurul pmntului i erai ntr-adevr palid ca luna.
Venind vorba de paliditate i vorbi de paloarea unei
colege la a crei nmormntare fusese obligat s mearg
pe cnd era n liceu i-i mrturisi spaimele ei de dup
aceea, groaza de indiscreiile morii i n timp ce i vorbea
Matei se gndea, ezndu-i alturi, c acum cea pe care o
luase de mn spre a o cluzi din somn pn la el fusese
nu dorina, ci moartea. Dora i apru ovitoare, spectral,
o umbr gata s se scufunde n elementul instabil care o
scosese ntmpltor la suprafa prin cine tie ce capriciu
al undelor lui dttoare de uitare. O lu n brae, spre a o
mai ine lng el.
ns i scpa. Crezuse c surprinde la el o distracie i se
jenase c vorbise att despre lucruri att de puin agreabile
i att de intime i c poate l ocase i cu spaima ei fr
rost. Chipul lui dealtminteri i pierduse lumina. Reveni la
un subiect prsit, zmbind:
i cnd vom pleca la mare? Sezonul a nceput.
Dora, fcu Matei i se opri. Ea i ascundea cu vrful
degetelor un mic cscat pentru care, din priviri, i ceru
iertare. i era cu neputin s continue conversaia, emoia
o obosise peste msur, orict protesta c nu a avut niciun
gnd ru era zadarnic i o iubea nespus dac voise s
moar mpreun, moartea astfel trebuie s fie o voluptate
507

Matei Iliescu

adnc, violent. Bietul de el, ct sufer i acum l voi face

iari s sufere, sunt sigur i voi suferi i eu dup aceea
din cauza lui i a mea dar ce pot face, sunt o fiin slab,
se tnguia, i numai iubirea este de vin. Dac nu cumva
m iubete totui mai puin, cci acum nu m mai gsete
frumoas, ca altdat.
S iau cu mine la mare i costumul de baie albastru?
Vocea aspr, puin antipatic, dar fierbinte ca o flacr,
l izbi n inim.
Da.
mi va sta bine? Printre attea femei frumoase pe care
le vei vedea acolo, a vrea s-i par mai puin urt.
Eti frumoas.
Adineauri mi-ai spus c sunt urt.
Cui i-am spus?
Mie, i opti aceea n fa aplecndu-se ctre el i,
astupndu-i urechile cu palmele reci, l srut.
Matei gemu att de tare nct Dora, cu ochii nchii, fr
s se desfac de el, tresri.
Nu m lsa singur, o implor, vino la mine, Dora, ce
se ntmpl cu tine?
Nu tiu, i rspunse mngindu-i prul. Dar aceea
continu vorbele ei rznd: Nimic.
Ca o sabie spintecnd apa, cuvntul i art n jos, ctre
Dora care i fusese furat parc de lungile, monotonele
murmure lichide ale strzii de sub ei, pe care plutiser
pn mai adineauri ovitori i n adncurile crora acum,
orict s-ar fi strduit, nu o mai putea distinge.
Nimic, spuse strina. Astzi eti att de curios!
Imediat ns ce era metalic n vocea ei se pierdu i-l ntreb
binevoitoare: Crezi c putem pleca sptmn ce vine?
508

Radu Petrescu

Oricnd. i mine.
Nu, peste o sptmn. Vom fi o ntreag band. i
spuse o mulime de nume pe care Matei nu le reinu.
Eu credeam, fcu descumpnit, c vom fi singuri.
Ne-am plictisi, n-am avea ce face.
Dar nu cunosc pe nimeni.
i vei cunoate. Sunt persoane foarte agreabile, tiu c
m vei nsoi i te-au adoptat de pe acum.
Da, m-au adoptat? Atunci sunt mulumit. M
obinuisem totui cu ideea ca vom merge doar noi doi.
Vom fi doar noi doi, ripost mnioas la observaiile
lui enervate, numai c merg i ei tot la Balcic. Apoi spuse:
De fapt nici mie nu-mi convine pentru c printre prietenele
mele pe care le vei ntlni sunt dou foarte frumoase, fa
de care, pentru tine, voi fi dezavantajat.
Oare crede ce spune? se ntreb Matei care, ca
totdeauna, era atent nu att la ce spunea ct la strania
monotonie a vocii ei, care semna cu sunetul sfritor al
roilor unui mecanism n micare. ntrebarea i-o pusese
mereu, de la apariia ei, i din nou i rspunse c nu, c
nu executa, vorbind, dect un ritual care nu avea alt
semnificaie dect s-l determine la anumite fapte, aa cum
iarba mbelugat i vie de pe cellalt mal al iazului avea
doar rostul de a-l chema spre pdure, spre zrile
ndeprtate, fcnd s sune n el o not care altfel tcea.
Ca i iarba, era lipsit de sex, indiferent, i i aminti c
acelai lucru l gndise n vara trecut i despre Dora,
poate pentru c ceva l avertizase atunci, n prezena Dorei,
de apariia, care acum era un fapt mplinit, a strinei. Dar
i el trebuia s vorbeasc. i alese un subiect care nu
privea pe nimeni, aa cum obinuia de la un timp, i nu
509

Matei Iliescu

putu deschide gura pentru c ea nu-l ls; vorbea fr

oprire despre prietenele ei, i le descria foarte amnunit
pentru a-l sili s le admire i Matei o vzu ntre ele, pe
plaj, aa cum voise ea s o vad, i simi n nri mirosul
de sare, de alge, de nisip fierbinte i marea i foni n
urechi. O fereastr vecin se mica i trimitea la intervale
regulate reflexe luminoase n ncpere. Plutind pe ele, Matei
primi destul de linitit ideea c strina repeta poate,
vorbindu-i despre acele femei necunoscute, scena pe care o
imaginase Dora la ultima ntlnire cu fostul ei so cnd
evocase noaptea lor, doar c acum adresnd-o nu aceluia,
ci lui i, posibil, i Dorei i cu alt scop.
Cu ce scop? Dup traiectoriile repezite, labirintice, pe
care le descrisese n jurul celei acum adormite i acum de
jur mprejurul strinei, ntrebarea aceasta transparent ca
un mare strop sferic de ap l opri i, imobilizat n faa ei, o
pipi cu pruden n cteva locuri ntlnind o suprafa
elastic dar impenetrabil. tia doar c totul la ea l incita,
l chema, ns c totul e fals, gol pe dinuntru, mort.
Imaginea morii i-o adusese adineauri pe Dora i strina i
moartea erau surori, dou fee ale aceluiai lucru.
n concluzia aceasta era ceva nelmurit, enorm, care l
sili s dea grabnic napoi i o ascult pe cea care, cu ochii
n ochii lui, continua s vorbeasc. Era cald i de cldur
zvonul nsui al oraului era moale, sczut, cu sincope din
care nu-i revenea uor. Pleoapele ei erau uor umede, ceea
ce ddea ochilor ei o strlucire aproape insuportabil i n
lumina lor Matei nu putea nainta, era mineral, dur, de
neptruns. O asculta ca s nu-i duc gndul pn la
capt, dar efortul pe care trebui s-l fac astfel i
neplcerea c l atepta la mare lume necunoscut,
510

Radu Petrescu

indiferent, pe care totui va trebui s-o suporte, l enervar

att de tare nct din nas ncepu s-i curg snge. i simi
nrile pline de lichidul cald care se aglomer i-i curse pe
buza de sus. Privi repede batista, era nroit. Atunci i
strecur n nri un tampon de vat i se ntinse pe divan
lng ea, cu faa n sus.
Spune mai departe, murmur. Nu-i nimic. mi curge
puin snge din cauza cldurii. mi va trece repede. Te
ascult.
S-a fcut zpueal, i rspunse i se ridic de lng
el s deschid fereastra. Vine furtuna, o auzi apoi din
spatele su, dup ce deschisese fereastra. Cerul e negru.
Da? Nici n-am bgat de seam. E drept c
reverberaiile ferestrei abia mai ajung.
Pe tavan, deasupra capului su, reflexele luminoase pe
care le trimitea fereastra vecin lsat deschis se jucau n
dou cercuri, nestatornice ca nite ochiuri de ap lovite de
ploaie.
Ctre Dacia vntul a i nceput s poarte hrtii i
frunze, o auzi din nou i aceste scurte veti pe care i le
ddea despre ce se petrecea afar, ntr-o lume pe care, aa
cum sta ntins, cu nrile nfundate cu vat, nu o putea
vedea, o lume mpalidat de apropierea furtunii, de negura
de pe cer, l disperar. Cele dou cercuri nelinitite, de
lumin, de pe tavan disprur i tavanul era acum urt i
ntunecat. ndat, continu ea, va ajunge i aici. n vocea ei
tremura parc o intenie de rs. Apoi auzi fonetul vntului
jos n pia, pocnetul unei ferestre izbite, dup care totul
ncremeni inndu-i respiraia i auzi lmurit fonetul
rochiei ei, paii ei goi pe covor. Se aplec asupr-i, pe la
spate, i-l srut.
511

Matei Iliescu

Vrei s vezi cum mi vine costumul albastru?

Se sprijinea cu minile pe divan, deasupra lui. Snii ei,
nmuiai de cldur, i atingeau prul i Matei simi
mirosul corpului ei puin asudat. Mirosul vag de migdale,
de ap de colonie i snge, l ajungea prin vata care-i
astupa nrile, i apoi slbi cci ea l prsise pentru a-i
mbrca costumul.
Sunt murdar, i spuse scondu-i vata din nas i
aspir adnc mirosul cadaveric ce plutea n odaie.
Oamenii cu vat n nas ori n urechi i pruser
totdeauna murdari. Domnul Milian nu avea nc nrile
astupate cu vat, ns boala i le lrgise, rotunde i negre,
ct s ncap mai trziu, dar nu prea trziu, toat vata pe
care moartea i-o va strecura n ele.
l cunoti pe domnul Milian? ntreb privind mai de
parte n tavanul nnegurat. Nu-l cunoti. Mi-a fost profesor
la liceu. A murit acum doi ani i acum mi dau seama c
ineam foarte mult la el. Curios cum, ct a trit, n-am
tiut. El va fi tiut ns ce nu tiam eu? ntrebare fr rost.
Mai important este, fcu ridicndu-se, c parc m
disculp. De ce?
Se vzu n oglind murdar de snge pe fa i cu o
expresie de triumf cu totul nepotrivit. Era plin de snge i
pe degete.
Nici pe vrul meu, pe Tudor, nu-l cunoti, se pomeni
c adug.
A! ip ea i Matei tresri ca i cnd iptul
rspunsese gndurilor lui obscure i apoi rse fr voce
pentru c ipase fiindc ncepuse s plou i civa stropi,
cum edea lng fereastr, i atinseser umrul. Ea se
retrase ridicndu-i pe umr breteaua costumului de baie.
512

Radu Petrescu

Matei nchise pentru a doua oar fereastra.

Cum i se pare? l ntreb mai dndu-se trei pai
ndrt ca s-o poat vedea toat. S-l iau?
Ploaia curgea pe cristalul lat al ferestrei i nainte de a
ncepe s se opreasc, Matei clipind din ochi, gata s
adoarm, contempl ndelung trupul cadaveric al celei
care, aducndu-i-o n cele din urm pe Dora, acum dormea
ntins alturi de el i ptat pe fa i pe brae cu sngele
lui. i n timp ce afar continua s cad, s se preling i
s iruie apa, o mngie ncet, s n-o trezeasc, fratern, ea
i el fiind n momentul acela dou fee ale aceluiai lucru,
ale oboselii unei dup-amiezi cu ploaie, ale eternitii vide,
monotone, cenuii, care produce fr rost i mpinge, prin
exasperare, la profanare.
Toate acestea s fie, se ntreb cu indiferena oboselii,
dragostea de care mi vorbea ea? Posibil, de vreme ce place
att de mult.
Sentimentul c el i ea (dar Matei spunea ea din simpl
obinuin) sunt frai l destinse la nceput, apoi l napoie
chinurilor sale, doar c i mai nsingurat cci flcrile cu
care l ardea i l chema i preau turburi, nefireti,
incestuoase. Aa c se pomeni gndindu-se la plecarea la
mare cu o fervoare care nainte era departe de el i n care
se amesteca i dorina de a fugi spre un loc de purificare
dar i faptul c pregtirile nsele pentru drum i vor ocupa
pe amndoi ndestul spre a-i ine la distan unul de
cellalt. Spera poate i c, n lumina puternic ce-i atepta,
fiina strin se va destrma i Dora se va ntoarce la el?
n orice caz, n tren, privind cnd peisajele care se
succedau la fereastr, cnd pe cea de pe bancheta din faa
lui (erau singuri n compartiment) i spunea, mai nti fr
513

Matei Iliescu

s cread prea tare n explicaia gsit, c strina nu era

dect un produs al intoxicaiei lui sentimentale, c obsedat
de fiina Dorei i crease un dublu n realitatea cruia nu
avea niciun motiv s cread fiindc i atunci cnd priveti
prea mult un obiect ajungi s-l vezi dublu, i c dac totui
se petrecuse ceva cu Dora, se petrecuse ceva foarte firesc,
Dora intrase n alt vrst, ncetase de a fi o tnr femeie
pentru a deveni o femeie matur. Iar eu n-am pit nimic
altceva,
continu
nelegnd
imediat
gravitatea
presupunerilor sale, dect c, fr s bnuiesc, am fost
martor al acestui fenomen. i pentru c i ea urmrea
alergarea peisajului monoton, de es, prin dreptunghiul
ferestrei, o ntreb:
Ai vzut vreodat luna cum se mic pe cer?
Niciodat nu mi-am imaginat cu adevrat c se mic.
Dar am avut senzaia c se mic atunci cnd treceau
repede norii prin dreptul ei i cnd mi se prea mai
degrab c, nu tiu dac i s-a prut la fel, cade.
Peste cmpul nesfrit se lea, venind din fundul
orizontului, un nor ntunecat.
Da, i mie mi s-a prut. Ca s-o vezi ns cu adevrat
cum se mic trebuie s stai tu nsi nemicat n faa
unui pom printre trei crci foarte apropiate ale cruia s-o
fixezi fr ncetare. Atunci ai s-o vezi.
Ai fcut aa?
De nenumrate ori, n N. Este un fenomen foarte
interesant. Vreau s spun, micarea lunii i ce se ntmpl
cu tine care o urmreti.
Probabil c ar trebui s stau prea mult timp
nemicat i m-ar durea i ochii. Apoi trebuie s caui
pomul.
514

Radu Petrescu

Trebuie s-l caui.

Printre straturile de un albastru intens ale aerului, norul
i strecura vata ntunecat, aruncnd sub el, pe iarb i
pe semnturile fr sfrit, o umbr mare. Ea o remarc
i spuse;
Mi-e team c o s plou. Ce-ar fi s ajungem pe
ploaie?
n ochii mari, albatri, fixai pe el, citea o atenie care l
alarm. Se uit la mine ca pisica la oarece. A da nu tia
ct s tiu la ce se gndete. La ce se poate gndi, acum i
aici, o femeie matur? Ciudat specie! Rochia uoar, de
var, o mbrac minunat. Matei se duse la u, ca pentru a
o nchide mai bine, i privi n dreapta i-n stnga pe culoar.
Doi oameni fumau, vorbind i sprijinindu-se n coate pe
ferestrele coborte. Totui a putea ncerca s-o srut. ns
din pricina celor de pe culoar nu ndrzni i se aez doar
pe aceeai banc cu ea, foarte aproape de ea. Gura i era
uscat, minile i tremurau. Avea senzaia unui mare gol n
stomac. Foarte interesant, i spuse, fenomenul acesta.
Pn adineauri cnd am descoperit c nu s-a ntmplat
nimic altceva dect c a devenit o femeie matur, eram
aproape de ea ca de o sor i m oprea s o mngi
sentimentul c a svri astfel un incest i nu numai s-o
mngi dar s i simt la ea dorina de a fi mngiat, iar
acum oprelitea aceasta nu mai exist dei n-am fcut
dect s schimb un nume cobornd-o pe pmnt. N-am
fcut dect s schimb un nume, fiindc tot o strin a
rmas pentru mine. O frumoas doamn necunoscut, cu
care cltoresc spre un grup de necunoscui care m-au
adoptat i alturi de ea voi fi mai departe forat s privesc,
fr putina de a m mica, de a ntoarce mcar ochii, ca
515

Matei Iliescu

un mort, n ochii umbrei, ai nimicului. i poate c

scpasem! i cut pe chipul ei trsturile aspre ale aceleia
care o lua de mn pe Dora spre a i-o aduce trezind-o,
pentru el, din somnul ei, dar nu le gsi.
Ai rbdare, i spuse ea zmbind i din nou se simi
mic, stpnit de o pisic deloc grbita i voind s se joace.
Aici nu se poate.
Da. Aici nu pot gsi ce caut i, cu speran i team,
i mut privirea pe fereastr.
Norul ntunecat i urt fcuse brae cu care mbria
ntinderile. Fruntea lui era strlucit. Umbra lui se
aternuse i asupra compartimentului i Matei socoti c,
de s-ar mai ngroa, ei ar deveni invizibili celor de pe
culoar, ns trenul fugea de el cu repeziciune i cei care i
ateptau la captul cltoriei l vor stnjeni ca i cei de pe
culoar i cltoria nsi devenise pentru el fr rost, era
indiferent de va ploua sau nu i dac ar ploua ar sta n
cas i ar fi dispensat de inoportuni.
Ploaia, fcu, rspunzndu-i, aluzie la o veche
convorbire a lor n timp ce cntrea din ochi norul pe care
trenul l lsa n urm, mi place i pentru c m scutete
de multe iluzii i de durerea pe care o nasc ele totdeauna.
Ei, n-avea grij, i replic, de iluzii nu scapi niciodat.
Sperana c nu pierduse orice ans de a se mntui l
ncerc din nou i o ntreb zmbind, cerndu-i un
rspuns afirmativ:
Tu parc tii mai mult dect spui.
Nu reui nici de data aceasta s-o vad pe strin. n faa
lui era doar o femeie matur, Dora, ntr-o rochie de var
decoltat, cu espadrile n picioarele nalte care exclam
copilrete ncntat artndu-i cu degetul pe geam:
516

Radu Petrescu

Uite marea!
ntre mare i cldirea cu aspect de vil unde li se
rezervase o camer, era o colin nverzit ncununat cu
doi mslini ale cror ramuri se mritau n aer. Strada i
ducea pn n dreptul casei, i de acolo se transforma ntrun drum de ar, adnc enuit, care cobora brusc i o
cotea la stnga printre funduri de curi pentru ca dup un
bot de deal s mearg din nou printre case, foarte aproape
pe marginea falezei, dar acele case erau, de aici, invizibile i
Matei se bucur de pustietatea locului. Aerul srat al mrii
i mirosul ierburilor arse de soare i iritau nrile dndu-i o
ameeal voioas. Proprietarul i soia lui, blani, cu ochii
decolorai, indoleni, ea servil, el iret, i ateptau n
poart i Matei i spuse la ureche:
Nu-mi plac indivizii acetia. M ngrozesc la gndul
c-i voi vedea n fiecare zi.
Prin ochelarii de soare, i rspunse ntinzndu-i-i, se
vd mai puin.
Eti obosit? i-e foame? Ce lumin!
Nu-i aa? Cu totul alta dect la Bucureti i n N. Ai
fost sculptor, aici ai s fii pictor.
Basmaua roie i vine admirabil.
n realitate, dup prima emoie a ntlnirii cu marea,
chipurile respingtoare ale celor doi i amintiser c
drumul acesta este zadarnic i cnd, o or mai trziu, dup
ce iei din baie, ea dori ca nainte de a ajunge pe plaj s
dea un ocol prin ora, fcu n sine:
Pentru a ntlni banda, cu siguran. Dar mcar am
norocul, constat msurnd-o critic, c nu este urt.
Dimpotriv, este foarte frumoas. Cum poate fi aa de
frumoas? i uit graba ei de a-i gsi prietenii att ct s
517

Matei Iliescu

fie mirat c a trece acum, dup ati ani, prin aceste locuri
pe care le cunoscuse i le iubise, copil, nu-i producea nicio
emoie special. Era doar orbit de lumin, ameit de
parfumul i de rumoarea tioas, mai mult bnuit, a
mrii, punctat de lipitul sandalelor sale i ale ei pe
pietre. O ntreba mereu dac i amintete cutare sau
cutare detaliu al strzilor pe care le strbteau i, da, i
amintea, uneori nu, ns n ce-l privea se surprinse
regretnd c bieelul care fusese nu lsase n drumul su
pe acolo semne de recunoatere care s-i certifice acum c
ntr-adevr clca locuri pe unde trecuse i acela i-i venea
greu s-i nchipuie c cel care neglijase s-i ntind astfel
mna afectuos prin timp fusese el nsui i era ntristat de
neglijena micuului ca de o dovad de lips de afeciune
fa de el care acum avea nevoie de puin cldur, de o
privire bun. Dar eu nsumi, gndi, sunt vinovat fa de el
de aceeai lips de afeciune, cci ce este oare altceva
aceast lips de emoie retrospectiv, aceast trire
exclusiv a mea n celula clipei de acum? Poate c i el, i
zise n timp ce alerga lng cea de alturi, ateapt din
parte-mi lucrul de a crui absen sufr eu i senzaia de
a fi singur i incapabil de gestul care s alunge
singurtatea, incapabil s fac micarea de care era
nsetat, condamnat la o atroce imobilitate, i strnse gtul
i-i aburi ochii, i i-i terse aa cum tergea odat n
vrful copacului din pdure lentilele binoclului pe care
ploaia iroia mpiedicndu-l s vad prin ele pe Dora, n
care era nchis. Dac ar ploua, socoti, n-am mai alerga aa,
ne-am adposti undeva i nu s-ar mai ntlni cu nimeni.
Cut n aer, deasupra capului, dar nimic nu aburea
mcar enormul cristal, n afar de propriii si ochi nc
518

Radu Petrescu

turburi care strecurar n albastru o pat mare, cenuie,

destul de vag, dar i destul de accentuat pentru a nu
distinge prea bine pe cei crora ea tocmai li-l prezenta.
Erau doi brbai i o mic femeie care-i scosese ochelarii
ca s-l vad mai bine i al crei pr se umflase, scurt, ntro form vag. Pronun cteva cuvinte amabile.
i-au plcut? l ntreb apoi, ncntat.
Cine?
Dar nu mai avu timp s-i rspund dect cu o privire
uimit i mustrtoare pentru c Matei lungise pasul,
trgnd-o dup el de mn. n faa lor, dincolo de fia
ngust a plajei presrate cu roul, albul i albastrul
corturilor, tremura marea.
O feti prsi pe nisip un album i alerg n dreapta
spre
un grup de copii care spau, ntini pe brnci, o groap. Un
stol de pescrui se risipi peste ape. Voci nenumrate se
ncruciau ntr-un zumzet subire, marea fonea, rsun o
chemare, apoi fiindc locul unde o dusese era mai retras
nu se mai auzi nimic n afar de pliciuiala ironic a apei.
Lng ei, o bon urmrea din ochi un biea, un cel
alerga ncercnd alarmat vzduhul, un domn puse ntre
sine i mare un ziar n paginile cruia i vr capul, adnc.
Din spatele Dorei, care lsa s cad de pe ea rochia pe
nisipul n care piciorul gol i se cufundase aproape pn la
glezn, Matei privi cerul care scutura peste ape frunze de
lumin. Dinspre larg venea iptul indistinct al
pescruilor. Dora i ntreb Gata? i apoi se ntoarse spre
el i Matei ddu din cap afirmativ: rsuflarea mrii l
mbrcase, n locul hainelor prsite, cu o tunic uoar.
ntori ctre el, ochii ei luminar att de intens nct i se
519

Matei Iliescu

pru c-l caut de departe, dintr-o umbr deas. Aceasta l

entuziasma. ntre ei i mare nu trecea nimeni. Fia de
nisip dintre ei i ap era lat, orbitor de alb.
Simpatici, prietenii ti, i spuse pentru a-i cere scuze
c o adusese ntr-un loc att de pustiu al plajei.
Nu-i aa? fcu aceea i i ntinse braele n lturi
inspirnd. Ast-sear vin s vad cum stm i s ne ia la
restaurant. Vom dansa. Acum dansezi bine. Dar, fcu
privindu-se, nu sunt prea alb? Se cunoate c am venit
abia astzi, nu-i aa?
n frunziul des al luminii ce se revrsa peste ap licrea
spinarea unui abur ntunecat. Un nor? Prea s se
deplaseze de la dreapta spre stnga, spre ea, dar poate c
n realitate nu se mica deloc. Un semn nemicat n cerul
frunzos, ncremenit, o form vag.
Eti puin bronzat nc de la Bucureti. nc de anul
trecut, adug. Zici c acum dansez bine? N-am tiut c
ast-sear vom avea vizite.
Aceea fcu un pas n dreapta, ns i ridic iute talpa de
pe nisip i rse:
Frige!
Vrei s intrm n ap?
O lu de mn i o privi furios n ochi:
Aici miroase a friptur i a alcool.
Doar nu vrei s ne certm! murmur ea. Fruntea
palid i se ncenu, apoi se sili s zmbeasc i-l chem
din nou n ap.
Am jignit-o groaznic i totui are aerul c se joac cu
mine. M poate surprinde oricum i oricnd. Mi se pare c,
n tren, m-am pclit i am fcut un schimb prost cci, cel
puin, strina o lsa pe Dora intact pentru mine, chiar
520

Radu Petrescu

dac mut.
ncerc din nou s regseasc pe faa de umbra a celei
din faa sa trsturile extraordinarei fiine fraterne i nici
de data aceasta nu izbuti i renun i naint pe urmele ei
spre apa nsorit, cu arome amare, i cnd o simi
sltndu-i pn la piept se culc pe ea i o brzd lung cu
capul nainte, tind-o
cu minile i cu picioarele. Pe nisipul de pe fund propria sa
umbr l urma, nesigur n contururi, legnndu-se n
pntecul mrii, i Matei prsi suprafaa i veni oblic spre
ea s o ia n brae i s-o ajute s ias cu el la lumin dar
ntre degete nu lu dect puin nisip pe care apa i-l fur,
ndat. Picioare albe bteau undele n dreapta sa, le
recunoscu i se ndrept, pe la fund, atingndu-i aproape
umbra cu pieptul, spre ele i probabil c, de deasupra, l
vzuse i ea cci o auzi strignd (i glasul ei i se pru c
vine din cer, dintr-o lume care lui i era acum invizibil).
Aici sunt, Matei. Vino s notm mpreun.
Dora, i strig notnd alturi de ea spre larg, cum se
chema fata vierului vostru?
Ce vrei?
Cum se chema fata vierului vostru.
A! Gica, i strig la rndu-i dintre spumele care-i
ascundeau pe jumtate faa culcat n ele cnd cu un
obraz cnd cu cellalt.
i cu perdelele roii din camera ta de la vie ce-ai
fcut?
i deodat, fr s-i atepte rspunsul, se cufund
din nou, trecu pe sub ea, iei la suprafa mai departe i
cnd rmase singur se ntinse cu faa n sus pe apa care
palpita lent i privi drept n vzduh, cum nu mai fcuse de
521

Matei Iliescu

mult, de cnd, n N., se lsa pe spate n iarba de pe malul

iazului i, ridicndu-se n cer, stpnea de acolo, plutind,
universul azuriu.
Matei era fericit i fugise pentru a-i ascunde labilitatea
aceasta a caracterului su. Adineauri, i zicea pe jumtate
revoltat, eram furios i acum sunt fericit, eu care am avut
tupeul de a-i declara Dorei odat c nu tiu ce nseamn
fericirea. i de ce sunt fericit, la urma urmei, ce s-a
ntmplat cu mine? Micarea n ap, mirosul mrii? Sau
poate un nceput de insolaie m agit?
ntrezri casca ei alb, de cauciuc, ndreptndu-se ctre
el i se ndeprt spre larg, cutnd linitea n arome i
lumin.
Avea sentimentul c nu mai este singur, c din tufele
luminoase ale cerului i ntorc privirea ochi lui cunoscui.
Micul abur ntunecat, form vag, era acum chiar deasupra
sa i lsa pe el i pe mare o mic umbr, care lui i se pru
plin de grij, afectuoas.
Matei! Matei! se auzi strigat i se ruina de visrile
sale.
De ce m-ai prsit? l ntreb cnd pi pe plaj lsnd s-i
cad de pe umeri hlamida grea, lichid. i-i repet:
N-am fcut doar s schimb un nume, Dora, femeie
care m nvei s-i neleg pe idolatri!, pentru c atunci
cnd locul tu l luase strina, aceea m chinuia dar mi te
aducea pn la urm, fie i adormit, i aveam astfel un
refugiu, chiar dac efemer, i acum c pe ea am uitat-o, ura
i iubirea nu le mai pot mpri i s-i dau ie numai pe
cea din urm. Dur prob! Ce situaie!
Picturile de ap care i se scurgeau din pr i mascar
lacrimile, amestecndu-se cu ele. Se ls alturi de ea pe
522

Radu Petrescu

nisip, cu faa n sus, i-i acoperi ochii cu palmele.

Matei o uitase pe strin, dar uitase i c l mirase nc
de la prima apariie a aceleia struina ei de a o contraface
pe Dora i de a-l sili s se comporte ca i cnd s-ar fi lsat
iluzionat s o ia drept Dora i c se ntrebase ce scop
urmrete astfel. Atunci nu putuse afla un rspuns, acum
era prea trziu. Ea surdea, nemicat, cu pleoapele
coborte, i peste amndoi, cum stteau ntini pe nisipul
fierbinte, pe sfrmturile unor sidefuri care fuseser vii i
pe care marea le vrsase cu o neobosit indiferen, parc
ns i triumftoare, la rm, soarele i revrsa ariele i
lumina.

523

Matei Iliescu

XXVII

SUB MNA CU DEGETELE RESFIRATE,

pe care i sprijinea brbia, nisipul se uscase. Printre
pleoapele aproape nchise nisipul i aprea livid, ca un
esut putrefact. Spre dreapta puin, peste osemintele
pulverizate se ntindea umbra capului su. Ducndu-se n
ap, ea i lsase sacul i ochelarii alturi, pe prosopul cu
dungi portocalii. Din stnga nainta modest n cmpul
foarte restrns al privirii lui, umbra cealalt, a crei
provenien i era greu s-o precizeze pentru c nu vedea
dect un fragment subire de pe o extremitate a ei. Putea fi
a marginii de sus a unei glei dintre acelea cu care se
joac copiii, sau a unei plrii uitate pe nisip, dup cum
putea fi a unui colac de cauciuc ori a cine tie crui alt
obiect. ntr-o diminea de primvar naintat, cu o mn
n buzunarul hainei i cu cealalt trnd dup el pe drum
o nuia, mergea pe un vrf de deal. Drumul, lat ct s
ncap bine pe el trei crue, l nsoeau pe amndou
laturile dou maluri nalte de pmnt nverzite, nflorite, n
care cntau ici i colo cosaii. Malul din stnga i ascundea
vederea spre valea pe fundul creia curgea rul cu raci i
spre dealul ce ncepea s se ridice din undele acestuia
pentru ca pe versantul cellalt, dinspre pdure i ora, s
se acopere cu vii, i malul din dreapta i ascundea vederea
524

Radu Petrescu

spre valea mpdurit n care albeau casele unui ctun,

ultimele ale aceluia pe care-l cunoscuse ntr-o zi cu ploaie.
Drumul era tare, aa nct nuiaua ce o tra dup el zgria
pietre parc, i drept n faa lui, ntre cei doi perei de
pmnt, prea s se curme brusc ca i cnd acolo ar fi
ajuns la captul pmntului, pe marginea abisului
albastru. Imaginndu-i, cu cteva minute nainte de a-i
neca privirea n el, adncul, inima i btu, ncerc beia
fr nume de a cdea n etern, de a cdea ns fr s
cad, pn ce, dup nc un pas, exact ncadrat ntre
coastele nverzite, n ua aceea spre infinit, se ridic o
boare roz, bine arcuit n partea de sus. Luna! strig uimit.
i ncetini mersul pentru a savura creterea, cu fiecare pas
ce-l fcea, a astrului primvratic i att de neateptat ce
nu era, cum descoperi pn la urm, dect, n vlceaua n
care cobora, cci ntr-adevr cobora, drumul, un pom
nflorit.
Ridic ochii. Din spatele mrcinilor ce ncununau faleza
se dezvolta n aer capul unui nor alb. i simi nc o dat
c trecuse, fr s tie cum i cnd, puntea care ducea din
lumea imobilitii, a morii, n lumea cereasc.
Aceste accidente binevoitoare, numi el pe acelea care, ca
umbra precaut pe care se grbi s o regseasc plecndui din nou capul spre nisip, pe mini, i aproape
nchizndu-i ochii, l ajutau s intre n cer, se pot ivi sau
nu, aa c n-ar trebui s m influeneze att. Doar rmele
ies din pmnt, fr gre, cnd plou. Eu vreau s rmn,
acum, n pmnt. i fiindc nu mai era vorba s rmn,
de vreme ce ieise, ci s se ntoarc, refuz bucuria care i
se prea fr obiect i-i mut atenia asupra eforturilor pe
care trebuise s le fac de cnd venise aici pentru a
525

Matei Iliescu

suporta aproape permanenta companie numeroas impus

de cea creia el i spunea iari
Dora. De proprietari scpase nc din prima zi nchiriind
toat vila i nelsndu-le nici mcar folosina buctriei de
var din curte unde ei voiau s se refugieze aa c fuseser
nevoii, bucuroi totui de ctig, s se mute la o rud din
vecintate trimind n locul lor, la cererea lui Matei, o
femeie pentru curenie i gtit. Ei, gestul acesta i se
pruse foarte nostim, rsese mult i rdea ori de cte ori i
revenea n minte ns, n ce privete atitudinea fa de
prietenii ei, l supraveghea neobosit, prnd s se atepte
n fiecare clip la o manifestare nepotrivit din parte-i i cel
mai mrunt semn de oboseal sau de distracie i-l imputa
cu asprime, nedreptindu-l ades pentru c el tia c face
tot ce poate spune a fi convenabil i singurul defect pe care
i-l recunotea din acest punct de vedere era doar c nu
izbutea deloc s rein numele celor a cror ca i
permanent prezen i fusese impus. Cu o noapte nainte
se despriser de ei, ca de obicei, foarte trziu i n drum
spre cas ncepuse din nou s-i fac reprouri pn ce,
nemaiputnd-o opri, i spuse:
Nu neleg ce vrei de la mine. Vezi totui c fac tot ce
pot pentru a nu distona n societatea ta de imbecili i
tmpite. Ce pofteti mai mult?
Cum? Ce drgu! Nu ai dreptate s-i socoteti aa, dar
ai spus-o att de drgu, schimb tonul i vocea i deveni
tioas, nct, dei nu le-ai spus-o i lor, au simit desigur
c o gndeti i la vrsta ta este ct se poate de normal, de
comun, s judeci astfel pe toat lumea.
Gseti c sunt comun? o ntreb clocotind.
Ea i strnse braul:
526

Radu Petrescu

Nu chiar aa. Dar calitile tale, cnd eti i cu alii n

afar de mine, nu se mai vd deloc i din tine nu mai
rmne dect un ins destul de ters i de aproximativ
morocnos care este gata parc mereu s fac o gaf, o
impolite.
Aa m vezi tu, i strig deprtndu-se de ea, pentru
c i-e tot fric s nu te compromit cumva. Ai uitat c nu te
interesa ce crede lumea. De cte ori s-i repet c nici numi trece prin minte s te supr jignindu-i cunoscuii?
Dar efortul tu de a nu jigni este jignitor, nu-i dai
seama? i te rog, ip, s nu strigi la mine.
Continuar mult timp s se certe astfel. Nu vrusese s
intre n cas i se trntise n iarb, rezemndu-se cu
spatele de unul dintre mslinii de pe colina din fundul
curii. Ea l urmase, sprijinindu-se de cellalt mslin i
strngndu-i jacheta la gt cci dinspre marea pe care o
aveau sub ei venea destul rcoare odat cu ritmica surd,
egal i adnc a valurilor n care fonetul rochiei ei n
iarb, glgitul rsului nervos ce-i ntrerupea uneori
nvinuirile amare ce lui i se preau fioros de lipsite de
nelegere se amestecau nelinititor.
Ia ascult, o ntrerupse pn la urm, pentru a se trezi
pe sine nsui din rul vis, nu cumva noi doi am but cam
mult n noaptea aceasta?
Tonul bonom al ntrebrii lui o fcu s tac. Matei privi
luna care acum trgea din ap dup ea o umbr nalt i
tcut.
tii multe, i spuse i se ridic n picioare. Dar este un
lucru pe care nc nu-l tii.
Ce nalt este! i spuse, de jos. i ei: Ce nu tiu?
ntins n continuare pe nisip, Matei nchise ochii de tot i
527

Matei Iliescu

i culc obrazul drept pe palma deschis. n momentul

acela m-a cuprins o emoie pe care o resimt i acum.
Ateptam s-mi dezvluie ceva de o deosebit importan.
Vedeam dar din toat atitudinea ei c are s-mi spun ceva
capital, aa nct i-am neles reticena cnd mi-a rspuns
Nu-i pot spune. Este un lucru oribil. M-a fi putut gndi,
i cearta noastr de pn atunci mi ddea dreptul, c avea
s-mi anune ceva n genul Nu te mai iubesc, aparin altuia
i trebuie s ne desprim, dar nu m-am gndit la aceasta,
ar fi fost de altfel absurd, ci la faptul c nimic nu poate fi
mai oribil dect s iubeti i s urti aceeai fiin,
stricnd astfel ordinea i claritatea lumii, i c nimic de
asemeni nu poate ntrece n oroare situaia de a fi singur n
faa negurii, forat s o ainteti etern fr s-i poi ntoarce
spatele nicio clip i s pui ntre tine i ea pleoapele
ngrozite.
Ridicndu-se i el i scuturndu-i pantalonii de iarb, i
spuse:
Am trit i nc triesc un lucru foarte oribil.
tiu, fcuse ea i vrusese parc s-l mngie,
lsndu-i totui gestul neterminat. Poate. ns este ceva
mai oribil.
Ultima propoziie o rostise cu putere i solemnitate, aa
c Matei, dei se ntreb nc o dat dac nu ntrecuser
amndoi msura la butur, strig:
tii aadar ce triesc eu acum? i i se pru c
strina revenise i se afla acolo, n faa lui, pentru a-i
anuna c trebuie s cunoasc un lucru mai ngrozitor
dect moartea, fiindc nu altul era sensul vorbelor ei.
Exaltarea lui czu ns ndat, cci aceea murmura
ferindu-i ochii i strngndu-i iari jacheta la gt:
528

Radu Petrescu

Nu, desigur, nu tiu nimic dect ca te iubesc i c

poate te fac s suferi. Dar poi suporta suferina, nu-i aa?
Cci eti, sau vei fi, un brbat.
Soarele l ardea pe omoplatul stng i Matei duse la
spate mna dreapt cu cotul n afar i palma n sus i i
frec locul sensibil. Nisipul i mbrcase palma ntr-o
mnu aspr care i se frmia pe spate. Care va s zic
din Dora pe care am cunoscut-o la nceput tot a rmas
ceva, ambiia. St cam mult n ap. Ce curiozitate! Ce
calamitate mi anuna att de sigur azi-noapte? Poate fi
ceva mai ngrozitor, socoti iari fcndu-i loc cu coatele i
cu genunchii n nisipul primitor, dect contemplarea
nimicului?
ntrebarea l nelinitea i acum, cum l nelinitise toat
noaptea. Acum ns absurdul entuziasm de nevertebrat
subteran pe care nu reuise s i-l nbue o fcea aproape
plcut i, fixnd mai departe umbra vag de pe nisip i
continund s se ntrebe dac este a unei glei sau a unei
plrii, n el se trezise un fel de nerbdare de a da piept
cu ncercarea pe care i-o anunase ea. i cum mncrimile
de pe omoplat l suprau mai tare, deschise ochii s se
ntoarc cu faa n sus i ntlni ochii unei mici femei care,
cu prul nvolburat tiat scurt, se sprijinea n cot pe nisip
la stnga lui i, fr ochelari spre a-l vedea mai bine, l
privea cu tristee, cu rbdare, cu un fel de uimire. Matei o
vzu c tresare cnd privirile li se ntlnir i fu plictisit
cci o crezuse i pe ea n ap mpreun cu Dora i cu restul
bandei. Apoi ns msur umbra pe care braul el o fcea
s nainteze, discret, pe nisip i-i ntoarse spatele ca s
poat rde n voie.
Spune-mi, te rog, i ceru ajutor n timp ce umerii i
529

Matei Iliescu

jucau din pricina hohotelor, la ce te gndeai?

M gndeam, i rspunse, c azi-noapte, cnd dansai
cu mine, erai mai puin vesel ca acum.
Matei reveni cu faa spre ea. Prietena Dorei era foarte
bronzat de soare, ceea ce fcea ca ochii ei bruni, cafenii,
s par i mai cafenii, de sub bronz era evident roul n
care i se coloraser obrajii.
Nu, i spuse, la ce te gndeai ct timp am stat eu aa,
cu faa n jos, Magda.
Adugase, ovitor, acest nume pe care prerea de ru c
o lovise cu rsul lui i-l adusese n memorie spre a i-l servi
ei, la rndu-i, drept scuz i ea ls o clip capul pe umr
i prin ochii ei aromai, domestici, trecu o und mai din
adnc, aurie.
M gndeam c, ntins pe nisip, eti mai mare dect
pari altminteri.
ns Matei nu mai era atent, cci i se pruse c i rostise
numele cu afeciune. i, indignat, exclama n sine Ce nume
pentru o amant de cabotin! Cred, dealtminteri, c
prietenul ei (Matei nu tia dac cei care o nsoea i este so
i rosti cuvntul prieten ca i cnd ar fi inut n vrful a
dou degete, foarte departe de corp, o crp ud, de ters
pe jos n buctrie) o cam neglijeaz. Acum joac mingea
cu Dora n ap, constat aruncndu-i ochii spre ntinsul
sclipitor.
Magda, strig o voce brbteasc din mare i nite
brae i fcur semne, nu vii?
Ea ridic mna rspunznd astfel c nu i murmur
ctre Matei.
i tu la ce te gndeai?
S vezi, ncepu agasat, cci n-o putea jigni a doua
530

Radu Petrescu

oar, mi-a ghicit cineva c mi se va ntmpl ceva mai

teribil ca n fine, i tocmai m ntrebam ce anume mi se
va ntmpla cnd am deschis ochii i te-am vzut. nelegi.
M ateptam la ceva dezagreabil i am gsit n loc ceva
foarte agreabil.
Nu vrei s m ironizezi, bnuiesc. Cei mai muli
brbai cred c sunt mai interesani aa. Nu eti ns ca ei.
Rostise vorbele ca din violoncel, cu sfiala fanaticilor, i
ochii lui Matei se dilatar din cauza rsului care-l umfl
din nou pe dinuntru.
Da, aa este, o asigur. i a mai fost ceva. M uitam
cu pleoapele ntredeschise la nisip i ncercam s ghicesc
crui obiect i aparine umbra aceasta (i puse degetul pe
umbra umrului ei). Vedeam din ea doar partea de sus i
credeam c este a umbrei unei plrii sau a unei glei.
Ea surse stnjenit i apoi l ntreb:
i pe cer ce-ai vzut? Cnd ne-am cunoscut priveai tot
ntr-acolo.
Nimic, spuse Matei i se ridic. Un nor. Nu mergi n
apa? i porni, apoi se uit n urm la ea, care l urma
aeznd alternativ pe nisip picioare mici cu unghiile
sidefoase.
Se mic frumos, fcu Matei nainte de a plonja n
adncul albastru. i Dora, cnd am cunoscut-o, m-a gsit
mai mare dect se atepta. i nu e de atunci dect un an i
acum m afl mai mic dect i-ar place pentru c de atunci
s-a schimbat, a devenit o femeie matur, iar eu am rmas
pe loc. mi spunea destul de des c sunt un copil, dei i-am
explicat c am toate vrstele, dar acum este altceva, o i
crede i poate c i se pare anormal s iubeasc, cum zice
ea, un copil. Un copil, repet micnd ncet cu braele apa.
531

Matei Iliescu

n acest moment era att de departe de Dora i de prietena

ei, nct dei gndurile i se nvrteau, pe jumtate
luminate, pe jumtate nu, n jurul lor, melancolia cu care l
umpleau o atribuia faptului c micrile pe care, cu faa n
sus, le fcea pe ap rmneau fr corespondent real pe
cer: i imagina foarte bine umbra sa proiectat pe zidul
albastru i imitndu-l, ns aceasta se petrecea doar n
fantazia lui. Doar mai trziu, n timp ce mnca sub bolta
de vi din faa casei, reveni la Dora i se ntreb dac nu
cumva ea, vorbindu-i de lucruri indiferente i silindu-l s o
imite, urmrea s-i fac educaia, s-l determine a fi i el
matur, i dac struina ei de a-i supraveghea comportarea
fa de strinii aceia nu avea cumva, cum i bnuise,
aceeai explicaie. Vru s-o ntrebe i renun, sigur c va
ocoli rspunsul n caz c avea n vedere cu adevrat o
pedagogie, sau c, n cazul cellalt, nu va avea ce-i
rspunde. Neputina de a afla adevrul l obosi i dormi
apoi un somn lung i vis c sttea n picioare (dar n vis
nu se vedea dect de la piept n sus) n faa colinei de
alturi, iar n locul celor doi mslini vibra la soarele arztor
un strv roz pe alocuri, pe alocuri vnt, depilat aproape n
ntregime. Verdele mutelor ngrmdite pe el sticlea i se
frmnta, curgnd n cerc, pe loc, fr oprire. Vntul care
btea dinspre mare, din spatele colinei, aducea valuri de
miasme care l sufocau, ncntndu-l i deprimndu-l
pentru c mutele nu erau verzi, ci albastre i cteva se
desfceau de pe cadavru i i atingeau, n doi ciorchini
lipicioi, ca o carne asudat i nmuiat de cldur, prul.
n vis Matei tia c are foarte mult pr pe cap, des i tare
ca iarba. Pe colin, strvul gol de pr i roz, sau mai
degrab livid, de lividitatea specific esuturilor putrefacte,
532

Radu Petrescu

lumina. O lumin enigmatic, lunar. N-o vedea pe Dora,

dar tia c, de undeva din spatele su, ori dintr-o parte,
nu-i ddea seama, l ntreba de ce este palid i auzea i
marea frecnd, jos, sidefurile.
Voia mereu s se trezeasc i nu putea, iar cnd n cele
din urm izbuti totui, simi c dac ar mai fi continuat s
doarm ar fi aflat ce nu voise Dora s-i destinuiasc i se
ntrist. Era epuizat ca dup o lung criz de lacrimi. Nu
identific imediat la ce timp al zilei se afla i o chem pe
Dora s o ntrebe. Cnd veni din ncperea alturat, se
trezise ns de-a binelea i vzuse c era spre sear, srise
din pat i-i freca tmplele i o ntreb, pentru a justifica
cheful de somn.
Am dormit mult?
Da, i ct ai dormit am fcut cumprturi, am scris
mamei i Magda a trecut pe aici n drum spre nite
cunotine ale ei, o familie care locuiete peste dou case de
noi.
Aceste tiri banale i le ddu surznd i pe un ton destul
de tihnit i Matei se auzi, contrariat cci nu se gndise de
loc la aceasta pn atunci, ca i cnd prin gura lui, i fr
permisiunea lui, vorbea altcineva, care se gndise:
De ce te mir c n societatea prietenilor ti sunt
ters, de vreme ce ei toi vor s strluceasc? Ce sunt eu,
trgove care vorbete tare i pe nersuflate ranului n
pia spre a-i nchide gura i a-i lua oule pe degeaba? i
nu sunt morocnos printre ei, cum mi-ai spus azi-noapte,
ci obosit i plictisit.
Nu eti totdeauna morocnos, l asigur ea care i
remarcase contrarietatea. Magda mi-a spus c de
diminea, pe plaj, ai fost foarte amabil.
533

Matei Iliescu

Magda? cut n memorie. A, da.

Nu-i aa? I-ai spus c seamn cu o gleat.
Era vorba de o gleat de copii, dintre acelea cu care
m jucam i eu, cnd eram mic, n parcul Ioanid. Aveam,
de exemplu, una albastr pe care erau pictate pisici albe i
negre care pndeau o minge roie de parc ar fi fost nu
minge ci oarece. i n definitiv nici nu i-am spus c ea
seamn cu asta, ci o parte din umbra ei.
Nu era suprat, dimpotriv, l liniti, goni cu batista
afar pe geam o albin i, ca s schimbe vorba: mi pare
bine c ai dormit. Erai obosit.
Dac somnul ar putea s-mi dea ce-mi rpete!
exclam. Pronun din nou cuvinte care nu-mi aparin
observi, i al cror neles, din cauza aceasta, mi scap.
Nu mi-a plcut niciodat s dorm i s fac lucruri care nu
m intereseaz direct, cci mi s-a prut c iau din timpul
consacrat unor, cum s le numesc? ntlniri eseniale.
i totui ai fcut secretariat lui Jean, remarc ea
aranjnd cuvertura patului pe care dormise Matei. Este
adevrat c altfel poate c nu ne-am fi ntlnit cci ieeai
att de rar, sau chiar deloc, iar cnd veneam pe la Lili nu te
vedeam fiindc erai ocupat sau pentru c nu condescindeai
s dai ochii cu vizitatorii votri.
Spusese acestea cu spatele la el, aplecat asupra
patului, aa c nu cuprinse tot nelesul vorbelor ei, rmas
n cea mai mare parte pe faa care i se ascundea, ns
referirea la o epoc att de ndeprtat, cum i se prea
acum, a legturii lor, i ngreun sufletul cu o melancolie de
care se ls stpnit i-i spuse:
Uneori mi se ntmpl ca fiind ntr-un anume loc s
m gndesc c tocmai atunci sunt cutat n alt loc i cnd
534

Radu Petrescu

m reped ntr-acolo i nu gsesc pe nimeni nu rd, aa

cum ar fi cuminte, de aceast fest pe care singur mi-am
jucat-o, de vreme ce tiu prea bine c nu avea cine s m
caute ci, tiind aceasta, m ntristez c n-am fost ateptat
i simt chiar n jurul meu, n aer, prezena celui plecat
nainte de sosirea mea.
Dac aceasta i se ntmpl doar uneori, adic foarte
rar, e bine, i din nou trecu la altceva; Magda voia s te
ntrebe nu tiu ce i ar fi ateptat pn te-ai fi sculat dac
n-ar fi trebuit s se duc la cunoscuii ei.
Dintr-o curte vecin, Matei auzi clar critul unor gini
n cote n timp ce rou, ncurcat mai degrab dect
suprat, privea pe fereastr, cu spatele la ea, dou suluri
de fum care se risipeau, alturate, n aerul serii, dincolo de
coamele, salcmilor. Regretndu-i somnul, se referise la
ea, nu la prietena ei. i totui roeala ce simise c-i
acoper, arztoare, obrajii, i datorit creia privea acum
pe fereastr, i ddea de neles c s-ar fi prea putut s se fi
referit i la aceea, fr s tie, i desigur din cauza
somnului lung i a ciudatului vis de sub a crui impresie
nc nu ieise deplin i care, inndu-l nc pe jumtate n
irealitate, l priva de o bun parte a controlului de sine. Ca
i de diminea pe plaj, se petrecuse ceva n spaiul fiinei
sale, o suprapunere de imagini care i de ast dat l jena
i l nemulumea, l fcea s se simt totui ciudat de uor,
aerian, desctuat de timp fiindc tria totodat trecutul i
prezentul reunite n faptul lui de a se simi restituit cerului,
aa c jena i nemulumirea lui de sine intrau n peisajul
lui interior doar ca nite umbre al cror rost este s pun
n valoare lumina, nu s-o acopere. Ori s-o acopere att ct
s-i atrag atenia asupra ei, astfel nct el s descopere
535

Matei Iliescu

analogia, real n momentul acela dei nu prea aparent,

ntre doamna Iliescu i necunoscuta creia rencepuse a-i
spune Dora, fr s-i explice ns i elementele din care se
alctuia fiindc sentimentul mai vechi de a fi prizonier unei
materniti atotputernice l rectig i nu-i mai ls
rgazul de a se gndi la ele.
A doua zi marea retrgndu-se ls pe nisip lng
piciorul lui un obiect negricios, lucios de ap, ncurcat ntro reea de viscere rupte, verzui i albicioase. n dreapta i-n
stnga lui se fceau planuri de cltorie cu automobilele pe
litoral i ca s nu fie obligat s participe la discuie lu
midia i o cur de alge i ncerc s o desfac ns cele
dou palme preau pietrificate n gestul lor de rugciune i
nu izbuti s le desfac dect sfrmndu-le i ntre ele,
copil avortat al mrii, privirile i rmaser legate de fiina
inform, apoas.
Ce urt miroase! spuse ea. Arunc-o!
N-am s tiu niciodat, n fond, cine eti i ce vrei? se
rzvrti atunci, brusc. M vei nfur mereu i mereu n
umbre care s mi te ascund pn ce ntr-o bun zi m vei
azvrli nepstoare, lichefiat i inform, o umbr eu nsumi?
i acest mic animal, continu calm pentru toi cei de fa,
cu vorbe pe care nu le auzea dect el pentru c nu le rostea
pentru nimeni, i acest mic animal, fcu ntlnind ochii
fideli ai Magdei, care i permite s te imite. S te imite?
repet mirat i cu ovial cuvntul pe care nu fcuse
dect s-l rosteasc pentru c de gndit l gndise altcineva
pentru el i i-l strecurase printre ale lui profitnd de o clip
de neatenie. Ei, da, lucrurile, ntr-o form sau alta, se
repet, nu-i nimic extraordinar pentru c extraordinarul
face parte din natura noastr, dac nu cumva este nsi
536

Radu Petrescu

natura noastr. N-am crezut niciodat c sunt singur n

lume, doar c niciodat nu mi-am ntlnit semenii. Sau am
ntlnit doi (Matei se gndea la domnul Iliescu i la strin)
i i-am pierdut. Ori nu i-am pierdut.
Conversaia din jur despre excursia de a doua zi
continua. Ea vorbea cu ceilali, dar l supraveghea atent.
Magda i privea i ea, supus, dar nu vorbea.
Ce Dumnezeu! exclam, tia nu bag de seam ce se
ntmpl?
La drept vorbind, nici el nu tia dar ce se ntmpl, tia
doar c ntre ei trei se ntmpl ceva i apoi totui
brbatul care o neglija pe prietena Dorei prea s fi simit
i el ceva pentru c era agasat de insistena cu care aceea l
privea pe Matei i atunci cnd ea, mutndu-i o clip
privirile, interveni n discuie propunnd s mearg la
Mangalia (excursia fusese hotrt i acum se ntrebau de
itinerariu), fcu blnd, cu o intimitate i o grosolnie
special adresate urechilor lui Matei:
De ce, mam drag, ca s vizitezi muzeul?
Mam? se ntreb Matei, vetejit la fa. i pentru
cretinul acesta femeia este o mam? Mamele i ucid copiii
i copiii i sfie mamele. Ce mai parodie! Sunt pe punte,
nc o dat salvat din abis, i femeile acestea dou tiu i
de aceea m privesc aa. n mirosul mrii simt amestecat
parfum de iasomie.
Micul animal, sau gentilul animal cum avea s-i spun
curnd, primise cu brbie insulta mulumindu-se drept
orice rspuns s-i aeze un picior peste cellalt, prsind
n nisip urma clciului delicat pe care acum l cltina n
vzduh i s-l priveasc din nou pe Matei cu aerul de a-i
spune Vezi cine este? i puin mi pas de izbucnirea lui,
537

Matei Iliescu

sau chiar m ncnt cci mi d prilejul s-i art ct m

absoarbe prezena ta.
Atunci Matei se ridic s arunce n mare midia i cnd
reveni se instal n aa fel nct s fie mai aproape de urma
pe care o lsase n nisip clciul ei i, asigurndu-se c ea
vede ce face, o mngie. Micile unghii sidefate ncetar s
se mai legene n aer, apoi se aezar pe nisip, genunchii se
ncordar arcuind coapsele graios deprtate i Magda l
chem, de sus, s-o nsoeasc la chiocul de rcoritoare. i
nu vorbir nimic tot drumul, dar cnd fur destul de
departe de grupul lor i pierdui n mulimea de pe plaj,
ea i lu mna i i-o srut i i merse att de aproape tot
timpul nct umerii aproape li se atingeau, iar dup ce se
ntoarser, ncrcai cu sticle de suc pentru toat lumea,
nu-l mai privi.
Pentru a completa argumentele ce-l determinar pe
Matei s accepte o legtur ntr-un fel att de plictisitoare
pentru el, mai fu nevoie ca, n ziua aceea, aproape ndat
dup ce se ntorsese cu Magda din tcuta lor plimbare pe
plaj, Argusul bandei, un domn cam uscat dar foarte jovial
a crui soie era cufundat ntr-un venic joc de cri, s se
dea lng el i, venind vorba de un Don Juan cunoscut,
care se prjea la soare mai ncolo ntreinndu-i cu aluzii
haremul adpostit sub cort, s-i fac teoria brbatului
victim ntmpltoare i anonim a nevoii de societate a
femeilor. Iar cei care se flateaz a fi cuceritori, cnd n fapt
n-au fcut dect s se iveasc la momentul potrivit n calea
aceleia care tocmai, dintr-un motiv sau altul, era liber i
suferea din cauza libertii ei, sunt, drag domnule Iliescu,
foarte eufemistic vorbind, nite naivi.
Vrea s-mi dea a nelege s m feresc de ea? se gndi el
538

Radu Petrescu

la prietena Dorei. n ce o privete are dreptate, totui felul

cum generalizeaz ntrece limitele permise, pentru c de
exemplu afirmaia lui nu se potrivete i Dorei.
Un stol de vorbe i de atitudini ale ei se desprinse ns
din trecut spre a-i ironiza sigurana. Cnd se cunoscuser,
i Dora era liber i suferea din cauza libertii ei i dac
nu l-ar fi ntlnit pe el ar fi ntlnit neaprat pe altcineva i
nu fusese pentru ea, n felul acesta, dect o umbr fr
nume, nu Matei Iliescu ci o fiin despersonalizat i poate
c ezitarea lui de atunci la chemrile ei se datora faptului
c presimea la ce rol l atrag, rol pe care n cele din urm
fusese nevoit s-l ntrupeze, aa cum i acum, cu o voin
mai fi exprimat, l silea la un rol bazat pe aceeai
bizar renunare de sine.
Era greu s accepte c lipsise din univers tocmai cnd se
tiuse mai prezent, mult mai greu dect a nelege c
bieaul care strbtuse trmurile de la marginea mrii
dispruse fr urm n el, care i cuta zadarnic urmele,
aa c ideea de a verifica cu ajutorul Magdei istoria lui i a
Dorei i se prezent n minte foarte firesc. Experiena pe
care o avea n vedere era n multe privine respingtoare,
ns pe de-o parte nvase, n sala de disecie, s-i
stpneasc repulsiile, iar pe de alt parte Dora nsi
aprndu-i un moment n postura doamnei Iliescu pruse
a-i ncuviina ideea. Este adevrat c ncuviinarea dat
nc nainte ca el s-i formuleze ideea semna mai
degrab a ndemn, a sugestie.
Prietena Dorei i lu de la sine sarcina de a-i uura lui
Matei ocaziile necesare. Fcu aceasta cu o rvn i cu un
devotament care ar fi trebuit s-l nduioeze i care nici
mcar, din pcate, nu-l amuz. Dimpotriv, abilitatea ei de
539

Matei Iliescu

a gsi cele mai discrete locuri unde s se ntlneasc i de

a potrivi astfel lucrurile nct s nu trezeasc nicio
suspiciune chiar i atunci cnd, n faa tuturor, i ddea
mii de dovezi de ataament, l ntuneca fiindc o avusese i
Dora, numai c la Dora, atunci, o numise tact.
Se ntlnir prima dat ntr-un punct ndeprtat al
plajei, la adpostul unei faleze nalte i abrupte care nainta
aproape pn n ap i fia de nisip era att de ngust
nct nici nu te puteai ntinde pe ea n toat voia. Sosir
aproape n acelai timp, el dup un ocol.
Am vrut s te vd, ncepu Magda cci, fiindc ea l
chemase, simea nevoia unei explicaii i Matei nu ascult
mai departe pentru c ntre ei nu era nevoie de nicio
explicaie i introducerea pe care o fcea ea era un simplu
ritual, o punte de trecere ntre ei pe care el pi
aruncndu-se jos pe nisip, cu spinarea rezemat de stnc
i fcndu-i semn cu mna s se aeze lng el. I se ls
alturi, cu picioarele adunate sub ea n aa fel nct nu mai
ls vederii lui Matei dect genunchii pe care rochia scurt
i ngust i dezgolea mult i-l ntreb dup ce-i umezi
buzele cu vrful limbii:
Ce lucru teribil i-a fost ghicit?
Ghicitoarea, i replic, nu a vrut s-mi spun dect c
mi se va ntmpl ceva foarte ru. Dar tu tii s ghiceti?
Spunnd aa, Matei i lu mna i i-o ntoarse s-i
priveasc n palm, iar ea se ddu mai aproape.
Crezi, l ntreb ca i la ureche din cauza apropierii, c
s-a referit la mine? i apoi: Ce vezi n palma mea?
Ai o palm frumoas, puternic, aproape brbteasc
dei nespus de feminin. Eti o femeie care tie ce vrea,
gri i-i ntoarse palma-n jos mngindu-i-o puin cu vrful
540

Radu Petrescu

degetelor. Unghiile i sunt mici, nu bombate i nici prea

subiri, preioase. Sunt sigur c ai gust artistic. i cum ea,
al crei pr i gdila obrajii, i lsase capul pe umrul su,
ca s n-o mping brutal cum se simi o clip ndemnat,
cci ar fi stricat totul, adug sever, privindu-i din nou n
palm: S te fereti totui de artiti. Domnul acela este
actor?
Se vede asta n palma mea? l ntreba. Vezi aici un
actor?
Severitatea lui i dduse atta sfiiciune ct s nu mai tie
dac i poate pleca din nou obrazul pe umrul su i
Matei, innd-o astfel la distan i fr s-i elibereze
mna, i plimb degetele pe vna n care pulsul btea cam
neregulat dar plin:
Ai snge bogat i tnr, solar. Linia vieii e lung, fr
accidente.
Am s fiu fericit? l ntreb surznd simplu, cu ochii
n ochii lui.
Acum nu eti?
Acum, acum? vru s tie, la fel de simplu.
Faleza stncoas se ridic oarect i, soarele fiind acum
n spatele ei, o umbr lung se aternu peste cei doi i
peste mare i apele, la ntlnirea cu umbra, sclipeau
nelinitite.
Acum, sublinie ndrznind s se dea iari mai
aproape de el, sunt fericit, ns n rest
S auzim, i spuse Matei. Dac mgarul de azidiminea a avut dreptate, acum mi va vorbi despre
nefericirile ei, mi va confesa, ca Dora, i evocndu-i
numele acesteia fu gata s o fac vinovat pe inocenta de
lng el de aciunea profanatoare pe care avu contiina c
541

Matei Iliescu

o svrete, ca Dora, c se plictisete, c viaa i este

goal, fr orizont i aa mai departe.
Nu-i spuse c se plictisete, n-ar fi fost adevrat, n
schimb
Matei putu afla c domnul acela nu-i era so, c o
decepionase destul de repede, nainte totui ca ntre ei s
se fi petrecut ceva ireparabil i c nu tie cum s scape de
el.
Atept din partea lui o ncurajare ce nu veni i pentru
c terminase ce avusese de spus, i lu la rndu-i palma so priveasc, pretext de a-i veni i mai aproape, atingndu-i
din nou obrazul cu prul abundent, de data aceasta
lipindu-i de-a dreptul capul de al lui.
ntr-adevr tie ce vrea i este mai puin sfioas ca Dora,
gndi amintindu-i cum Dora i nfipsese prima dat mna
n pr i apoi cum, cnd se despriser seara pe osea la
ea la vie, i atinsese obrazul cu obrazul ei, ca din
ntmplare. i fu ca i cnd Dora de atunci, din seara
aceea care nvluise oseaua cu pdurea i dealurile
acoperite cu vii, casele i zgomotele nbuite. Din curi, lar fi prins ntr-o plas ndemnatic mnuit i l-ar fi tras
spre ea, scondu-l din iarba prezentului. Sub cerul care
nsera i n faa mrii, metalice n umbr i aruncndu-i
spuma alb pn aproape de picioarele lor, asculta ritul
propriilor cuvinte i al cuvintelor ei. M ntreb cum are s
fac s m srute cci vine noaptea i desigur c nu vrea
s se ntoarc acas cum a venit iar eu n-o s-o ajut deloc.
De fapt n-ar avea dect s ntoarc puin capul. Era
evident, constat apoi.
Uite aici, i spusese parc surprins urmrindu-i cu
degetul o linie din palm, el ntorsese puin capul spre ea,
542

Radu Petrescu

ea fcuse, invers, aceeai micare i dat fiind c obrajii le

erau alturai nu avur altceva de fcut dect s se srute.
O iubeti mult pe Dora? l ntreb i se corect
singur: O iubeti de mult?
Ei, da, dup asta ea m ntrebase cum artam pe
timpul cnd o iubeam pe Marta. Nu e ru. mi amintesc, i
rspunse sculndu-se i ajutndu-i s se ridice ns cnd
fu n picioare ea i se atrn cu minile de gt ascultndu-l
astfel, mi amintesc c purtam pe atunci un jerseu gris, de
ln. (Cum mi-a venit asta n minte? Jerseul era al mamei.
Poate din cauz c mi-a iritat obrazul frecndu-mi-l cu
prul ei). n ziua aceea era ct pe ce s nv s joc tenis. i
place culoarea roz? i cum ea, inndu-l mai departe de
gt, ddu din cap: Uite, acolo marea e roz i, nu tiu de ce,
a nveli-o n jurnale. Seamn prin ceva cu un animal
mort.
Dar albastrul, spuse ea ntorcnd capul spre stnga i
revenind repede la el, este frumos.
Albastrul? fcu Matei i privi i el ntr-acolo. Deasupra
cadavrului lichid cerul era senin i intens. Da, spuse
umilit, e frumos. i astea sunt frumoase, i art spre
mutele albstrii albicioase care se frmntau pe scoicile i
pe algele vrsate de valuri pe nisip. i luar sandalele n
mn i cu picioarele goale nfundndu-se n nisipul ce
aproape-i pierduse cldura, plecar.
n ziua urmtoare Matei i Dora lipsir de pe plaja.
Lumea se ntreba ce s fie cu ei i gentilul animal se dedica
bii de soare cu oarecare mbufnare cnd unul din grupul
lor le atrase atenia asupra unui zmeu care se ridica repede
pe cer, n volte largi. Coada i se agita nervoas n aer. i
urmrir evoluiile ctva timp, pn cnd cineva spuse:
543

Matei Iliescu

Ia stai. Asear m-am ntlnit cu Matei ducnd n

brae un zmeu galben ca sta. Sa tii c ei sunt i de aceea
n-au aprut astzi, ca s se joace cu el.
Soia Argusului ridic ochii din cri pe cer i spuse:
Trebuie s fie foarte departe.
Coada roie a zmeului se prelingea n toate sensurile n
vzduh, ca o lung dr de snge.
Ce-ar fi s ne ducem la ei?
Magda privea cerul cu reprouri.
Dar dac nu sunt ei? fcu altcineva.
Marele zmeu galben continua s se nale msurnd
limea orizontului i soarele l fcea s sclipeasc ca o
stea. Dup puin ovial, doi se ridicar de pe nisip i se
luar dup sclipirile lui.
D-i sfoar! D-i sfoar! striga Matei Dorei care, cu
capul pe spate, cu bustul aplecat nainte i cu picioarele
bine nfipte n nisipul acelui loc pustiu, slbatic, inea
sfoara cu amndou minile micnd-o dintr-o parte n
alta. La dreapta! Mai mult! Mai mult! Acum las-l. Auzi
cum zbrnie! Cnta parc! Trage-l spre tine.
Nu mai pot, spuse ea, m dor minile. Vezi cum am
transpirat? l ntreb cnd i lu locul i Matei, primind de
la ea sfoara care vibra i-l trgea spre cer, ddu din cap
privind-o n fug.
Ea se ntinse pe nisip, cu faa n sus, cu minile sub cap.
i ieri dup-mas, spuse, ai ajuns i pe aici n
plimbarea ta? S tii c-mi pare foarte ru c n-am fost i
eu.
Nu, n-am ajuns pn aici, i rspunse i trase att de
tare de sfoar nct zmeul, vjind furios, i aplec gura
spre stnga, apoi n jos i nu reveni la poziia normal
544

Radu Petrescu

dect dup un picaj adnc, tind pe cer un cerc. Ea se

ridicase i trgea alturi de el de sfoar, din toate puterile.
Ghemul de sfoar de la picioarele lor se micorase de tot.
Dac a fi ajuns pn aici, continu el, i-a fi spus i,
micndu-i nervos picioarele pe nisip, fr s prseasc
sfoara din mini, i ddu ocol ca i furios. De att privit
ns n cerul fulgertor de lumini, o vzu turbure, livid i
la fel de livid era i locul cu mica pdure din stnga lor ce
venea, strecurndu-se printre stncile nverzite, pn
aproape de plaj, plaja nsi i marea cea fonitoare iar
din zmeu nu mai rmsese dect o pat neagr. Dar marii
ei ochi albatri erau la fel de colorai, nlocuind i cerul i
marea acum ncenuate, i ea l lsase iari singur la
sfoar exclamnd Ct te-ai nnegrit i apoi i art cu
degetul n sus, n vecintatea pieptului auriu, de hrtie,
bombat pe speteze ca o cuiras, al zmeului care plutea
mre n apele senine:
Ce nor! Ca o cmil.
Matei fcu, privind n sus, o micare, piciorul i alunec
ntr-o groap din nisip i czu cu faa n jos strngnd tare
n mini coarda vibrant.
i-ai fcut ru? Te doare? l ntreb lsndu-se
imediat lng el. Prul ei negru l nvlui i din el i spuse
rznd Nu i apoi E noapte.
Ascult, i spuse ea i-i retrase capul.
Se ntoarse cu faa n sus, i culc capul pe umrul ei i
ascult: piuiau doi trei pescrui, din vrful cerului venea
zbaterea vjitorilor, mai mult simit n vrful degetelor
strnse pe sfoar dect auzit, i aceste sunete simple se
detaau de pe o tcere adnc, o tcere ns care era de
fapt produsul formidabil al necurmatei rostogoliri a
545

Matei Iliescu

valurilor pe nisip. Uneori nceta o clip i dac pescruii

n-ar fi continuat s piuie i vjitorile din vzduh s vjie,
universul ntreg i-ar fi prut c a ncremenit. Mirosul
pdurii i cel al mrii l mpresurau. Ea mirosea a piatr
splat de ape. De undeva, de pe stncile i dealurile nalte
ce nchideau locul, ltr un cine.
Anul trecut, i spuse, ii minte, cnd plnuiam s
venim aici i el tresri i o ntrerupse:
Cum te-ai gndit la ziua aceea? Ai s rzi de mine, dar
tocmai simeam ceva foarte vechi n clipa de acum, ca i
cnd aceasta ar fi o repetare a unei zile de demult, ca i
cnd lucrurile pe care le triesc acum le-am mai trit, i nu
reueam s aflu
i era bine? l ntrerupse i ea. Dar vezi s nu scapi
zmeul.
Matei se ridic n genunchi i umbra sa o tie pe din
dou pe cea de lng el alergnd pe nisip spre iarb. l
mir, fugar, interesul ei pentru astfel de lucruri, n alte
mprejurri ar fi socotit c nu este un interes veritabil ci
doar nevoia de a schimba cuvinte i uitase cu desvrire
pe gentilul animal care, la mare deprtare de acolo, tot mai
privea din cnd n cnd, cu o blnd imputare, steaua cu
dra de snge a cozii ei, i care dup ce ncercase s se
distreze citind i apoi jucnd cri, se exercita s stea pe
nisip n mini cu picioarele n sus i fiindc tot nu
parvenea i cdea, cel care-i spusese Mam draga o ajut
inndu-i cu minile de glezne picioarele i prul ei, ntre
braele care-i schimbaser destinaia, czu spre nisip ca o
barb.
Nu tiu dac e bine sau nu. Parc sunt i nu sunt
aici, parc sunt i nu sunt eu. Parc a fi ceva foarte mare,
546

Radu Petrescu

i umflat i n acelai timp a pluti, rrit, deasupra acestui

lucru umflat i mare.
Am auzit c asear au scos la debarcader un necat,
spuse ea ncruntndu-se de mil i neplcere.
Un necat? tresri nc o dat. Am auzit i eu, asear
cnd veneam spre cas. Tot oraul se ngrmdea ntracolo. Am vzut i eu, odat, unul. esuturi umflate de
ap, roz-vineii, albicioase, o nefireasc mrire diform a
ntregului flasc. M ntreb dac nu te poi neca i
altminteri, n timp bunoar.
Ea i trecu mna pe pieptul lui prins n cuirasa de bronz
n care l mbrcase soarele, sri n picioare strnind
nisipul cu vrful degetelor i murmur cu capul ntors spre
mare:
De asta te temeai n vara trecut cnd plnuiam, n
pdure, s venim aici. i totui i place, nu-i aa? Am
apucat un timp ideal. Vino.
innd iari amndoi de sfoar, alergar n lungul plajei
i zmeul i urma pe sus vibrnd, zbrnind, ridicndu-se
tot mai sus i fluturndu-i n aer coada roie.
mi place, are dreptate, fcea mai trziu brzdnd apa
alturi de ea, cu toate c ncep s semn n felul acesta cu
o rm sau cu o giruet i iresponsabilii m-au scrbit
totdeauna. Desigur ns c nu acesta este lucrul mai teribil
ca moartea, pe care mi l-a anunat. Astzi e att de drgu
cu mine.
Se ddu la fund, trecu pe sub picioarele ei care, btnd
apa, se ncrcau cu iraguri de perle, fcur pluta alturi
inndu-se de mn i privir astfel zmeul care se cltina
n nlime. Soarele l fcea s sclipeasc i zumzetul su i
ajungea predomnitor.
547

Matei Iliescu

Matei, vreau s plonjez, i spuse, ine minile.

El se ridic n picioare n valul care-i ajungea pn la
brbie, i mpreun palmele fcnd un fel de leagn n care
ea, inndu-l de umeri i de gt, i sui tlpile i de acolo,
arcuindu-se n aer ca un delfin, sri cu capul n jos n ap
i cnd ncerc s repete Matei o lu n brae, mare, ud i
zbtndu-se, i o srut sorbind de pe buzele ei srtura
mrii.
Srutul dur att de mult nct dup ce-i ddu drumul
din brae ea, ameit, czu n ap ns ni ndat la
suprafa i cu zvrlituri lungi i line de mini se ndrept
spre rm.
Ieir din ap aproape n acelai timp i Matei o prinse
pe la spate, i nfipse mna n pr i-i ntoarse faa spre el
pentru a continua srutul nceput, i scp, alunecoas,
printre brae i fugi, rznd i ntorcndu-i capul spre el
s vad dac o urmeaz n direcia pdurii, de un arbore,
din marginea creia legaser sfoara zmeului. Picioarele lor
rscoleau aromele ierbii dese pe care o clcau fr mil i
tot alergnd intrar n pdure, astfel nct cnd la puin
vreme cei doi care se luaser dup lumina zmeului
ajunser la faa locului nu-i gsir. Recunoscur lucrurile
lor pe plaj i-i strigar pn ce, fiindc la apelurile lor din
pustietate nu le rspundea dect, n limba ei cereasc,
enigmatic, fiina din vzduh de unde i prelingea spre
cretetele lor dra de snge a cozii, se mai nvrtir puin,
nehotri, i fcur calea ntoars.
n aceeai zi, la restaurant, Magda se fcu c nu-l vede.
ns de ndat ce el i adresa, ntmpltor, cuvntul, se
lumin la fa i i rspunse cu o recunotin pe care nici
nu ncerc mcar s i-o stpneasc.
548

Radu Petrescu

Eti foarte ru! i spuse cnd se regsir. Ce-ai fcut

astzi de diminea? i zmeul acela ngrozitor cu care
aveam impresia c vrei s rzi de mine!
Matei art cu degetul pereii ncperii ntunecate,
temndu-se de cei pe care i-ar fi putut scula din somn la
acea or naintat a nopii:
Vorbete mai ncet!
Experiena se consuma cam repede, nu aflase mare
lucru, dar poate c esenialul l va afla acum. Gndul
acesta l decise.
Era nc noapte i sandalele i lipiau singuratice pe
pietre. i numra paii ca s nu adoarm i ca s-i
distrag atenia de la tremurul crnii satisfcute i de la
imaginile care l trgeau ndrt, la cea prsit. Clca pe
umbrele, culcate la distane egale pe trotuar ale pomilor, ca
pe treptele unei scri ce-l ducea n sus. Cnd ntre el i cer
nu mai fu nicio treapt, cci ajunsese pe ultima, i spuse
N-a fost acelai lucru, dei a fost delicios. Dar nu cumva,
dac a fi ntlnit-o nti pe ea, nu pe Dora, ar fi fost ce a
fost cu Dora, mai mult dect delicios?
ntrebarea care aa cum i o formulase coninea n sine
i rspunsul, l trezi bine ca s-l ameeasc, i-i trebui
mult voin pentru a rmne sus, unde ajunsese, i a
analiza cu rceal ndreptirile semnului de egalitate care,
rutcios, parc de la sine, se strecurase ntre Dora i
Magda. Iar cnd se convinse c, orict ar cuta
argumentele favorabile, nu poate elimina acel fatal i
rutcios mic semn nici chiar punndu-l pe seama
momentului neprielnic unei judeci rezonabile, concluzia
c dac Dora i Magda sunt egale toate lucrurile sunt
egale, adic indiferente n sine i doar fantazia lui,
549

Matei Iliescu

stimulat de anumite mprejurri, scotea din masa

indiferent, inform, a lumii cutare sau cutare aspecte,
investindu-le cu o realitate care nu le aparinea, i se
prezent simplu i clar. Aadar totul, i zise aproape
amuzat, referindu-se la tot ce se petrecuse ntre el i Dora
de la prima lor ntlnire, de sub salcia plngtoare din
curtea avocatului, nu a fost dect un abur pe o oglind
nalt i ntunecat? Aburul respiraiei a dou fiine care
tocmai pentru a se putea gsi nu trebuiau s se vad n
oglinda aceea? i este ciudat c descoperirea, deloc
original dealtminteri, m uureaz.
Uurarea i amuzamentul nu inur ns mai mult dect
era firesc, o clip, i locul lor l luar singurtatea i sila.
Strzile erau pustii, ntr-adevr, la fel i curile i dealurile
nalte pe care se cra acea aezare de oameni pentru nc
o or defunci, i plaja ud pe care Matei cobor. Nu vedea
n ntuneric nisipul, dar l simea cum i intr, ud, n
sandale lipindu-i-se de piele i nfiorndu-l de dezgust. n
faa lui, la fel de invizibil ca i nisipul n noapte, marea
venea i se retrgea, pliciuind i oftnd. Cnd ochii i se
obinuir cu locul, vzu spuma murdar pe care ea, cu
botul cscat pe nisip, o vrsa. Mirosul nopii i intrase
adnc n vestminte, n epiderm, dar acum nu-i mai ddea
dulcele entuziasm care provoac la fapte, ci i produse atta
sil nct fu gata s vomite i el. i aerul ntunecat ncepu
s se turbure de apropierea zorilor, n el se rspndi
substana livid a luminii. n lividitatea aceasta valurile
bteau, ntunecate i tioase, din cozi i pentru a scpa de
mirosul de pe el, dei tremura de frig, Matei se dezbrc i
se azvrli n ap, trecnd cu cretetul printr-un perete
lichid de ghea i negur. Se ls n picioare, cu respiraia
550

Radu Petrescu

tiat. Era cufundat n negura rece pn aproape la gur i

sub tlpi simea pietre, ierburi brboase i reci. not
furios, adunnd sub el cu braele ca nite echere
ntunericul alunecos, l btu cu picioarele strnind o ploaie
care i se revrs pe cap, i culc n el cnd un obraz, cnd
pe cellalt, l spintec pe la fund n toate direciile i apoi i
rupse pielea cu umerii ivindu-se la suprafa, perfor
valurile avntndu-se mpotriva lor, spre orizont, i le urm
spre plaj azvrlindu-se peste coamele lor, fcu cercuri
largi, cu o dr de spume dup el, i ncet, ncet mirosul pe
care noaptea i-l strecurase, odat cu mbririle, n nri,
ncepu s-l prseasc. Inima i btea cu putere, nu-i mai
era frig i cnd iei din apa mcelrit zorile se ridicaser
din partea opus, marea zcea, nsngerat, la picioarele
sale i cteva umbre perechi se iviser nesigure pe vrful
falezei, s admire rsritul de soare.

551

Matei Iliescu

XXVIII

PLUTEA LINITIT N LUMINA OCHILOR

ei. Lumina marilor ei ochi albatri l nvluia, senin, din
toate prile, mai uoar ca apa, mai consistent ca aerul.
De undeva, din afara acestei lumini, o auzea ntrebndu-l
repetat de Magda i se auzea i pe sine ncercnd s-i
rspund destul de alene i neconvins. tia c vocile care-l
ajungeau erau a lui i a ei, dar le asculta cum ar fi
ascultat, fr s vrea s asculte, dialogul unor personaje de
care l-ar despri un zid i aa ceva chiar i se ntmplase
odat, ntr-o dup-amiaz torid. Domnul i doamna
Iliescu dormeau i somnul lor se ntinsese deasupra casei
ca o mn ntins spre a opri orice micare, orice zgomot,
n aa fel nct doar din timp n timp i mult din afara casei
cte o pasre ndrznea s piuie dar i aceea se oprea
repede, ca i speriat, i poate din cauza cldurii ori mai
degrab din cauza minii invizibile dar att de vii care
poruncea pretutindeni tcerea, nu putea dormi. n gravura
de pe perete, Emilie i inea mai departe obrazul culcat pe
mna ntins a lui August i cerul, culcat pe mna ntins
deasupra casei pentru a ocroti linitea celor care dormeau,
l ntrezrea ici i colo printre tei, un albastru pisat mrunt
de tot, att de mrunt nct prin transparena lui se putea
bnui altceva, alt cer, i poate c albastrul acela i ce era
552

Radu Petrescu

dincolo de el nu-l lsa nici el s doarm i opresat de

linite, mutndu-i privirile de la gravura de pe perete la
fereastr i napoi, de la mpratul mre sub baldachinul
lui, la albastrul transparent, feciorelnic, i spuse Linite
august i aceste doua cuvinte l micar foarte mult, ca i
cnd i-ar fi ncredinat, prin ivirea lor, explicaia unor
lucruri nemsurate, confuze, i putina de a uza de ele n
folosul su. i se simi deodat att de bogat nct
nemicarea i deveni intolerabil. Era sigur ca afar, n
curte, pe strad sau pe malul iazului, n cmp, dincolo de
osea n mlurile cu raci sau dincoace, n pdure, se petrec
evenimente fabuloase, provocate de descoperirea celor dou
cuvinte, ori la petrecerea crora putea acum, datorit
acestei descoperiri, s asiste n fine. Aceasta era bogia
care-l investise i trebuia s ia act urgent de ea, s o
msoare, s se msoare pe sine nsui cu ea. ntre el i
fereastra deschis sttea ns, mai nti, imprecizabila
rumoare a gndurilor sale de evaziune, apoi ritmica surd
a inimii lui nedecise i dup aceea fonetele pe care tia c
le va produce micndu-se pe pat i care ar fi rsunat
desigur pn la cer turburnd linitea august a
mpratului. n acelai timp, datorita nemicrii la care era
constrns, se gndi la evenimentele pe care descoperirea lui
le dezlnuise afar ca la nite fiine nsetate de prezena
lui, chinuite de absena lui i care, spre a-i afla pacea, i
ateptau stpnul. i atunci, ca s le aduc linitea pe care
i-o cereau, se ridic din cuibul de fonete, l prsi cum
obinuia uneori, prin fereastr, i nsoit de grzile vegetale,
de teii vnjoi, al cror piept de veterani era mbrcat n
pieptar de bronz, pi solemn spre poarta dinspre strad,
unde un murmur de voci l opri, se ascunse fcnd un pas
553

Matei Iliescu

la dreapta ndrtul zidului alb spre creasta cruia coborau

din cer frunze late, transparente ca pleoapele, i exact din
partea cealalt a zidului, din strad, auzi o voce
brbteasc sugrumat de indignare i diformat de
dentiia proast:
i i-am spus bag de seam ce faci.
Va s zic aa, accept a doua voce, i-ai spus. Ei,
atunci e altceva. i ce-a zis?
Nimic!
A doua voce, dup o tcere prin porile creia curser
toate apele ngroate ale ceasului somnolent, spuse:
Vezi?! i-am spus eu!
Uor de spus!
S nu crezi c sunt geloas, o auzi din lumina n care
plutea mre i pentru c n vocea ei suna stridena
ameninrii se ridic mai sus n substana senin i
propria lui voce l ajunse, destul de stins:
De ce s fii geloas?
Crezi ca n-a avea de ce?
Vreau s-i spun c mi se pare ciudat ideea c, din
cauza mea, ai putea suferi de gelozie. Nu neleg.
Dar e limpede! strig ea. Ce nu nelegi?
Ca s evite i acest strigt fcu o volt n senin, vibrnd
tot, i simi cum cuprinsul i se nvolbureaz pe piept i pe
braele cu care-l lucra. Vocea de sub el murmur nesigur:
Nimic.
Niente, i rspunse sie nsui de sus, traducndu-se i
gndind c nimic este mai puin metalic dect mica jucrie
a corespondentului su italian, exprimnd uimirea
neputincioas n faa revelaiei golului, un cuvnt surd,
deodat grbovit de noaptea dinainte-i, n care cei doi i
554

Radu Petrescu

ascuii rsun ca dou singuratice chemri ale

dezndejdii, n noapte. Era mulumit c noaptea rmsese
sub el i nu se simea capabil fa de cei doi care se
nfruntau sub el, n noapte, dect de indiferen. Ar fi vrut
ca ei s tac, totui, i o ascult ricannd cum ar fi
ascultat bzitul unei mute:
Va s zic nu nelegi nimic?
i el nsui bzi:
Ce s neleg?
Bziau amndoi n negura de sub el, ca dou mute
egal atrase de pestilen, alungndu-se lenee una pe alta.
Nu era deloc plcut, ns att timp ct cei de jos nu vor
face dect att, putea s se bucure mai departe de lumina
divin n care nota, cltinndu-se de ici colo ncet,
maiestos. Dect s se certe inutil ar face mai bine s
doarm, n dup-amiaza aceea att de cald. Dar poate, se
gndi, nu dormeau tocmai pentru c era att de cald.
Vrei chiar s m faci s cred c nu nelegi nimic?
continua ea. i vorbesc de Magda. Nu-mi place cum se uit
la tine.
N-am bgat de seam sau, dac da, tii c nici mie
nu-mi place.
S vorbim deschis?
ntrebarea, violent, o simi n ntregul trup ca o
smucitur, se ridic mai sus n lumin i apoi cobor
repede, creznd c va cdea, c nu se va mai putea ine n
albastru i o privi cu intensitate dezndjduit n ochii
mari, albatri. Nu czuse, se ridica, dimpotriv, parc i
mai sus, revenind cu gura spre cer, deasupra volburii
pcloase n care fusese gata s se afunde i tiu atunci c
strina a revenit i c este n puterea ei. Dar n-o vedea,
555

Matei Iliescu

cum n-o vedea nici pe Dora, cum nu se vedea nici pe sine.

Nu vedea de data aceasta nimic pentru c se ntorsese n
negur fr s prind de veste cnd i era ocupat s-i
rspund. O fcu aproape dumnos.
N-are rost s vorbim despre aa ceva. Prietena ta mi
produce sil.
Este, i replic la fel de dumnos, prietena ta, nu a
mea.
Cum vrei.
De ce rzi?
Pentru c vd ca eu, care n-am avut niciodat
prieteni, m-am pomenit cu o prieten. Spune-mi, acesta
este lucrul mai teribil dect moartea, pe care mi l-ai
anunat n noaptea aceea? Dac da, n-ai greit.
Va s zic recunoti c voi doi fcu uimit i
ndurerat de chipul brutal de firesc al mrturisirii lui.
Recunosc c n-ai greit i c este ntr-adevr ceva mai
teribil ca moartea. Nu poi s tii, n-ai de unde ti cum este
s simi c totul este egal. Multe lucruri m-ai nvat tu, era
necesar s-l aflu i pe acesta?
Poate c nu nelegi ct de grav este momentul pentru
noi, sau pentru mine, altminteri n-ai ncerca s m amuzi
cu acuzaia c eu sunt vinovat de ce se ntmpl.
Ce se ntmpl? spuse cu gndul aiurea.
Din cauza stupiditii ntrebrii, ea fu gata se ntrist
att de mult nct nu mai fu n stare i aplec capul
deasupra paharului cu oranjad i supse prin pai butura
foarte rece.
Matei lsase n urma debarcaderul i urca pe potec un
deal roiatic cu mari pete roz pe care se legnau tufe de
cimbru, se fcea sear. Mergea la ntmplare, s scape de
556

Radu Petrescu

cea care l urmrea. i auzea paii n spate. i vorbea mereu,

cnd enervat, cnd plngtoare.
tiu c nu m iubeti, i spunea. Dar nu poi ncerca
s te pori mai frumos? Ce i-am fcut? Trebuie s-mi
explici. Oprete-te, Matei, unde m duci aa?
Se trnti necjit n iarb, cu faa n sus, cu minile sub
ceaf i-i spuse privind n cer:
Nu mi-ai fcut nimic.
n schimb, i rspunse ntinzndu-se alturi, tu m-ai
fcut s m doar picioarele de att alergat pe deal, prin
bolovani. Uite, vezi, aici mi s-a i umflat i zicnd aa i
scoase sandala i-i cerceta talpa. Matei i arunc o privire.
i fcuse ntr-adevr o umfltur n talp.
Te doare? o ntreb. Poi nelege acum ce am s-i
spun?
Nu m doare, m ustur.
mi pare ru, iart-m. mi pare ru i c nu te pot
iubi. Dac ne-am fi ntlnit mai demult te-a fi iubit.
Att de uscat i-e sufletul?
Las. ntoarce-te, se face noapte. Eu o iau peste deal,
i ntoarse spatele i porni, aproape alergnd, dar se
ntoarse cci ea striga plngnd:
Nu pot s m scol, Matei, ajut-m.
Nu se putea scula i nu putea nici s mearg, aa c
fusese nevoit s o trasc dup sine i merser aa destul
timp pn ce i ddur seama ca sandala ei a rmas n
iarba; se ntunecase i n-o mai putea gsi i ea i-o
descl i pe cealalt i o arunc departe i o aduse acas
la ea, n picioarele goale, pe drumuri ocolite i n drum se
oprir de dou ori, unde era ntunericul mai adnc i locul
mai pustiu i ajunse la el trziu de tot, spre ziu, i acum
557

Matei Iliescu

Dora tia i ce i nbui de la nceput orice cin fu ideea

c nu avea niciun rost ca ea s tie c el nu fcuse dect o
experien, prelungit pentru verificare i apoi din simpl
slbiciune. Ea aflase tocmai cnd totul se terminase i
numai din pricin c azi-noapte, cnd prietena ei i
pierduse sandalele, avusese insomnie. i n definitiv, socoti
n timp ce ea, cu capul plecat, sugea oranjada foarte rece,
ntmplarea de pe deal i-ar place i ei dac i-a povesti-o
punnd n locul meu alt erou, aa cum dac acum un an
ntmplarea i-ar fi adus pe altcineva, n N., n locul meu,
acela i-ar fi ctigat interesul pe care i l-am ctigat eu, eu
care, astfel, am fcut ce putea s fac oricine, nu doar eu.
Fiindc ea continua s-i in ochii plecai, Matei se
simea abandonat, gndea i tia ct de nclcite i sunt
gndurile. Se zbtea sa nu se nece n nclceala lor ca
musca n baie i s se pstreze la suprafa i nu izbutea i
ntlnind ochii chelnerului care, rezemat de o mas, i
privea, i pleca ochii suprat i ncepu s sug i el din
paharul brumat de rceala buturii. Aceasta l desprinse
de sine i frmntarea de a nu se neca n nclceala
gndurilor sale nu l mai crisp, spectacolul ei dimpotriv l
fcu s se simt uluitor de uor, de desprins din
contingen ori profitnd de contingene divine. Acum ns
nu mai fu umilit, nici revoltat i nici nu se mai temu de
necul n timp. n special de acest din urm lucru nu se
mai temu cci observa, i nu era prima oar cnd fcea
aceast observaie, c valul care-i venise din spate l
scosese, n realitate, din timp. Dup o clip avu din nou
nevoie de ochii celei din faa sa. Ca s-o fac s i-i ridice,
prsi paiul n pahar i ntinse mna spre ea, o mn carei cerea s fie linitit, i i-o aez pe umr. i culc obrazul
558

Radu Petrescu

pe mna lui apoi i-l ridic, suprat, i-i spuse:

Dac eu i-a fi fcut ce mi-ai fcut tu, sunt curioas
cum ai fi reacionat. N-ai fi fost n stare s bei linitit
oranjad, ca mine, nu-i aa?
Nu i-am fcut nimic, o asigur. Regsise lumina
senin i se grbea s se ntoarc n ea.
Din nimicul acesta se poate i muri.
Da, spuse Matei nc nereuind s se ntoarc. Noi nu
vom muri. Vrei s-i explic ce-a fost? Vrei s fii bun s-i
mai culci o dat obrazul pe mna mea, ca adineauri?
Puin. Te rog.
i puse din nou mna pe umr i ea i atinse repede
degetele cu obrazul. Matei primi mngierea cu ochii
nchii.
Ce bun eti! N-a fost exact ca adineauri, totui.
Despre ce vorbeti?
Iart-m. Ai dreptate s fii indignat. Uite, dac
anumite stri foarte preioase pe care le ncercm, stri de
farmec, cnd suntem fericii fr s tim de ce, le-am putea
avea cnd dorim, i pe acelea pe care le dorim, cci nu
seamn ntre ele, ar fi nemaipomenit. Dac am ti n ce
mprejurri se produc, poate c nscennd acele
mprejurri le-am obine. Dar nu tim i probabil c i deam ti n-am face nimic.
Trsturile ei se ascuir:
Tu, i spuse, acum, eti fericit?
Nu se cuvine, nu-i aa?
ntrebarea aceasta i permise s intre n lumina pn
atunci refuzat. i ea i chelnerul din spatele ei, care
continua s-i priveasc sprijinit de mas, doar c acum nu
se mai sprijinea cu spatele ci cu mna i i petrecuse un
559

Matei Iliescu

picior peste celalalt nfigndu-i vrful n podea, fur izbii

de lumina care i mbrc faa. Chelnerul, un brbat nc
tnr, cu destul pntec, era gripat i din cauza aceasta
auzea ru, iar ea se ntreba dac nu cumva ce-i lumina
astfel faa aparinea celeilalte. Cum ns o privea n ochi cu
ce tia de mult i era numai al ei, ezit apoi simi c din
pricina privirilor lui att de struitoare, aproape disperate,
i se face mil de el i el ncerca s-i dea seama cum
parvenise s se ridice din nou i s pluteasc n albastru i
nelegerea i se izbea ca de un zid cu neputin de
nlturat. Dincolo de acel zid se petreceau, tia, evenimente
eseniale, era o nelinite pe care, de-ar fi ajuns dincolo,
prezena lui ar fi pacificat-o.
Ce-i spuneau cei doi din cealalt parte a zidului, nu mai
nelegea i-i atepta s plece pentru a reveni la poart s
vad ce se petrece n strad. Linitea care sclda tot
cuprinsul i prea generat de propria-i nemicare n faa
zidului alb. Pe zid se ridicau, din ierburi, cteva furnici i
vocile celor doi ronronau, bziau, se pierdur. Linitea fu
i mai adnc i i trase ncet picioarele din iarb, ca
dintr-un esut animal, i deschise poarta. Pe strad, dintrun capt la cellalt al ei, nu era nimeni. n curte nu era
nimeni i la ferestre erau trase transperantele. Nici pe cmp
nu era nimeni, nimeni nu trecea pe osea i n pdure i
apoi pe dealuri nu ntlni pe nimeni. Cldura, doar,
descompunea toate suprafeele, pe strad ca i n cmp, pe
osea i pe dealuri, ntr-o infinitate de infinitesimale
suprafee plpitoare, agitate, ndesate unele ntr-altele i
tremurnd de la dreapta la stnga, de la stnga la dreapta
i de jos n sus fr oprire. Lumea, pustie, fusese invadat
de ele i peste ele se ntindea aducndu-le puin pace
560

Radu Petrescu

umbra lui n trecere i pe umbra lui seninul i culca

transparena, fr sfrit n care, aintindu-l, se avnt
pn ce pmntul se rri sub el, ncerc obinuita iute
trectoare ameeal i pluti de-a binelea n albastru, ntre
dou seninuri fr fund i margini.
Matei, spuse ea, de jos, nu eti aici, cu mine, nu-i
aa?
Nu sunt cu tine, i rspunse precaut, s nu coboare
din nou, sunt n tine. E foarte curios, continu. S-i explic
cum este.
Astzi ai gust de explicaii. Totui trebuie s vorbim
serios, altfel plec imediat i nu m vei mai vedea niciodat.
Pcat.
Ce e pcat?
C nu vrei s m asculi. Este ntr-adevr foarte
curios.
Mie mi se pare mai curios felul cum te pori acum.
Parc nu-i pas de nimic i-i este indiferent orice a face
eu. Nu mai nsemn chiar nimic pentru tine? Aa de repede?
i-am spus doar c sunt n tine.
Dar, pentru Dumnezeu, trezete-te odat, dac dormi,
sau nceteaz cu rolul acesta, dac mi joci teatru! Vreau
s-mi explici de ce eti neloial cu mine, nelndu-m cu
creatura aceea, i dac m neli de mult i ct crezi c va
mai dura.
Matei continua s n-o vad pe strin, dar tia c este
acolo i-i rspunse linitit:
De ce neloial? i-am spus azi-noapte, cnd am venit
acas, c m-am plimbat cu ea i m mir c nu nelegi c
ntre mine i ea nu este nimic i n-am fcut dect s stm
de vorb. tii ct de mult vorbete, n-am putut-o opri. Asta
561

Matei Iliescu

e tot.
Adineauri spuneai altfel.
Ce spuneam?
Auzindu-i ntrebarea, Matei gsi c tactica celui de sub
el este neroad, singura posibil ns, din nefericire. Cu
siguran c Dora, care avea stim pentru inteligena mea,
i pierde acum toate iluziile. De ce nu este ns ea nsi
inteligent i nu curm scena aceasta fr rost?
Dora, am spus attea lucruri care n-au nicio legtur
cu noi doi, nct ntrebarea nu este att de stupid pe ct
pare. Aceasta nu este o scuz pentru tine, cred c,
dimpotriv, te supr i mai ru, dac nu cumva eti mai
inteligent dect oricine altcineva n situaia aceasta.
i-am spus de mult, mi se pare, c nu sunt
inteligent. n fine, adineauri ai mrturisit c ntre voi este
mult mai mult dect accepi acum i c legtura cu ea te-a
nvat c totul este egal.
Egal? Aa am spus?
Nu mai face pe prostul! tii bine c aa ai spus.
ntinse braele n lturi, dnd din umeri descurajat,
acceptnd:
Ce altceva pot face.
Cuvintele lui ea le nelese ns nu ca o recunoatere a
vinii.
Poi s-mi spui mcar ce este cu egalitatea aceasta a
tuturor. Mcar cu att s m aleg.
Nu tiu, fcu el i ochii i se aburir i-i terse repede
cci nu-i mai vedea astfel bine ochii, nu tiu cum mi-a venit
ideea. Sau tiu. Este de fapt un simmnt mai vechi al
meu, vorbi travestind cu ndrzneal faptele pentru a nu o
jigni, totui fr s le altereze esena, de care n-am devenit
562

Radu Petrescu

contient dect acum cteva zile. Demult, la liceu, la

gimnastic ne scotea pe cmp, la marginea oraului i o
dat, cnd ne micm braele i picioarele la fluierul
domnului Gheorghiu, am avut impresia c noi toi, adic eu
i colegii mei, aezai n rnduri, semnm grozav ntre noi,
att de mult nct numai ntmplarea ne-ar fi putut
distinge pe unul de altul i distincia aceasta ar fi fost
ntmpltoare, fr realitate. Alt dat ploua, era sear i
veneam spre cas din centru, prin bltoacele mereu sporite
de pe trotuar. N-ai uitat ct de stricate erau trotuarele din
N. Nu era trziu, dar prea aa din pricina ploii. Pe strad,
mprocnd cu noroi la hopuri, treceau trsuri, crue
ncrcate cu coceni putrezi de atta ap, i treceau i
destui brbai, destule femei i toi eram grbovii i cenuii
de ap i atunci, ca i la ora de gimnastic, m-am gndit c
cineva din afar n-ar putea alege pe unul dintre noi, cei din
ploaie, dect din motive care nu l-ar privi dect pe el i care
n-ar avea nicio legtur cu realitatea. n amndou
mprejurrile ns, continu n sine, eu eram cel care
alegeam. i din nou ei: Iar acum nu tiu cum am devenit
contient de acest simmnt vechi al meu, poate privind
grmada de trupuri anonime de pe plaj, peste care adie
mirosul putregaiurilor mrii.
Chelnerul din spatele Dorei tergea o mas cu ervetul
murdar. n partea superioar a uii deschise ctre strad
se vedea marginea de jos a pnzei albe cu dungi late, roii,
pentru soare, una din mesele rotunde instalate pe trotuar
sub umbra acesteia i, dincolo de incendiul alb al pieei,
marea, la linia de contact a creia cu cerul nainta ca n vis
o nav alb cu o dr de fum dup ea. Dup ce terse
masa, chelnerul dispru n oficiu mai aruncnd celor doi o
563

Matei Iliescu

privire.
Poate c la aceasta te-ai gndit i tu, ncheie Matei,
cnd mi-ai spus c voi cunoate ceva mai oribil ca moartea
i se ls pe o coast n seninul adnc i l brzd lent,
impuntor, simindu-se de o fiin cu el, cu eternitatea.
Nu-mi amintesc s-i fi spus aa ceva, i relu mica
voce de sub el bzitul monoton i chiar de-i voi fi spus cu
siguran c nu m-am gndit la asta, cum nu m-am gndit
nici la moarte.
El bzi la rndu-i, ntreruptnd-o parc satisfcut:
Ei, da, i eu spun ades lucruri al cror neles nu-l
descopr dect dup ce le-am rostit, uneori mult dup
aceea. De exemplu, ncepu dar se opri fiindc tocmai atunci
chelnerul, revenit din oficiu, rsturnase pe tejghea o mn
de tacmuri i zgomotul, distrndu-l, i atrase atenia c-i
este dator cu precauie.
Aadar cnd mi vorbeti trebuie s tiu c nu
totdeauna te gndeti la ce-mi spui. Acum, de exemplu, l
parodie rutcioas, spui ce-i vine pentru a m face s uit
subiectul nostru. Dac doreti s cred c n noaptea
aceasta ai fcut doar conversaie cu Magda, procedeul este
foarte greit.
Matei nc tot n-o zrea pe strin, dar tiu din nou c
este acolo, invizibil martor a cercurilor pe care cei doi le
descriau, bzind, deasupra odioasei pestilene rvnite, i
presupuse c dac Dora continua s vrea s se explice cu
el n loc s-i ntoarc spatele deodat i pentru totdeauna,
faptul se datora invizibilei prezene ocrotitoare, materne.
Bnui, i bnuiala aceasta i ddu un nou motiv de
entuziasm, o nou clip de farmec, dar o clip care dur
multe zile, chiar i cnd peisajul marin l schimbar pe cel
564

Radu Petrescu

bucuretean, c strina este chiar albastrul luminos n care

se sclda, care-l cuprindea din toate prile i n care, fr
ca cel de la mas, din faa Dorei, s fac vreo micare, se
afund ndat asemeni copilului care se refugiaz la pieptul
mamei. Ea l nconjura, luminoas, de pretutindeni, i cel
care i imita vag micrile dedesubt, ncercnd s se
descurce printre ntrebrile Dorei, nu era dect umbra sa,
un palid reflex ca cel al capului su culcat pe picioarele
Dorei n noaptea pianului, la Bucureti. Atunci ea i
spusese Te invidiez pentru c eti fericit i Dar eu sunt
fericit prin tine! i replicase; la fel i-ar fi putut rspunde i
acum la nvinuirea repetat. Cum revin lucrurile, n cerc,
ca ntr-o hor astral, i zise, i n noapte genunchii ei i
capul meu pluteau ca nite constelaii ndeprtate,
prelnice, ai cror arhetip eram noi, cei de dincoace.
Dora, ncerc s-i vorbeasc i cel de jos i realiz
intenia cu o voce nbuit, deteriorat ca de o dentiie
defectuoas, n-am vrut s spun c vorbesc fr s m
gndesc, ci c deseori gndirea este ascuns celui care
gndete.
Ea mic paharul nc aproape plin pe faa de mas,
plecndu-i pleoapele. Se ntreba ce s fac, dac n-a
ntrziat prea mult spre a-l mai putea prsi. De altfel nu
era sigur de tot c ntre el i femeia aceea s-au petrecut
chiar lucruri care s o oblige a-l prsi, dei ceva se
petrecuse fr ndoial i el se strduia din rsputeri s se
eschiveze de la un rspuns dar, ceea ce era mai grav dect
greeala nsi ct va fi fost. Recunotina cu care i primi
ochii cnd i-i ridic iar de jos i graba ca i nfometat cu
care i-i nfipse n ei pe ai lui, o fcur din nou s-i fie mil
de el, ca i cnd ar fi fost bolnav, mai ales cnd o ntreb,
565

Matei Iliescu

fr niciun rost i agat cu aceeai insisten de privirile ei

M vezi n chip de arhetip al unei mute? astfel c i
spuse cu blndee:
Nu. Am oroare de mute.
Ei vezi? Eu m vd, fcu ncntat. De ce s ai oroare
de ele? Cnd danseaz scnteietoare n lumin, descriind
curbele largi al cror secret numai ele l dein, par nite
mici astre, nite astre rotindu-se, e adevrat, n jurul unui
cadavru.
i trase violent mai aproape de sine mna ntins pe
mas i pe care dra de lumin ce venea de afar prin u
i-o acoperea cu o pelicul roz. Nava alb nainta ncet, ca n
vis, cu dra de fum dup ea.
Ei da, sunt un mort, recunoscu n sine, pentru c
sunt ngropat n ea, dar un mort deosebit i se ridic att
de sus nct, de data aceasta din cauza nlimii, nu mai
vzu nimic i se pierdur i vocile de sub el. Aici unde
ajunsese acum era ntuneric rece, pornire oarb de a se
elibera distrugndu-i nchisoarea, ur i singurtate n
ntunericul rece al urii. Cunoscndu-i destul de bine
mecanismul reaciilor, i ddu seama c orgoliul rnit,
care i descoperise, ca o ran nevindecat, toat vechea lui
nencredere n femeie i sentimentul c accept, odat cu
farmecul ei, o abjurare, o decaden, haosul, era efect al
vertijului i dori din toate puterile sufletului s coboare.
C se petrecuse cu el ceva ru cea din fa-i prinsese de
veste i l ntreb de dou ori ce are. Nu-i rspunsese i
cnd voise s-i ia mna spre a-l readuce la ea se trsese
napoi strngnd flcile i contractndu-i toat faa ntrun rictus de dezgust. Ea se ridic s plece.
Dora, o chem nbuit, rmi.
566

Radu Petrescu

Credeam c vrei s plec. Dac vrei s rmn, poartte cum trebuie.

Asta vreau i eu. Numai las-m puin s-mi revin i
nu m atinge.
De ce s nu te ating?
Pentru c nu sunt curat, gemu i-i ascunse minile
sub pieptul aplecat peste mas.
Ce mai este i asta?
Las-m, te rog, puin. Nu te ursc pe tine, i repeta,
ci lucrurile nesemnificative, mortciunea din care ne
osptm amndoi cu deliciu i mprejurarea c, golit eu
nsumi de semnificaie din cauz c nu vreau i nu trebuie
s rspund la ntrebrile geloziei tale, nu numai c strvul
mi-e, ca i ie, hran, dar sunt nsumi parte din el. Ce vin
ai tu? Cum mi poate trece prin minte, ca s te ursc, c
dac nu te-a fi ntlnit pe tine, n-a tri acest dezgust i
aceasta mortificare? i de ce am presimit clipa de acum
nc de la nceput? M nchizi n tine cu tot ce-mi dai i cu
tot ce-mi iei, de ce s-i fiu prizonier i prin nebunie? Nu e
mai bine s fim prieteni?
Da, s fim prieteni, spuse ea, cci ultimele cuvinte le
rostise tare. Dar parc prietenia te dezgusta. n definitiv de
ce te dezgusta?
Pentru c, i rspunse, venindu-i sa-i mute minile
de necaz amintindu-i c aceeai propunere o fcuse i
Magdei dei de data aceasta n-o destinase urechilor Dorei,
ci doar i scpase, pentru c prea e pe buzele tuturor.
n fine. i de ce e mai bine s fim prieteni? Nu m mai
iubeti?
Ba da, ns acum am nevoie de rbdarea i nelegerea
ta.
567

Matei Iliescu

Simea sub el albastrul spre care, cobornd, revenea

trgndu-se ncet din negura rece.
Chelnerul i privea plcut alarmat. Ochii lui mari,
triunghiulari, aezai asimetric de-a dreapta i de-a stnga
nasului pierdut i ctre care prul pieptnat cu crare pe
mijlocul capului dup o mod foarte veche descindea gros
i lucios de briantin, ncremeniser ncercnd s
priceap. Ziarele aduceau pe atunci cu regularitate veti
despre drame pasionale, despre ucideri din amor. Totui
pn la urm Matei l dezamgi: surdea blnd, era iari
destins, luminos, nu fusese nimic demn de atenie.
Plutea iari linitit n lumina ochilor ei, n imperiul
senin.
Nava cea alb trecuse, fumul ei se risipise n aer. Se
refugiase la nceput n sus, n ochii ei, numai pentru a
scpa de ntrebri care, apropiindu-i prea mult pe Magda i
dezolarea pestilent pe care o descoperise cu ajutorul
aceleia, l-ar fi chinuit din cale afar. i fusese dat s afle ct
de precar este i refugiul acesta, cci oricnd l putea
prsi, cobornd sau urcnd, i deasupra, ca i dedesubt,
l atepta negura rece. Cea de sub el era fcut din
aglomerare i confuzie, cea de deasupra din pustiu i
singurtate. Sau nu, socoti, totul vine de acolo c sunt
nchis i ochii nu-mi sunt fcui dect pentru interiorul
spaiului care m nchide. Unde eram nainte de a m
nate i unde voi fi dup moarte nu am cum ti i dac m
forez s vd, totui, nu vd dect ntuneric n urm-mi i
nainte tot ntuneric.
Dac bei oranjada, i spuse ea, de jos, te vei simi i
mai bine. Matei, i spuse n parte pentru a-i fi de folos, n
parte pentru a-l pedepsi pentru felul cum se ferise de
568

Radu Petrescu

atingerea ei, m-am gndit mereu la ziua aceea din iarn

cnd ne-am ntlnit noi doi, pe Dacia, cu fostul meu so i
astzi m-am gndit iari ntrebndu-m, ca totdeauna,
dac nu cumva, atunci, ai fi preferat s nu-i spun c noi
doi ne iubim.
Cel de dedesubt tcu i Matei simi cum se clatin.
tiu c ai coad lung, spuse linitit, tiu c eti
susceptibil, se corect imediat, dar ncearc totui s-mi
rspunzi.
La rndu-i cel de jos, ghicind cum i poate ntoarce
rutatea, o ntoarse, degajat, la expresia de care ea nsi
fusese stnjenit:
tiu i eu c am coad lung, dar n-avea grij c n-o
duc pe jos ca s poat fi clcat.
De ce vorbeti aa? l cert Matei. Vrei s m faci s
cobor? i acela se grbi s continue:
A fi preferat, ntr-adevr.
De ce?
Cu bgare de seam, dar nu cu rceal, zise:
Nu-mi aduc bine aminte, attea s-au ntmplat de
atunci!
Poate-i aduci aminte.
I-ai spus Eu am un amant i fiindc ea atepta s
continue: Cuvntul mi-a atras atenia c nu tiusem pn
atunci c-i sunt amant i am fost necjit.
De ce?
Din cauza ignoranei mele, vru s-i rspund, ns
cum coada celui de deasupra lui atrna din cer spre
cretetul su ca o lung dr de snge, tcu i apoi zise: Pe
buzele tale, cuvntul mi s-a prut strin i brutal.
Brutal pentru cine?
569

Matei Iliescu

Pentru domnul Albu. L-ai lovit inutil.

Ea mic din nou paharul pe faa de mas. Nu-i mai era
mil de el.
Va s zic nici la ntrebarea aceasta nu vrei s-mi
rspunzi. Dar poate mi vei spune, atunci, dac eti sau nu
un la.
Dora,
exclam
Matei
cobornd
asupr-i
i
strngndu-i puternic minile, dac m ntrebi aa
nseamn c nici nu ai nevoie de rspunsul meu i dac
totui m ntrebi cred c intenionezi s rupi tot ce ne leag
i s m prseti. M nel, nu-i aa? i rscoli el chipul
cu privirile. Nu vrei s m prseti. Dar aflu acum c din
iarn ncoace, attea zile i sptmni i luni, tu ai
acceptat s trieti alturi de un la. ngrozitor! Tu care, n
N., n-ai fi putut iubi pe un om fr onoare!
Nu tiam, pe atunci, ct te iubesc, ngn.
Credeai c m iubeti, cum zici tu, mai puin?
Nu aa.
Dar dac credeai, nseamn c n realitate m i
iubeai mai puin, c o parte din tine mi era strin. i eu
nu tiu nimic despre strina aceea! Cum era? Ce fcea? Ce
fcea ea cnd, de exemplu, eu i cu tine ne srutam? Sau
nainte de a ne sruta noi mai nti, cnd mi-ai cerut s-i
art copacul din pdure, din care te urmream cu
binoclul? Mai ales asta m-ar interesa, nu tiu dac nelegi
de ce, i spuse descletndu-i o mn de pe ncheietura
minii ei i aezndu-i-o pe umr. Cu partea din afar a
degetului mare i simea pulsaiile gtului. Gtul i era
aproape fierbinte.
Cum complici! spuse ncurcat. De ce complici aa?
Cum ai ajuns la asemenea ncheiere?
570

Radu Petrescu

Mustrtoare dar i nelinitit, i culc obrazul pe mna

lui.
Matei i feri degetul de pulsaiile vinovate-nevinovate ale
gtului ei, dar nu-i retrase mna. Piaa continua s ard
cu flcri albe i din largul mrii, ct o vedea prin ua
deschis a cofetriei, continuau s nasc, rostogolindu-se
ctre rmul invizibil, suluri lungi i subiri de spum alb.
Genunchii lui, sub mas, erau aproape de genunchii ei, a
cror cldur, ca i a gtului, o simea. i obrazul ei era
cald dar mai cald i era prul care, din cauza aplecrii
capului, se revrsase pe mna lui Matei, ascunznd-o n
ploaie neagr. Matei i rspunse, trist din cauza nelinitii ei
dar i destul de indulgent i linitit:
Cum ai ajuns i tu.

571

Matei Iliescu

XXIX

SE TEMUSE, ODAT, C O VA DEPI

pe Dora n sus i acum nu-i ddea nc seama c lucrul
acesta se i svrise pentru c mai avea nevoie de ea spre
a se menine n lumina n care se ridicase. Adic i ddea
seama, dar nu-l afecta cci toat atenia i-o folosea de
data aceasta spre a nu prsi, n jos sau n sus, pe strina
care l nchidea n luntrul ei luminos. De acolo i
supraveghea propria-i umbr, de sub el. De fapt dac Dora
l lsa s i se uite n ochi, avea impresia c totul este n
ordine. i ea l lsa i chiar dac nu se putea menine n
permanen acolo, deviind destul de des cnd n jos i
atunci totul i aprea fr sens, obositor i plictisitor, cnd
n sus, i atunci mpotrivirea, ura i impulsul de a se
elibera sfrmndu-i nchisoarea l ncercau, acestea
treceau repede absorbindu-se n trupul lui impalpabil care
cretea mereu, tot mai nalt i mai voluminos.
l lsa pentru c i era mil de el i pentru c ce se
petrecea cu el din cauza ei o intriga i o mgulea dar n
acelai timp sentimentele i ntrebrile pe care el le ntea
n ea, acum, o mpovrau cu o sarcin care o fcea s se
simt greoaie n micrile ei fizice i sufleteti, i, din
pricina aceasta, puin ridicul, ca o lebd pe uscat. Fr
s le mrturiseasc, avea astfel i ea momente cnd aspira
572

Radu Petrescu

la eliberare. Pentru a nu i le mrturisi siei, le deghiza n

ngrijorarea c, dei plecaser imediat, nti la Movil i
dup cteva zile la Bucureti spre a-l ndeprta de Magda,
el s-ar putea ntlni cu ea i aici, mai ales c aflase c la
puin timp dup ei se ntorsese i aceea n capital.
Aa ncepur pentru ea durerile care aveau s duc n
cele din urm la eliberarea amndurora.
Mai nti i aduse aminte c nainte de a pleca la mare
el i spusese, fie i n glum, dar o glum pe care
ntmplarea cu prietena ei, de dup aceea, o fcea s par
altfel, c nu este frumoas i invent, pentru a-l pedepsi,
nenumrate mijloace de a se uri cu adevrat.
De ce te piepteni aa? o ntreb odat i i replic
satisfcut c a izbutit dar i contrariat c att de bine:
Nu-i place?
Dora, i spuse alt dat, ce-i cu rochia ta? Parc
atrn ntr-o parte, la poale.
Se privi de form n oglind i fcu:
Ce importan are?! i iei aa cu el n ora,
triumfnd pn ce observ c sufer mai puin dect ea
din cauza exhibiiei acesteia i atunci se martiriz ntr-o
bun zi prin nesplare. O privi consternat, fr s
ndrzneasc a-i face vreo remarc. Urmrindu-l cum o
cerceteaz mut i cum se silete s se prefac a nu fi
remarcat nimic neobinuit, i spuse c a mpins prea
departe cruzimea sa. Dar era crud n primul rnd cu sine
i apoi cu el, dezgustul fa de propriul trup necurat o
neca.
Ca i n mprejurrile anterioare, chiar dac acum ceva
mai greu, Matei trecu peste obstacol, izbuti s i se instaleze
n ochi i chipul lui i recpt strania expresie de
573

Matei Iliescu

pierdere, de beatitudine aproape animalic. Se nfurie i-i

veni s plng din cauza zdrniciei ncercrii la care se
supusese, din cauza nenelegerii i egoismului lui care
profita de ea fr ea. Reui s-i opreasc lacrimile care
totui i voalar ochii, spre nemulumirea lui care, dup o
clip, ca i cnd ea ar fi plns cu adevrat, profit s-i
tearg ochii i faa cu batista. Atunci nu se mai putu
stpni i izbucni ntr-un plns zguduit, nervos i strig:
Te dezgust, nu-i aa? Dar nu-mi pas. Du-te s faci
iar conversaie cu creatura aceea, care e mai frumoas ca
mine i aa, plngnd, se ncuie n baie i Matei ascult
mult timp, tresrind, sughiurile ei de plns aci nbuite
de iroiala diluvial a duului, aci izbucnind disperate.
Cnd iei, plngnd nc, nfurat ntr-un prosop cu
care se tergea i se freca nverunat i pe care, ud, l
abandon pe un scaun, un val de aburi calzi scp pe ua
bii. Atingndu-l, aburii i se transformau pe fa i pe
mini n ap.
Att se frecase cu prosopul nct n cteva locuri, pe
coapse, pe brae, sub ureche, sngele aproape i nise
prin piele. n atmosfera aceasta de ervete ude, ap cald i
snge, rou la fa de cldur i suprare, el scncea
nereuind s-i articuleze cum trebuie ntrebrile,
mustrrile, recomandrile i dezvinovirile.
Apoi, dimpotriv, simi nevoia de a-i zdrobi rivala
punndu-i n valoare toate avantajele. Machiajul i
toaletele cele mai rafinate nu i se prur suficiente pentru
a-l face s priceap ce gaf svrise preferndu-i-o, fie i
trector, pe aceea. Aproape tot timpul pe care-l aveau trebui
s i-l iroseasc nsoind-o prin magazine i la croitorese.
Btaia tocurilor ei alturi de sine, pe trotuare, l obseda.
574

Radu Petrescu

i admir rezistena, i spuse odat cnd oboseala i

plictiseala l ajunser. Ai muchi i nervi de oel.
Crezi?
Dar alergm de att timp, n loc s fim ocupai numai
de noi, exclam stins, i ea i rspunse, oprindu-se n faa
unei vitrine:
Nu mi-am mai luat de mult nimic, sunt dezbrcat.
ncerc o glum, pe care ea n-o auzi cci se grbea mai
departe.
i fu ntr-adevr foarte elegant, somptuoas chiar, ns
dup scurte uimiri admirative, ca ale unui strin, Matei
revenea la ochii ei. Purificat, se ntindea n seninul lor, se
lsa legnat de micrile lor ncete i mngietoare. n
eternitatea redobndit bea ndelung linitea, odihna. i
trebui un oarecare timp pn s prind de veste c
albastrul totui nu mai era acelai, c se mpalidase i se
rcise.
Cam tot att ct i trebui i ei pentru a-i da seama c
eforturile de a se nfrumusea fuseser la fel de zadarnice
ca acelea inverse de dinainte.
El se nspimnt, ea se albi de necaz.
Ce faci, Matei? l ntreb abia stpnindu-i tremurul
vocii.
Cutnd i negsind n ochii ei un loc neatins de umbra
rece, importunat de ntrebare i fr s-i aud i tonul,
fcu mainal:
Poftim?
Te-am ntrebat, spuse cu un zmbet ru, de dispre,
cum i se pare rochia, dac m placi cu ea.
Matei i ntrevzu ochii i i explic ce se ntmplase.
Erau mai mici, uor fanai, atini de o insesizabil
575

Matei Iliescu

meschinrie, poate din pricina caliciului lor de gene, asprit.

Cel de dedesubt rspunse cu voce goal:
A, rochia? i vine admirabil i apoi rmase fr grai
pentru c ea se dezbrc imediat i repede i metodic tie
rochia cu foarfecele pn ce o prefcu ntr-o grmad de
zdrene. La sfrit, nainte ca el s-i fi revenit, i spuse:
O fcusem pentru tine.
Era alb i eapn, ca dintr-un ghips n care genele se
nfigeau negre i asprite, i a cobor spre noaptea lor aspr
care ddea spre nu tia unde, spre gol poate, l sperie mai
mult dect gestul ei neateptat i nerezonabil i dect
calmul de furtun ngheat cu care se explicase dup
aceea n patru cuvinte. Obrajii lui erau roii i aa, imobil
n faa ei, netiind ce s spun i ce s fac, speriat, umilit,
enervat, arta ca un mic monstru fr aprare, zvcnind n
sus i n jos din calea unei primejdii a crei natur nu o
cunoate. i ea se simi iari greoaie de sarcina care o
mpovra i nelegnd ct l lovise regret c i-a stricat
rochia i c-l face s sufere astfel.
Ce se petrece cu noi? l ntreb trist.
Din cauza tristeii redevenise frumoas i Matei regsi
lumina senin, de unde i rspunse ct putu de linititor:
Nimic.
Dar, fcu ea acceptndu-i resemnat bizareria cci se
gndi c el nu are nicio vin, este un nimic care pe mine
m apas. Poate c va trece i pn atunci am s ncerc sl suport. Ce-i cu tine? l ntreb la desprire.
Mi-e team, blbi, s ies singur n ntunericul aspru
din strad. Mi-e team c o s cad, prin el, n gol.
i n sfrit, deodat, fr ca nimic s-i justifice
sigurana, fu sigur c Matei se ntlnete cu Magda. Cnd
576

Radu Petrescu

i suna la u, i zicea c tocmai s-a desprit de aceea,

cnd pleca tia c se duce la ea. Violena certitudinii o
munci cu atta nverunare nct ntr-o sear dup
plecarea lui, cnd socoti c ar fi avut tot rgazul de a
ajunge acas la unchiul su, l chem la telefon.
Cine l caut? i rspunse o voce de femeie i ea spuse
ezitnd din cauza tonului bnuitor al ntrebrii i pentru
c ntrevzu o clip inconveniena pe care o svrea:
O coleg.
nchise pn a veni Matei. Era acas. Dar aceasta putea
fi doar o ntmplare. i apoi tonul bnuitor cu care fusese
ntrebat cine este nu dovedea c i Magda l cuta cu
telefonul?
Presupunerea nu era greit, fosta prieten a Dorei l
cuta foarte des, hotrt s aib o explicaie cu el, s-l
rectige, i cu toate c nc nu parvenise s-i vorbeasc i
nici s-l vad, cci o evita, persevera n ncercrile ei i
pn la urm se gndi s se duc dup el la facultate i
ntmplarea vru ca astfel s se ntlneasc toi trei fiindc
i Dora se gndise c el i Magda s-ar putea vedea acolo.
Strada era ca i pustie cnd sosi Dora. Civa studeni
intrar n grup n curtea facultii, apoi din autobuzul
glbui, care abia i fcea loc pe sub frunzele castanilor,
cobor o femeie gras cu o saco, dup ea un brbat care
dispru repede dup primul col i apoi o fat. Fata arunc
biletul n rigol i, traversnd strada pe trotuarul de vizavi,
trecu pe lng Dora i intr ntr-o curte. Dora auzi
scritul porii de fier i fcu doi pai nainte, ntrebnduse de unde s supravegheze poarta facultii fr a fi
vzut. Femeia cea gras i schimb sacoa dintr-o mn
n cealalt i travers i ea, oblic, n direcia opus celei pe
577

Matei Iliescu

care o luase fata. Purta o bluz roie i o fust groasa,

maron. Cnd trecea pe sub sprturile din frunziul
castanilor, pe unde soarele ptrundea proiectnd pe trotuar
suprafee orbitoare de lumin, roul bluzei ei se aprindea
ca un reflector i se stingea imediat. Autobuzul umpluse
strada de fum i o pornise. Pe acoperiul su fiau din
loc n loc, lovite, crengi care coborau mai jos dect celelalte.
De pe una, dou frunze se rupser i czur n strad, pe
pietre. Pietrele, dreptunghiulare, erau cenuii-albastre. n
spatele arborilor de pe trotuar i al grilajului nalt, faada
facultii primea din plin lumina soarelui i albul varului
trana n negura verde.
Dora nu gsise postul cel mai bun pentru observaie. Tot
cutndu-l, din ochi, privirile i trecur peste bustul unui
brbat care se oprise pe trotuarul de peste drum, n staia
autobuzului, puin mai sus de facultate. Ca lovit n piept,
brbatul fcu o micare i o privi de jos pn sus ncetnd
s mai fie preocupat de sosirea autobuzului. Trecu pe
trotuarul Dorei i se lu dup ea, de la oarecare distan.
Dora se ndrepta ncet spre captul dinspre chei al strzii.
Brbatul surdea ters i nu-i prsea din ochi coapsele i
picioarele. Din cnd n cnd Dora se uita la ceas. Apoi,
dinspre chei, i fcu apariia autobuzul glbui, fr bot, cu
dou imense ferestre n fa ca dou orbite goale. Pn ce
trecu de ei, brbatul se opri pe trotuar i privi absent n
urm, apoi i relu cursa i lungi pasul cci distana
dintre el i cea din faa lui se mrise. Din autobuz cobor
Magda i intr imediat n curtea facultii. Spre captul
dinspre chei al strzii lumina incendia cuprinsul. n lumin
tremurau n sus case i arbori. Congestionat, brbatul se
apropie pe la spate de Dora att de mult nct distingea
578

Radu Petrescu

perfect ochiurile ciorapilor ei de mtase. Ea mai privi o

dat la ceas i se opri. n ochii brbatului luci nebunia. i
opti ceva, dar nu-l auzi, nici nu-l vzu cci se gndea c sa deprtat prea mult i c ar trebui s revin civa pai
ceea ce i fcu. n fa, pe trotuarul cellalt, se ivir
grupuri din ce n ce mai mari de tineri i tinere. Cnd se
rrir, pe poart ieir doi domni n vrst. Unul dintre ei
avea o serviet galben, pe a celuilalt o purta un tnr
melancolic i binecrescut. La distan, alte grupuri i, dup
ele, Matei i Magda. El o zri. Le fcu semn cu mnua n
aer i travers la ei. Magda era palid, necjit, gata totui
s riposteze nepat. Dora i aprecie sandalele, foarte simple
i foarte scumpe, i apoi oarecum cu spatele la ea, i spuse
lui Matei, violaceu, ridat, speriat i furios:
M duceam la o cunotin care locuiete aici, lng
Grdina Botanic. M nsoeti, nu-i aa?
Eu ngn i privi spre cea care, n spatele Dorei,
zmbea numai cu un col al gurii, cu faa acoperit de o
masc de nisip.
Ei bine, nu stm mult cci nici eu n-am mncat,
spuse ea i-i lu braul fcnd un pas n direcia invers.
El o mai privi o dat pe Magda, aceea cscase gura
pentru a spune ceva, i i ntoarse spatele i porni alturi
de Dora, la braul ei. i simea inima btnd pe mna ei
care-i strngea braul i, n vntul deodat strnit pentru a
nceta ns aproape ndat, i simea prul desennd n
aer o succesiune rapid de subiri linii negre, frnte n
toate direciile. Neputnd fugi departe de acolo, se ascunse
sub o crust de pruden. O ntreba:
i-e foame?
Ea nu-i rspunse i atunci zise:
579

Matei Iliescu

Daca m-ai mnca acum, pe mine, a avea gust de

crevete.
Crezi chiar ca vreau s te mnnc? i rspunse
cutnd drept nainte. Din cauza ei?
Un ir de plopi fumurii se cltina, clugrete, n aer.
Matei se destinse, dar cu sentimente amestecate, cci ea
continua s nu-l priveasc. De aceea o opri i i se post n
fa. Ea ntoarse capul la stnga, spre strad, cu expresia
cuiva care ar cuta ajutor.
Trebuie s-i explic. Nu am nicio vina. Dimpotriv. Nu
tiu de ce-a venit la facultate i i-am spus ca m plictisete.
nelegi?
Cobor fruntea i ncerc s-l ocoleasc pentru a-i
continua drumul.
Ai auzit ce-am spus? i strig brusc alarmat i o inu
cu amndou minile n faa lui. Uit-te la mine.
Se uit la el, cutnd dincolo de el un ajutor pentru a
scpa din cursa n care czuse.
Nu m vede, i spuse Matei i ncepu s tremure. i
ei: Ai neles ce i-am spus? De cnd am plecat de la mare
n-am mai ntlnit-o i nici n-am dorit aceasta. Habar n-am
de ce a venit astzi la facultate i i-am spus c m
plictisete.
Nu mai pot, fcu ea din nou cu capul ntors, nu m
mai in picioarele. Cheam, te rog un taxi.
Matei, opri pe cel care tocmai trecea. Ea sui, ndoindu-se
ca de o durere sgettoare.
Spune-mi mcar c m-ai auzit, fcu el.
Ea privea pe fereastra mainii, n strad, aproape
ntorcndu-i spatele.
Din cnd n cnd, cu ochi noroioi, oferul i cerceta prin
580

Radu Petrescu

oglind. Nu-i plceau clienii acetia. Nu dorea s se

ntmple ceva n maina lui.
Refuzul ei de a-i rspunde i de a-l privi l fcu s se
simt stupid. n acelai timp avea senzaia clar a mrimii
corpului su de aer i se ntreba dac, aa mare, lumina l
va mai putea conine cnd se va rentoarce n ea.
ntrebarea aceasta, acum cnd, chiar dac el nu era
vinovat, Dora suferea att, denota insensibilitate
monstruoas. Se nvineise i se ridase din nou. Sunt un
monstru stupid, ridat i vnt. Nu mi-ar place s rmn
singur n starea aceasta. i din nou se destinse cnd,
mergnd n urma Dorei spre ascensor, mersul, ei i aminti
c-l ntrebase o dat, cnd i spusese c este frumoas ca o
lebd Ai vzut psrile acestea i altfel dect pe ap? Nu
mi-ar place s rmn singur n starea aceasta, cum nu miar place s m prbuesc acum cu ascensorul n golul
aspru. Fr ea, afar din ea. Dar, Doamne! fcu, dei i
ferete ochii de mine, este ca i cnd a fi totui n ei. Iat o
noutate.
i mulumesc c m-ai adus pn aici, i spuse n u,
tiind totui c el nu va pleca. Te duci la mas?
Nu mi-e foame, i spuse i intr dup ea.
Perdeaua sta nemicat n faa ferestrei deschise.
ncperea i se pru mic dar lumina l orbi. nchise fericit
ochii i cnd i redeschise era ntins pe divan, cu minile
sub cap, i-l privea dar cnd privirile li se ntlnir i le
mut pe ale ei spre fereastr.
Te simi mai bine? o ntreb.
Da, i rspunse, perfect. Mi-e doar foarte cald.
i mie. Acum poi s m asculi?
Ea spuse calm, cu privirea tot pe fereastr:
581

Matei Iliescu

Sigur.
i repet, deci, c nu tiu de ce a venit dup mine, c
aceasta mi-a fost foarte neplcut i c i-am spus-o i ei.
Nu trebuia s i-o spui, fcu dnd din cap. Nu trebuie
s jigneti pe nimeni. Mai bine nu i-ai fi dat ocazia s-i
imagineze c poate veni.
Nu sunt vinovat.
Mi-ai mai spus-o. Dar ce pot face eu?
Spaima i astup gura. Era n faa unui inevitabil. De
data aceasta ns nu-i mai era team de singurtatea lui, ci
de a ei.
Dora, o ntreb, de ce nu vrei s te uii la mine?
Pentru c nu pot.
Crezi c nu-i spun adevrul? o ntreb deodat
violent i se ls n genunchi la marginea divanului, n faa
ei, cu spatele la fereastr.
Pete, pete. Hai la pete! veni din strad strigtul
unui oltean.
Strigtul l proiect spre ochii ei. Ochii ei erau reci i
ddu ndrt, n lumina ncperii acum prea strmte.
N-am niciun motiv s nu te cred, i rspunse i
nchise ochii.
i totui, strui la fel de violent, pentru c ce nu se
putea ocoli se arta acum i mai clar, nu te mint.
Dar la fel de probabil este i c m mini, spuse ea.
Cum s-i dovedesc?
Dora, mereu cu ochii nchii, spuse ceva dar vocea i-o
necar priturile unei motociclete pe care cineva o
ncerca jos nainte de a porni cu ea. Matei, livid, sri la
fereastr i o nchise, apoi reveni la Dora i-i strig:
Cere-mi o dovad, oricare, dac nu-i ajunge cuvntul
582

Radu Petrescu

meu.
Printre genele ei nchise ncepur sa curg lacrimi. El i
ntinse, tremurnd, braele dar ea i le ddu la o parte.
Dup mult vreme i spuse:
Tu nu simi c se va ntmpl ceva ngrozitor, de
neocolit? C acest lucru, ip deschizndu-i ochii cu o
sforare care-i crisp toi muchii, se ntmpl chiar acum?
Niciodat, ip iari, nu te-am iubit att i nu m-ai fcut
s sufr att.
M iubeti? se aplec din nou asupr-i i ea ip de
parc uoara lui atingere i-ar fi provocat o durere
intolerabil. Dac m iubeti nu se va ntmpl nimic.
Dar m doare! M doare prea ru! spuse i lacrimile
ncepur iari s-i curg de dinapoia genelor. N-ar trebui
s m doar att, cci este o femeie care-i va arta singur
ce greeal ai fcut i poate c n-ai fcut nimic dect c mai fcut s m ndoiesc de tine i aceasta m murdrete i
m doare. i m doare c nu mai pot purta sarcina aceasta
dar nu pot face nimic, n-am nicio putere.
Linitete-te, judec puin, o rug i ea i replic:
Nu pot judeca. Nu am ce.
Nu vrei s spui, fcu micndu-se agitat n lumin, c
vrei s m prseti. Nu-i poate trece prin minte aa ceva.
Nu.
Ne leag prea multe. Cui m vei lsa? Cui s te las?
Ce vom face, singuri amndoi, pentru totdeauna departe
unul de cellalt? Dar e monstruos!
Da.
De ce nu m priveti? Sunt, ncerc s glumeasc i
glasul i fu ciudat diformat, destul de puin agreabil la
vedere acum (ridat i vnt, probabil, i spuse n sine), dar
583

Matei Iliescu

ncearc.
Nu pot, i rspunse.
Dup aceasta ns l privi i Matei ddu iari napoi din
rceala luminii privirilor ei a cror esen l mpresura
acum nu n ochii ei, ci n aerul ncperii. Aceasta l
contrarie, fcu cteva micri de verificare, dar era ntradevr aa, necunoscuta o prsise pe Dora, era n jurul
lui, ntre Dora i el.
n strad ncepuse o ceart. Ascultar n tcere rcnetele
i injuriile care, n ciuda ferestrei nchise, urcar pn la ei
i se revrsar ntre ei. Cnd ncetar, faa Dorei prea nc
o dat fcut din ghips i-i spuse:
E trziu. Du-te la mas. Eu am s m odihnesc.
Se scul i bu un pahar cu ap.
Mai bine a rmne, murmur. Nu vreau s ne
desprim.
Te atept mine, ca de obicei, spuse ea, preocupat.
Nu pot s te las aa.
Mi-a trecut, rse. Recunosc c ai dreptate. Nu sunt
dect o femeie. Mine mi vei arta c m-ai iertat. Nu mai
spune nimic, te rog, i-am fcut eu destul teatru.
Matei, sugrumat, repet:
Nu pot s te las aa. Nu vreau s ne desprim i ea
fcu deschizndu-i ua:
Bine, bine. Te-atept mine. Matei, l chem cnd el
ajunse la ascensor, nu m srui?
A doua zi nu fu n stare s-l primeasc, iar n cea de-a
treia zi se decise. i ls o scrisoare la portar i plec la
prinii ei, n N.
Despre aceste dou zile, mai trziu, cnd vru s le
reconstituie, Matei nu-i aminti dect ca citise foarte mult
584

Radu Petrescu

pentru a le face s treac ct mai repede. i aminti ns c,

la captul lor, alergase n piaa Lahovary, c trecuse pe
lng portarul care vorbea cu cineva, cu spatele la u, c
era att de grbit nct pn la Dora i se pru c ajunge
mai curnd urcnd pe jos cele trei etaje i c, n faa uii ei
nchise i n urechi cu ritul zadarnic al soneriei, nu
nelesese nimic. Dup ce sun de dou ori, mai sun nc
de dou ori numai pentru plcerea de a auzi, n linitea
cldirii spre ale crei ziduri din afar aria venea n valuri
neodihnite, ritul soneriei, n nri cu un parfum fantomal
de sare i migdale. Apoi, cu sunetele i mirosul acesta n
sine, intr n cuca ascensorului. ntre pragul ei de jos i
marginea dinspre el a coridorului, ntrevzu, n clipa n
care trgea ua, golul ntunecos n care avea s coboare.
Atunci ncepu s neleag ce se petrecuse. Ca s nu se
vad, se sprijini cu spatele de oglind. Ce face ea, singur?
se ntreb. Departe de mine, printre slbatici. Pereii de
lemn, roiatici, l conineau cu greu, respira, ntre ei,
anevoios, i-i fu fric s coboare, nchis n cuca lor de
snge, n gaura neagr de sub el.
Cineva venea pe coridor spre ascensor i Matei aps
butonul. n loc s coboare, urc i avu impresia c a ocolit,
astfel, primejdia. De la ultimul etaj cobor scrile la al
treilea. Poate c Dora ntre timp se ntorsese. Se gndi s-i
propun s ias cu bicicletele pn la vila Minovici. Cu
puin nainte de plecarea la mare Dora primise de acas
bicicleta ei, aceea pe care i-o mprumutase odat, ntr-o
noapte, i i cumprase i el una, pe care ea i-o alesese, i
fugiser cu ele de cteva ori din ora, la Snagov i la
Pasrea, el cu deliciul de a inspira praful ce se desprindea
de sub roatele bicicletei ei. O dat i fcuse surpriza de a se
585

Matei Iliescu

mbrca, pentru una din aceste plimbri, aa cum o vzuse

de mult, cnd nu se cunoteau i nici nu aveau cum s tie
c se vor cunoate i el era ntins n iarb, la marginea
oselei, sub o tuf cu frunze aromate. tiu astfel c ea nu
s-a ntors i nu se va mai ntoarce pentru el niciodat. n
faa uii ei fu aproape gata s renune s mai sune. Sun
totui, dar repede i ntoarse spatele uii.
Nu luai ascensorul? l ntreb surznd soia
portarului. E liber.
Voise s coboare pe scar i sursul acestei femei grase
i cumsecade, cu mini pricepute de sor de caritate sau
de moae, l fcu s se nchid pentru a doua oar n
ngusta cas de snge i s coboare cu ea n golul negru.
Ajungnd, iei cu capul nainte, nbuindu-i un strigt
ascuit i tremurtor. Portarul l salut:
Am ceva pentru dumneavoastr.
Ce mai faci? ntreb Matei. Cum merge treaba? Cald,
nu?
De mult n-am mai pomenit aa cldur, se nclin
omul i-i ntinse plicul Dorei. Ar trebui s plou.
n parcul Ioanid se ls pe o banc, lng bazin, i
ncruci picioarele i scoase plicul. mi scrie c, n
interesul amndurora, este mai bine s nu ne mai vedem. i
pare ru, m va iubi totui mereu, mereu se va gndi la
mine, prefernd s uite lucrurile neplcute. ntre noi doi
sunt attea ntmplri frumoase i aa mai departe, sper
c nu vei suferi ct sufr eu, mai trziu ar fi mai dificil i
nu ne-ar mai rmne poate nici amintirile.
ntre arbori, lng ap, aerul era uor i n aer, deasupra
regilor verzi, nori se duceau spre apus.
i urmri i descoperi acoperiul vechii lui case, albstrui
586

Radu Petrescu

n albastrul curat al cerului.

n captul aleii trei copii, aezai pe vine, umpleau
gleile cu pietri. Unul dintre ei se scul, arunc o minge
roie care se rostogoli pn la picioarele lui Matei i veni
alergnd, dup ca Matei o lu i i-o ddu, apoi se ntoarse
pe banc i scoase din nou plicul din buzunar. A prefera,
i zise, s scrie mai simplu, fr nicio aluzie la desprire.
Scuz-m, a trebuit s plec din Bucureti i nu te-am
putut anuna, cnd m voi ntoarce i voi telefona dar nam s m ntorc curnd. Ce cuvnt curios, curnd.
Seamn cu sunetul nbuit al frecrii unei mturi pe
podele.
Apoi venir nite copii mai mari care se jucar de-a
prinsa i alergnd unii dup alii se pierdur repede i
lng Matei rmaser doar strigtele lor proaspete. Se
simea att de bine, nct nu ndrznea s deschid plicul.
i plcea n schimb s pipie hrtia plin i mtsoas.
Pe banca alturat veni dup aceea o tnr femeie cu o
feti n rochie albastr. Fetia alerg de cteva ori n sus i
n jos, n timp ce femeia deschisese o carte, i apoi se opri
n faa lui i-l ntreb:
Ce faci?
Matei i rspunse:
M joc cu hrtia aceasta. i plac hrtiile?
Da, spuse fetia, dar mi plac mai mult marinarii.
tii s faci brci pentru ei?
i pentru c nu tia, Matei rupse delicat plicul, l bg n
buzunar, ndoi scrisoarea dinuntru, apoi i ntoarse cele
dou coluri de sus pn ce acelea formar un triunghi,
ngusta margine rmas dedesubt o ridic i n fa i n
spate, n sus, obinu astfel un fel de bicorn ale crui coluri
587

Matei Iliescu

le ntoarse i pe ele n sus i acum avea n mn un romb,

trase dintr-o parte i alta deodat i prezent fetiei barca.
La pror citi cu litere mari, de cerneal, cuvntul Niciodat.

588

Radu Petrescu

XXX

AA CUM L ANUNASE N RNDURILE

lsate la portar i pe care nu avea cum ti c el nu le citise,
Dora se ntoarse n Bucureti pentru o sptmn,
pregtit s primeasc rugminile lui de mpcare pentru
c distana i timpul o linitiser oarect i dragostea ei,
greu rnit, era gata, n definitiv, s mai triasc. Atept
telefonul lui. Cltorise spre Bucureti trist, ns i
nerbdtoare s-l ntlneasc.
Cele dou ore de dup sosirea ei de la gar se scurser,
dar la captul lor telefonul nu sun. i totui portarul i
dduse plicul. i indicase clar ziua i ora cnd s-i
telefoneze pentru a se vedea. Peste nc o jumtate de or,
i zicea c n programul lui s-a ivit ceva neprevzut care-l
mpiedic s o cheme i apoi se nser i continu s
atepte apelul aparatului. Mai trziu, se schimb i se duse
la mtua ei s cineze.
n ziua urmtoare atept din nou i din nou zadarnic.
Acum se gndi c Matei este bolnav, cci dac ar fi fost
plecat din ora ar fi gsit un mijloc de a o preveni. Se
ngrijor, dormi puin i ru i dup mult codire chem la
telefon casa unchiului lui. Aceeai voce pe care o mai
auzise o dat i spuse c Matei este la facultate.
i totui, socoti dup ce efectele ocului trecur, este cu
589

Matei Iliescu

neputin ca el s o fi prsit fr un cuvnt, cum i

prsete un copil plictisit jucria. nelesese probabil
greit scrisoarea ei dar nu va ntrzia s-i priceap
eroarea. Cu acest gnd, care n parte l absolvea pe Matei
dar o ajuta i pe ea s treac mai uor peste dificultate,
atept iari. Se ncredinase att de bine c va nelege i
va reveni, nct nu observ c lucrul ntrzia s se
ntmple i nu-i fu suspect propria-i nlesnire de a alunga
temerile ce o ncercau uneori c totui el nu va reveni i
apoi, cnd trebui s admit c temerile sunt foarte
justificate, nici nlesnirea de a nu se mai gndi la ce nu era
plcut. Cteodat l ura, alt dat i era dor de el, dar pn
la urm se obinui cu ideea c o prsise.
i totui cnd trziu, ctre sfritul lui octombrie, l vzu
venind pe acelai trotuar cu ea, din direcia opus,
genunchii i tremurar i Matei ridic capul i o zri i el
sub voalul de umbr pe care salcia pletoas pe sub care
tocmai trecea i cobora din cer peste ea i nfiarea
aceasta pe care o luase lumea exterioar pentru a-l
ntmpina atunci i acolo, nfiarea aceasta pe care el
nsui o luase spre a se ntmpina atunci i acolo, l umplu
de atta voioie nct uit c Dora i scrisese c vrea s nul mai vad niciodat i ntinse pasul spre ea i-i spuse:
Tu eti? Nu te-am ntlnit de-o venicie, i-i srut
mna i savur din ochi desenul umbrei verzui pe degetele
ei cu unghii preioase.
i desprinse mna dintr-a lui.
Da, eu sunt, i adug, pentru c voioia cu care o
oprise i felul cum i privise mna inndu-i-o ntr-a lui i se
pruser nepotrivite dup ce se petrecuse ntre ei i ca
introducere la explicaiile cu care l socotea dator, ai
590

Radu Petrescu

memorie bun.
Un copil trecu btnd grilajele cu o nuia; Matei nu
remarcase observaia ei, aspira parfumul trandafirilor
dintr-o curte apropiat i exclam la fel de neconvenabil
avntat:
Ct ai stat n N.! Ai avut timp frumos?
Ca i aici.
Da chiar aa de cald ca aici cred c nu, o ntrerupse.
Dei dup calendar e toamn, aici au fost zile de canicul
cnd, ca s pot citi, a trebuit s-mi pun cursurile n rucsac
i s fug cu bicicleta pe malul Herstrului, la aer.
Pocnetul monoton al nuielei copilului se pierdea spre
grdina Icoanei i, micndu-se, ochii Dorei umpleau
umbra cu sclipiri rapide. Din ziua cnd nimeni nu
rspunsese la soneria lui i nelesese c Dora nu voia s-l
mai vad i se simise singur, abandonat, ameninat i
czuse apoi n golul de care se temuse, Matei trebuise s
remarce c golul nu era gol, probabil, i spuse, pentru c,
nainte ca el s fi ajuns acolo, fusese umplut cu acel trup
care cretea i se umfla mereu i care, orict oroare i
produsese la nceput recunoaterea, era al lui i fa de
care, acum c nu-i mai ddea ocoale pe deasupra, ca la
mare, ci coborse n spaiul lui, ncerca perplexitile i
satisfaciile celui care pe neateptate, fcnd colul unei
strzi, s-ar pomeni n faa propriei sale statui. Lumea
rmnea independent de el, dar n acelai timp lumea
vzut de el era propria lui imagine, propria lui statuie, i
fr niciun efort din parte-i prezent chiar i atunci cnd,
preocupat de altceva, o scpa din vedere. Aceasta i ddea
un foarte pur sentiment de libertate, de unde i alegrea
care Dorei i se pruse nepotrivit, aa cum i era n
591

Matei Iliescu

realitate n ce o privete, precum i, ceea ce marca i mai

bine schimbarea ce se petrecuse n el, o neostenit tandree
pentru tot ce ntlnea n cale.
n timp ce ea protesta c nu o chinuise cldura, c n
Bucureti este totdeauna mai cald ca acolo i de altfel
aproape nu ieise din cas, rupsese o petal din trandafirul
ce-i scotea capul prin grilaj i o zdrobise ntre degete.
Aproape n-ai ieit? se mir i n continuare fu gata s-o
ntrebe De ce? i renun. i amintise ce, n prima clip,
uitase. ntrebarea era imposibil, cum imposibil era i
prezena lui lng ea care dorise s nu-l mai ntlneasc
niciodat. Din cauza lui desigur c acum se simea ru. De
vin era ns doar ntmplarea c nu o zrise la timp
pentru a o putea ocoli. O, exclam i Dora, nedumerit o
clip de schimbarea de pe faa lui i de tonul fals,
adumbrit, cu care i se adresa, pricepu c abia acum el
realizase c nu vorbete unei strine i toat amrciunea
i revolta renscur n ea, eu din cauza cldurii am stat
foarte puin n cas i am descoperit astfel c n aer liber se
nva mai uor.
Fraza aceasta, rostit repede, i ddu totui rgazul de a
pierde din nou din vedere ce era grav ntre el i cea din faa
lui i ncheie cu o ntrebare din categoria acelora de care
tocmai se ferise:
i nici mcar la vie la tine n-ai fost? Mcar o data?
Din curiozitate mcar?
Pentru ce s fiu curioas?
Aa, s revezi de exemplu ierburile care odat, cnd
erai mic i te-ai rtcit printre ele, te-ai gndit c te-au
mncat. Ce imagine! surse i-i terse ochii n care
entuziasmul i adusese lacrimi.
592

Radu Petrescu

Nu cumva, l ntreb ea, ai prsit medicina pentru

sculptur?
Nu. De ce? i cum ai gsit oraul?
Cum l tii.
M-am gndit de multe ori la tine, continua i Dora pe
care lacrimile lui o scandalizaser tresri ca lovit, i te-am
invidiat. tii c de cnd am plecat din N., acum un an i
ceva, n-am mai revenit acolo i a vrea totui s revd o
mulime de lucruri, de exemplu teii din curtea mea. Erau
foarte frumoi, nu?
Da.
Ai trecut pe acolo.? o ntreb, i se vzu pe sine cum
o privete din spatele lor venind dinspre poart, o femeie
att de dorit i de inaccesibil, i apoi cum o conduce spre
rpa din fundul curii, pe malul iazului, s-i arate cerul,
dar aceasta nu mai fu propriu-zis o imagine, ci o fotografie
n care Dora se prezenta nconjurat de o umbr vag,
dintre zi i noapte. Ct timp strui umbra, i explic
deosebirea dintre fotografie i imagine, avnd satisfacia de
a-i spune acum ceva din ce nu reuise s-i spun la mare
cnd era prea suprat ca s-l asculte. Desprindu-m de
oraul acela am regretat c-l prsesc i am fost sigur c-l
voi regreta i c ades voi dori s-i revd i chiar aa a fost
i mai ales ct ai fost tu plecat acolo aproape n fiecare zi
eram gata s m sui n tren, pn ce mi-am lmurit ce se
ntmpl.
Ea l ntrerupse:
Ct timp e de atunci?
De cnd?
De cnd ai aflat ce se ntmpl.
ncerc s socoteasc i recunoscu bucuros:
593

Matei Iliescu

Dac a mai ine jurnal i-a rspunde precis. Aa,

am impresia c aceasta s-a ntmplat cu o clip nainte de
a ne ntlni noi acum, fiindc am pierdut senzaia
compartimentrii timpului i triesc parc o singur zi, o zi
mare, fr sfrit.
Interesant, murmur.
Da. Am aflat c dorul este o eroare de atribuire.
Brara aceasta mpodobit cu briliante, spuse i lu mna
ei s priveasc mai bine brara, am vzut-o de
nenumrate ori, n nenumrate mprejurri, i cnd o
privesc acum n-o privesc ca un bijutier cruia i-ai
ncredina-o pentru o reparaie sau pentru o modificare i
pentru care ea n-ar fi dect un obiect indiferent i real sau
real pentru c indiferent. Cum este n realitate brara ta
nu tiu i nici nu pot ti pentru c realitatea ei fizic,
obiectiv, este dublat pentru mine de mprejurrile n care
am vzut-o nainte, dublat i modificat n aa fel nct
ea, mpreun cu ce o dubleaz i o modific, mi se prezint,
cum nu s-ar prezenta bijutierului, ca o vibraie, cum s-i
spun?, afectiv, eveniment interior, al meu, aa cum ar fi
de exemplu ideile i de aceea lucrurile pe care le ntlnesc
am i nceput s le numesc Idei, cu un i mare, i totodat
eveniment exterior, figurare tangibil n spaiul din faa
ochilor mei, a vibraiei mele. De aceea vei nelege, Dora, de
ce lumea care m nconjoar mi pare c este, n-ai s m
crezi, dar e destul de simplu, o figurare a mea, propria mea
statuie.
Matei tcu pentru a vedea pe faa ei dac l nelesese
bine i nu vzu nimic. Repet:
Aa vd eu. Tu vezi lumea ca pe propria ta statuie?
nc nu m-am gndit, i rspunse ea care se gndea c
594

Radu Petrescu

Matei intenioneaz s ocoleasc singurul subiect ce i-ar fi

putut interesa i revolta ei crescu.
Ei bine, i cu aceasta m ntorc la ce ncepusem s-i
spun, ades Ideile se descompun lsndu-ne s vedem ce a
venit din trecut pentru a le constitui, iar cnd
descompunerea lor este prea rapid, atunci vibraia care
sunt ele nu are timp s se piard cu desvrire ci rmne
n parte ataat de dublu, de elementul trecut, de fotografia
puin nglbenit ce ne-a rmas n mini dup evaporarea
Ideii, sau dac vrei a imaginii, i vibraia aceasta noi o
atribuim greit fotografiei i ni se nfieaz ca dorin de
a retri, de a revedea ce ne d fotografia.
Astfel c nu te-ai mai suit n tren.
n schimb mi-a fost foarte greu s rmn pe loc. Vezi?
adug ntinzndu-i o frunz galben, a venit toamna.
Dora ntinse mna dar fcu astfel c nainte de a o atinge
bine cu degetele frunza czu pe trotuar, ntre ei, i
privindu-i ochii Matei ntrezri n ei, la extrema limita a
adncimii lor, o risipire de umbre reci.
Iar tu mi vorbeti despre N., i repro ea pentru a
acoperi refuzul frunzei, ca i cnd abia ieri m-a fi ntors n
Bucureti.
Va s zic, i rspunse mut, nu eti chiar att de
suprat pe mine?
Lumina brusc de pe chipul lui, ca i tcerea cu care-i
primi cuvintele, o supr i mai mult, aa c spuse
pregtindu-se s-l prseasc:
M bucur c te-am ntlnit.
Cum? i lu el vorba, nu ne-am mai vzut de att timp
i s ne i desprim? Te duci la mtua ta? D-mi voie s
te conduc.
595

Matei Iliescu

Dora ovi, apoi merser mpreun spre piaa

Cantacuzino. Clipa ei de ovial l indispusese. Un nor de
o paloare lunar i urmrea plutind pe sus, n apa senin.
Datorit indispoziiei, Matei putu descoperi c observaia ei
care puin nainte l fcuse s se bucure artndu-i c
Dora nu este sau nu mai este att de suprat pe el, era
foarte serioas cci ntr-adevr nu tia cnd se ntorsese n
Bucureti. Fcu n minte o socoteal i la sfrit exclam
confuz Se poate ca att timp s nu fi ncercat s-o vd ori s
aflu veti despre ea? i totui, n tot acest timp, dei nu o
dat i-am simit lipsa, nevoia adevrat de a o avea lng
mine, ce curios, nu am ncercat-o. Din spatele unor arbori
se ivir cretete roii de aburi, risipite ndat. Totul se
terminase cu adevrat. ncheierea aceasta i alung
indispoziia. Se simi cuprins de o infinit prietenie pentru
cea care-i mergea, fr o vorb, alturi, sub lunga barc de
gaze a norului lunector. Era att de singur, fr el!
ncerc s se apropie de ea i-i spuse ovitor:
Eti chiar att de grbit?
Sprncenele ei, aspre n masca chipului, tresrir i-i
rspunse fr s-l priveasc;
Da, am ntrziat. M bucur totui c te-am ntlnit,
repet formula cu care se pregtise s-l prseasc pentru
c indignarea nu o ls s gseasc altceva dar pentru c
totui
trebuia s gseasc pronun nnegrindu-se la fa din
cauza efortului Tot n cer trieti?
Ochii ti sunt mai frumoi dect cerul, vru s-i spun
i pentru c propoziia ar fi sunat, tiu, ca o parodie,
renun. Crezi, o ntreb n schimb ncercnd s-i ia braul
dar ea i-l feri, crezi c peste ce s-a ivit ntre noi nu se mai
596

Radu Petrescu

poate trece? Azi-noapte, i spuse dup ce se aezar pe o

banc din grdina Icoanei, am trecut prin piaa Lahovary i
am privit ferestrele tale, ntunecate, n care se oglindeau
stelele. Era aa de frumos nct mi-a venit s plng.
Pe la ce or? vru s afle i dup ce i spuse, ddu din
cap rznd: Nu eram acas.
Matei i cur degetele de ce rmsese din petala
trandafirului, o mic mas aproape sferic, neagr, apoas,
ce czu ntre pietricele. Avea tot dreptul s vrea s-l
loveasc, dei motivele ce o ndemnaser s-i cear a n-o
mai vedea niciodat fuseser absurde, i o ntreb cu
atenie afectuoas:
Unde erai?
Nu n N., rse ea din nou, pentru c de acolo m-am
ntors acum dou luni.
mi nchipuiam c dormi, i spuse surznd i atunci
ea, care acceptase oprirea n grdina Icoanei doar pentru
ntrebarea aceasta, fcu:
Ai primit scrisoarea pe care i-am lsat-o la portar
cnd am plecat?
Dac ar mai fi iubit-o, ar fi priceput imediat c
interpretase greit jalnicul cuvnt care-i czuse sub ochi
din scrisoarea ei i dac ea nsi l-ar mai fi iubit sau dac
cel puin vanitatea ei ar fi sngerat atunci mai puin, l-ar fi
ajutat s priceap. Aa, ntrebarea nu avu alt rezultat dect
c l fcu pe Matei s bnuiasc, i bnuiala aceasta i
aduse pe fa o schimbare pe care Dora o interpret ca un
refuz de a-i rspunde, c poate coninutul scrisorii ei nu
fusese chiar acela pe care-l presupusese. Oricum, ns,
ireparabilul se petrecuse nainte ca portarul s-i dea plicul,
iar acum trebuia s-i ascund cu orice pre ndelicateea
597

Matei Iliescu

de a se fi desprit de rndurile ei fr a le fi citit astfel c

prietenia lui pentru Dora i nevoia de a o ajuta s fie mai
puin singura sporir ameitor. i povesti c nu deschisese
plicul dect dup ce se ncuiase n camera lui i c, dup
aceea, att l ndurerase c nu o va mai vedea nct pentru
a se mngia oarect se mbrcase, cu rochia ei albastr i
o purtase apoi multe zile, chiar i ieri am pus-o, o asigur
cald.
Toate acestea, i spunea ea, sunt minciuni, cci
pentru a-mi spune adevrul n-ar fi ateptat s ne ntlnim
din ntmplare, pe strad. i dealtminteri despre scrisoare
se i ferete s vorbeasc i sunt sigur c n-a inventat
povestea cu rochia dect pentru a schimba vorba. Ce
prefctorie dezgusttoare! Totdeauna a avut tendina de a
se ascunde, ns femeia aceea mi l-a schimbat ngrozitor.
Tnrul brbat de lng ea, cu faa nnegrit de soare, se
ngrase i avea astfel un aspect aproape masiv dar n
ochii lui neobinuit de ptrunztori crora avea
sentimentul, ca totdeauna, c nu le poate scpa nimic, se
artau i se pierdeau flcri nesigure.
Pe urmele lor, barca de raze palide plutea ncet spre
arborii din grdin.
De avocat nu se desprise uor i dup aceea nu fusese
fericit ct ar fi meritat i dup aceea nu fusese fericit
deloc.
Crezi c tu poi face ceva s nu ne mai desprim
niciodat? l ntrebase cndva i-i rspunsese cu atta
ncredere Am s fac tot ce am s pot i cu siguran c
atunci era foarte convins de ce spunea i nu ar fi acceptat
pentru nimic n lume c odat tot ce va putea face va fi s o
ntrebe, ntlnind-o din ntmplare pe strad, dac n N. a
598

Radu Petrescu

fost cald i cum a gsit oraul i s-i povesteasc cum s-a

plimbat cu bicicleta la lacuri i chestiunea aceea cu
statuia, fr cap i coad, numai ca s zic ceva sau mai
degrab ca s nu zic ce trebuie. Nu pot crede totui c
este att de mizerabil, se retract deodat i se pomeni
spunndu-i:
Nici prin faa casei tale n-am trecut, n-am ieit dect o
singur dat, s-o vizitez pe Angela Zahariadi, ns mi-ar fi
fcut mult plcere s-i revd teii, chiar dac plcerea
aceea ar fi fost, cum crezi, o eroare de atribuire. Tu, care teai temut totdeauna de erori, eti sigur c acum nu greeti?
Nu trebuie s-mi rspunzi, Matei, l ajut binevoitoare, ceea
ce lui i aduse iari o lacrim n ochi, s ne gndim mai
bine la ceva foarte plcut, de exemplu la ziua cnd te-am
vizitat ca s-mi ari cerul din fundul curii tale, de pe
malul iazului. i aminteti?
De fapt, i spuse i trebui s-i tearg ochii cu batista
i pe ea lacrimile lui n-o mai scandalizar, nu te chemasem
s-i art cerul.
Te rog, nu continua. tiu, am tiut de ce, ns e mai
frumos aa.
Ai vrea s revedem odat locurile acelea mpreun? o
ntreb nsufleit i-i lu minile ntr-ale sale.
Da.
S plecm cu un tren de noapte, ca odat ajuni acolo
s nu ntlnim pe nimeni i s rmi la mine i apoi, cnd
se va face ziu, s coborm la iaz, s trecem dincolo n
cmp i de acolo n pdure i din pdure s intrm n via ta
s ne urcm n pomul n care ne-am urcat ntr-o noapte i
apoi s coborm pe malul rului din fundul vii i s ne
ntoarcem la
599

Matei Iliescu

Bucureti tot noaptea, cu ultimul tren. Dac vrei, dac nu

te sperie oboseala, s plecm chiar n noaptea aceasta, eu
sunt gata de drum.
Chiar n noaptea aceasta? fcu dezamgit. Nu pot,
sunt invitat.
Ei bine, i rspunse rznd fals, nu-i nimic, alt dat.
Degetele ei rspunser presiunii alor sale, dar aceasta nu
avu n el niciun ecou, inea parc n mini mini moarte,
frunze moarte.
Dora regret c l-a ntristat. Apoi i spuse c prin
motivul pe care-l dduse refuzului ei a ratat ocazia de a-l
regsi, pentru c motivul nu-l inventase. Ar fi putut foarte
uor s renune la vizita aceea i s plece cu el i dac n-o
fcuse nsemna ca n realitate nu inea chiar att s-l
urmeze pe Matei i, dac nu-l mai iubea, pentru lucrul
acesta urt numai el era de vin.
Barca norului era acum chiar deasupra lor i pe albul ei
crengile goale spre vrf ale unor arbori scriau cuvinte care
nu existau n nicio limb.
Matei i eliber minile. Dora i le ncrucia pe poet i
spuse afectnd nepsarea:
i cum rmne cu teoria ta?
Teoria este bun, dar eu m trezesc uneori visnd cu
glas tare, protest.
N-am vrut s te supr.
Matei i ddu seama c este foarte cald i simi c i se
face ru.
Nu pot vomita aici, i zise strngnd dinii i lsnduse pe sptarul bncii spre a respira mai liber. Cum am
ajuns la aa ceva? Ai ajuns la aa ceva, i rspunse, din
cauz c de la un timp suferi de o tandre al crei obiect
600

Radu Petrescu

n afar nu poate fi dect ntmpltor i pn acum n-ai

tiut clar acest lucru. Repede-te s mbriezi stncile
care-i napoiaz vocea i te vei alege cu capul spart, cu
acest idiot N-am vrut s te supr. Cine face conversaie cu
propriul su ecou?
Dora se uit la ceas.
Nu vreau s te rein, i spuse Matei.
Am ntrziat prea mult, ddu din umeri nciudat, i
n-are nicio importan ct mai stm.
Uit-te puin la obrazul meu. Nu vezi nimic? Nite
urme roii, ca de degete? Curios, eu le simt. Va s zic nu
vezi nimic?
Vd, i rspunse din nou regretndu-i duritatea i
cutnd s-l fac s uite, c accepi foarte uor s se
ntmple cu noi ce nainte erai convins ca nu se va
ntmpla niciodat.
Norul se lise i arunca umbre printre frunze. Jumtate
din el, n lungime, era violet-rocat, jumtate alb cu zone
cenuii, roz, verzi.
Eliberndu-i minile, Matei rmsese ntr-ale sale cu
brara ei, pe care o ntorcea pe toate prile spre a face
briliantele sa scnteieze multicolor i protest destul de
moale la reproul ei pe care Dora nsi, formulndu-l, l
simise c-i depete intenia i spune mai mult dect voia
realmente s spun. Nu se gndise s-l nvinuiasc pentru
c n-o mai iubea, dat fiind c nici ea nu-l mai iubea, i-i fu
nespus de recunosctoare c nu o nelesese greit i-i
primise cuvintele cu discreie. Aceasta era din partea lui o
dovad de inteligen. Era att de inteligent! i faptul c, n
ciuda scrisorii ei, o lsase singur att timp dup
ntoarcerea din N. arta, acum i ddea socoteala, c o
601

Matei Iliescu

nelesese mai bine dect se nelesese ea nsi pe sine i

fu sigur c el suferise mai mult dect ea nsi din cauza
despririi i acum suport cu atta pricepere delicat
rutile ei i-i fu ruine c nu-l mai iubete i se gndi c
poate se nal i c n realitate l mai iubete i c este cu
neputin ca n sufletul lui dragostea s se fi stins cu totul,
astfel nct nimic nu era pierdut i puteau lua totul de la
nceput ca i cnd nu se petrecuse ntre timp nimic.
Verdele i rozul din jumtatea alb a norului se stinser,
iar jumtatea lui violet se fcuse sul aproape n ntregime
pe partea superioar, invizibil de jos. Astfel ngustat,
barca de aburi prea mai lung i era ntr-adevr aa
pentru c dei continua s se deplaseze acoperea nc
arborii i aleile de jos cu umbrele ei.
Pe umbrele acestea Matei i Dora pir ncet, cutnduse unul pe altul cu bgare de seam, el uitnd nc o dat
c dispoziia tandra de care ncepuse s sufere dup
plecarea Dorei era lipsit de obiect altfel dect ntmpltor
i spunndu-i apoi, ruinat ca i ea de absena dragostei,
c absena aceasta putea da raporturilor dintre ei un
timbru mare, eroic, pe care nu trebuie s l piard i de
care se socotea pe deplin vrednic.
Din cnd n cnd se opreau, se aezau pe o banc, apoi
i reluau plimbarea, pn ce Dora, care i rememora
trecutul lor spre a se convinge c nc mai iubete, l
ntreb:
Nu de aici, din grdina Icoanei, ai vzut-o odat pe
Marta ntorcndu-se de la coal?
Matei o privi mirat i ea l ajut s-i aminteasc:
Mi-ai spus aceasta la vie, ntr-o zi cnd i-am cntat
Chopin i mi-ai povestit i accidentul cu colegul cel ru din
602

Radu Petrescu

coala primar.
Cu toat sinceritatea, i oarecum stingherit, recunoscu,
mai mult din ochi i din umeri, c tot nu-i amintete.
ncetase s rsuceasc ntre degete brara.
Dora adug:
n noaptea aceea i-am dat rochia mea albastr, de
care ai pomenit adineauri.
n noaptea aceea, o ngn i rencepu s rsuceasc
brara. Da, de aici. O, Dora, strig n sine, n noaptea
aceea m-ai srutat, ne-am srutat prima dat, de mii de
ori i ameeala pe care o ncerc voind s cred c noaptea
aceea este real, acum cnd nimic din afar, afar de
cuvintele tale, nu o renate deocamdat pentru mine, m
doboar. Aflu nc o dat ct de periculoase sunt
fotografiile.
De unde anume? vru s tie ea Arat-mi, te rog, locul.
i se ridicar din nou, pentru a gsi locul, dar ridicnduse Dora arunc fr s vrea o privire spre brara din
minile lui Matei i nu tiu cum s i-o cear i apoi o mai
privi o dat i n fine, la o micare mai brusc, el scp
brara i, lovindu-se, un briliant se desprinse din montura
lui i lui Matei i trebui ctva timp pn s-l descopere
printre pietricelele aleii, ceea ce i enerv pe amndoi i-i
fcu s se despart mai repede. La desprire el i spuse,
bgnd brara n buzunar:
Iat un prilej de a ne revedea.
A doua zi i aduse brara reparat i i-o puse pe mn.
Ea i se pru ns prea rece pentru ca gestul acesta s-i mai
fie, lui, plcut. i dduse ntlnire tot n grdina Icoanei.
Ploua i fiindc atunci cnd plecase de acas fusese
frumos i nu luase umbrela ajunsese n grdin ud tot i
603

Matei Iliescu

Dora l inu sub mica ei umbrel albastr de pe care apa se

scurgea pe spatele lui Matei, mrindu-i proasta dispoziie,
aa c atunci cnd i observ, ntr-un efort de a fi amabil,
c alt dat i plcea ploaia i c probabil i plcea i acum
dac venise aa, fr umbrel, se gndi c mai bine l-ar fi
chemat la ea s nu mai stea astfel n ploaie i s se usuce,
n loc s-l ironizeze.
Da, ai dreptate, i rspunse exasperat, ploaia mi place
foarte mult i se trase de sub umbrel i-i ls n jos
gulerul hainei. tii cum este? strig prin apa care ncepuse
s cad cu atta furie nct abia o mai zrea pe Dora. Este
minunat! Sunt ca un copac npdit de vrbii.
Te ud tot, ai s rceti, i rspunse.
E minunat, repet din ap. Uit-te la arbori i
zicnd aa, pentru a se nclzi, pentru a scpa de senzaia
neplcut a hainelor ude lipite pe corpul ud i cednd i
unei brute dorine de a o scandaliza pe femeia aceasta
rece, strin, care cu siguran, se gndea exasperat, l
blesteam c a adus-o aici pe ploaie, se cra cu
repeziciune pe trunchiul alunecos al copacului de lng el
i se instal rznd pe o crac pe care ncepu s se legene.
Ce faci, Matei? i spuse ea i veni lng trunchiul
copacului ca s-o poat auzi. D-te jos. Ai s rceti.
N-avea grij, nu rcesc. Nu vii i tu?
Craca scria, legnndu-se. Ca s-l priveasc i sa-i
vorbeasc, Dora trebuia s lase puin pe spate umbrela i
ploaia o cuprinse toat n plasa ei lichid. De sus, Matei i
vzu pantofii uzi, ciorapii uzi i faa ud ca de lacrimi i
gura ei frumoas care deschizndu-se pentru a-i vorbi se
umplea de ap. i spuse:
D-te jos, Matei. Ai s rceti. Te vede lumea.
604

Radu Petrescu

Lumea? i ripost. Nu e nimeni, nicieri. Eu nu vd pe

nimeni.
ntr-adevr, n parc nu era nimeni, pe strzile
nconjurtoare nu era nimeni i pretutindeni alerga numai
ploaia cu picioare ude.
ns tu ai s rceti cu adevrat, urm s-i vorbeasc
de sus. mi pare ru, n-am tiut c va ploua. Du-te acas.
Dar, protest ca, nu pot s te las n pom. D-te jos
mai nti.
Nu, Dora, mai nti pleac tu, mi-e jen s m vezi
aa ud cum sunt.
Bine, i spuse ea, rzbit de ploaie, la revedere i
fugi.
Matei se azvrli jos i, chioptnd, porni, fr s tie, n
direcia n care o apucase i ea. Nu-i ridica privirile, zri
doar foarte frumoase picioare care tocmai intrau pn mai
sus de glezne n crinii care acoperiser, nebuni, toat piaa
Cantacuzino i apoi n aceia care fremtau pe strada
Eremia Grigorescu. i era cu neputin s dea un nume
femeii care alerga prin ploaie naintea lui i apoi aceleia
care intr grbit, nchizndu-i umbrela din fug, pe ua
cea mare a blocului glbui din colul strzii Dionisie Lupu
cu piaa Lahovary, se gndea numai c trebuie s gseasc
un taxi care s-l duc acas i aci n pia era cea mai
apropiat staie i Dora nici nu intrase bine pe u, mereu
fr s tie c el era n spatele ei, i zri prin spumele ploii
un taxi, fcu semn oferului i acela l duse pn acas.

605

Matei Iliescu

XXXI

N STICLA NESFRITA SE DESFURA,

ntre Telefoane i Teatrul Naional, o earf de gaze albe. Ca
s-o vad mai bine, Matei se aplec deasupra vitrinei i
propriul su chip l ntmpin dintre trufandale,
amintindu-i c se oprise pentru comisionul doamnei
Iliescu. mpinse ua i o femeie care tocmai ieea clipi din
ochi din cauza luminii ce intrase odat cu el. n lumina
aceasta, naint spre mijlocul magazinului. Un brbat cu
solizi pantofi roii lsa brusc n jos, la apropierea lui, ziarul
larg desfcut n care citea i-l mpturi furios. O arom de
ocolat
atinse
nrile
lui Matei
prin
zumzetul
cumprtorilor i vnztorilor. O echip de bicicliti n
tricouri albe, culcai pe ghidoane, alerga n fotografia de pe
ziarul mpturit i vrt adnc n buzunar. Sub
constelaiile fantomale ale celor dou lustre, nenumrate
perechi de ochi cercetau zarzavaturile, fructele, oule,
psrile ceroase, le prseau n cutarea a ceva mai bun pe
tejghele, n rafturi, reveneau btnd din aripile pleoapelor.
Un vast borcan cu miere l fix n timp ce distingea n
spatele su tactul unui baston. Matei tia ce sunt toate
acestea i naviga pe valurile luminoase ale entuziasmului
stpnindu-i cu pricepere fragila barc.
i totui, cnd ajunse lng tejgheaua stncoas, printre
606

Radu Petrescu

spiele soarelui, un murmur stins i atinse i-i nmuie

urechea, murmurul sentimentului c de-ar fi intrat n
magazin cu o clip mai devreme ar fi ntlnit-o, o prezen
nalt, copleitoare de lumini i arome, ns al crei cap nu
ndrzni s-l disting. Fiindc totui, confuz, l presimea,
murmurul din ureche, rmnnd la fel de ademenitor, l
ngrijor i l ntrista, nc puin de-mi mai cnta, i zise
ateptnd s fie servit, i voi semna cu aceast gsc
jumulit, cu acest cadavru trandafiriu i lemnos lipsit de
penajul su. Ce lucru mi lipsete de-l strecor sub straiul
celui pe care l am, sau l-am avut pn acum o clip? Este
bine totui c nu m-am nscut pasre domestic, mi-a fi
ncheiat viaa barbar. i o vzu pe servanta lor din N.
alergnd dup o gin rocat, prinznd-o de o arip,
lund apoi cuitul pe care i-l ntindea doamna Iliescu. O
umezeal struia n aer dup ploaie i pmntul era umed
i din cauza umezelii magazia era, ca i gardul dinspre
doctorul Tomia, neagr. Gardul acela abia ieea pe alocuri
din spatele arbutilor care-l ascundeau de aproape i
deseori femeia, cu venica ei fust albastr, lung aproape
pn la clcie i n picioare cu pantofi vechi, brbteti,
cuta pe lng el, ntre el i tufe, i ieea roie toat cci
umblase aplecat, n mn cu cte un ou pe care apoi
Matei l rsucea cu degetele pe farfuria de piatr pentru a
asculta pocnetele nfundate, n nvrtire, ale calcarului pe
piatr. Dup ce lu cuitul de la doamna Iliescu, depuse
gina pe pmnt ca pe un buchet de flori pe un mormnt,
i stpni labele sub picior i cu mna liber trase tare de
cap vietatea s-i ntind bine gtul, apoi capul aruncat ntro parte csc de dou ori cu ochii acoperii de pielia
alburie, ciocul, iar trupul ni ntr-un zbor de pene
607

Matei Iliescu

ngreunate de ap, pe o parte, czu, mproc pmntul cu

sngele azvrlit prin furtunul erect al gtului, sri, aproape
pe spate, i czu din nou, flori vetede, buchet inform.
Reflex pe apa ce mbibase pmntul, al unui invizibil
rsrit de soare, sngele cpt repede culoarea noroiului.
Dar pn atunci Matei contempl, ca i servanta, sngele
rou, apa roie, pn ce femeia adun capul i trupul i le
ascunse privirilor lui. Pe tejghea, printre salate, o furnic
i cuta drumul grbit. Matei se ntreb dac i-au trimis
de la spltorie cmile. n timp ce lua pachetul ntins de
vnztor, o cucoan blond, cu o bro verde pe piept, l
privi curioas. Parfumul i era cunoscut i reveni iar n
largul strzii plutind cu pricepere i linite.
Se descoperi la trecerea steagului. Mtasea rou-galbenalbastr era urmat de almuri fulgernde. Matei se ntinse
s priveasc peste capetele celor strni pe trotuar n faa
sa. mpins el nsui din spate de alii, pieptul i se strivi de
umerii celor din fa, aspri ca nite bulgri de pmnt.
Dincolo de Teatrul Naional cerul era puin ncenuat, ca i
cnd s-ar fi fcut, n partea aceea, sear. Muzica militar
se deprta spre piaa Palatului. Pocnetele oului nvrtinduse pe farfurie, nfundate, secrete ca ale pailor pe trotuar
acoperii de vuietele strzii, i plceau nespus. Nespus l
uimea i ovalul pur al oulor, aparena lor de pietre lefuite
de ape. ntr-o zi, ridicnd unul n lumin, l descoperi
transparent i n transparena aceea neateptat distinse o
umbr vag i l ls brusc pe mas, ca i cnd s-ar fi
apropiat de ceva interzis. Cut din ochi lunga earf alb
a norului i nu descoperi dect o umbr imobil deasupra
acoperiurilor. nchis n seninul desvrit, indiferent i
amenintoare, l fcu s cear adpost librriei prin
608

Radu Petrescu

dreptul creia tocmai trecea; era prea gros mbrcat pentru

aceast cald zi de primvar.
Ls dup el forfota strzi. n cuprinsul umbrit i calm
i ncetini paii, privi, aplecndu-se ntr-o parte i alta,
crile de pe mesele printre care trecea i ale cror coperte
divers colorate i se pierdeau n urm, pe msur ce nainta,
ca nite apariii fugare, pe rmuri necunoscute, apoi se
opri, rsfoi, se desprinse i se opri mai departe, citi la
ntmplare dou fraze pe la nceputul unei cri, alte dou
pe la mijloc, reveni s verifice un titlul ntrevzut i n timp
ce executa aceste manevre i cuta batista s-i tearg
fruntea ncercat de cldur. Batista era foarte mic, foarte
subire, alb, cu fin dantel de jur mprejur. O duse la
frunte, apoi o cercet intrigat i un parfum de migdale i
mblsma nrile. Din spatele meselor, din noaptea
rafturilor de cri, ochii vnztorilor l cercetau imobili,
judecndu-l, martori siderali ai iminentului su naufragiu.
Contemplndu-i la rndu-i, l ocoli ns i de data aceasta
cci ce vzu fu doar piatra alb pe care, mult aplecat,
nvtorul o cuta n banca sa n timp ce, peste spatele
negru al celui aplecat, ochii copiilor l cercetau ngheai,
un tribunal stelar, un praf scnteind n lumina ce se
revrsa pe ferestre de afar, din curtea incendiat, de pe
acoperiul clopotniei de la Buna Vestire. Aveau s-i
regrete bnuielile, cruzimea, dar prea trziu, cel care fusese
ntre ei i le-ar fi putut fi prieten i prsise lsnd n locul
lui un simulacru de piatr pe care nicio lovitur, chiar n
frunte, nu-l putea sngera, pentru ca sngele, amestecat
cu praful, s se transforme n noroi. Aceasta, i zise
suferind din cauza vechilor ntmplri a cror fotografie
memoria, dejucat nc o dat, i-o ntinsese, aceasta
609

Matei Iliescu

pentru c nu m-am nscut, probabil, pentru noroi.

n orice caz pe mizerabilul acela (i lui Matei cuvntul i
aduse n ochi lacrimi de entuziasm i dulcea nu pentru
c se referea la fostul lui coleg ci pentru c l pronunase
Dora cnd el, la vie, i povestise episodul i n glasul cu
care-l pronunase mental auzise glasul Dorei, fr s tie
c este al
Dorei), pe mizerabilul acela, repet n timp ce reuea s
scape i acum de glasurile ademenitoare i s fug n largul
strzii, l-am corectat dup cuviin; ce plcere a fost s m
pregtesc pentru aceast operaie, s m scol din zori, s
m spl cu ap rece pn la mijloc, s dau alergnd pe
vrful picioarelor goale i pe mine doar cu costumul de baie
zece ocoluri casei n pacea dumnezeiasc a orei cnd nici
psrelele nu se treziser bine, apoi s ridic un bolovan
mare cnd cu o mn cnd cu cealalt pn la nivelul
urechilor i mai sus, s fac dup aceea flexiuni, exerciii de
respiraie i apoi, atrnat de o crac orizontal, s m
rsucesc n aer pe toate prile! Ce plcere, gimnastica m
va feri s m ngra i n-am sa port niciodat corset,
corset, se corecta, poart numai femeile dar, se corect nc
o dat, i brbaii care vor sa-i pstreze inuta dup o
anumit vrst i de asemeni, adug, i bolnavii, iar
mizerabilul, reveni brusc, pentru ca prin transparena Ideii
distinsese umbra de care se tot temea i de care se deprta
i acum, suferea de complexe, de o boal complex care se
cheam invidie i aceasta din cauz c locuia n noroi n
timp ce eu locuiam, cum locuiesc i acum, n cer i
afirmaia Matei o simi nu n cap sau n piept ci, energic, n
brae i avea ntr-adevr nevoie n clipa aceea de mult
energie pentru a nu bga de seama c, da, nu se
610

Radu Petrescu

scufundase, nu se zdrobise dei de dou-trei ori pereii

brcii sale se frecaser de stnci, dar c fugind de umbra
care-i umfla valurile pe dedesubt i care-l chema de
pretutindeni ncntndu-i urechea i nspimntndu-i
sufletul, fugea de fapt dup parfumul batistei. Ieind din
librrie, nu se risipise, cum incontient socotise, ci-i
struia n faa nrilor i se deplasa trgndu-l de nri dup
el pn ce-l duse n piaa Lahovary.
De cnd n-am mai fost pe aici! strig surprins, dar n
faa blocului Dorei inima i se opri, apoi fu gata s-i sar din
piept.
Aplecat ntr-o parte ca de o greutate, cu sngele iroindu-i
dezordonat i violent pe dinuntru, se trase ndrt, o lu
pe Dorobani spre bulevardul Dacia, prin strada Polon
ajunse n Roman, rtci pe strdue laterale. O dorin
slbatic de a o ntlni, de a-i vorbi, de a relua, ca i cnd
nimic nu s-ar fi ntmplat, legtura lor, l stpnea i se
ntreba totodat, dezndjduit, de ce o prsise, ce capriciu
absurd l fcuse a rupe puntea dintre ei cu atta
brutalitate, puntea pe care ea i atepta i-l chema, cum se
putuse purta n felul acesta nedemn cu ea care pentru el
fcuse attea lucruri ireparabile i era gata s-i stea alturi
toat viaa i pn la ultima clip struise s-l fac a-i
nelege rtcirea; viaa fr ea i apru absurd i rece, era
ca i cnd ar fi descoperit c este lipsit de o mn sau de
un picior; dorina i disperarea, ruinea i furia mpotriva
lui nsui i a lumii ntregi, care tolera n sine realitatea
acestei situaii, l sufocar cum l sufocase odat, n
copilrie, ntrebarea de ce culorii verzi i se spusese verde i
de ce cifrei 2 i se spusese doi i gndul c niciodat,
niciodat culoarea verde i cifra 2 nu se vor numi, o clip,
611

Matei Iliescu

altfel. Niciodat, orict de mare ar fi dorina lui, nu o va

mai putea ntlni, niciodat nu se va mai pierde n seninul
nemrginit al ochilor ei, niciodat nu-i va mai culca capul
pe genunchii ei i noaptea prului ei nu-l va mai ocroti,
mblsmat i sfnt, niciodat.
Dora, i imagina c i se adreseaz, trebuie s poi s
m nelegi. Recunosc sceleratea purtrii mele, eu nsumi,
dac ncerc s-mi amintesc motivele care m-au mpins s te
prsesc, nu aflu dect o confuzie din care nu m descurc.
Ea l privea rece, mirat de aceast tardiv revenire, i-i
rspundea:
Te neleg, firete, nu-i chiar att de greu. M-ai iubit i
apoi nu m-ai mai iubit. M mir chiar c ncerci s-i
explici ceva att de simplu.
Dar nu e simplu deloc, ntlnindu-te nu am contractat
o maladie de care apoi m-am vindecat. Dac ar fi aa ar fi
simplu, ntr-adevr, i vezi c de fapt nici nu m-am vindecat
pentru c i jur c, i atunci cnd nu tiu c m gndesc
la tine, tot ce m nconjoar i mi se ntmpl este
impregnat de tine.
i ce are a face asta cu mine? l ntrerupse ea foarte
rece. Aceasta este statuia ta, cum spuneai.
Aa este, relua Matei i ngenunchea n faa Dorei pe
covorul nflorat, ncercnd s-i topeasc gheaa din ochi,
dar i-am spus odat c sunt mai muli i las-m s fac
pentru fiecare cte o statuie.
i pentru c ea ddu din umeri, plictisit parc de
aceast struin fr rost: Datorit ie, n puinul nostru
timp mpreun, am trit enorm.
i ce are a face asta cu mine? l ntrerupse ea. Poate
c eu nu am trit enorm sau am trit altfel. tii mult mai
612

Radu Petrescu

mult despre ce am trit eu dect propriile tale visuri despre

mine?
M lovesc de nendurarea ta ca o pasre oarb care sar lovi mereu de un perete.
Cu ce e vinovat peretele? De altfel, protest jignit, nu
sunt un perete.
Aceast posibil reacie a Dorei l fcu s surd. Era
sigur c dac i-ar fi spus n realitate c este un perete, ea
ar fi protestat ntocmai aa i pentru aceast trstur a
caracterului ei o dori i mai mult, fu i mai disperat din
cauza imposibilitii de a o mai afla i sursul l schimb
pe un suspin. Se apropie de ea, fr s se ridice din
genunchi, i-i spuse ntinznd braele:
nelege odat c te iubesc!
Iar tu, i replic rutcioas, amintete-i c aproape
n-a trecut o zi fr s-mi spui c nu tii ce este dragostea i
c mi-ai interzis s pronun acest cuvnt.
Am nevoie de tine.
Nu este un argument, cci oricine ar putea pretinde
aceasta.
Eu nu sunt oricine. i apoi i tu ai nevoie de mine,
chiar dac i se pare c nu. i vorbesc acum i te rog
pentru amndoi, cci nu eti ca acele femei care triesc cu
un brbat ca, poftim, cu un antinevralgic i l prsesc
uor pentru c antinevralgice se gsesc oricnd din belug
la farmacie.
Matei, ip ea, adic ip el nsui ofensat de ideea
aceasta pe care o acceptase de mult dar cu care nu se
obinuise deloc, eti ngrozitor de cinic i totui i eu sunt
ca toat lumea i povestea cu antinevralgicul este
adevrat n parte i pentru mine i la fel i pentru tine. Nu
613

Matei Iliescu

suntem copii i nu avem de ce ne teme s privim aceast

realitate care, se gndi Matei atribuindu-i ns gndul su
Dorei pentru a nu-i reduce siei motivele care l aduseser
pn n preajma ei, aceast realitate care numai pentru
oameni meschini este meschin. Ai spus c ai nevoie de
mine, nu-i aa?
M-am gndit la altceva.
Dar, indiferent pentru ce, ai spus nevoie. Cuvntul,
dac l nelegi bine, este exact. Da, Matei, cred c ai nevoie
de mine i sunt sigur c i eu am nevoie de tine i totui
aceasta nu nseamn nimic, i repet.
Dac, prin acest dialog imaginat, ar fi izbutit s realizeze
n vis ce i refuza realitatea, Matei ar fi avut a face cu o
interlocutoare docil i, n vis, ar fi fost fericit. Aa cum
ns pn a ajunge n piaa Lahovary evitase
descompunerea Ideilor ferindu-se a recunoate n volumul
lor pur chipul Dorei, acum, n dialogul cu Dora, nceput n
vederea compensaiei, o nlturase de la nceput pe Dora
substituindu-i-se i dndu-i el nsui replica, sub masca
ei: ratnd astfel fericirea posibil, se salvase din naufragiu.
Dar pentru c ignora c nu cu Dora vorbete, ci cu sine
nsui, rspunse:
Nu neleg.
Nu i s-a ntmplat niciodat s ii foarte mult s faci
ceva pe care totui nu-l faci pentru c nu trebuie i nu vrei,
prin urmare, s-l faci?
Dac ii foarte mult nseamn c i vrei.
Ea, adic el nsui n rolul ei, ddu din umeri cu i mai
mult rceal i atunci exclam amar:
Odat te temeai c dac nu te-ai fi nscut nu ne-am fi
ntlnit! la care vocea pe care o atribuia Dorei i replic:
614

Radu Petrescu

S nu-mi aminteti! Doar oamenii necinstii fac antaj

cu fotografii i scrisori.
Nu gsi, nimicit, puterea ripostei. i plec adnc umerii,
ateptnd s-i rectige stpnirea de sine. nc nu
accepta c ce a fost ntre ei nu va mai fi niciodat i c
niciodat Dora nu va redeveni pentru el ce fusese.
n timpul acesta atinsese deprtarea maxim de piaa
Lahovary, cci se afla prin preajma lui tefan cel Mare,
tind strzi necunoscute ale cror murmure treceau
find pe lng el n sens invers, i rmneau n urm
pentru a renate iari i a pieri fr ncetare. Cu capul
plecat, se simea dus departe de o mn sigur, pe puntea
unei nave care l oprea, este adevrat, s piar n adncul
srat (nu plngea, era ns ca dup un plns lung care-l
epuizase), dar l i rpea muzicalei prezene de care era
nsetat. Murmur mhnit:
Ct de aspr eti! Ct te-ai schimbat!
Iari memoriile? Te credeam copil i te descopr
btrn.
Sunt i una i alta, zise cu aceeai mhnire, i sunt i
multe altele, Dora.
Dar bag de seam s nu fii mai mult ce-am spus, un
btrn.
E semn de btrnee, crezi, c nu m pot despri de
tine? Ce ciudat!
Era ntr-adevr att de ciudat, nct ncepu s
bnuiasc, acum, c cea care-i vorbea nu era Dora cea
real, dar bnuiala nu i-o formul limpede dect cnd se
auzi spunnd:
Nu ne vom mai ntlni niciodat? Nici n vis? Ce om
imposibil! strig rznd cnd se lmuri c vorbise cu sine
615

Matei Iliescu

nsui iar dup aceea: Mica batist este a Dorei.

O scoase s o priveasc. O duse la nas i-i aspir
parfumul, n mijlocul ei era o pat roie negricioas. Ar fi
putut lua, spre a face drumul ntors, un autobuz sau
tramvaiul, dar prefer s mearg pe jos pentru a se bucura
de senzaia propriei sale puteri n plin exerciiu. n faa lui,
un grup de fetie cu ghiozdanele pe spate, din care atrnau
de sfori burei galbeni, se pierdu la un col de strad. l
amuz strugurele enorm i grotesc, de tabl colorat, de
deasupra uii unei crciumi, ddu o privire bietelor
prjituri din vitrina unei cofetrii, cutiei de conserve
adpostite lng un gard, urmri fluturele care se lupta cu
aerul plescind din aripi prea mari. Aerul era att de
luminos nct umbra arborilor zcea fr folos pe asfaltul
ce rsuna nfundat sub pai. inea batista ei n mn i nu
se gndea la nimic anume, pn se gndi c innd-o n
mn i va pierde preiosul parfum i c din aceeai cauz
nici n-o va spla s ndeprteze de pe ea pata negricioas
i se ntreb n continuare de unde va fi aprut pata aceea
i duse batista la ochi s-o priveasc mai bine i lumina
rsfrnt de ea l orbi. Retina obosit, cnd i ridic
privirile i bg batista n buzunar, proiect naintea lui o
umbr de forma petei negricioase. Ochii nepai de spinii
luminii l dureau puin i l enerva s aib mereu n fa,
prin transparena fr gre a luminii, umbra. Se deplasa n
sus i n jos, la dreapta i la stnga, srindu-i implacabil
n faa ochilor. Era, tia, umbra ctorva stropi de snge
pietrificat, oxidat, snge totui i, nervos, se ntreb ct o
va mai duce cu sine prin lume i dac nu cumva lumea n
care o purta suferea, ca i el, din cauza ei, ochiul lui fiind o
parte din lume, i n ce ar putea consta suferina provocat
616

Radu Petrescu

lumii de umbra de pe retina lui, probabil n acea c ntr-un

punct lumina era refuzat i atunci apsa mai greu
altundeva, de exemplu, pe acest fir de iarb care,
nesuportnd surplusul, se va ofili i, absurd sau nu, i se
strecur n suflet sentimentul de a fi svrit ceva interzis.
O femeie n alb, cu un cordon albastru, trecu pe lng el
dar nu-i vzu capul din cauza umbrei acum, e adevrat,
mai puin pronunat, aproape vag, i pentru c se
nvrtea mereu i mereu, tiind sau netiind, n jurul
Dorei, simi nevoia de a se disculpa de prezena lui de
adineauri n piaa Lahovary, trecuse pe acolo din
ntmplare, rtcit de miros, nu pentru a-i aine calea
cumva, de mult nu mai fusese pe acolo i ntr-o zi
clduroas ca aceasta ar fi preferat s se afle n alt parte,
n N. de exemplu, unde n loc s bat asfaltul nbuitor de
aici, ar iei, trecnd iazul, n cmp i ar afla atta rcoare
sus pe creasta dealurilor. Mai larg i neexpus la soare,
versantul opus celui pe care ar fi urcat venind dinspre ora
era acoperit cu iarb srac pe care o pteau cteva vite
pzite de o feti. Plcuri de arbori nsoeau nenumratele
crri care l brzdau cu dungi galbene foarte erpuite.
Apoi, dup rul care se strecurase pn aici, ncepea
imediat un alt deal, cu mari pete alburii, nisipoase, pscut
i acela de animale care se micau lene i urcat de alte
poteci; pe una urcau ndoii de mijloc doi rani cu legturi
grele pe spate i pe care, de unde i-ar privi, i-ar vedea puin
mai mari doar dect nite furnici.
Nu i-am fcut niciun ru, strig Dorei, de ce m-ai
lsat singur? i ea l ntrerupse iute, protestnd c de-ar
fi tiut c trece prin pia ar fi cobort s-l ntlneasc, dar
va mai trece pe acolo i se vor ntlni i nimic nu-i
617

Matei Iliescu

mpiedica s se ntlneasc.
Dar eu n-am s mai trec, Dora, i ai lsat astfel s se
iroseasc zadarnic ultima noastr ans.
Pronuna cuvintele dezndejdii, ns era fericit. Valul
ideal l ridicase, cu ele, foarte sus i lin. Era un val perfid.
Adug, pentru sine: Dac nu cumva ntre timp s-a
remritat, i amrciunea i umplu gura. Vzu adncul de
sub el i nu-i mai rezist.
Batista era a Dorei i sngele era al lui i ea i legase
mna cu batista pentru ca se nepase n spini aplecnduse din drum, peste mpletitura ce-i desprea. Brzuni cu
galben i violet treceau prin aer, pe aproape de capetele lor,
unul se legna ca o floare grea pe vrful unei buruieni cu
tija subire i norii adunai aveau tente cenuii prevestind
ploaie. Ateptnd ca el s vorbeasc, Dora se juca cu
captul cordonului albastru, l ntreba dac o mai ntlnise
pe femeia aceea, el negase, apoi recunoscuse, prudent,
zpcit de interesul ei, i ea i spusese c nu poart corset
i nu pusese aa ceva dect o singur dat, la aisprezece
ani, s vad cum este.
Fotografiile oferite de memorie erau reci, ca orice
fotografie, i carnea Ideii struia pe ele, ici-colo, ademenind
sentimentul s ncerce a se stura cu ele roznd i
sfrmnd n flci osul grabnic gol. Cntecul se transform
n mrit i n zgomot de flci hulpave i cnd obosi s
lupte lupta mbttoare i stearp iritaia lui Matei se
ag, spre a-l ajuta pe el s revin la suprafa, de
presupunerea c Dora se va fi remritat i era acum o
fiin cu totul nou, fericit. Nici nu-i putea dori altceva
dect fericirea i n ultimul timp al legturii lor o fcuse s
sufere suferind i el din cauza aceasta. Se cdea ns ca
618

Radu Petrescu

fericirea pe care i-o dorea s i-o dea tot el, peste drepturile
lui nu se putea trece att de brutal i dac se trecuse,
pentru c nu numai ea era de vin, ci i prinii ci i fostul
ci so i prietenii i rudele i doamna Iliescu nsi, o
ntreag conjuraie neleas s-l ndeprteze pe el din calei, s-l duc departe, s-l ascund de ea, i dac totui se
trecuse i dorea din inim ca brbatul pe care i-l alesese
s fie un adevrat brbat, n stare s-o neleag i s o
apere. Nu-l cunotea, dar l detest, ur n el iretenia i
arogana uzurpatorului, stupiditatea celui puternic, a crui
putere este ns iluzorie. ntr-adevr, de cte ori, chiar n
braele lui, Dora nu se va fi gndind la el, de cte ori,
nvins ca el acum de apelurile trecutului lor, nu va fi
visnd s-l ntlneasc, s i se arunce n brae, s se
topeasc n el (soarele ajunsese la amiaz i de aceea
ultima comparaie a lui Matei fusese oarecum culinar), sl urmeze oricum, oriunde, orict i brbatul acela nu tia
nimic din toate acestea, prea ocupat s munceasc pentru
a-i oferi ei securitatea i satisfaciile cu care-i era dator.
Dora nu-i va fi spus nimic despre ei sau, chiar de-i va fi
spus ceva, esenialul era intransmisibil.
Matei i urma acum bine dispus drumul su, privind
curios i blajin n dreapta i-n stnga. i mai zise: ntre
mine i el, stelele ar decide pentru mine cel care le-am
mbriat i care le conin, i propria-i voce interioar l
ajunse obosit, sfrit, emis cu sil parc, poate fiindc,
socoti, triumful asupra adversarului su nu-l interesa, ori
poate pentru c, socoti iari, expia cu propria-i ofilire
ofilirea ierbii.
Era obosit. Oboseala aceasta pltea acceptarea
amintirilor, ieirea din fluxul viu al Ideilor i al ritmului lor
619

Matei Iliescu

luminos. Cobora, smuls, sub suprafaa nsorit, n tcere

i ntuneric rece, rece, ntunecos i tcut el nsui, o
umbr. Sentiment descompus din cauza nverunrii pe
osul gol n propria sa caricatur, n sentimentalism
descompus, Matei nainta n transparena albastr a
amiezii ca o umbr, nelinitit c un cunoscut l-ar putea
ntlni acum. Era un obiect interzis, nu trebuia s se
apropie nimeni de el pentru a nu se ofili de ofilirea lui. Era
sigur c i trupul i miroase ru, a descompunere. Creierul
i lucra ncet, stins, descompus de oboseal. Sngele
vitalitii lui l prsise, lsnd n urm noroi, o umbr
noroioas.
mi va trece ns, voi reveni la suprafa, cci noroiul nu
este vocaia mea, poate am i nceput s revin, i repeta
micnd picioarele din cauza oboselii i cldurii greu de
parc ar fi urcat un deal noroios, frmntnd n picioare
noroiul sub ploaia nverunat a razelor fierbini. Frmnta
cu picioarele noroiul i se gndea c n drum spre cas va
trece totui nc o dat prin piaa Lahovary fiindc era
sigur c nici de data aceasta n-o va ntlni dar spera c
dac, cine tie, o va ntlni, aceasta l va ajuta s-i domine
oboseala. Era oricum o femeie frumoas, un spectacol
plcut pe care n-avea de ce s-l refuze dac ntmpltor i sar fi oferit. Avea genunchi frumoi, ca nite pietre splate
de ape i care cndva i plcuse s-i mngie, tari i fragili
totodat, ca nite ou. i Magda fusese frumoas, gentil,
i femeia care mergea n faa lui, pe Dionisie Lupu venind
dinspre Xenopol, era i ea frumoas, cu clciele mici i
gleznele graios rzboinice prelungind n sus picioare
nalte, bine ciocnite, ns Dora era mai mult, ei i datora
c vedea n jurul su frumuseea. Vedea frumuseea n
620

Radu Petrescu

Dora, aa cum cretinii vd lumea n Dumnezeu.

Lumea e plin de frumusee, Dora, i se adres
urmrind cu privirea pe cea dinaintea lui, a crei fust se
nvolbura curat n mers, cnd cel care o privete este
frumos, adic solidar cu sine nsui, imobil n mijlocul
micrii i-i rspunse, mprumutnd iari glasul ei:
Ai dreptate. n ce te privete, ntreab-te ns dac nu
eti, acum mcar, ipocrit i-i art numai din ochi femeia
din fa.
Se turbur, tcu, fu gata sa se ntoarc din drum. Era
att de obosit nct continu totui s frmnte noroiul mai
departe, n aceeai direcie, sub ploaia luminii fierbini, i
nu mai tia dac, astfel, continu s se ridice spre lumin,
la suprafa, ori cade i mai adnc.
tia n schimb c starea aceasta, mai devreme sau mai
trziu, va lua sfrit, dar i c, datorit faptului c Dora
era condiia lui, o va mai ncerca de multe ori, pn la
sfrit, orict se va apra.
Era o certitudine, oricum, ceva solid de care s se
prind. i se prinse i rsufl mai uurat.
Privi aadar cu bunvoin pe tnra doamn care
tocmai ieea pe ua blocului cu poalele mbrcate n plci
de travertin, din stnga lui. Avea ochi mari, albatri, care la
rndu-le l privir surprini i pe urm, cnd travers
trotuarul din faa lui i sui n automobilul ce o atepta, cu
iritare. Maina porni, Matei mai fcu un pas i abia atunci
i spuse c aceea fusese Dora i savur, palid de necaz,
distana dintre ce se petrecea cu el i aceast femeie pe
care prezena lui o enervase. Veted, inform, i duse pe
trotuarul murdar umbra care ncerca s scape n sus
urcndu-se pe lzile de pe trotuar, pe stlpii electrici, spre
621

Matei Iliescu

umerii trectorilor, pe ziduri. O musc l urm ctva timp,

bzindu-i n jurul capului. Bestii galbene i roii se
azvrleau mugind spre el, din spate i din fa, fluturndui coamele de scntei, ns n ultimul moment ceva le devia
saltul, l ocoleau i se deprtau cumini pe inele care
luceau, paralele, printre pietrele cenuiu-albstrii ale
strzii. Indispus, Matei rencepu totui s rsufle uor.
Fusese un accident, o cunotea prea bine, cine tie la ce se
gndise vzndu-l i nu era de mirare s se fi gndit la ceva
neplcut i era chiar sigur c aa se ntmplase pentru c
o privise fr s o recunoasc i aceasta o va fi mirat i
suprat. Acum ns a neles de ce n-a salutat-o i l-a
absolvit i se va gndi toat ziua la el, la ei, complicnd
lucruri vechi, ntorcndu-le pe toate prile, rstlmcindule, nvinuindu-l i iertndu-l iar i se ntreb al cui va fi
fost automobilul ce i-o rpise, ncotro o dusese. O urmri o
vreme n gnd pe strzi fr fund, mrginite de case pe care
timpul i lumina le aureau preios i de arbori cu umbr
bogat i apoi deprtarea i-o ascunse, o pierdu. Era lume
mult, ncrucindu-se anonim n toate direciile,
zbtndu-se, urcnd i cobornd, toate feele semnau
ntre ele, o rumoare egal plutea pe deasupra spumei
verzui a mulimii pe care o brzda n drum spre cas.
---- Sfrit ----

622