Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio
Titulo de la edicin original Das funfte Evangelium

El marido de Anne von Seydlitz muere en un accidente misterioso acompaado de una extraa que
desaparece demasiado pronto. Con el fin de averiguar si su marido le engaaba se mete en un
extrao mundo de asesinatos y religin. En su poder cae un escrito copto de vital importancia para
la Iglesia Catlica, pero los rficos (Orden de selectos cerebros que viven bajo el dominio de un
hermafrodita que dice ser Orfeo) y el Islam tambin tienen sus intereses y luchan por conseguir el
escrito. Ayudada por un viejo amor, Anne recorre, en busca de una verdad, pases en cuestin de
das.

Resea biogrfica.
Philipp Vandenberg naci en Breslau, en 1941. Tras acabar sus estudios de bachillerato, ingreso en
la Universidad de Munich, donde realiz estudios de Historia del Arte y Filologa Germnica. Sus
investigaciones se han centrado en la historia antigua, siendo autor de numerosos ensayos sobre esa
poca, entre los que cabe destacar La maldicin de los Faraones y El secreto del orculo. Ambos de
gran xito mundial. En el campo de la Narrativa, ha manejado con soltura diversos gneros, como
la novela histrica, El pompeyano (1986); la de intriga vaticana, La capilla Sextina (1988); o la
policaca, El complot del Faran (1990); a las que hay que aadir El quinto evangelio (1993), obras
que han gozado siempre de una favorable acogida de crtica y pblico. En la actualidad, reside con
su esposa en Munich.

Ante todo guardaos del fermento de los fariseos, que es la hipocresa. Nada hay
oculto que no deba descubrirse, y nada escondido que no llegue a saberse. Por esto,
todo lo que decs en las tinieblas ser odo en la luz; y lo que hablis al odo en
vuestros aposentos ser pregonado desde los terrados.
Lucas 12,1-3

Pgina 2 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

PRLOGO

n ninguna ciudad que yo conozca hay cementerios tan interesantes como en

Pars. Son totalmente diferentes, casi alegres, y no tienen en s nada mrbido o
misterioso, al contrario de lo que ocurre con los cementerios alemanes. Parece como
si los franceses cuidasen mejor a sus muertos, y todo escolar sabe que, por ejemplo,
Edgar Degas est enterrado en Montmartre, en cambio Maupassant y Baudelaire, en
Montparnasse.
Desde el bulevar de Mnilmontant se accede al cementerio de Pre-Lachaise. As
se llama el cementerio ms grande y ms bello de Pars. Un nombre extrao, que se
remonta al pre Lachaise, el confesor de Luis XIV. Junto a Edith Piaf, Jim Morrison y
Simone Signoret, uno encuentra aqu las tumbas de Moliere, Balzac, Chopin, Bizet y
Oscar Wilde. Dnde, lo dice un guardin que por unos francos incluso proporciona un
plano.
En das soleados, sobre todo en primavera y otoo, muchas personas van en
peregrinacin a visitar las sepulturas de sus dolos, y all se encuentran los que se
llevan la impresin fugaz de haber estado por lo menos una vez y los que vienen aqu
regularmente, algunos incluso a diario, casi siempre a la misma hora y siguiendo un
mismo rito: un breve recuerdo.
Esta observacin supone que uno haya visitado durante varios das a la misma
hora el cementerio de Pre-Lachaise, cosa que yo hice al principio sin ninguna idea
preconcebida, en cualquier caso no con la expectativa de toparme con una de las
historias ms excitantes con que nunca me haya encontrado.
Ya al segundo da me fij en un seor entrado en aos, bien parecido, que
estaba frente a una tumba con la simple inscripcin Anne 1920-1971; es decir,
vindolo retrospectivamente, lo que me llam la atencin fue aquella flor naranja y
azul que llevaba en la mano y, como por mi experiencia s que detrs de una flor rara
se esconde una historia extraordinaria, ced al impulso de hablar al desconocido.
Con sorpresa constat haberme encontrado con un alemn que viva en Pars;
por lo dems se mostr esquivo, casi hurao, respecto al significado de aquella flor
extica (se trataba de una flor del ave del paraso, tambin llamada ravenala). Al da
siguiente, al repetirse nuestro encuentro, la situacin se invirti, puesto que ahora era
el otro quien haca lo posible por saber de m, y tard tiempo en creer que slo me
haba impulsado mi curiosidad de escritor a hacerle esta pregunta y que no haba
oscuros maquinadores que me hubiesen enviado a l.
Slo la actitud escptica del hombre frente a mi inocente pregunta me reafirm
la sospecha de que detrs de la pequea ceremonia diaria en el cementerio de PreLachaise poda ocultarse algo mucho ms importante que un simple gesto emotivo.
Aunque yo haca mucho tiempo que me haba presentado, todava desconoca su
nombre, pero no vi inconveniente en invitarle a comer a mi hotel, caso de que su
tiempo se lo permitiera.
Debo reconocer que entonces no crea que el otro mantendra su palabra; ms
bien supona que haba aceptado para librarse de mi testarudez. Me asombr, pues,
cuando, como habamos convenido, el hombre apareci en el restaurante del Grand
Hotel en el distrito 9, donde yo viva, y coloc sobre la mesa una revista antiqusima,
que en seguida pic mi curiosidad.
Como si hubiese
persona curiosa como
sobre las bellezas de
intentaba encauzar la

tenido intencin de torturarme de este modo, cosa que en una

yo provoca un estado casi enfermizo, conversaba plcidamente
Pars (a mi entender era puro sadismo) y, cada vez que yo
conversacin hacia el tema propiamente dicho, sacaba alguna

Pgina 3 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

cosa digna de visitarse. Ms tarde comprend que el hombre luchaba consigo mismo
por saber si poda confiarme su historia o no.
Haba perdido ya toda esperanza, cuando de repente cogi la revista, la abri
por el medio y la puso as sobre la mesa diciendo:
se soy yo. O mejor, lo fui. O todava mejor: debiera haberlo sido.
Escudriaba mi reaccin.
Los segundos en los que me concentr en la informacin de la revista depararon
un ostensible placer al desconocido; senta sobre m su mirada y tena la sensacin de
que estaba siguiendo cada uno de mis movimientos, como si esperase una
exclamacin de sorpresa. Pero nada de esto sucedi. El artculo informaba sobre un
reportero de la revista que perdi la vida en la guerra de Argelia y mostraba fotos de
su vida, as como el retrato de un cadver totalmente maltrecho. Qued bastante
desconcertado.
No lo entender coment al fin, a m me ha costado mucho tiempo
comprenderlo. Y sin duda es la historia ms absurda que usted jams haya escuchado.
Le respond que ya haba topado con historias increbles. Lo normal es raras
veces tema para un escritor. Refer a mi invitado el caso de aquel monje en silla de
ruedas, que hace aos me cont la historia de su vida y con palabras apremiantes me
explic por qu se haba arrojado de una ventana del Vaticano con intencin suicida.
Describ su vida en mi libro Conspiracin sixtina, pero, antes de salir el libro a la luz, el
invlido desapareci del convento, y su abad aseguraba constantemente que nunca
hubo en aquel lugar un monje en silla de ruedas; a lo que yo responda que habamos
estado sentados all frente a frente durante varios das.
Hubiera sido mejor no haberle contado esto, pues de pronto el hombre tuvo
prisa. Manifest que antes de decidirse a revelar su historia deba meditarlo de nuevo
y mejor que nos viramos al da siguiente en el caf La Flore, en el bulevar SaintGermain, que por lo dems es frecuentado por muchos escritores.
Resumiendo: hube de tomarme yo solo un caf en La Flore, y debo confesar que
no me sorprendi. Evidentemente el desconocido perdi su audacia ante la
perspectiva de que su sino pudiera servir de argumento para un libro. Pero esto
reafirm mi idea de que aquello que tanto preocupaba al hombre exceda en mucho el
destino de una persona particular.
Todos los grandes misterios de la humanidad tienen un origen insignificante. Yo
presenta un tal misterio tras la ventura de aquel extrao. En aquel momento no poda
sospechar que fuese tan grave ni tampoco que aquel hombre con la flor de papagayo
slo jugara un papel secundario en este drama. El papel principal, adelantmoslo, lo
jug aquella dama del cementerio, de la cual yo slo conoca el nombre: Anne.
Sin embargo, ya tena un rastro: el artculo de la revista. Una pista conduca a
Munich, una segunda a Pars, luego se volcaron los acontecimientos en mis
investigaciones. Roma, Grecia y San Diego fueron otras estaciones, y poco a poco,
progresivamente, vea ms claro por qu el desconocido recelaba en confiarme su
historia.
An visit algunas veces el cementerio, pero nunca ms me encontr con aquel
hombre extrao.

Pgina 4 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Captulo primero

ORFEO Y EURIDICE
causando la muerte

su alrededor era todo blanco y, como si le dolieran las paredes blancas, el

suelo blanco, las puertas blancas relucientes y los deslumbrantes tubos de nen, Anne
hundi su rostro en las manos. No comprenda nada. Slo haba escuchado la palabra
coma y que l estaba muy mal. Una figura asexuada en bata blanca la arrincon en
la silla explicndole con delicadeza, como una azafata area que infunde confianza en
el reglamento para el caso de urgencia, que los mdicos haran lo humanamente
posible, que aquello podra durar mucho y que hiciera el favor de rellenar el formulario
y firmarlo.
La hoja estaba en el suelo junto a ella. De vez en cuando se abra una de las
puertas relucientes. Suelas de goma rechinaban sobre el largo pasillo y desaparecan
por otra puerta. De algn lugar lleg el ritmo de una mquina apisonadora, ola a
fenol y el calor era casi insoportable.
Anne alz la vista, aspir profundamente el aire, abri su abrigo de entretiempo,
se reclin hacia atrs en la silla con los ojos cerrados y cruz los brazos. Los labios le
temblaban y senta un dolor que no poda localizar. Intua que su vida se parta en dos
y le vino a la mente una idea de su infancia, cuando a veces deseaba que una palabra
mgica pudiera borrar una vivencia y todo fuera como antes.
Nunca haba pensado qu ocurrira si a uno de los dos le sucediera algo. Amaba
a Guido, y el amor no pregunta por el final. Pero ahora reconoca lo necio de esta
actitud. No estaba preparada para una llamada telefnica as: Lo sentimos mucho,
pero hemos de darle una mala noticia. Su marido ha tenido un accidente grave.
Hgase a la idea de lo peor.
Como en un sueo, Anne fue a la clnica a toda velocidad. No saba por qu
camino haba llegado ni dnde aparc el coche. Incapaz de pensar con claridad, haba
preguntado a dos o tres batas blancas cuidados intensivos? y aterrizado finalmente
en aquel pasillo de luz penetrante, donde el tiempo pareca no tener fin.
Se asust al sorprenderse con la idea de renovar la casa y vender la tienda de
antigedades, de hacer primero un viaje largo para distanciarse. A Guido nunca le
pudo convencer para hacer un viaje alrededor del mundo. Odiaba los aviones.
Dios mo! Anne salt de la silla, se avergonzaba de estos pensamientos e iba
inquieta de un lado para otro con las manos hundidas en los bolsillos de su abrigo. La
negligente actividad de los portadores de bata blanca, que pasaban por su lado sin
apenas dirigirle una mirada, causaba el efecto de una provocacin y falt poco para

Pgina 5 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

que Anne se abalanzara sobre una de las enfermeras para gritarle que se trataba de la
vida de su marido, que si no lo comprenda.
No lleg a ocurrir porque en ese momento sali de una puerta un hombre flaco
con los cristales de los monculos sucios. Mientras se diriga a Anne, desataba las
cintas de un tapabocas verde colgado del cuello y luego se limpi la frente con el
brazo.
Seora von Seydlitz? pregunt con voz apagada.
Anne sinti cmo sus pupilas se dilataban, cmo la sangre golpeaba en su
cabeza. Retumbaba en sus odos. El rostro del doctor no revelaba ninguna emocin.
S Anne exhal un sonido apenas perceptible. Su garganta estaba seca y
ronca.
El mdico se present. Pero mientras deca su nombre cambi el tono de voz y
cay en la salmodia de un sepulturero. Al fin y al cabo, lo que segua lo haba dicho
muchas veces:
Lo siento mucho. Toda la ayuda lleg tarde para su marido. Puede que en esta
situacin sea un consuelo para usted si le digo que tal vez es mejor as. Su marido
nunca habra recobrado el conocimiento. Las heridas del crneo eran demasiado
graves.
A pesar de que Anne an percibi que el doctor le daba la mano, en su airado
desamparo dio media vuelta y se march. Muerto. Por primera vez comprendi la
rotundidad de esta palabra.
En el ascensor, como en todos los ascensores de las clnicas, oli a comida.
Asqueada, sali huyendo apenas se abrieron las puertas.
March a casa en taxi. No estaba en condiciones de ponerse al volante. Dio al
conductor un billete sin decir palabra, luego se ocult en su casa. De pronto todo le
pareci extrao, fro y repulsivo. Se quit los zapatos, subi precipitadamente la
escalera, entr en su habitacin y se dej caer sobre la cama. Luego, por fin, estall
en llanto.
Esto sucedi el 15 de septiembre de 1961. Tres das despus, Guido von Seydlitz
fue enterrado en el cementerio del bosque. Al da siguiente comenzaron por lo
pronto digmoslo as los sucesos extraos.

2
Para que Anne von Seydlitz no ofrezca desde el principio una imagen errnea, lo
que perjudicara el contenido real de la historia, se deben desgranar algunas palabras
sobre esta mujer. Anne Seydlitz no us nunca el von, que revelaba la condicin
aristocrtica de su marido. A su marido, como tratante de arte, poda serle til el ttulo
nobiliario, pero Anne ms bien se burlaba de esa nobleza de fbrica otorgada en el
siglo XIX. En aquella poca, fabricantes dignos de mrito eran elevados de un da a
otro al estamento de la nobleza. Este dudoso procedimiento gener estirpes tan
curiosas como la de los Von Mller o la de los Von Meyer.
Anne tena suficiente conciencia de s misma para andar por la vida como seora
Seydlitz, pues la educacin y una belleza spera se unan en ella de un modo tan
fascinante, que en cualquier lugar donde se presentara se converta en el centro de la
reunin. Como todos los que no slo no sufren por su inteligencia, sino que adems
saben sacarle provecho, Anne posea chispa y sus picardas eran a menudo la
comidilla del da. Le gustaba coquetear con su edad de cuarenta aos recin
cumplidos diciendo que se hallaba slo en la quinta dcada. Naturalmente la muerte
de su marido le afect mucho. Y precisamente cuando empezaba a asimilar el

Pgina 6 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

sufrimiento, que le haba llegado de modo tan inesperado, la llamaron por telfono de
la clnica pidindole que recogiese las ltimas pertenencias de su esposo.
Aunque no le fue fcil, Anne cumpli el requerimiento el mismo da. Una
enfermera le entreg contra recibo un saco de plstico cerrado hermticamente, que
junto con la ropa de Guido contena el reloj y la cartera. All se enter, ms bien de
pasada, que Guido en el momento del accidente no estaba solo en el automvil.
La acompaante nicamente sufri heridas leves, hoy se le dio de alta.
La acompaante?
Anne von Seydlitz arrug la frente, un sntoma claro de su agitacin interior.
La enfermera mostr su sorpresa de que la seora von Seydlitz nada supiera de
la acompaante, incluso desconfi y fue a pedir consejo al mdico jefe antes de
revelar el nombre. Anne reconoci en l al doctor que le haba dado la funesta noticia
y consider oportuno disculparse por su actitud desconsiderada.
El doctor manifest que su comportamiento, debido a las circunstancias, no
estaba fuera de lo comn, hasta lo calific de bastante normal. Con todo Anne
consigui, tras un duro tira y afloja, averiguar el nombre y la direccin de la
acompaante de su marido.
No conoca a la mujer. En principio slo trataba de saber algo ms sobre las
circunstancias del accidente.
Con este fin se puso en contacto con la polica. All se enter de que el automvil
ocupado por dos personas, un hombre y una mujer, se sali de la calzada en el
kilmetro 7,5 de la autopista Munich-Berln y, despus de dar varias vueltas de
campana, cay sobre un talud, quedando con las ruedas hacia arriba. La mujer
sobrevivi al accidente, sin duda porque fue arrojada del vehculo. Para aclarar las
causas del accidente, se examinara la carrocera del automvil siniestrado.
Si poda ver el coche.
Naturalmente, si deseaba pasar por este mal trago.
El garaje, situado al norte de la ciudad, ofreca espacio para dos docenas de
coches accidentados, y por lo menos otros tantos estaban abandonados al aire libre.
Eran automviles abollados, desgajados, quemados, que estaban unidos al destino de
alguna persona.
Por ms que se haba propuesto mantenerse fra y serena, empez a temblarle
todo el cuerpo al ver la chatarra, y tard un buen rato hasta que se atrevi a
aproximarse. El tablero de mandos estaba doblado por el medio. En la parte izquierda
se vean restos de sangre. Los parabrisas delantero y trasero se hallaban, partidos en
aicos, encima de los asientos abollados. El cap qued reducido a la mitad de su
longitud normal. El maletero estaba abierto y las abolladuras impedan cerrarlo.
Apestaba a gasolina, a aceite y a plstico quemado.
Casi devotamente rodeaba Anne el vehculo siniestrado, cuando su mirada se
pos en un maletn de documentos que estaba en el maletero. El funcionario de polica
que la acompaaba asinti y consider que poda llevrselo. Sac el maletn de cuero
y lo acerc a Anne.
Pero ste no es el maletn de mi marido! grit Anne dando un paso atrs.
Hizo un movimiento como si el hombre le colocase una asquerosa alimaa ante las
narices.
Entonces ser de la acompaante estim apacible el polica. No llegaba a
comprender la excitacin de la mujer.
Pero dnde est el maletn de documentos de mi esposo? Llevaba consigo un
maletn de color marrn con su monograma G.v.S. grabado encima!
El funcionario se encogi de hombros.
Est usted segura?

Pgina 7 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Totalmente segura respondi Anne y tras reflexionar un momento dijo:

Dmelo!
Puso el maletn sobre el techo del coche siniestrado, accion toscamente las
cerraduras y abri la tapa. El contenido ropa interior (dicho sea de paso no muy
fina), cosmticos y cigarrillos perteneca sin duda a la mujer.
Puedo llevrmelo? pregunt Anne.
Naturalmente.
Cerr el maletn y se march.

3
La indecible tristeza, el dolor y el vaco que dejaron en ella la muerte de Guido
parecan haber sido barridos de repente, incluso viva unos cambios de humor
inslitos: el dolor, que por lo general desaparece al cabo de los aos, se transformaba
en Anne de una hora a otra en amargura, hasta lleg a sentir odio por su marido, al
que haba enterrado un da antes. Diez aos de matrimonio, de supuesta felicidad, se
derrumbaron sbitamente, como un edificio ruinoso bajo la pala de la excavadora.
Senta como si hubiese perdido a su esposo dos veces, una varios das antes... y luego
ahora.
Camino de casa, que Anne recorri en taxi, se le despertaron recuerdos,
pensamientos, vivencias, que ahora de pronto adquiran un significado. Su mano
izquierda se agarraba al asa del maletn como reuniendo fuerzas para un ataque
terrible. Con la otra mano rebuscaba en su abrigo el papelito que le dio el mdico en
la clnica: Hanna Luise Donat, Hohenzollern-Ring 17.
Anne se mordi el labio inferior. Lo haca siempre que estaba furiosa. Luego
coloc el papelito delante de la cara del taxista.
Llveme al Hohenzollern-Ring 17.
La casa al este de la ciudad no era una direccin elegante, pero, por lo que se
poda ver en el crepsculo, tena un aspecto cuidado, formal. En la puerta de hierro
pintada de gris que cerraba los muros del jardn, haba una placa oval de latn, sin
nombre. Anne no titube ni un momento. Apret el botn del timbre. En el interior de
la casa, situada algo ms atrs, se encendi la luz y poco despus apareci en la
puerta un hombre bajo y algo corpulento.
Vive aqu Hanna Luise Donat? grit Anne al hombre.
l, sin responder, fue a su encuentro con una llave, abri la puerta de hierro gris
del jardn, le extendi la mano, en cuyo dedo ndice faltaba la primera falange, y dijo
mientras se inclinaba con torpe cortesa:
Donat. Usted quiere ver a mi mujer. Pase, por favor!
La solicitud con que el hombre, sin preguntar lo que quera, dej pasar a Anne la
maravill, pero en su ira lo pas por alto, en aquel momento slo tena un objetivo:
quera ver a esa mujer.
Donat condujo a Anne a una habitacin pobremente amueblada, con dos viejos
armarios y un cuadro recargado de principios de siglo:
Por favor, aguarde un momento!
Desapareci por una de las puertas altas, pintadas de color claro. Al cabo de un
rato volvi, mantuvo la puerta abierta y rog a Anne que entrase.
Naturalmente Anne tena una idea de la mujer que la esperaba en la habitacin.
Imaginaba una mondonga, con el pelo peinado hacia arriba y los labios pintados de un

Pgina 8 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

color vivo, rolliza en las partes tpicas, exactamente as como se imagina uno a la que
se la con un hombre casado, y con esa idea creca su rabia.
Se haba figurado con minuciosidad el encuentro. Sobre todo se haba jurado
permanecer tranquila, fra y cnica, pues slo as poda herir a la extraa. Quera
decirle que era Anne von Seydlitz, la esposa, y que siempre haba querido conocer a la
mujerzuela con la que Guido efectuaba sus presuntos viajes de negocios. La quera
invitar a recoger la indumentaria manchada de sangre de su marido, como recuerdo,
por as decirlo. Pero ocurri de modo totalmente distinto.
En el centro de la estancia, adornada con plantas verdes, estaba sentada una
mujer, ms o menos de la misma edad que ella. Rgida como una estatua, las piernas
cubiertas con una manta, estaba sentada en una silla de ruedas. Todos los
movimientos, que el cuerpo del cuello hacia abajo le negaba, se reflejaban en su
hermoso rostro.
Soy Hanna Luise Donat dijo amablemente la mujer en su silla de ruedas y
con una leve inclinacin de la cabeza indic a la visitante que se acercase.
Anne se qued petrificada. Ella, tan locuaz que nunca se quedaba sin dar una
respuesta, careca de palabras en este momento imprevisto. As sucedi que la
invlida, por lo visto acostumbrada a situaciones como sta, con voz expresamente
tranquila dijo:
Por favor, sintese! Y tras un momento en el que nada ocurra, aadi con
ms apremio: No quiere decirme qu cosa la condujo a m, seora...?
Seydlitz complet Anne.
No consegua reprimir su nerviosismo, revolvi en su bolso, sac el papelito y
ley, cosa que en tal situacin resultaba ridcula:
Hanna Luise Donat, Hohenzollern-Ring 17.
Correcto coment la mujer en la silla de ruedas, y el hombre se coloc
detrs y empuj a la invlida ms cerca de la visitante.
Anne balbuce unas palabras de disculpa: sin duda la haban inducido a error,
pero en la clnica le dieron este nombre y esta direccin. Una mujer llamada as haba
estado en el automvil accidentado de su marido y, despus de permanecer tres das
en la clnica, haba sido dada de alta.
Este malentendido apostill el hombre lo puede aclarar fcilmente su
esposo.
Est muerto dijo Anne framente.
Perdone, lo siento, no poda saberlo.
Anne asinti. De cualquier modo que considerase el caso, esta mujer no poda
ser ni la acompaante en el automvil, ni la paciente en la clnica. Pero mientras ella
encontraba la situacin misteriosa, por no decir inquietante, los otros dos se
mostraron extremamente interesados por lo ocurrido en los ltimos das. Antes de que
pudiera ser involucrada en una larga conversacin aclaratoria, puso el maletn en la
mano del hombre y se despidi ms rpido de lo que habran aconsejado las buenas
maneras.

4
Aquella noche Anne no pudo conciliar el sueo. Andaba por la gran casa como un
fantasma buscando sin xito su alma. Enfundada en una larga bata blanca, se sent
en la escalera que conduca a su dormitorio e intent encontrar una explicacin a todo
ello. A veces crea estar soando; luego escuchaba los lejanos ruidos de la noche.
Esperaba que en cualquier momento rodase una llave en la cerradura y Guido entrase

Pgina 9 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

en la casa, como siempre lo haba hecho, pero nada ocurri y al punto su delirio
alcanz el peligroso grado en que no se puede distinguir entre la fantasa y la realidad.
Anne se asust al sorprenderse a s misma frente a la puerta del dormitorio de
Guido, golpeando con la mano el marco y gritando a su marido que era un putero y
pensando otros insultos similares, como si l se hubiese encerrado en la habitacin.
Lo ocurrido en los ltimos das era demasiado para ella. Llorando como un nio,
cay de rodillas ante la puerta y dio rienda suelta a su ira. Pues las lgrimas de Anne
no eran lgrimas de dolor por haber perdido a su esposo, sino que lloraba de rabia,
rabia de l y de su desfachatez, rabia por haber confiado ciegamente en Guido,
mientras l abusaba vilmente de esta confianza.
Por su modo de ser y su carcter, Anne poda aguantarlo todo menos la idea de
su propia estupidez; pues Anne von Seydlitz era una mujer de rara inteligencia, una
mujer que siempre haba sabido emplear esta inteligencia con un propsito legtimo.
Nada odiaba tanto como la necedad, y ahora, vctima de su propia estupidez, se
odiaba a s misma.
Lgrimas de ira se pegaban a su cara como jarabe. En cierto modo se
avergonzaba de ella. No poda recordar haberse abandonado alguna vez de esta
manera, ni siquiera de nia cuando viva en un orfanato.
En el cuarto de bao estaba el saco de plstico que haba recogido de la clnica.
Reconoci el reloj de Guido, un Hamilton de oro de 1921, ao en que naci Guido,
quien consigui el reloj en una subasta. En la parte de abajo haba grabada una
dedicatoria: Syd to Sam 1921. Anne abri la bolsa, sac el traje manchado de sangre
y extendi los pantalones y la chaqueta como la figura de un mueco. Estando as
tendido el traje preferido de l, Anne empez a pisotear la vestimenta con los pies
desnudos, como si quisiera causar dao a Guido. Como si quisiera sacarle una
confesin, pataleaba salvajemente el suelo del cuarto de bao, resollando de rabia y
emitiendo una y otra vez la misma palabra:
Embustero! Embustero! Embustero!
En su danza orgistica, sinti algo resistente en el traje. Inesperadamente Anne
sac el billetero de Guido. Su respiracin era intensa cuando extrajo de la cartera un
fajo de billetes de banco. Conoca el resto del contenido: tarjetas de crdito y los
documentos del coche. Pero al empezar a contar mecnicamente los billetes, encontr
una entrada amarilla. pera de Berln, mircoles, 20 de septiembre, a las 19 horas.
Anne sostena la entrada con el pulgar y el ndice de ambas manos. Por Dios,
Guido no era aficionado a la pera. Poda contar con los dedos de una sola mano las
pocas veces que haban ido a la pera juntos. Para Anne era una prueba ms de cmo
Guido la haba engaado. Y ella perteneca a la clase de mujeres que lo perdonan todo
menos la certeza de ser burladas por el marido.
Mientras extenda el contenido de la cartera delante de s en el suelo del cuarto
de bao como un rompecabezas, empez a ordenar sus ideas. Llevaba tanto tiempo
enredada obsesivamente en la doble vida de su marido, que no haba alternativa: no
parara hasta haber aclarado todos los detalles.
La luz tenue del alba, que alrededor de las siete penetraba por la ventana
mezclndose con el amarillo de las lmparas de pared, apacigu el nimo de Anne.
Este sosiego no elimin su ira, aunque le permiti vislumbrar ms claramente su
objetivo.
Anne era cualquier cosa menos una fisgona; pero ya se sabe que el adulterio
libera rasgos desconocidos del carcter. En su caso, hasta se podra decir: su rabia la
protega del derrumbamiento total.
Mientras telefoneaba a la clnica, donde, como esperaba, le dijeron que aquella
mujer del accidente automovilstico, que se haca llamar Hanna Luise Donat, tena una
apariencia bien distinta de la mujer en silla de ruedas, fij la vista en la fecha de la
entrada de la pera: 20 de septiembre. Hoy!

Pgina 10 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Anne chasque los dedos y por primera vez desde haca das aflor una sonrisa
en la comisura de sus labios, una sonrisita diablica. Sin duda abrigaba pocas
esperanzas, pero cuanto ms tiempo sostena la entrada en la mano, mayor era la
sensacin de que la representacin operstica iba a proporcionarle alguna pista. No
poda ni quera imaginarse que Guido, de un da para otro, se hubiese vuelto un forofo
de la pera y acudiese a una representacin l solo, y encima sin decir una palabra.

5
En el avin que la llevaba a Berln, Anne repasaba la poca de los seis o siete
ltimos aos, en que su matrimonio se haba convertido en rutina, no precisamente
inaguantable, pero de modo que pareca no haber estmulos en su relacin, ni peleas
ni reconciliaciones; todo iba como suele decirse sobre ruedas. Entonces, hace seis
o siete aos, consider seriamente iniciar una aventura con el joven aprendiz de la
empresa, que no le quitaba el ojo de encima tan pronto como ella entraba. Este
deseo, que embarga a toda mujer al alcanzar los llamados mejores aos, la tortur
durante meses; pues por una vez la hubiese excitado probar la impresin que
causaban sus treinta y cinco aos en un jovencito tmido, aunque no poco atractivo.
Por esta va indirecta esperaba Anne recordarle a su marido que el matrimonio
es algo ms que trabajo, xito y dos salidas de vacaciones al ao. Pero al ser
consciente de pronto en la trastienda, durante una tranquila tarde del lunes, que haba
llamado a Wigulus ste era el nombre del estudiante y tambin su aspecto con
intencin de seducirlo (incluso llevaba ropa interior lila y medias del mismo color),
volvi a la realidad y a la senda de la virtud. En cualquier caso, cuando el jovencito
con sus manos blancas y delgadas comenz a magrearla por debajo de su jersey de
cachemira como un panadero amasa la pasta, levant la mano y propin al muchacho
una sonora cachetada advirtindole con simulada firmeza, como corresponda a una
mujer casada, que no lo volviera a repetir, pero que por lo dems olvidase el
incidente.
Slo mucho ms tarde comprendi que esta experiencia constitua la clsica
victoria de la mente sobre el sentimiento, un raro triunfo, que al paso de los aos no
siempre parece absolutamente deseable. En el caso descrito, tal vez un desliz
consumado para evitar la horrible palabra fornicacin habra sido eficaz,
suponiendo que el marido se enterase y se hubiesen reconciliado adecuadamente.
Mucho ms deba de dolerle que su fidelidad a Guido hubiese sido profanada de modo
tan prfido; ahora ms que nunca se arrepenta no haberse entregado al joven
Wigulus, en vez de mantener una relacin ordenada como un matrimonio normal.
El hotel en el que Anne se aloj (hotel Kempinski) no tiene especial inters para
el desarrollo de la historia, en cambio s la representacin de pera (Orfeo y Eurdice
de Christoph Willibald Gluck); sean ambos mencionados para completar el relato. En
todo caso, ella tom asiento en la pera, patio de butacas, sptima fila. Esper al
ltimo momento y se sorprendi de ver a su derecha a un seor de mejillas coloradas,
bien afeitado, con gafas Truman, al que slo le faltaba el hbito talar para parecer un
cannigo, y a su izquierda una anciana encantadora si no hubiese estado chupando
caramelos de eucalipto durante todo el tiempo.
Pista falsa!, le rondaba por la cabeza mientras sobre el escenario un castrado
flaco con voz de contralto se esforzaba por parecer el triste Orfeo. Anne se dej
arrullar por la msica de Gluck; por cierto que la msica era muy adecuada a su
estado de nimo y no se dio cuenta de que el tipo bien afeitado de su derecha
comenz a observarla con miradas furtivas.
Tal vez hubiera gozado de las miradas; el caso es que durante la pausa se qued
sentada en su sitio, desconcertada y hundida en sus pensamientos, hasta que la fila

Pgina 11 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

se llen y el tipo de las mejillas coloradas se sent a su derecha. Mientras se

acomodaba en la butaca, lade la cabeza hacia ella y le dijo casi sin mover los labios:
En este sitio esperaba yo a Guido von Seydlitz. Usted quin es?
Anne guard silencio. Pero este silencio no fue fcil. Ahora deba sopesar cada
palabra. Por lo pronto no meter la pata! No encontr respuesta en absoluto a la
observacin del desconocido. Sin duda conoca a Guido. Qu quera de l aqu, en la
pera? Qu relacin tena con la misteriosa mujer del coche siniestrado?
Poda renegar de Guido, decirle un nombre cualquiera y afirmar que haba
comprado la entrada a un desconocido; pero esto habra significado perder toda
oportunidad de aclarar el misterio. Y ahora que la situacin pareca ms embrollada
que antes quera saber slo una cosa: qu juego se traan a sus espaldas?
Despus de haber sostenido demasiado tiempo su mirada desafiante, Anne
contest la pregunta con forzado sosiego:
Soy Anne von Seydlitz, su esposa.
El tipo de las mejillas coloradas pareca haber esperado esta respuesta, en
cualquier caso no dio la impresin de inquietarse; al contrario, ms bien mostraba
malhumor, ech aire por la nariz una costumbre que Anne no soportaba y
pregunt exigente como un funcionario enojado tras la ventanilla:
Y qu noticia me trae?
En este momento Anne vio claro que estaba en marcha algo que ella desconoca.
Ciertamente, no existe en el mundo ningn tratante de arte que no haya hecho
negocios al margen de la legalidad, y ella conoca este o aquel cambalache de su
marido, que no necesariamente haba aportado importantes beneficios; pero siempre
lo saba y tales negocios solan cerrarse con una comida exquisita en un local
elegante, nunca en la fila de una representacin de pera.
Naturalmente, poda haber dicho la verdad, que no tena la ms remota idea,
porque su marido haba fallecido en accidente de automvil, pero lo juzg errneo, por
lo que decidi jugar a la enterada mientras pudiera. Una de las cualidades ms
sobresalientes de Anne era mantener la cabeza fra en situaciones anormales, y no de
otra manera debe calificarse sta. Si algo causaba inseguridad, era su frialdad, su
apata por sus encantos. En este caso, sin embargo, no causaba ninguna impresin, lo
senta perfectamente. Haba envejecido tanto en los ltimos das o llevaba escrito el
furor en el rostro como una erinia? El desconocido an esperaba la respuesta.
Noticia? dijo Anne con estudiada timidez.
Y mientras ella aparentaba buscar las palabras como un nio atrapado en una
mentira, el tipo bien afeitado la interrumpi:
Medio milln es lo acordado. No debera tensar demasiado el arco! As pues,
qu quiere?
En este momento se apagaron las luces, el director de orquesta subi al podio, el
pblico aplaudi cortsmente, se levant el teln y Orfeo (contralto) anduvo delante
de Eurdice (soprano) durante sus buenos veinte minutos sin volverse, tal como
prescriba el libreto. Luego surgieron algunas intenciones de suicidio por parte del
castrado, quien pretenda cimentarlas con el aria Ah, la he perdido, pero la
ejecucin del deseo se haca esperar y Anne fue perdiendo el inters en ello. Sus
pensamientos giraban en torno al hombre extrao sentado a su derecha, y sinti cmo
se le formaban gotas de sudor en la nuca.
El tercer acto no acababa nunca. Ella apenas poda mantenerse quieta, una vez
cruz la pierna derecha sobre la izquierda, otra vez la izquierda sobre la derecha, se
agarr al bolso negro de mano y se imagin cmo brillara su cara al encenderse las
luces. Por Dios, pens, tiene que ocurrir algo, y an flotaba en el aire la pregunta del
hombre. Sintindose entre la espada y la pared y sin saber cmo salir del atolladero,
sise a un lado:
Pienso que deberamos negociar de nuevo...

Pgina 12 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Cmo?
Pienso que deberamos...
Pssst! son en la octava fila, y el tipo bien afeitado, al punto que se pudiera
distinguir a oscuras, hizo un gesto tranquilizador con la mano indicando sin duda que
l la haba entendido perfectamente y slo para mostrar su indignacin haba
susurrado el cmo?.
Mientras Orfeo y Eurdice, cantando, se unan en un abrazo, lo que en esta pera
es un indicio infalible de que se acerca el final, ella not que el desconocido sacaba
una tarjeta de su americana y haca garabatos con un bolgrafo.
Con el acorde final, baj el teln, el pblico aplaudi y precisamente en el
momento en que la penumbra del patio de butacas era eliminada por una luz clara y
resplandeciente, el hombre de al lado se levant de un salto, le apret la tarjeta de
visita en la mano y, empujando con desconsideracin, sali del centro de la fila de
espectadores, antes de que Anne pudiera seguirlo.
Ms tarde, en el foyer, Anne examin la tarjeta de visita, en la que se
recomendaba el alquiler de coches AVIS, Budapester Strasse 43, en el Europa Center,
de lo que sin duda el tipo de las mejillas coloradas no pretenda informar. Anne dio la
vuelta a la tarjeta y reconoci una anotacin desgarbada escrita en una caligrafa
pasada de moda: maana 13 h-museo-Nefertiti-nueva oferta.
Al diablo con el tipejo! El hombre le resultaba odioso en extremo. Ya se sabe:
existen personas con las que uno se encuentra por primera vez, apenas intercambia
una palabra con ellas, pero con todo le resultan a uno indescriptiblemente antipticas.
Anne odiaba a los hombres de mejillas coloradas y a los que tienen un cutis brillante
como una corteza de tocino.
Sin embargo, no dud un segundo que maana ira a la cita.

6
El lugar de la cita habra desconcertado a cualquier otra; al fin y al cabo Nefertiti
era una reina egipcia. Anne von Seydlitz saba que el busto calcreo de Nefertiti,
mundialmente famoso, excavado por los alemanes a fines del siglo pasado, estaba
expuesto en el museo de Dahlem. El punto de encuentro le confirm la primitiva
sospecha de que el desconocido iba detrs de un valioso objeto antiguo.
Gentes as son muy apreciadas por los tratantes de arte porque estn dispuestas
a pagar cualquier precio por el objeto deseado. Entre esa clientela, Anne conoca a
ms de un coleccionista que, aun siendo acaudalado, se haba endeudado
peligrosamente slo por hacerse con la propiedad de algn objeto ridculo de gran
valor, que le pareca adecuado para coronar su coleccin.
Algo semejante sospechaba tras la intencin del desconocido y, porque tema
verse envuelta en algn asunto delictivo (un hombre que engaa a su mujer es capaz
tambien de dedicarse a negocios ilcitos), decidi que en el encuentro de maana
explicara al tipo de las mejillas coloradas la muerte de su marido; luego debera soltar
el gato del saco y aclarar qu cosa era lo que vala tanto dinero y por qu todo se
realizaba de una manera tan rara. Esto pensaba.
Al medioda todos los museos del mundo estn semivacos y el museo de
Dahlem no era una excepcin. Anne hall al hombre de la pera sumido en la
contemplacin de los mosaicos del suelo. Lo reconoci de lejos, aunque, a la luz del

Pgina 13 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

da y vestido con una trinchera, daba la impresin de ser mucho ms joven. Estaba
con los brazos cruzados a la espalda mirando fijamente el mosaico.
Anne se le acerc por un lado. El otro pareci darse cuenta, pero no levant la
vista ni la mir. Perdido en sus pensamientos, de pronto empez a hablar:
ste es Orfeo con su lira, uno que conoca los secretos de la divinidad y
sonrea casi confundido. Luego continu: Existen muchas versiones sobre su
muerte. Una dice que fue muerto por un rayo de Zeus como castigo por haber
revelado a los hombres la sabidura divina. Crame, sta es la nica versin correcta.
Anne se qued como tiesa; se haba imaginado este encuentro de modo muy
distinto y ahora l comenzaba con una leccin sobre Orfeo. Orfeo? No poda ser una
simple casualidad: la noche anterior el Orfeo de Gluck y ahora estaba l delante del
mosaico echando la parida sobre la muerte del cantante.
Al cabo de un rato, el hombre levant la vista, examin a Anne como a un bicho
raro, luego cruz los brazos por delante y en esta actitud, mientras con un pie se
pisaba el otro, empez a hablar:
Bueno, estamos dispuestos a subir nuestra oferta a los tres cuartos de
milln...
El uso del plural dio que pensar a Anne. Ningn verdadero coleccionista usaba el
pronombre nosotros. Un coleccionista de pro, y por tal tena Anne al mejilla
colorada, conoca slo la primera persona del singular yo. Por primera vez le vino la
sospecha de haberse metido, sin querer, en un asunto de servicios secretos. El
servicio de inteligencia es, junto con la Iglesia, la nica institucin que slo conoce el
vocablo nosotros.
Me parece que no nos entendemos dijo Anne.
Mejilla colorada tom aire.
No es usted la seora von Seydlitz?
S. Y usted quin es?
Esto no tiene nada que ver con nuestro negocio; pero si le ayuda, llmeme
Thales.
No ayud, y Anne encontraba ridculo llamarle Thales, aunque de alguna
manera el nombre le sentaba bien.
Me interesa insisti Thales, me interesa sobre todo una cosa: dnde se
halla en estos momentos el pergamino?
Anne recibi la pregunta con disimulada calma, aunque mil cuestiones le
pasaban por la mente. Qu pergamino? No tena ni idea. Qu le haba ocultado
Guido? Normalmente estaba enterada de todos los negocios, al menos de los ms
importantes. Por qu le haba ocultado precisamente este asunto, un pergamino de
tres cuartos de milln?
De repente empez a atar los cabos sueltos e intuy por qu el maletn de Guido
haba desaparecido en el accidente. Sin embargo, segua velado el papel que jugaba
en todo aquello la mujer.
Su largo silencio pona a Thales visiblemente nervioso; en cualquier caso echaba
de nuevo aire por la nariz de aquel modo tan odioso. Sonaba como cuando se cierran
las puertas del metro.
Dnde est Von Seydlitz? Thales aadi una segunda pregunta a su primera
pregunta.
Mi marido est muerto respondi Anne con voz firme, sin que la impregnara
una brizna de dolor, y mir al mejilla colorada a los ojos.
l frunci el ceo, de modo que sus cejas pobladas asomaron tras los cristales
de las gafas. No poda decirse que la respuesta lo afectara como la muerte de una
persona conocida; ms bien pareca inseguro y preocupado por el desarrollo del

Pgina 14 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

negocio. Por cuanto no era tristeza lo que de repente impregn su voz llorosa, sino
ms bien autocompasin:
Pero si la semana pasada nos llamamos por telfono. No puede ser!
As es! manifest Anne rotundamente.
Un infarto?
Un accidente de trfico.
Lo siento de veras.
Est bien. Anne baj la vista. Para adelantarme a su pregunta: s,
continuar con el negocio y, en cierto modo, soy ahora su interlocutora.
Entiendo. La voz de Thales son resignada. Sin duda prefera a Guido como
socio. Posiblemente el mejilla colorada por principio no deseaba mujeres. Por su
aspecto poda llegarse a esta conclusin. Era igual, esto slo reforzaba la posicin de
ella.
Thales intent forzadamente reanudar de nuevo la conversacin:
Nos entendimos bien, su esposo y yo, realmente muy simptico, un hombre de
negocios correctsimo. Con la mano izquierda hizo un gesto impetuoso, como un mal
actor, para indicar que sera mejor moverse del lugar. Pareca esmerarse por
mantener el encuentro lo ms discreto posible.
Conoca usted a mi marido? pregunt Anne mientras caminaban, mirando
aburrida los objetos egipcios expuestos a ambos lados de la sala.
Qu significa conocer? respondi Thales. Estbamos negociando.
Por qu Guido nunca pronunci el nombre de Thales? Algo no cuadraba. En el
fondo se haba propuesto decir la verdad al mejilla colorada, confesarle que no saba
de qu iba la cosa ni dnde estaba el pergamino por el que estaba dispuesto a pagar
una fortuna; pero luego sucedi todo al revs, porque el desconocido se puso a hablar
y volvi a emplear el pronombre personal nosotros.
Usted se pregunta naturalmente por qu nosotros estamos dispuestos a
desembolsar tanto dinero por un trozo de pergamino con un par de inscripciones
antiguas. Slo por la cantidad puede usted imaginar lo valioso que es para nosotros,
no queremos ocultarlo. Y no puedo imaginarme que alguien le ofrezca ms. Es muy
importante para nosotros que nadie se entere de la existencia del pergamino y ms
an que nadie lo compre, y para no ponerla a usted en dificultades, queremos
permanecer absolutamente en el anonimato. Pagaremos la cantidad exigida en
metlico, en mano, el trato no necesita figurar en ningn balance. Entendido?
Anne no lo entenda en absoluto. Slo comprendi que el extrao hombre que
tena al lado estaba dispuesto a pagar tres cuartos de milln por un objeto que
supuestamente se hallaba en su poder y del cual ella no tena la ms remota idea... y
posiblemente incluso era robado.
De repente, Thales pregunt sin rodeos:
Ha trado el pergamino? Quiero decir, est aqu en Berln?
No contest Anne sin pensarlo y diciendo la verdad.
La respuesta caus honda decepcin en el mejilla colorada.
Entiendo dijo con expresin consternada, y con una rapidez que la
desconcert inclin cortsmente la cabeza para despedirse.
Mientras se daba la vuelta, todava dijo:
Tendr noticias nuestras, adis.
A diferencia de la noche pasada, esta vez Anne pudo seguir fcilmente al mejilla
colorada, incluso poda haberlo parado para preguntarle cualquier cosa; pero pronto
desech la idea, porque ignoraba lo que en resumidas cuentas quera de l.

Pgina 15 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

7
Anne no se qued ni un da ms en Berln. Tena la inexplicable sensacin de que
algo extrao poda suceder. Las calles cubiertas de niebla, el vapor apestoso de las
alcantarillas y el trfico ruidoso, todo ello de repente produca en ella el efecto de una
amenaza. Nunca haba experimentado algo semejante, porque no hubo ocasin. Al fin
y al cabo era una mujer con los pies en el suelo y slo podan asustarla los balances
con nmeros rojos y el fisco.
Pero ahora se sorprenda apartndose a un lado
junto a ella y dando un rodeo en la acera en torno a
miraba esperanzado. Le pareca como si todo girase a
acontecimientos seguan sin estar relacionados con su

cuando un automvil se detena

un mendigo slo porque ste la
su alrededor, a pesar de que los
persona.

En el vuelo a Munich, del que le qued un recuerdo agradable (era desde haca
tiempo su nico recuerdo agradable) porque luca el sol sobre las nubes y poda
disponer para ella sola de toda la fila de butacas, Anne intent hallar una explicacin a
lo que haba ocurrido en los ltimos das. No la encontr. Se preguntaba si el
accidente mortal de Guido era una casualidad o alguien habra echado una mano.
Al llegar a casa encontr pegada a la puerta una tarjeta roja con el sello de la
polica, advirtindole en una nota escrita a mano que se personase en la comisara de
su distrito. Slo con abrir la puerta vio claro el motivo de la citacin. Unos ladrones
haban revuelto toda la casa, forzado armarios y cmodas, desparramado sin orden ni
concierto el contenido, sacado los libros de los estantes, descolgado los cuadros e
incluso haban dado la vuelta a las alfombras.
Al ver este caos, Anne se sent en una silla y se ech a llorar. Para su sorpresa,
los ladrones no se haban llevado ni la valiosa cubertera de plata ni la coleccin de
figuras de porcelana; incluso despus del primer balance constat: no faltaba nada, ni
siquiera el dinero en efectivo, unos cientos de marcos, que estaba a la vista en el
escritorio barroco.
Con ello comprendi que no
relacin con el maldito pergamino.
encontraron y se fueron sin haber
pagar tres cuartos de milln por un

eran ladrones normales, sino que el hecho tena

Sin duda buscaban el pergamino en la casa, no lo
logrado su propsito. Gente que est dispuesta a
pergamino no roba plata.

Sin embargo haba alguna cosa que no rimaba en sus reflexiones: por ejemplo,
por qu estas personas negociaban con ella en Berln mientras allanaban su casa en
Munich. O por qu saban que ella estaba ausente e ignoraban en cambio la muerte de
su marido.
En la comisara pertinente, Anne se enter de que unos vecinos haban
denunciado el robo al ver a dos sospechosos con linternas en el jardn. Tambin se le
comunic que la investigacin del automvil siniestrado no indicaba ni un defecto
tcnico ni la accin de alguien extrao; en otras palabras, slo Guido era responsable
de su muerte, un fallo humano (el calificativo ms impersonal que existe por la
muerte de una persona).
El funcionario le entreg en un sobre algunos objetos insignificantes encontrados
durante la investigacin del coche siniestrado, entre ellos una llave de buzn echada
en falta haca tiempo, una tarjeta de crdito con idntica historia, una estilogrfica
rota, que hasta donde le alcanzaba la memoria nunca la haba visto en Guido, y... un
cartucho de pelcula. Faltaba la cmara, que siempre haba estado en la guantera del
automvil, y al preguntar por ella le respondieron que en el coche siniestrado no se
haba encontrado ninguna cmara.
En una situacin tan sin salida como sta, en la que, al parecer, no haba una
sola causa ni un solo motivo a) Anne quera saber an con quin su difunto haba
efectuado sus supuestos viajes de negocios, b) le interesaba conocer con urgencia

Pgina 16 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

dnde se hallaba el pergamino; tres cuartos de milln al fin y al cabo no eran una
friolera, y c) pretenda echar luz sobre un asunto en el que, sin saberlo, se hallaba
ms comprometida de lo que poda desear, en tal situacin casi metafsica se agarra
uno a cualquier clavo ardiendo: en el fondo, cuando llev la pelcula a revelar, Anne
esperaba ver las fotografas de la querida de su marido; slo buscaba la confirmacin
de sus sospechas. Entonces el mundo habra estado de nuevo en orden, por lo menos
a este respecto; haba pensado mal de Guido y de los hombres en general, y tal vez
haba tomado la decisin de vengarse de un modo u otro con la mencionada
generalidad.
De aqu que Anne von Seydlitz quedase al principio frustrada cuando le
entregaron la pelcula revelada y, en vez de escenas picantes, aparecieron una serie
de fotografas que no podan ser ms aburridas, pero que de pronto la electrizaron
como la descarga de un enchufe. Se vean imgenes de una inscripcin desvencijada,
treinta y seis, y todas con el mismo motivo.
El pergamino! Anne se apret la boca con las manos. Observando mejor los
negativos, poda colegirse que las fotografas haban sido hechas a toda prisa al aire
libre mientras alguien sostena el valioso objeto ante la cmara. Wigulus, de quien
Anne sospech de inmediato, neg haber participado en las fotografas, asegur sin
embargo conocer el original por haberlo visto en la caja fuerte de la tienda, cosa que
lo haba sorprendido, ya que en la caja fuerte slo se guardaban objetos de mucho
valor, como joyas u objetos artsticos de oro. A la pregunta de si Guido le haba
hablado alguna vez del pergamino, el joven respondi que no, que se haba enterado
de su existencia por el libro de entradas de mercanca, en el que haba anotado la
compra, segn le indicaron, por un valor de mil marcos.
De hecho el objeto estaba debidamente anotado como pergamino copto. Bajo
el epgrafe origen, hall Anne la anotacin: privado. Wigulus no poda decir con
certeza cundo vio el pergamino por ltima vez en la caja fuerte, probablemente el
mismo da en que muri Guido von Seydlitz y, excusndose, aadi que no haba
considerado que el pergamino fuese tan importante como para interesarse por l.
Si saba qu parte del texto del pergamino reproduca.
Oh no, sonri Wigulaus, seguramente el valor del escrito no consista en el
contenido, sino en su antigedad. Por lo dems, haba muchos renglones ilegibles.
Slo el hecho de que fuera ofertado en el mercado del arte permite deducir que
apenas tena valor histrico.
As esta conversacin termin como otras muchas que Anne haba mantenido
desde la muerte de Guido, con un profundo recelo y el propsito firme de averiguar
por s misma el secreto del pergamino. Por lo menos tena ahora varias copias de
diferente calidad de imagen, todas ellas aproximadamente del tamao de media
cuartilla, sobre las que un experto sera capaz de pronunciarse. Anne abrigaba ahora
secretamente la sospecha, que no saba cmo argumentarla, de que la muerte de
Guido estaba relacionada de alguna manera con el pergamino.

8
Era aquella autodenominada forma de lgica que en los extraos slo hace
menear la cabeza, pero que al interesado le parece tan clara, que desconfa de
cualquiera que dude. Llevada por esta desconfianza, Anne se ocup de buscar un
experto para que le explicase el contenido del pergamino. Pero como temiese que le
hicieran preguntas incmodas sobre el origen y el paradero del documento, se dirigi
no a un experto reconocido de arte e historia copta, sino que tom los servicios de un
intermediario de expertos conocido en la ciudad, el cual a cambio de dinero
suministraba especialistas de cualquier ramo imaginable, la mayora de veces

Pgina 17 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

profesores emritos viejsimos y medio ciegos u hombres de letras borrachos, aunque

con respetables conocimientos, quienes estaban dispuestos a emitir juicios periciales
al gusto del cliente.
El doctor Werner Rauschenbach perteneca a estos ltimos. Viva en una
buhardilla de la Kanalstrasse, cuyas casas reflejaban deterioro, pero tambin un
alquiler mdico.
Cuidado con la escalera! le haba advertido a Anne por telfono. Los
escalones tienen agujeros y la barandilla ya no aguanta mucho! No exageraba.
La vivienda de Rauschenbach se revel digna de tenerse en cuenta desde
diversos puntos de vista, se distingua sobre todo por dos cosas que Anne nunca haba
visto en tan poco espacio: libros y botellas, una combinacin nada extraa, pero
inesperada en tal hacinamiento. Los libros estaban adosados a las paredes, en su
mayora sin la ayuda de un estante, haba legajos de impresos en el suelo
amontonados al parecer sin orden hasta la altura de las rodillas, entre ellos botellas,
botellas cuadradas de vino tinto. El nico trozo de pared libre del ttrico lugar de
trabajo estaba ocupado por una foto amarillenta de Rita Hayworth sacada de una
revista de los aos cuarenta.
All pareca que el tiempo de Rauschenbach se haba detenido; en esta
habitacin haba encerrado su mundo de ensueos hecho de embriaguez y ciencia,
que l justificaba, sin ser requerido a ello, ante cualquiera que lo visitase. Y as Anne
debi soportar toda una biografa, aunque no sin compasin, pues la historia
demostraba que una persona, una vez descarriada, casi no tiene oportunidad de llevar
una vida normal. Casi siempre comienza con un fracaso matrimonial, y en
Rauschenbach no era distinto. Si el alcohol era la causa de la ruptura o la ruptura la
causa del alcohol, no qued claro en su descripcin.
Anne debi escuchar que el padre haba perdido en el juego el dinero que
ganaba en su negocio de paos. l mismo haba pasado la infancia y la juventud en un
internado religioso, cuya consecuencia haba sido que todava hoy daba un largo rodeo
por no topar con una iglesia y golpeaba a cuanto cura se le presentase. Pronto,
demasiado pronto, corrigi, se cas con una mujer mayor, que llevaba un vestido
blanco y una corona nupcial verde, pero esto era lo nico que recordaba una boda. La
mujer gastaba ms de lo que l ganaba los historiadores del arte no estn
precisamente bien pagados, deudas, prdida del trabajo, divorcio, gracias a Dios sin
nios.
Durante esta confesin de la vida, sonaba en algn lugar un tocadiscos con el
coro de presos patria amada, lo que habra sido soportable si el aparato no hubiese
repetido siempre el mismo disco. Rauschenbach, de natural enjuto y largo, con ojos
salientes, mientras hablaba estaba sentado en un silln de madera, viejo y crujiente.
Cuando por fin hubo conjurado con palabras su destino, dijo:
Qu valor tiene para usted el peritaje, seora Seiler?
Seydlitz corrigi Anne cortsmente y aadi: Hay un malentendido. Y en
esto sac una gran fotografa de un sobre. No quiero un peritaje. Vea, aqu tengo la
copia de un pergamino. Quisiera saber qu clase de objeto es ste, qu dice el texto
y qu valor le calculara usted al original?
Rauschenbach tom la copia en la mano y la observ estirando los brazos. Al
mismo tiempo pona una cara como si hubiese bebido vinagre.
Mil dijo, sin quitar la vista de la fotografa, quinientos ahora y el resto al
entregar el encargo, sin factura.
De acuerdo respondi Anne, quien en seguida haba comprendido que un
pobre perro como Rauschenbach no trabajaba por amor al arte sino por mera
supervivencia.
Sac de su bolso cinco billetes de cien y los coloc encima de la mesa de cocina
pintada de negro, que serva de escritorio. Cunto tardar?

Pgina 18 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Depende consider el flaco y se dirigi a la nica ventana de la buhardilla

que iluminaba apenas la habitacin. Depende de lo que tengamos entre manos. El
original no est a su disposicin, seora Seiler?
Seydlitz. Anne procuraba dar la menor informacin posible sobre el
misterioso pergamino. No dijo lacnicamente.
Entiendo refunfu Rauschenbach. Objeto robado?
Aqu explot Anne:
Por favor, seor doctor Rauschenbach! Me han ofrecido el pergamino para
comprarlo y yo quiero saber de usted si vale el dinero que piden y, sobre todo, qu es.
Pero si usted tiene reparos... Anne hizo lo nico correcto en tal situacin: pidi que
le devolviese el dinero y con ello disip de una vez todas las dudas del hombre.
No, no grit ste, no me malinterprete, pero soy prudente y en este
sentido no puedo responsabilizarme de nada. No crea que no s que todas las
personas que acuden a m tienen un motivo. Al fin y al cabo el profesor Guthmann
pasa por ser el experto por antonomasia. Naturalmente usted tiene un motivo fundado
para acudir precisamente a m, pero esto no ser inconveniente mientras se quede
entre nosotros, si entiende lo que quiero decir, seora... Seydlitz.
Por lo menos ha retenido el nombre, pens Anne, y al mismo tiempo fue
consciente de que este tipo, al que acudan principalmente personas que tenan algo
que ocultar, era un buen candidato al chantaje. Esta idea le caus malestar, pero
antes de que pudiera seguir en sus dudas, Rauschenbach, concentrado en la fotografa
como un criminalista, empez a hablar lentamente:
Hasta donde puedo distinguir, se trata de un papel copto, aunque la escritura
es griega, mezclada con caracteres domticos, tpico del cptico del primer siglo
despus de Cristo. Suponiendo que el pergamino sea autntico y no una falsificacin,
lo que yo slo podra determinar examinando el original, ello significa que el objeto
tiene una antigedad de por lo menos un milenio y medio.
Rauschenbach sinti que Anne clavaba los ojos en l visiblemente nerviosa e
intent desde un principio reducir sus expectativas:
Espero no defraudarla si le digo que papeles de esta clase no son raros y en
consecuencia tampoco muy valiosos. Se han encontrado a montones en cuevas y
monasterios, la mayora documentos sin importancia, pero tambin textos bblicos y
escritos de agnsticos. Si estn bien conservados, estos pergaminos se pagan a mil
marcos, pero por lo que puedo ver no se trata de un objeto de primera categora.
Sepa, seora...
Seydlitz complet Anne excitada.
Sepa, seora Seydlitz, que no hay muchos coleccionistas de manuscritos
coptos, y los museos y bibliotecas se interesan slo por rollos completos, sobre todo
por textos coherentes que sirvan de base para investigaciones cientficas.
Anne asinti.
Entiendo. As que no se puede imaginar que este pergamino, suponiendo que
sea autntico, constituya para alguien un objeto especialmente codiciado?
Rauschenbach mir a Anne a la cara. El modo de formular la pregunta pareci
haberlo impresionado. Intent sonrer.
Quin sabe qu y por quin puede ser objeto de codicia. Mil marcos concluy
meneando la cabeza, yo no dara ms por l.
Anne pensaba cmo podra aclarar al otro la importancia de este pergamino sin
delatarse a s misma. Naturalmente hubiera podido contar a Rauschenbach todo lo
sucedido hasta ahora, pero dudaba que la creyera. Adems no le tena confianza, por
lo que le rog que tradujera el texto lo ms fielmente posible o al menos reprodujera
su contenido.
Entonces Rauschenbach sac una botella de debajo de la mesa y se sirvi un
vaso panzudo hasta el borde.

Pgina 19 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Quiere tambin un trago? pregunt ms bien con la mente ausente y

esperando que Anne rehusara. Luego, mientras su derecha ejecutaba un movimiento
inquieto sobre la fotografa, inici una larga explicacin sobre la dificultad de descifrar
estos textos antiguos; una copia, y adems mala, lo hace an ms difcil. Anne no
estaba segura si Rauschenbach era slo demasiado perezoso y quera ganar dinero
rpido con un dictamen superficial o si tena otro motivo para no enfrentarse con el
texto.
Como si el vino tinto hubiese afinado sus sentidos, Rauschenbach pareca
haberle adivinado el pensamiento, y dijo sumido en el papel:
Usted cree naturalmente que yo slo quera facilitarme la tarea, pero puede
estar tranquila, le entregar una traduccin en tanto lo permita este material. Aunque
movi el dedo ndice no se haga demasiadas ilusiones.
Anne mir a Rauschenbach.
Crame insisti ste, ha habido cdices enteros de la poca copta que
nadie los quera. Quiero decir que con este tipo de hallazgos no basta su
descubrimiento, sino que es necesaria la aportacin cientfica del descubridor, que lo
documenta todo y lo relaciona dentro de un contexto histrico. Mire, un pergamino o
un papiro no es una momia, ni una escultura, ni una mscara de oro, que suscitan el
entusiasmo de la gente. A este respecto, uno de los descubrimientos ms
importantes, el llamado cdice Jung, anduvo errante por el mundo hasta que despert
el inters de la ciencia. Es una historia increble... pero no quiero aburrirla.
Oh, no contest Anne, usted no me aburre en absoluto. Con todo, no
poda borrar la impresin de que Rauschenbach se esforzaba en quitar importancia a
su pergamino. Y mientras ste se llenaba otra vez el vaso, Anne reflexion sobre el
motivo que podra haber tras la actitud de Rauschenbach.
El descubrimiento del cdice Jung prosigui Rauschenbach se remonta al
1

ao 1945. En aquella poca unos fellahs egipcios hallaron en una tumba dentro de
tinajas quince manuscritos coptos, libros con tapas de cuero carcomido, por los que
nadie pareca interesarse. Los vendieron por un par de piastras en El Cairo, en donde
uno de estos libros recal en un museo, otro a manos de un anticuario. Los once
restantes quemaron dos para calentarse desaparecieron por vas oscuras para no
volver nunca ms. Slo se oan rumores de su paradero. Puede haber diversos
motivos por el desinters hacia estos considerables manuscritos, pero una razn era
sin duda el contenido agnstico de estos libros.
Puede explicarlo mejor?
Por agnosis o agnosticismo cada cual entiende una cosa diferente, y ello tiene
sus razones. En los primeros siglos de la poca de transicin hubo filsofos y telogos
que empezaron a estudiar el origen y la naturaleza del hombre. Algunos agnsticos
eclesisticos, como Orgenes o Clemente de Alejandra, pretendan as reforzar la fe
cristiana. Agnsticos seglares como Basilides o Valentino construyeron con ello una
mstica oriental. Claro que se atrajeron la enemistad de los otros al afirmar que el
mundo era la dudosa obra de una mente creadora imperfecta y maligna. As que nada
del Dios bondadoso que flota sobre las aguas. Rauschenbach ahog la risa. Pero
volvamos a nuestro descubrimiento de los manuscritos: el anticuario cairota llev el
cdice a Amrica con la esperanza de hallar un comprador que le pagase una cantidad
razonable. Sin resultado, como se demostr. Ningn coleccionista, ningn museo
pareca interesarse por el manuscrito. Aos ms tarde el objeto apareci en Bruselas.
Entretanto haba cambiado de propietario, que lo puso de oferta en el mercado de
arte. Un mecenas suizo compr el cdice y lo regal al instituto C. G. Jung de Zrich.
All se conserva todava y desde entonces se llama el cdice Jung.
Y los otros once libros de este hallazgo?
1

Del rabe: campesinos. (N. del T.)

Pgina 20 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Una historia de aventuras! Al principio, despus de ser descubiertos, se tenan

por desaparecidos y deba temerse lo peor. Pero un coptlogo francs, que acert a
ver el cdice guardado en el museo, inform a la Academia de Ciencias de Pars sobre
el manuscrito y su significado. El informe apareci en un diario cairota. A consecuencia
de ello una seorita entrada en aos comunic que haba heredado de su padre, un
numismtico cairota, estos once cdices y que estaba dispuesta a venderlos al museo
copto. Precio: 50.000 libras. Era una suma respetable, aunque bastante adecuada al
valor objetivo, ya que los cdices contenan alrededor de mil pginas en lengua copta
escritas con caligrafa apretada y esto lo haba descubierto entretanto el profesor
francs no menos de ochocientos cuarenta textos agnsticos diversos. Pero a los
organismos responsables les falt el dinero, y entonces, puesto que los libros ya eran
conocidos, surgieron de repente compradores de todo el mundo para los valiosos
objetos. Sin embargo el gobierno egipcio les ech el cerrojo y, aun cuando ningn
centro estaba dispuesto a pagar la suma exigida, orden sellar en una caja los once
libros antiguos y la entreg al museo para su custodia. Siete aos permanecieron all
tirados, se negoci y se regate, entretanto estall la revolucin y los egipcios tenan
otras preocupaciones. Finalmente la propietaria legal hubo de reclamar judicialmente
sus derechos. Aunque ahora se sabe dnde hallar los cdices, slo se conocen
extractos de su contenido.
Es posible?
Para ello hay muchos motivos, algunos inocentes y otros no tanto. Los
cientficos son gente vanidosa. Uno que se haya familiarizado con la materia
raramente est dispuesto a ensear las cartas, y por ello algunos trabajan media vida
en un tal objeto. Los coptos representan en Egipto una minora religiosa: la religin
oficial es el Islam, por lo que el inters de los departamentos gubernamentales por la
reelaboracin de la historia de la religin copta es escaso, como se puede imaginar.
Pero existe otro motivo, tal vez el ms interesante, para que no se publiquen textos
de esta clase.
Me pica usted la curiosidad.
Pues bien, estos documentos antiguos fueron redactados por personas muy
inteligentes que queran comunicar algo a la posteridad, algo que saban y de lo cual
el vulgo no tena idea. Secretos de la humanidad, por as decirlo.
Y quiere decir que todava hoy existen estos secretos?
Rauschenbach asinti.
Incluso estoy convencido de ello. Tom el vaso de vino, se trag el contenido
emitiendo sonidos guturales y se limpi la boca con el revs de la mano.
Anne lo mir. Siga hablando, quera decirle. Pero call. Ms tarde, de ello estaba
convencida, se irritara por haber dejado escapar la oportunidad, pero se hallaba
incomprensiblemente cohibida para hacerle ms preguntas; senta que Rauschenbach
no quera continuar hablando y seguramente habra sacado cualquier pretexto. Por
ello volvi al motivo concreto de su presencia all y pregunt:
Qu opina? No podra provenir este pergamino del hallazgo descrito por
usted?
Esto es imposible! contest sin pensar y, como si quisiera cerciorarse de
nuevo, sostuvo la fotografa ante sus ojos. Esto es realmente imposible.
Y por qu est usted tan seguro?
Porque su documento es un pergamino.
S, y...?
En los manuscritos citados se trataba de papiros. Pero esto no debe
desanimarla. Existen suficientes pergaminos que por razn de su contenido son mucho
ms valiosos que manuscritos de papiro.
As termin la conversacin. Rauschenbach dijo a Anne que volviese al cabo de
tres das, para entonces habra aclarado el texto.

Pgina 21 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Camino de casa, que recorri a pie, Anne se haca conjeturas sobre el extrao
comportamiento de Rauschenbach. No se haba imaginado el encuentro de otra
manera, pero haba algo que la molestaba: el inteligente doctor Rauschenbach haba
perdido muchas palabras sobre textos coptos, pero ni una sobre el contenido del
pergamino, tampoco expres ninguna hiptesis, algo anormal en un bebedor charlatn
como l.
Anne no saba qu conclusin sacar de este comportamiento. Tambin dudaba
de si el dictamen esperado sera de fiar; por otro lado no hallaba ningn motivo claro
de por qu Rauschenbach haba de engaarla. La circunstancia de que l no
respondiera a sus gustos, a causa de su vida degenerada que con excesiva diligencia
atribua a su difcil destino, no deba llevar necesariamente a inferir que era un mal
cientfico o negligente. La mayora de genios se distinguen precisamente por su estilo
de vida anormal.

9
Durante los tres das siguientes, Anne intent ordenar sus ideas,
sorprendindose de que all donde sencillamente no saba ms, no poda hallar
explicacin a los acontecimientos, empezaba a inventar historias que al final le daban
miedo, un miedo terrible, inexplicable. En una de estas fantasas se encontraba con
Rauschenbach, que la persegua para apoderarse del misterioso pergamino, y con
Donat, el marido de la invlida, el cual, Dios sabe cmo, haba preparado el accidente
mortal de trfico como en una novela policaca.
En estos das, contra su antigua costumbre, empez a beber, sobre todo coac,
que al principio an le gustaba, pero que despus de haber tomado en exceso le
revolva el estmago de tal manera, que tena que vomitar una y otra vez. Se odiaba
por ello y era incapaz de expresar lo que le pasaba. Le suceda como a una mariposa
en el centro de una corriente de aire, a la que una fuerza violenta impide volar en la
direccin deseada. Anne se senta empujada en la corriente de aire por una fuerza
desconocida, que la enredaba cada vez ms en situaciones inconcebibles, y no era lo
suficientemente enrgica como para salir de este dilema. Pensaba en hacer una
maleta pequea, slo lo imprescindible, y volar en el prximo avin al Caribe sin dejar
seas; pero ya en el instante siguiente se encontraba con el mejilla colorada que la
esperaba al bajar del avin. Anne sufra mana persecutoria, el convencimiento
enfermizo por el que uno interpreta demencialmente que cualquier expresin banal o
encuentro casual va dirigido contra l.
Pero dnde estaba la salida de este crculo infernal? Quin se atreva a negar
que en los ltimos das y semanas haban ocurrido cosas que se lo ponan difcil para
no dudar de su juicio? Guido estaba muerto, una mujer enigmtica que haba en su
coche desapareci sin dejar rastro, desconocidos la perseguan y le ofrecan un dineral
por un objeto que supuestamente no vale ms de unos cientos de marcos. Esto eran
hechos y no quimeras.
En cualquier caso Anne no se senta muy bien cuando el viernes, alrededor de
las 17 horas, fue a ver a Rauschenbach, segn lo acordado. De algn modo l
encajaba en esta casa deteriorada; le resultaba difcil imaginrselo en otra. Antes de
apretar el timbre en una concavidad semejante a un embudo, oy msica. Por eso
apret el botn durante ms tiempo del pertinente a una visita, con el fin de que
Rauschenbach, arrullado por la msica y el vino tinto, no desoyera el timbre.
Pero l no reaccion. Un nuevo timbrazo impetuoso qued sin respuesta. Anne
golpe la puerta con la mano.
vez!

Doctor Rauschenbach! grit enojada. Doctor Rauschenbach, abra de una

Pgina 22 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

El ruido que meta hizo salir al portero, un yugoslavo vivaz con un pie
anquilosado, lo que no le impeda con el otro sano, tomando los escalones de dos en
dos, subir al piso de arriba con increble rapidez.
Doctor no est aqu? pregunt sonriente.
S, tiene que estar, escuche la msica! contest Anne.
El yugoslavo escuch atentamente apretando una oreja contra la puerta y
constat:
Msica slo si doctor en casa. Pero quiz... hizo un gesto como alguien que
vaca un vaso y gui un ojo.
Pero el portero no haba terminado an su pantomima indicando que
Rauschenbach posiblemente haba vuelto a beber ms de lo que la sed exige, cuando
Anne sinti como si le hubieran dado un latigazo: desde el interior sonaba Ah, la he
perdido..., el aria de Orfeo y Eurdice. Anne apret a su vez el odo a la puerta;
senta golpear el pulso en sus sienes; no haba duda: el aria de Orfeo!
No tiene una llave de repuesto? Anne increp al yugoslavo.
l no entenda su nerviosismo, busc tranquilamente en el bolsillo, sac una
llave grande y vieja, y la coloc ante las narices de la mujer.
Llave maestra dijo sonriendo irnico. Va bien con todo.
Entonces, abra ya! rog Anne.
Encogindose de hombros para indicar algo as como: no s si es correcto, pero
si usted se empea..., meti la llave deforme en la cerradura y Anne se precipit en la
vivienda.
Rauschenbach estaba sentado a su escritorio, el tronco cado hacia delante, la
cabeza ladeada sobre la tabla. De la boca, torcida en una mueca, colgaba la lengua,
gris, seca y extraordinariamente larga; tena los ojos abiertos, pero slo se vea el
blanco. Observndolo mejor, Anne reconoci unas manchas oscuras en su cuello.
Rauschenbach haba sido estrangulado.
En el gramfono sonaba todava el aria. Cuando termin, se levant el brazo del
tocadiscos como movido por un espritu, se coloc de nuevo y repiti la meloda
infinitamente triste.
No, no, no! grit Anne tapndose los odos con ambas manos, despus se
precipit hacia el aparato. Un graznido desagradable y luego silencio.

10
En las noches siguientes, Anne durmi mal.
Tena la impresin de que slo perda la conciencia durante unos segundos, unos
breves segundos frente a las interminables horas de la noche. Se esforzaba
enrgicamente por mantener los ojos abiertos y mirar fijamente al techo, donde con
intervalos irregulares se dibujaban las luces de los coches que pasaban y tras una
breve procesin desaparecan; pues tan pronto como cerraba los ojos, penetraban en
ella imgenes que la torturaban como dolorosos parsitos. Las imgenes se aferraban
como sanguijuelas en su memoria, y se le aparecan a Anne tan claras, tan
significativas, que le resultaba difcil y casi imposible distinguir entre una idea fija y la
realidad. Ms de una vez estando en vela se pregunt si estara loca, si su mente ya
no trabajaba correctamente, si eran sueos las fantasiosas imgenes que se
reflejaban en ella, imgenes que haban destruido el aparato controlador de la razn.
Acaso t misma estabas sentada en el automvil siniestrado, empez a
preguntarse seriamente Anne, acaso el choque paraliz tu cerebro y mutil tu

Pgina 23 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

memoria, acaso vas sin conciencia por la vida haciendo y viviendo cosas que estn
fuera de cualquier realidad, acaso este estado en que te encuentras se llama muerte?
En estos momentos Anne intentaba a veces levantarse para demostrar que
todava tena dominio de s, pero una y otra vez fracasaba en el intento. Sencillamente
le faltaban fuerzas para imponer su voluntad, como si alguien se hubiera apoderado
de ella y dirigiese cada gesto y cada pensamiento. Entonces empez a gritar palabras
y el sonido de su voz, que resonaba en las paredes, la tranquiliz, la despert de su
tormento y abri los ojos.
Debo averiguar la verdad, se repeta a s misma.
La muerte de Rauschenbach la haba colocado en una nueva situacin
desagradable. En cualquier caso, Anne hubo de someterse a interrogatorios
embarazosos. Tena dificultades para aclarar a la brigada de investigacin criminal que
desconoca el estilo de vida que llevaba Rauschenbach y que nicamente lo haba visto
una vez antes de su muerte. Por lo dems, Anne no vio la necesidad de encubrir el
motivo de su cita con el experto. Explic a la polica que haba dejado a Rauschenbach
la copia de un viejo pergamino para su peritaje.
Sin embargo se demostr que esta declaracin haba sido un error. Pues por un
lado no se encontr la copia en casa de Rauschenbach, por otro la afirmacin de Anne
segn la cual el pergamino haba desaparecido en el accidente de su marido pareca
misteriosa y poco creble, de modo que Anne von Seydlitz, si bien no se la consideraba
sospechosa del asesinato, era acusada de jugar un papel poco transparente en este
caso.
Aunque Anne no vea relacin entre la muerte violenta de Rauschenbach y el
pergamino, no se descartaba tal posibilidad. La desaparicin de la copia indicaba en
todo caso, y cuanto ms pensaba en ello ms le asaltaba la sospecha, que Guido pudo
no haber muerto de muerte natural. Pero para continuar deba conocer el significado
del pergamino, deba averiguar su valor histrico y artstico o saber algo de su
contenido.
Anne record al respecto un hombre al que Rauschenbach haba nombrado de
paso y que por el nombre no le era desconocido, aunque nunca haba tenido relacin
con l. Cmo dijo Rauschenbach? Al fin y al cabo el profesor Guthmann pasa por
ser el experto por antonomasia!
Con una segunda copia Anne se dirigi al Instituto de la Meiserstrasse, un
edificio pomposo de la poca nazi, que tena una caja de escalera con escalones a los
lados y barandas de mrmol. En el segundo piso encontr una puerta de dos hojas
pintada de blanco con el nombre de Guthmann, si bien el letrero indicaba
enrgicamente que las visitas deban anunciarse y acceder por la habitacin 233, cosa
que Anne cumpli.

11
Uno se imagina con frecuencia a los profesores de un instituto universitario como
honorables seores maduros con barriga y vistiendo traje oscuro con chaleco.
Guthmann no encajaba en absoluto en este clich. Llevaba vaqueros, el pelo ondulado
semilargo y daba ms bien la impresin de un asistente mal pagado que la del director
de un instituto. En el centro del despacho, que por lo menos tena doble altura que las
construcciones modernas, haba una mesa larga antigua y esparcidos por encima,
libros abiertos, numerosas hojas escritas y legajos de manuscritos atados con cintas
como paquetes de regalo.
Guthmann sac de debajo de la mesa un taburete gastado de madera, rog a
Anne que tomara asiento y le pregunt qu deseaba. Anne se sirvi de la misma

Pgina 24 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

historia que haba contado a Rauschenbach: le haban ofrecido el pergamino para

comprarlo y quera conocer su valor y su contenido. Guthmann tom la copia y la
examin con los ojos fruncidos. En esto afil la boca e hizo una mueca como de dolor.
Guardaba silencio.
De repente se levant de un salto como si hubiera descubierto algo terrible,
agarr de entre los libros y manuscritos una gran lupa, se dej caer de nuevo sobre la
silla y dirigi la lente de arriba abajo sobre la copia. De vez en cuando meneaba la
cabeza irritado, pero seguidamente la comisura de los labios se contrajo en una
sonrisa y sonri comprensivo.
De dnde lo ha sacado? quiso saber Guthmann.
No lo tengo respondi Anne atenindose a la verdad e insegura aadi:
Slo me lo han ofrecido.
Entiendo replic Guthmann sin quitar la vista de la lmina. Por cunto lo
venden, si no es indiscrecin?
Anne se encogi de hombros.
Tengo que hacer una oferta.
Sabe usted comenz incmodo el profesor, los pergaminos coptos no valen
mucho, hay demasiados en el mercado. El valor de una pieza como sta viene
determinado, no tanto por su antigedad o su conservacin, como por el contenido del
texto. Y este texto no me parece interesante. Aqu Guthmann tom la lupa e indic
a Anne un rengln concreto aqu leo el nombre de Barabbas.
Barabbas?
Un fantasma histrico. Aparece tanto en textos coptos como judos. Los textos
bblicos se refieren a l como instigador. Incluso los rollos manuscritos del mar Muerto
lo nombran, aunque sin dar indicios sobre su importancia. Un colega llamado Marc
Vossius, que ensea en la Universidad de San Diego de California, ha dedicado media
vida a este Barabbas y por ello algunos lo tienen por loco.
De pronto Anne von Seydlitz se despabil.
Si le entiendo bien, profesor, existe un personaje histrico llamado Barabbas
tan importante, que su nombre aparece en diferentes tradiciones, sin que hasta hoy
se haya conseguido analizar el significado de este... de este fantasma.
As es.
Y este Barabbas aparece nombrado en el pergamino?
Guthmann tom la lupa con la mano, parpade a travs del cristal y dijo:
Al menos as lo parece.
Hay ms fantasmas histricos como ste?
Oh, s respondi el profesor. No todos fueron tan comunicativos como Julio
Csar, cuya vida conocemos de su propia mano; por otra parte muchos escritos se
han perdido. Por ejemplo de Aristxenos, un discpulo de Aristteles, apenas sabemos
nada, aunque fue una de las personas ms sabias que han existido. Escribi 453
libros, pero no ha quedado ninguno. De Barabbas slo conocemos el nombre y
algunas alusiones a su personalidad.
En el transcurso ulterior de la conversacin, Guthmann dio a entender que l
mismo estaba interesado por el pergamino y Anne comprendi por qu el profesor se
resista a emitir una estimacin sobre el valor del documento. Finalmente dijo que
deba dejrselo durante una semana larga. Necesitaba todo ese tiempo para estudiar
el manuscrito. No se habl de los honorarios.
Anne se senta un poco aliviada tras la visita al profesor Guthmann. No habra
sabido explicar por qu, aunque ahora se vea confirmada en la sospecha de que el
pergamino jugaba un papel central en todas las cosas raras de los ltimos das.
Cuando atraves el portal del instituto y sali fuera, un hombre al que crea
haber visto antes se desliz por delante de ella, pero inmediatamente rechaz la idea.

Pgina 25 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Demasiadas imgenes, demasiadas personas la visitaban cada noche como para tener
an el valor de expresar una sospecha.
Camino de casa busc un bistr en la Theresienstrasse, donde sobre mesas altas
de mrmol se sirven suculentas especialidades de pasta. Anne reflexionaba. No poda
quitarse de la cabeza el nombre de Barabbas.
Por la noche, mientras daba vueltas en la cama y aparecan y desaparecan
imgenes como en noches anteriores, empez a hablar en voz alta:
Barabbas, quin eres? Barabbas, qu quieres de m?
Temerosa aguzaba el odo en la noche por si el misterioso poder, que ya haba
actuado de modo tan terrible, daba una respuesta, pero el silencio reinaba en la
solitaria casa, slo interrumpido regularmente por las campanadas al estilo
Westminster del viejo reloj de pared situado en la planta baja.
Ests trastornada, ya lo creo, t ests loca, susurraba Anne en su modorra slo
para infundirse valor, cayendo luego en la somnolencia que aumenta la fantasa y
atolondra la mente como una droga. Anne crey ser tambin una imaginacin suya el
timbre del telfono que de repente la asust, y se apret la almohada sobre la cabeza
hasta que dej de orlo.
Quiz, pens Anne despus de haberse tranquilizado, debera consultar a un
psiquiatra, en vez de andar con el pergamino de un coptlogo a otro. Pero entonces
posiblemente no averiguara jams la verdad del por qu se mat Guido y por qu al
buscar ella una explicacin topaba siempre con un muro de silencio.
Y otra vez son el telfono con aquella infamia de la que slo es capaz un tal
aparato en las horas de dormir. Mientras Anne hunda an la cabeza en la almohada,
le vino la sospecha de que ese ruido no eran imaginaciones, no, realmente sonaba.
Busc con los dedos medio a oscuras el auricular y contest ebria de sueo:
Diga?
Seora von Seydlitz? se oy del otro lado de la lnea.
S.
No debera seguir investigando el pergamino dijo una voz de hombre. Es
por su bien.
Oiga! grit Anne excitada. Oiga! Quin habla? Se cort la lnea.
Colgaron.
Anne crea reconocer la voz, pero no estaba segura de si era Guthmann. Y si lo
fuera, qu razones tendra el profesor para llamarla a estas horas; de qu quera
advertirla?
No aguantaba estar en la cama. Se levant, fue al bao, dej correr el agua fra
del grifo sobre su cara, se visti rpido y encendi la cafetera. El aparato gurgitaba
ruidosamente el agua hirviendo en el filtro como un sapo en poca de desove. El
aroma que desprenda tena el efecto de despejar la cabeza. Ella se sent en un silln
sosteniendo con ambas manos la taza de caf.
Barabbas susurr para s misma, Barabbas y mene la cabeza.
As estuvo sentada pasando fro y con la mirada fija al frente hasta que clare, lo
que para Anne fue una liberacin.

12
En situaciones sin salida como sta, hay momentos en que la tensin cede sin
ms a una visin en la que de pronto aparece un resquicio de esperanza de resolver
todos los problemas con la ayuda de una varita mgica. As le sucedi a Anne von

Pgina 26 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Seydlitz. Guthmann saba mucho ms sobre el pergamino de lo que haba revelado en

el encuentro del da anterior. Mirando retrospectivamente poda incluso creer que el
profesor lo saba todo. Como el experto en el campo de la coptologa, sin duda no slo
conoca el contenido, sino que estaba informado tambin de las connotaciones que tan
valioso hacan el documento.
Anne no encontraba adecuado visitar al profesor en su instituto y hablar con l;
pues si Guthmann saba ms de lo que haba revelado en la primera visita, entonces
no lo divulgara fcilmente en una segunda visita. Si quera tener alguna oportunidad,
Anne debera sorprender al profesor. Se propuso sobornarlo con una cantidad
sustanciosa; pues a juzgar por su apariencia, Guthmann daba la impresin de
necesitar dinero.
Alrededor de las 17 horas aparc su coche frente al instituto de manera que
pudiera ver la entrada. Su plan consista en atrapar a Guthmann, rogarle que
accediera a una conversacin y despus de cenar juntos hacerle una generosa oferta,
lo bastante generosa para hacerlo hablar.
Al cabo de tres horas y media, alrededor de las ocho y media, un portero se
coloc ante el portal disponindose a cerrar el edificio, Anne baj del coche, cruz la
calle corriendo y pregunt si el seor Guthmann estaba an en la casa. El contest
que no haba nadie ms, pero se cercior con una llamada telefnica que qued sin
respuesta.
Al da siguiente, despus de otra noche de insomnio, Anne ya estaba a las siete
y media de la maana en el lugar. Tambin esta vez su espera fue infructuosa.
Guthmann no vino. No vea ningn motivo para no visitar al profesor en su domicilio.
Obtuvo la direccin del listn de telfonos: Guthmann, Prof. Dr. Werner.
Werner Guthmann viva en una casa adosada de un barrio perifrico al oeste de
la ciudad, donde el precio de los inmuebles era razonable. Al sonar el timbre, abri
una mujer de mediana edad. Se mostr reservada. Anne le explic incmoda su
deseo; el profesor era la nica persona que poda ayudarla. Pero antes de acabar de
contar su historia en el portal, la interrumpi la mujer dicindole que senta mucho no
poder ayudarla, su marido haca dos das que haba desaparecido sin dejar rastro. La
polica lo estaba buscando.
Anne se estremeci. Pareca como si el condenado pergamino tuviera pegada
una maldicin, que la persegua como una sombra. Se despidi precipitadamente y,
mientras se diriga al coche, le vino repetidas veces la idea de estar completamente
loca. Pero a continuacin se agit en ella la conciencia de que estaba en sus cabales,
porque poda analizar sin reservas y de manera lgica su situacin y las circunstancias
que haban conducido a ella. No obstante pareca haberse posado sobre ella y sobre su
vida una fuerza misteriosa, como un pulpo que estaba en condiciones de alargar sus
tentculos hasta alcanzar un botn lejano.

Pgina 27 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Captulo segundo

DANTE Y LEONARDO
secretos en clave

No tiene sentido que la gente diga, de alguien que ha puesto fin a su vida, que

no estaba en sus cabales. Vossius tena la mente tan clara que contra su
costumbre le venan continuamente algunas cifras a la memoria, cifras que para l y
para la situacin en que se hallaba no tenan significado alguno. As recapacit
seriamente si en realidad haba de gastar veinte francos en el ascensor, que lo subira
a la tercera plataforma, o si deba ahorrarse un par de francos y subir a pie hasta la
primera plataforma. Por un dibujo esquemtico que estaba junto a la caja, se enter
de que la primera plataforma slo estaba a 57 metros de altura, pero era ms que
suficiente para arrojarse a la muerte. Mas luego se dijo a s mismo: slo se muere una
vez, y l quera ver Pars de nuevo desde arriba, a trescientos metros de altura. As
que se aline pacientemente en la cola ante una de las taquillas de la caja, con la
firme intencin de acabar con su vida al precio de veinte francos, desde arriba del
todo.
Los visitantes de la torre Eiffel se ven sometidos a una dura prueba de paciencia,
porque las colas de personas que quieren tomar por asalto el monumento son todos
los das casi interminables, incluso en un desapacible da de otoo como ste.
Empezando por l, comenz a contar a los que esperaban. Eran noventa y calcul que,
si cada uno tardaba veinte segundos en adquirir el billete, debera esperar media hora.
Ciertamente, son ideas insensatas de cara a la muerte, pero deben reproducirse
nicamente para describir la claridad de su mente, que uno u otro tal vez
posteriormente le pudiera negar. Tal era su lucidez, que discretamente es decir, de
aquel modo expresamente casual que no pasaba inadvertido a cualquier observador
atento examinaba a las personas que iban delante y detrs de l por ver si no se
daban cuenta de su comportamiento singularmente tranquilo, que define a una
persona que slo tiene un objetivo a la vista. Incluso se sorprendi tosiendo
ligeramente, aunque no senta necesidad de ello, slo para no causar una mala
impresin.
En algn momento de estos minutos de espera que parecan interminables, le
vinieron a la mente las noticias periodsticas que levantara su salto desde la torre
Eiffel. Tal vez bajo Varios o, an ms denigrante, en una columna titulada
Informacin local, entre un accidente de trfico en la ru Tivoli y el robo en una
casa del barrio latino. Y eso que lo que se llevaba con su muerte era tan importante,
que habra desplazado al da siguiente todos los titulares de este mundo.

Pgina 28 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

No tena miedo de lo que se propona, porque no es necesario tener miedo de la

muerte, slo de la agona, y sta en su caso sera tan rpida, que no le quedara
tiempo para lamentarse. En algn lugar haba ledo que en general uno no senta
ningn dolor al lanzarse de una torre alta, porque poco antes del golpe perda el
conocimiento.
Slo le causaba escepticismo la idea de cmo podra saberse realmente si esto
no era una vaga teora, pues nadie haba sobrevivido a la prctica. Sin embargo, no le
asaltaba ninguna duda, a pesar de ser consciente de que la decisin de acabar con su
vida no obedeca a la voluntad propia. Pero su determinacin era tan fuerte, que nada
podra hacerla cambiar.
De algn modo su firme resolucin le haba levantado el nimo, as que silb a
una rubia elegante que paseaba su palmito (no de otra manera se puede llamar la
exhibicin de su vestido nuevo) mientras giraba los ojos como un santo barroco.
Jams lo habra hecho, un caballero de su edad y posicin!
De pronto vio claro que haba llevado una vida responsable seguida con
admiracin por la sociedad, comportndose segn las expectativas que exiga su
posicin. No sin orgullo haba vivido su vida, la vida de un cientfico prestigioso,
profesor de literatura comparada. Eligi esta asignatura porque, gracias a su
extraordinaria memoria, estaba particularmente dotado y la consideraba importante,
aunque slo uno de cada mil sepa explicar que se trata de comparar ciencias
literarias.
Sacrific su matrimonio a las musas, ms exactamente a un proyecto de
investigacin de la California State University de San Diego (qu quiere decir:
sacrificado? El decoroso matrimonio mediocre se habra roto tambin sin la decisin de
ir a Leibethra). As que se haba avenido bien para disolver sin demasiado escndalo el
ideal de la convivencia humana impuesto por la sociedad y cambiar la presin de una
ctedra americana por la libertad de un instituto internacional de investigacin.
Vossius dio unos pasos lentos hacia su final. Encontraba desagradable que los de
atrs avanzasen en seguida a toque de codos. En general se le haca larga la espera,
insoportable la cola de gente, y empez a sentir la sensacin inexplicable que se
apodera de uno que se siente acorralado.
Esta forma de acorralamiento le haba impedido toda su vida asistir a actos
organizados; segn declaracin suya deban ser calificados as aquellos en los que ms
de seis personas se renen en torno a una mesa. Vossius se haba acostumbrado a
resolver razonamientos difciles no sentado, sino caminando, como Aristteles y sus
discpulos. La estrechez produce necedad, rezaba una de sus afirmaciones citadas a
menudo, que l saba cimentar con numerosos ejemplos histricos.
En general el profesor tena costumbres que estaban fuera de lo corriente, as
que lo marcaban como un hombre bastante raro. A ello contribua tambin que
Vossius se prescribiera, a intervalos irregulares de dos a cuatro meses, una cura de
hambre en la que durante ocho das slo tomaba agua mineral. El motivo de esta
autodisciplina no eran problemas de peso, como tal vez se pudiera pensar, ms que
nada Vossius crea aumentar as su concentracin y su capacidad intelectual.
Precisamente durante una de estas curas de hambre descubri las huellas del misterio
de Barabbas.
Su ayuno, pues, responda ms a una filosofa que a la preocupacin por su
salud, que Vossius ms bien descuidaba. No consideraba su profesin como un medio
para ganar dinero, lo que supondra medir con exactitud las cuarenta horas
semanales; no, su profesin era para l una necesidad, casi podra decirse una pasin,
que no poda abandonar ni siquiera de noche. Las cabalgadas nocturnas por el mundo
de la literatura comparada, en las que segua alguna pista hasta el agotamiento total
(cola y cigarrillos de tabaco negro hacan el resto), lo conducan a menudo al borde
del colapso. No, Vossius no haba llevado una vida sana. Su profesin era de aquellas
pasiones que lo carcomen a uno, pero que nunca lo matan.

Pgina 29 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Si hubiera sospechado que un da sera vctima de su propio saber, no habra

elegido jams esta terrible profesin; como probo funcionario o con un oficio con
sentido artstico habra llevado una vida honrada, sin necesidad de huir de s mismo.
Scrates se equivocaba y sin duda no era la primera vez al decir que el saber es el
nico bien de la humanidad y la ignorancia el nico mal. La ignorancia puede significar
una gran suerte y el saber, una desgracia atroz, existen incontables ejemplos de ello.
Y generalmente no se tiene mala intencin al decir que los necios son los ms felices:
lo son. Su vida es un paraso y su trabajo ganancia de pan y no afectado por un
bosque de dudas, que rodee impenetrable su saber, porque el saber no es otra cosa
que una forma siempre repetida de la duda.
Qu otra cosa sino la duda ha proporcionado a la humanidad su mayor
conocimiento? Y si l, Vossius, no hubiera dudado que Dante, Shakespeare, Voltaire y
Goethe, s, hasta un Leonardo, eran algo ms que geniales narradores de historias, si
no hubiera sospechado que compartan el secreto de un misterio inconcebible, habra
permanecido ignorante, pero feliz.
Ahora deba temerse a s mismo, a su saber y a los que iban detrs de su saber.
(Vossius haba pasado por alto en este momento que estaba huyendo de las
consecuencias de un acto criminal.) Indiferente, casi aburrido, lo que sin embargo,
segn lo dicho, no corresponda en absoluto a su estado interior, hundi las manos en
los bolsillos de los pantalones. Su derecha retrocedi involuntariamente al sentir la
botellita en su bolsillo.
No era la botellita en s lo que le produjo una nueva inquietud, sino la obra que
haba ejecutado su contenido corrosivo, inodoro, incoloro, aceitoso. H 2SO4. Mientras
con los dedos acariciaba la angulosa botellita, miraba a todas partes, pero no divis
ningn movimiento del que hubiera podido inferir que alguien le estaba persiguiendo.
Desde la tapa de alcantarilla, sobre la que estaba, suba un hedor vomitivo a
tibias aguas residuales y, para evitarlo, Vossius quera salirse de la fila, sin embargo
resisti para no llamar la atencin. Ridculo, pens, lo fcil que era cometer un
atentado en esta ciudad y lo sencillo que resultaba escabullirse.
Externamente no era difcil, pues, por ms extraordinario y genial que fuese el
profesor Vossius con respecto a su entendimiento, su apariencia era mediocre. En su
edad de cincuenta y cinco aos recin cumplidos no haba nada atpico. Su cara suave
ovalada estaba dominada por una nariz larga, delgada, y una frente alta, como se
suele decir cuando hay entradas en el cabello. No obstante, Vossius estaba lejos de
sufrir por algn que otro defecto en su aspecto exterior, como por ejemplo sus orejas
alargadas, de las que salan matas de pelo como un juncal de un pantano. Examinada
ms de cerca, esta cara reflejaba en s algo armnico y una amabilidad vivaracha que
dimanaba de sus ojos pequeos. Estos ojos se movan sin cesar; incluso daban la
impresin, tras un breve encuentro, que continuamente iban en busca de algo nuevo.
Su vestimenta era correcta, pero alejada de la ltima moda tambin en este da
memorable, en el que llevaba sobre la camisa abierta un traje de color caqui y una
trinchera beige arrugada.

2
Desde que tena uso de razn, amaba Pars. Estudi aqu despus de la guerra,
vivi en la ru des Volontaires cerca del Instituto Pasteur, en una buhardilla, bajo el
tejado, en casa de una viuda que siempre llevaba colgada una colilla en la comisura
de los labios y que la alquilaba para mejorar la renta de su difunto. Dos ventanas de la
buhardilla daban al patio, y el mobiliario haba conocido tiempos mejores, tal vez
hasta el asalto a la Bastilla; en cualquier caso, del sof de patas duras, que durante el

Pgina 30 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

da serva de asiento y por la noche de cama, sala pelo negro de rocn en todos los
sitios imaginables, y ola a caballo.
En invierno, cuando el viento, a travs de los marcos de las ventanas cubiertos
con cartones, bramaba como el aullido de los perros sin amo bajo los puentes del
Sena, la estufa negra, redonda, de acero sala excesivamente cara, pero sobre todo
madame Marguery, como se llamaba la fumadora empedernida, se mostraba avara
con las briquetas calorferas y rehus su ruego de subir seis escaleras arriba el
preciado bien (con la esperanza de desviar una que otra calora para s). Madame
contaba las briquetas con la minuciosidad de un contable y las distribua, cuatro por
da, por lo que Vossius todava ahora temblaba de fro con slo recordarlo.
Pero la necesidad aguza el ingenio, sobre todo si se trata de las necesidades
normales de cada da. En el rastro que haba en torno a la Porte de Clignancourt y en
casa de los traperos del Village Saint-Paul, se conseguan en aquella poca por un par
de cntimos libros viejos con tapas duras de cartn, a los que por motivos
incomprensibles les faltaba la portada o algunas pginas. Aunque se senta unido al
papel impreso casi por juramento de honor, Vossius no tuvo reparos en alimentar con
ellos su estufa, si bien, hay que admitirlo, con mala conciencia.
Sea dicho para salvaguardar su honor que Vossius examinaba cada libro antes
de quemarlo, no por su capacidad de combustin, sino, como corresponda a un futuro
cientfico, respecto al contenido intelectual que, como pronto experimentara el joven
Vossius, era diametralmente opuesto al valor calorfico de la obra. En sntesis: los
libros delgados mostraban un contenido intelectual ms alto que los gruesos, pero
estos ltimos ardan ms tiempo.
En todo caso debe atribuirse a la avaricia de madame Marguery que Vossius
pescara un da entre los libros calefactores un ejemplar de la Divina Comedia de
Dante, impreso sin lugar ni ao en lengua italiana, el cual se distingua de los otros
que haba quemado hasta entonces por una monstruosidad: todos los libros, como se
ha dicho, sufran el trauma del descalabro, eran viejos e incompletos, y por ello
prcticamente invendibles. Menos esta edicin de Dante. Esta Divina Comedia
contena, junto con las tres partes principales conocidas, Inferno, Purgatorio y
Paradiso, un eplogo Verit, una parte que no exista o no poda existir porque
faltaba en todas las ediciones conocidas de esta obra.
Ms tarde se maldijo a s mismo por no haber echado el libro en la estufa negra
de acero. Pues todo empez con este insignificante libro manoseado, de cuyo precio
no poda acordarse, pero seguro que no eran ms de veinticinco cntimos. Claro que
no lo sospechaba. Estos veinticinco cntimos que Vossius haba gastado, no con
intencin de edificar su espritu, sino por la desdeable necesidad de calentarse,
haban de cambiar su vida, peor an, deban ser la causa de que slo viera la
alternativa de tirarse de la torre Eiffel.
Volvamos a Dante: todo estudiante de literatura se entera en el primer semestre
de los enigmas que envuelven como un tejido su obra principal o digamos, para ser
ms exactos, que la obra consta exclusivamente de enigmas, que ya empiezan con el
ttulo: Divina Comedia. Que se sepa, Dante Alighieri no titul su obra de Divina
Comedia, sino slo Comedia, pero esto precisamente subraya el misterio de este
libro; pues no es ninguna broma, en absoluto. Sin embargo, eligi el ttulo no sin
intencin.
Durante siglos la gente crea que un libro que se ocupa del infierno, del
purgatorio y del paraso deba ser una obra devota en el sentido de la Santa Madre
Iglesia. Pero el hbito no hace al monje, y en su paso por el paraso, a pesar de
toparse con reyes, poetas y filsofos paganos, Dante no encuentra papas, para los
que slo tiene palabras de desdn. De devocin, pues, ni hablar. Dios nos asista:
hasta detrs de la Virgen Mara se esconde Beatriz, el amor imposible de su joven
corazn.
Sin duda Dante era astuto, tal vez el que ms saba de su tiempo, por esto con
frecuencia slo se desahogaba con alusiones que permiten inferir un conocimiento

Pgina 31 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

ms profundo que el manifestado por escrito. No se ha conservado ni una lnea

manuscrita del poeta, lo que da pie a nuevas especulaciones e indujo a los florentinos
a crear una ctedra de Dante, ya medio siglo despus de su muerte. Pero como ocurre
casi siempre que los profesores se ocupan del destino de una persona se enredaron en
violentos debates sobre lo que Dante quiso decir y esconder. Contaron versos
(14.000) y descubrieron en la construccin de la obra un misterioso simbolismo
numrico, que permite conjeturar que detrs de la Comedia se esconde mucha ms
sabidura. Las tres partes principales se dividen en 33 captulos cada uno: 3 por 33 es
igual a 99, y 99 se considera el nmero perfecto.
Los nmeros son a menudo el reflejo del orden csmico o humano, eso ya lo
saban los griegos y tambin Dante juega con este simbolismo, cuando escribe que el
paraso se forma con nueve cielos concntricos alrededor del globo terrqueo o que el
embudo del infierno se precipita en nueve crculos hasta el centro de la tierra, sede de
Lucifer. En todo caso, Dante tena conocimiento de la magia de los nmeros y de su
significado simblico, por ejemplo del sentido csmico del nmero 4 (elementos,
estaciones, edad del mundo) o de la compenetracin de lo material y lo espiritual con
el nmero 6. Pero saba mucho ms.
Era casualidad que no subsistiese oficialmente ningn original de la Comedia de
Dante, que la primera copia no apareciese hasta quince aos despus de su muerte?
Segn pareca, Vossius haba hallado casualmente entre su material acadmico
de combustin un ejemplar impreso de aquella desaparecida edicin original de Dante,
y se sirvi de la ayuda de un romanista amigo para averiguar el contenido del eplogo
Verit. Pero el amigo, un piadoso joven llamado Jerome, se llev el libro a casa por
la noche y al da siguiente lo lanz a los pies de Vossius dicindole que era una
prdida de tiempo traducir semejante basura, pues se trataba de una falsificacin que
nada tena que ver con el original, ni sobre todo con Dante Alighieri. Vossius entonces
no vio motivo alguno para dudar de la explicacin de su amigo, pero como se trataba
de un libro muy antiguo y adems de una curiosidad, lo guard; hasta sobrevivi
varias mudanzas en las que otras cosas se perdieron.

3
Entretanto, esperando en la cola, lleg a la taquilla, donde Vossius, segn lo
decidido, sac un billete por valor de veinte francos, que le daba derecho a usar el
ascensor hasta la plataforma ms alta. Discretamente mir de nuevo a su alrededor si
lo perseguan, no detect nada extrao y se dirigi detrs de dos damas maduras a la
jaula acristalada para esperar el ascensor.
No esper largo rato. Las puertas correderas se abrieron con gran estrpito y los
visitantes se precipitaron en la gigantesca jaula como animales de circo. Con un tirn
el ascensor se puso en movimiento. Igual que en todos los ascensores del mundo, la
gente por causas indescifrables diriga su mirada a las puertas. Nadie se atreva a
mirar al otro a la cara. Mucho menos Vossius, que tema ser reconocido. As que
tambin como los dems fij los ojos con estudiada indiferencia hacia las puertas
correderas.
De esta guisa le pas por alto que en la parte trasera del ascensor haba dos
hombres que no lo perdan de vista. Llevaban chaquetas oscuras de cuero, que les
daban un aire algo marcial, reforzado an ms por su duplicidad. Tambin estos dos
fingan indiferencia, pero fijndose mejor se habra podido descubrir cmo se
entendan con los ojos y con breves movimientos impulsivos de la cabeza.
El ascensor se par con un movimiento que provoc un ligero hormigueo en el
estmago, sobre todo en Vossius, que senta una profunda aversin por los
ascensores. Las puertas se abrieron con idntico ruido metlico y los visitantes, que

Pgina 32 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

hasta ahora haban guardado un recogido silencio, se precipitaron estrepitosamente

hacia la plataforma.
Vossius atentamente dej salir a los otros primero. As los dos hombres con las
chaquetas de cuero no pudieron evitar tener que bajar antes que la persona vigilada,
dirigindose uno hacia la izquierda y el otro hacia la derecha.
La vista de la primera plataforma de la torre Eiffel es en cierto modo preferible a
la de los pisos superiores, porque desde aqu los edificios de la ciudad estn tan cerca,
que casi se pueden tocar. Para ser un suicida al que slo pocos momentos separaban
de su accin, Vossius se comportaba con una tranquilidad poco habitual. Sin perder
siquiera un momento pensando en lo que se haba propuesto, se dirigi a la parte de
enfrente de la galera, se apoy con los brazos en la baranda y mir sobre el Sena
hacia el Palais Chaillot, donde la gente, como hormigas, pareca muy agitada. All, en
el parque, haba pasado a menudo sus tardes de estudiante, con un par de libros
entre el equipaje, aunque muchas veces quedaban sin abrir a causa de las numerosas
muchachas bonitas que uno encontraba, casi siempre patinando.
Una de las patinadoras se llamaba Avril, un nombre con el que no se haba de
topar jams en la vida, igual que no se encontr nunca ms con Avril. Era irlandesa,
tena el pelo rojo de fuego peinado a lo garon, la piel blanca como la nieve y pecas en
la nariz y en las mejillas, que al sol brillaban como bombillitas, pero eran invisibles con
el cielo cubierto, un raro enigma de la naturaleza. Avril cont que estudiaba ballet, y
ambos pasaron muchos das y noches juntos. Ella no ceda nunca a su deseo de verla
bailar, aunque nada deseara l con tanto ardor.
Tampoco hablaba nunca de baile clsico y as sucedi lo que tena que suceder:
Vossius la sigui un da a hurtadillas desde su vivienda en la ru Chapn hasta el
Quartier, donde ella desapareci en un cabaret llamado Carnavalet, al que acudan
sobre todo argelinos. Avril bailaba all no tanto ballet como desnuda sobre la mesa (en
cualquier caso el escenario no era mayor), y cuando Vossius la sorprendi as, aunque
sin hacerle ninguna escena, la muchacha de un da para otro desapareci de Pars.
Segn supo ms tarde, se fue a frica corriendo tras un argelino.
Vossius sonrea mirando hacia el Palais de Chaillot; era su primera sonrisa de
este da y le vino la idea a la cabeza de que probablemente sera la ltima de su vida.
En este momento, en el que para l el tiempo no exista, en el que slo haba un
agujero negro al que iba a lanzarse, sinti cmo sus brazos eran arrastrados
violentamente a su espalda y apretados contra su cuerpo. Estaba indefenso.
Ningn movimiento, monsieur!
Dos hombres se haban acercado a l por la izquierda y por la derecha, y
mientras uno le agarraba los brazos a la espalda, el otro palp su indumentaria con
experta rutina, sac de la chaqueta la cartera y de los pantalones la botellita angulosa
de color marrn.
Monsieur dijo el primero con atenta correccin,
provisionalmente detenido. Sganos, sin ofrecer resistencia!

queda

usted

Todo ocurri tan rpido y tan inesperadamente que Vossius no encontr palabras
de protesta y soport con resignacin que uno de los hombres le colocase las esposas
a la espalda, lo que le causaba dolor. Pero la mayor tortura del momento no era este
dolor, sino que le impedan volar hacia el gran agujero negro, como se haba
propuesto.

4
Naturalmente que Vossius saba perfectamente por qu lo haban detenido, y
tena idea de a dnde iban a llevarlo. Por esto no hizo preguntas. Sigui a los hombres

Pgina 33 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

hasta un viejo Peugeot azul que estaba aparcado frente a la parada de taxis en el Quai
Brauly y, en una postura bastante incmoda, tom asiento en la parte posterior.
La prefectura de polica del bulevar du Palais, a unos pasos de Notre Dame en la
le de la Cit, ofrece desde fuera una impresin bastante amable y con ello se
asemeja al resto de edificios pblicos de la ciudad, que al entrar cambian de cara y su
atractivo se convierte en todo lo contrario. Lo mismo la prefectura, que desde el
exterior recuerda un palacio encantado como el Louvre, pero en su interior, al
laberinto del Minotauro, una impresin que no consiguen cambiar las columnas ni las
escaleras y balaustradas con ornamentos.
Vossius fue conducido a una habitacin del segundo piso, donde un comisario
llamado Gruss lo recibi formalmente y le pregunt el nombre, lugar y fecha de
nacimiento, profesin y lugar de residencia, mientras los dos hombres de chaqueta de
cuero estaban sentados all en silencio.
Usted sabe, monsieur dijo Gruss con simulada cortesa que se le acusa de
un delito y por ello puede negarse a declarar, pero y con ello cambi el tono de voz
que de pronto son amenazadora yo no se lo aconsejara, monsieur!
Gruss hizo seas con la cabeza a uno de los que llevaban chaqueta de cuero.
Este se levant y abri una puerta lateral. Entr un empleado del museo del Louvre,
reconocible por el uniforme gris y la gorra. El empleado dijo su nombre y Gruss le
pregunt, sealando con un gesto a Vossius, si lo reconoca.
El empleado del museo asinti y declar que s, que este hombre se haba
acercado a la pintura de Leonardo, haba sacado una botellita y lanzado su contenido,
no a la cara de la dama representada, sino sobre el escote, y antes de que pudiera
intervenir y detenerlo, haba desaparecido, Dios mo, un cuadro tan valioso!
El empleado del museo fue conducido afuera y Gruss pregunt a Vossius:
Y qu dice usted a esto, monsieur?
Es cierto! contest Vossius.
El comisario y los otros dos le miraron.
As que usted admite haber perpetrado el atentado con cido contra la Virgen
en el rosal de Leonardo da Vinci.
S confirm Vossius.
El comisario se sinti tan inseguro ante la inesperada confesin, que se mova
intranquilo en su silla como si estuviese sentado sobre una piedra ardiente.
Finalmente hall de nuevo las palabras, pero al mismo tiempo cambi el tono de voz
en una artificiosa amabilidad y pregunt, como si estuviese hablando a un nio:
Y quiere usted tal vez revelarnos por qu lo ha hecho, monsieur? Quiero
decir, hay un motivo para su delito?
Naturalmente que haba un motivo! O cree usted que hubiera hecho una
cosa as por aburrimiento?
Interesante! Gruss se elev detrs del escritorio que impeda su atencin,
se apoy sobre un codo y respondi con una sonrisa cnica: Ah, profesor, estoy
muy intrigado!
Diciendo esto subray exageradamente la palabra profesor, como si temiera
una respuesta cientfica que nadie pudiese entender.
Me temo comenz Vossius incmodo que si le digo la verdad, me tomar
por loco...
De hecho tambin lo temo interrumpi Gruss. Incluso temo tenerlo por
loco sea cual fuere su declaracin, monsieur.
Precisamente refunfu Vossius.
Luego se hizo un largo silencio, en el que inquisidor e inquirido se miraban
callados, cada uno pensando cosas distintas. Gruss estaba realmente impaciente por
saber el motivo que iba a dar este loco, mientras que Vossius senta un miedo

Pgina 34 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

indefinido y el pavor de que lo declarasen incapacitado, sea cual fuere la explicacin

que diera para justificarse. Cmo deba comportarse, pues?
Con la esperanza de provocar a Vossius y de este modo obtener una respuesta,
Gruss hizo la observacin:
Me han dicho que al detenerlo daba usted la impresin de que quera tirarse de
la torre Eiffel.
Es verdad respondi Vossius, pero inmediatamente lament su confesin, de
pronto comprendi el peligro en que se hallaba y la reaccin no se hizo esperar.
Est usted bajo tratamiento mdico? pregunt framente Gruss. Quiero
decir, sufre usted depresiones? Puede hablar francamente de ello. Lo averiguaremos
de todos modos.
Vossius se apresur a responder:
No, por el amor de Dios! No intente acosarme en esta direccin. Estoy
completamente normal!
Est bien, est bien! Gruss levant ambas manos. No se haga ilusiones.
La incapacitacin tal vez le ahorrara la crcel.
La palabra flotaba en la habitacin como el tufo del humo fro de cigarrillo:
incapacitacin! Vossius tom aliento. La sonrisa del comisario, un avance
desvergonzado y desdeoso del labio inferior mientras estiraba hacia arriba la
comisura de la boca, revel su regocijo por la reaccin de Vossius. Este hombre no ha
pensado en absoluto que se le pueda tomar por loco y mucho menos que se le pueda
tratar como a un loco.
Cmo deba comportarse Vossius? Igual que muchas otras veces en su vida,
tambin en este caso la verdad era lo ms increble. Se le escuchara, se le sonreira y
antes de que aportase una sola prueba para justificar su declaracin, se le encerrara
bajo llave, a l, un pobre profesor loco de... cmo se llamaba su asignatura?
Literatura comparada?
Por esta razn, Vossius se esforzaba por contestar con distanciamiento las
preguntas que le diriga Gruss. Le interesaba no causar en absoluto la impresin de
que no estaba bien de la cabeza. Dicho francamente, se haba imaginado un
interrogatorio como aqul de muy distinta manera, duro y despiadado, como haba
visto en las pelculas policacas; en cambio aqu, en esta habitacin pelada del
segundo piso de la prefectura de polica, todo se desarrollaba amablemente, casi
pareca una entrevista para darle empleo. Not que ni Gruss ni ninguno de los dos
funcionarios policiales tomaban apuntes o abran un expediente, a pesar de darles
repetidamente fechas y direcciones relacionadas con su pasado.
Vossius estaba demasiado nervioso para comprender la causa de esta actitud.
Toda su preocupacin, su cuidado, de no revelar algo que levantara la ms mnima
sospecha de enajenacin mental produca en l una tensin que lo dejaba ciego y
sordo para lo evidente.
En esta atmsfera cargada entraron de pronto dos hombres vestidos de blanco;
uno traa consigo un maletn, el otro llevaba bajo el brazo correas anchas y hebillas, y
a una seal del comisario se acercaron a Vossius, lo levantaron de la silla como a un
invlido y dijeron, cada uno por s, pero ambos a la vez:
Bien, monsieur, vamos a dar una vueltecita en coche. Venga!
Aunque la situacin no poda ser ms clara, Vossius tard varios segundos en
comprender lo que suceda, y cuando comprendi por fin que la cosa no tena
remedio, ya los dos muchachos se lo llevaban cogido fuertemente por sus antebrazos
a travs del corredor hacia la escalera. Lo primero que pens Vossius fue que no deba
permitirlo, s, incluso consider desprenderse y huir lo ms rpido posible. Pero luego
triunf la sensatez y razon que tal actitud slo podra ser interpretada como una
prueba ms de su paranoia, por lo que se entreg a su destino.

Pgina 35 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

5
El automvil, al que los dos, con infantiles palabras, le invitaron a subir, tena las
ventanillas enrejadas y por su carrocera de techo alto ms bien pareca una furgoneta
para el transporte de hortalizas pintada de blanco. Vossius not desazonado que,
apenas se haba sentado en el banco trasero, echaban el cerrojo por fuera a la puerta
corredera. A la pregunta que dirigi a la cabina del conductor a travs de una ventana
tambin enrejada y con la que pretenda saber el lugar de destino del viaje, recibi
Vossius la respuesta de que se tranquilizase, que se preocupaban por su salud y que
todo ocurra por su bien; una informacin que lo puso tanto ms nervioso, cuanto ms
pareca destinada a calmarlo.
Durante el trayecto por el bulevar Saint Michel en direccin a Port Royal, Vossius
prepar un plan de cmo haba de prevenir el tratamiento que era de esperar. En todo
caso, se propuso ceder a todas las exigencias con acentuada cortesa, no ofrecer con
su comportamiento ningn motivo para el ataque y slo confiarse a un perito, de
profesor a profesor por as decirlo.
Al llegar al hospital St. Vincent de Paul, el automvil gir a la derecha, a una
seal del claxon se abri una pesada puerta de hierro y, al pasar, Vossius vio un
letrero blanco con la inscripcin Psiquitrico. No pierdas los nervios ahora, se dijo a
s mismo sin mover los labios, y obedeci sin rechistar la peticin de los enfermeros
de acompaarlos al interior de la prolongacin del edificio. El eco que producan las
pisadas en el interminable pasillo daba miedo.
Al final, uno de los enfermeros golpe una puerta, la abri un mdico de pelo
blanco con las cejas oscuras muy pobladas. Asinti, como si los hubiese esperado, y
extendi la mano a Vossius:
Doctor Le Vaux.
Vossius contest Vossius e intent sonrer, pero le sali tan mal, que
lament en seguida el embarazoso intento y puso una cara que subrayaba lo grave de
la situacin. Profesor Marc Vossius.
El autor del atentado con cido; adems intento de suicidio en la torre Eiffel
dijo el otro enfermero entregando un papel a Le Vaux, luego los dos abandonaron la
habitacin por una puerta en sentido contrario. Entretanto, el doctor examin la ficha
con el brazo estirado, la coloc sobre un escritorio blanco de metal y pidi a Vossius
que se sentara en un taburete tapizado de plstico negro. Apestaba
incomprensiblemente a sardinas.
Doctor Le Vaux comenz Vossius con el propsito de mantenerse lo ms
tranquilo posible, tengo que hablar con usted.
Ms tarde, querido, ms tarde! interrumpi Le Vaux y apret con ambas
manos los hombros del paciente, sentndolo.
El caso es que... Vossius intento de nuevo el dialogo, pero Le Vaux segua
imperturbable y repiti mientras levantaba los prpados de Vossius:
Ms tarde, querido, ms tarde! Sonaba por un lado como si lo hubiera dicho
miles de veces, y por otro como si no quisiera prestar atencin a lo que oa.
Como un mecnico que efecta la revisin de un coche segn un plan
establecido, Le Vaux le presionaba los pulgares contra los huesos de las mejillas, le
ejecutaba movimientos circulares con los dedos ndice y medio sobre los temporales
preguntando indiferente sin esperar en absoluto una respuesta:
Duele?
Con un martillo de goma, haciendo la misma pregunta con idntica indiferencia,
golpe la frente de Vossius y luego la rodilla derecha cruzada sobre la izquierda.

Pgina 36 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Vossius deca que no; por lo dems no deseaba imaginarse lo que hubiera
sucedido de haber dicho que s, que senta dolor. Estaba desesperado porque
presenta haber ingresado en un sistema que no le ofreca ninguna posibilidad de
evadirse.
Mientras tomaba notas en su escritorio, Le Vaux junt sus pobladas cejas como
si reflexionase fatigosamente.
Hable de su infancia! dijo de sbito. Usted tuvo una infancia difcil, no?
Cmo era la relacin con su madre? Qu clase de relacin tiene usted con las
mujeres en general? Qu le movi a echar cido a los pechos de la Virgen? Senta
haciendo esto como si estuviese orinando? Experiment un claro alivio despus del
hecho?
Vossius no pudo contenerse, se levant de un salto, patale en el suelo como si
quisiera triturar las increbles preguntas del doctor, igual que el gigante Garganta
aplastaba los peascos, y se ri maliciosamente y triunfante:
nimo, doctor, nimo, seguro que se le ocurren ms cosas! grit resoplando
ira y su cabeza enrojeci como un tomate. Precisamente sta era la reaccin que a
todo trance habra querido evitar, ya que suministraba vulgares argumentos a su
adversario. Vossius mir espantado al doctor Le Vaux.
Para el doctor estos arrebatos no eran nada especial; por lo dems, cuando uno
de los enfermeros asom la cabeza por la puerta ofrecindole su ayuda, la rehus con
un leve gesto de la mano, como diciendo: con ste puedo arreglrmelas solo. Se limit
a decir:
Por favor, tranquilcese. Le pondr una inyeccin y luego se sentir mejor.
Inyecciones no, inyecciones no! balbuce Vossius, mientras el doctor con
desvergonzada parsimonia levantaba la jeringuilla.
La inyeccin es realmente inocua asegur con una sonrisa de sdico y
aadi: Comprendo su excitacin.
Vossius temblaba por todo el cuerpo. Qu hacer? Herva de ira y de indignacin.
Por un instante pens abalanzarse sobre el engredo psiquiatra y emprender la huida,
pero luego triunf su sensatez y la conviccin de que no llegara lejos. Sus ojos
buscaron la ventana a su derecha, pero al verla sus pensamientos se desvanecieron.
Todas las ventanas de este edificio tenan rejas.
Sosteniendo la jeringuilla entre el dedo ndice y el medio como un habano caro,
el doctor se coloc ante Vossius, se trajo una silla y pregunt:
Qu le hizo tomar la decisin de querer tirarse de la torre Eiffel? Fue el
miedo al castigo por el atentado con cido o se siente usted perseguido?
Claro que me siento perseguido! surgi inesperadamente de Vossius, una
respuesta que lament de inmediato, pero que ahora ya no poda retrotraer.
Comprendo Le Vaux aparentaba compasin.
Nada comprende usted! respondi Vossius enrgico, pero nada! Si le
contase los antecedentes de la historia, entonces ms que nunca me declarara usted
enfermo mental.
Le Vaux asinti y contempl la jeringuilla entre sus dedos con cierta satisfaccin,
como pueda sentirla un atracador que mantiene en jaque a su vctima con el arma
cargada.
Cuntemelo de todas formas manifest condescendiente.
Retire la jeringuilla! exigi Vossius.
El doctor le hizo caso y Vossius reflexion fatigosamente.
No s cmo debo explicarle mi situacin comenz incmodo. Si le digo la
verdad, seguro que me tomar por loco.
Tal vez deberamos hablar maana! objet Le Vaux.

Pgina 37 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Oh, no! contradijo Vossius obstinado. Confiaba todava en que el psiquiatra

notara que l, Vossius, estaba en el lugar errneo, que era tan normal como cualquier
otro, y aadi: Maana mi situacin ser la misma de hoy.
Situaciones como sta no le eran extraas a Le Vaux. Conoca demasiado bien
las inhibiciones que invaden a un enfermo mental a la hora de justificar su accin, y
haba experimentado que este retraimiento crece con la inteligencia del paciente. Sin
duda con Vossius se enfrentaba a un hombre de inteligencia superior a la normal. Para
facilitar a Vossius la charla, emple trucos de viejo psiquiatra, como ir a la ventana,
cruzar los brazos a la espalda y mirar con aparente desgana hacia fuera, como
diciendo: puede tomarse el tiempo que quiera. Tuvo xito.
Usted cree naturalmente que vert el cido sobre la pintura de Leonardo en un
ataque de ofuscacin mental empez Vossius con dificultad, pero, crame, tena la
mente clara, tan clara como ahora que estoy hablando con usted. Los motivos
arrancan de hace muchos aos y han de buscarse en mi trabajo como profesor de
literatura comparada.
Santo cielo. Le Vaux se gir y mir a Vossius. Ahora tema una leccin sobre la
asignatura del paciente, que en todo caso responda al cuadro sintomtico tpico de la
esquizofrenia, aquella enfermedad que inexplicablemente ataca con preferencia a las
personas cuya inteligencia superior al promedio se convierte en una carga.
Vossius pareca adivinar el pensamiento del doctor, cosa inhabitual en un
paciente, pues en general ocurre ms bien que es el psiquiatra quien cree conocer el
pensamiento del paciente. En cualquier caso, dijo Vossius al asombrado Le Vaux:
Puedo imaginarme que usted est pensando en si soy un caso de simple
paranoia o de esquizofrenia paranoica, y resulta difcil demostrar que ni un diagnstico
ni otro son correctos. Escuche, doctor, soy tan normal como usted o cualquier otro.
Entretanto Le Vaux haba vuelto a su tpica postura frente a la ventana, miraba
fijamente hacia fuera, aunque haba entrado el crepsculo y ya no se poda ver nada.
Por lo menos guardaba silencio, para Vossius un indicio de que estaba escuchando.
Hace ocho aos, solicit por primera vez al Museo del Louvre que el cuadro
Virgen en el rosal fuese sometido a un examen quimiotcnico y de rayos X. Pero
entonces como ahora me tomaron por loco, slo con una diferencia: antes me dejaron
libre. La respuesta que me hicieron llegar deca: que con inters se haba tomado nota
de mi teora, no obstante se vean en la imposibilidad de atender mi sugerencia. El
valioso cuadro poda sufrir daos con ello. Naturalmente eso era una estupidez; pues
como se sabe, en todas las partes del mundo, y no menos en el Louvre, las obras de
arte son sometidas a la investigacin de las ciencias naturales. De este modo se
desenmascararon Rembrandts que no lo eran, en otras obras se pudo determinar la
autora de un artista, as que no es un procedimiento fuera de lo corriente. No, el
motivo de la actitud negativa del Louvre era que un profesor de literatura haba hecho
un descubrimiento de gran trascendencia, un descubrimiento que corresponda a un
historiador del arte. Creo que la rivalidad entre los profesores de arte no es diferente
que entre los mdicos.
Una observacin aguda, que Le Vaux en el fondo no poda menos que compartir,
con lo que Vossius, sin sospecharlo, haba conseguido atraerse cierta simpata. El tono
de repente era totalmente distinto, cuando Le Vaux pregunt:
Dgame, monsieur le professeur, qu sentido deba tener la investigacin?
Quiero decir, qu se prometa con ella?
Vossius respir profundamente. Saba que lo que iba a decir sera decisivo para
su ulterior fortuna. Si haba slo una mnima oportunidad, deba aprovecharla ahora
contando la verdad. La idea de tener que pasar aos, meses, aunque slo fueran
semanas, detrs de estos muros, entre personas dignas de compasin por su
desvaro, esta expectativa le hizo olvidar todos sus escrpulos, deba revelar lo que
saba.

Pgina 38 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

6
Leonardo Vossius empez divagando fue uno de los mayores genios que
jams hayan vivido. Muchos de sus contemporneos lo tenan por loco, porque se
ocupaba de asuntos incomprensibles para ellos. Disecaba cadveres para estudiar la
anatoma humana, construa aviones, palas excavadoras, carreteras de montaa y
submarinos, que slo siglos ms tarde se convertiran en realidad. Fue inventor,
arquitecto, pintor e investigador y posea unos conocimientos slo revelados a unos
pocos a lo largo de los milenios. Tambin saba cosas que no deba y que slo pocas
personas conocan.
No lo entiendo interrumpi Le Vaux. Vossius pareca haber despertado el
inters del psiquiatra.
Mire explic Vossius, en este mundo existen personas sabias, no muchas,
pero una cantidad respetable. Sin embargo, iluminadas (una palabra horrible, pero no
conozco otra mejor), no llegan a una docena. Son personas que comprenden todos los
nexos, que saben qu es lo que, en lo ms ntimo, mantiene unido al universo.
Leonardo da Vinci era una de ellas, pero casi nadie lo saba. La mayora lo tomaban tal
vez por un hombre de talento, no ms. Uno que saba que detrs de Leonardo se
esconda un genio era Rafael. Admiraba a Leonardo por su arte pictrico, pero lo
idolatraba por su clarividencia. Rafael no fue iniciado en el saber de Leonardo, aunque
conoca su existencia. Por ello Rafael, en su cuadro La escuela de Atenas, pint la
cabeza de Leonardo da Vinci para representar a Platn, uno de los seres ms
inteligentes que han vivido en nuestro planeta. Algunos vieron en ello un cumplido,
otros lo ignoraron porque no le encontraban explicacin. Muy pocos conocen la
verdad.
Y habl Leonardo alguna vez de este saber?
No como un predicador ambulante o un charlatn. Dej indicaciones en sus
notas escritas, enigmas para la crtica literaria y artstica. Empleaba metforas
extraas. Escribi que el cuerpo de la Tierra es de la misma naturaleza que un pez,
respira agua en vez de aire y est atravesado por venas que, como la sangre en el
cuerpo humano, corren por debajo de la superficie y suministran el jugo vital al
planeta. Bastante ingenuo para alguien que se ocupaba de la aviacin.
Le Vaux acerc su silla a Vossius y se sent frente a l, con los codos apoyados
en las rodillas. El hombre, sobre todo su discurso, empezaba a interesarle. Los
paranoicos son capaces de los pensamientos ms raros, y estos pensamientos se
caracterizan por ser absurdos, aunque lgicos en sus consecuencias, incluso a veces
estrictamente cientficos. Le Vaux observaba cada movimiento de su paciente, pero ni
los gestos de las manos ni la motricidad de los ojos revelaban ningn tipo de anomala
que hubiera permitido diagnosticar sobre el estado mental de este hombre.
El gran Leonardo Vossius reanud su discurso consideraba menos
significativa su pintura que su ciencia. En todo caso no verti en su testamento
ninguna palabra sobre sus cuadros, en cambio hizo el recuento uno por uno de todos
sus libros y manuscritos, como si hubieran sido lo ms importante de su vida. Una de
estas obras lleva por ttulo Trattato della Pittura y contiene, junto con penetrantes
ideas sobre el arte, alusiones enigmticas sobre Dios y el mundo.
Por ejemplo?
Por ejemplo la referencia a un cuadro divino inspirado por la naturaleza,
donde un buitre est rodeado de rosas, con un secreto en el corazn, cubierto con
mucho minio y adecuado para derribar la palma. Generaciones de historiadores del
arte hicieron conjeturas en torno a esta descripcin, llegando a concluir que el cuadro
haba desaparecido.
Y? Deje que lo adivine, monsieur, usted lo ha redescubierto! Cierto?

Pgina 39 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Cierto respondi Vossius sin darse importancia.

Y dnde, si me permite la pregunta?
Vossius ri.
En el Louvre, doctor. Su voz sonaba ahora muy excitada. Slo que era
muy diferente de cmo los caballeros se lo haban imaginado.
Y cmo?
rosal.

El cuadro supuestamente extraviado de Leonardo da Vinci era la Virgen en el

Interesante observ el doctor Le Vaux. Incuestionable, se enfrentaba a un

caso tpico de paranoia demente. Lstima por la inteligencia de este hombre. Le Vaux
no quera en el fondo hacer ms preguntas y apenas prestaba atencin cuando
Vossius continu su explicacin.
Desde un principio me pareci claro que este problema no podra ser resuelto
por historiadores del arte, sino slo por crticos literarios. Dante Alighieri me descubri
el camino.
Oh Dios! Le Vaux se esforzaba visiblemente por mantenerse serio. Estaba
profesionalmente entrenado para ello, pero este Vossius exiga demasiado.
Ser breve anunci Vossius, al que naturalmente no se le escapaba el estado
convulsivo del psiquiatra, pero debe pensar que todo ello se prolong durante aos.
Escrib un trabajo bastante reconocido en crculos de expertos sobre el simbolismo de
las plantas y los animales en la Divina Comedia de Dante. En l descubr que Dante,
igual que Leonardo, habla a veces mediante enigmas, usa metforas y alegoras que
se esconden tras el argumento de su libro y con cuya ayuda intentaba proporcionar a
un pequeo grupo de iniciados unos conocimientos capaces de conmover al mundo.
En Dante est lleno de plantas y animales, y slo se puede entender el camino al
infierno si se conoce su significado. As Dante habla del leopardo, del len y de la loba
queriendo significar con ello los vicios de la lujuria, la soberbia y la avaricia, y si
menciona un guila, se puede estar seguro de que se trata del apstol san Juan.
Primero fue slo una intuicin, pero cuanto ms tiempo llevaba ocupndome de los
escritos de Leonardo, tantos ms paralelismos descubra en sus formulaciones, de
manera que se me ocurri leer a Dante como a Leonardo. Volviendo a la enigmtica
referencia de su Tratado de la pintura: En el cuadro divino en el que un buitre est
rodeado de rosas, se trata efectivamente de la Virgen en el rosal, pues el buitre
pertenece a los llamados marialia. Como muchos smbolos, tambin procede de la
mitologa. Orgenes ve en este pjaro el misterio de la concepcin virginal, porque,
segn la leyenda, la hembra del buitre es fecundada por el viento de levante.
Las palabras de Vossius no dejaron de causar impresin en el psiquiatra, aun
cuando parecan slo una confirmacin del diagnstico ya decidido.
Suponiendo que su teora sea correcta dijo Le Vaux, qu pasa con el
enigma escondido debajo del minio?
Para averiguarlo, me dirig al Louvre con el ruego de examinar el cuadro por
rayos X. Tena una sospecha: Leonardo usaba minio en sus colores, y no sera el
primero ni el ltimo artista que hubiera dejado un mensaje en uno de sus cuadros
universalmente conocidos, en este caso, sin embargo, un mensaje de incalculables
consecuencias.
Le Vaux mir a su paciente con tensa expectacin.
En efecto dijo Vossius, Leonardo siempre expres la opinin de que este
enigma podra derribar una palma, no, dijo la palma!
La palma?
El smbolo de la palma se usa para la victoria, la paz y la castidad. A menudo
los mrtires llevan un ramo de palmas en la mano. Pero la palma es el smbolo de la
Iglesia.
Se hizo un largo silencio. Le Vaux reflexionaba.

Pgina 40 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Quiere decir con ello que Leonardo da Vinci...

S interrumpi Vossius, afirmo que Leonardo conoca un terrible secreto
capaz de provocar el derrumbamiento de la Iglesia como el tronco de una palmera que
se eleva en el cielo.
Ah, ahora lo comprendo! grit el doctor Le Vaux de repente. Con su
atentado con cido sobre el cuadro de Leonardo, usted quera obtener la prueba de su
teora. Lo consigui?
Vossius se encogi de hombros.
Fue todo tan rpido. Tuve que huir antes de que me descubriesen.
Le Vaux asinti y dijo:
Usted sabe, monsieur le professeur, que slo tiene una posibilidad para evitar
la prisin. Tendr que hacerle un dictamen de paranoia.
Paranoia? Vossius aspir profundamente. Pero ni usted mismo se lo cree!
Le Vaux levant sus pobladas cejas:
Qu creera usted en mi lugar? Luego requiri a su paciente que se
descubriera el brazo derecho.
Vossius obedeci como en trance. No poda comprender que el doctor no le
creyese. ste palp con dedos suavemente el antebrazo hasta que encontr una vena
que le pareca adecuada, aplic la aguja de la inyeccin y pinch.
Por lo pronto, esto le har bien dijo an.
Un da despus se poda leer en el diario Le Figaro la siguiente noticia:
Atentado con cido a la Virgen de Leonardo. Pars (AFP). Un profesor alemn en
un ataque de enajenacin mental roci con cido sulfrico el cuadro Virgen en el rosal
de Leonardo da Vinci. El atentado perpetrado en el Louvre, a consecuencia del cual el
cuadro result seriamente daado, ha ocasionado un asombroso descubrimiento. Es
evidente que el artista haba pintado la Virgen con un collar compuesto por ocho
piedras preciosas, sin embargo luego, por razones desconocidas, la joya fue cubierta
de pintura. Entre los restauradores del Louvre se ha suscitado ahora un debate sobre
si hay que dejar a la Virgen con el collar original o si se debe pintar de nuevo encima
de la joya. El autor del atentado, quien seguidamente intent suicidarse, fue ingresado
en el hospital psiquitrico de St. Vincent de Paul.

Pgina 41 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Captulo tercero

ST. VINCENT DE PAUL

psiquiatra

Hasta el da en que ocurri el accidente de su marido con la mujer extraa,

Anne von Seydlitz haba vivido como otras miles de mujeres, medianamente feliz y
con la satisfaccin de una esposa atendida. El hecho de ser un matrimonio sin hijos no
haba provocado ningn trauma ni a ella ni a su marido, y de haberle preguntado si se
casara de nuevo con Guido, sin dudarlo habra respondido que s.
Pero desde el accidente era distinto. La torturaba la sospecha de que Guido pudo
haberla engaado, incluso haber llevado una doble vida y ella no saber nada. Buscaba
ofuscada vas para traer luz a la oscuridad de sus diecisiete aos de matrimonio, pero
sus sentimientos eran opacos como el agua revuelta de un pantano. Se senta
arrojada y aplastada en el suelo por un poder desconocido.
Sobre todo le torturaba la incertidumbre y la imposibilidad de encontrar una
salida. Naturalmente habra podido decir: se acab, qu me importa el pasado, vive el
hoy. Pero siempre que lo pensaba, le torturaba la idea de que pudiera lanzarse al
pual de aquellos poderes oscuros que se haban hecho notar durante las ltimas
semanas.
Lo peor en este estado de nimo intranquilo e irritado era que Anne haba
perdido toda la objetividad y ya no poda distinguir las casualidades y las cosas
notables relacionadas con el caso; estaba en el mejor camino para caer en una
psicosis fatal, porque sus pensamientos giraban en un crculo y cada vez se alejaba
ms y ms de una solucin. Sobre todo no se atrevi a confiarse a nadie, ni siquiera a
su mejor amiga, porque tema de este modo averiguar ms cosas sobre la relacin de
Guido.
El caso dio un giro inesperado cuando los peridicos informaron con grandes
titulares sobre el atentado con cido perpetrado en el Louvre de Pars y sobre el
debate que origin el collar de la Virgen que sali a la luz en el cuadro. Especial
inters despertaba Marc Vossius, el autor del atentado, un profesor de la Universidad
de California, en San Diego, de origen alemn y con evidente trastorno mental.
Vossius? Vossius? Anne estaba segura de haber odo este nombre. S, el
da antes de desaparecer, Guthmann aludi a ese Vossius, aunque en un contexto
completamente distinto: Vossius haba pasado media vida ocupndose de Barabbas.
En este contexto Guthmann indic que alguna gente tena por loco a Vossius.
No vena muy a mano trazar un arco desde el atentado con cido a la pintura de
Leonardo da Vinci hasta el pergamino desaparecido, y sin embargo haba un nexo

Pgina 42 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

desconcertante: Barabbas! Guthmann haba ledo Barabbas en el pergamino y

Vossius haba investigado el fantasma Barabbas.
Las ltimas semanas le haban enseado que cosas que sobrepasaban su
capacidad de entendimiento, por raras que parecieran, podan convertirse en realidad.
Un profesor que se precipitaba contra un cuadro de Leonardo, tena que ser sin duda
bastante raro; que adems tal vez se hubiese ocupado de la investigacin del nombre
Barabbas rayaba en la locura, y esta reflexin hizo madurar en Anne von Seydlitz la
determinacin de ponerse en contacto con el profesor loco.

2
En esto que recibi una llamada telefnica desde Pars, de un hombre que en
una poca jug cierto papel en su vida, aunque haca mucho tiempo. Se llamaba
Adrin Kleiber, un talentoso fotgrafo y reportero de Pars Match. Anne no era del todo
ajena a la carrera de Adrin en Pars. Adrin fue el mejor amigo de Guido hasta que
ambos anduvieron a la grea por la cuestin de cul de los dos poda hacer valer sus
derechos ms antiguos sobre ella, Anne.
En aquella poca, hace diecisiete aos, queran dilucidarlo seriamente con un
duelo, que no se celebr slo porque Anne los amenaz con que, si se enfrentaban
con armas, no tomara a ninguno de los dos. Por motivos que ella misma no poda
recordar, Adrin dej el campo libre y se fue con su dolor y su rabia a Pars. Hasta
haca seis o siete aos, nunca olvid mandarle flores por su cumpleaos (tal vez para
irritar a Guido), pero desde entonces no haba dado seales de vida.
Ahora Kleiber llamaba de pronto por telfono. Su voz sonaba extraa, en todo
caso la recordaba distinta. Pero al fin y al cabo haba pasado una eternidad desde su
ltima conversacin. Estuvieron charlando por telfono ms de una hora y Anne tena
dificultad para explicar a Kleiber la muerte de su marido y las misteriosas
circunstancias que la rodeaban. No aludi al nombre de Vossius, slo dijo que deseaba
hacer indagaciones en Pars y le pregunt si poda ayudarla. Adrin Kleiber se mostr
entusiasmado, le ofreci su vivienda y le prometi recogerla en el aeropuerto.
Kleiber entenda algo de mujeres, nadie que lo conociera incluso hombres
poda dudarlo. Era todo menos guapo, no demasiado alto y con una notable
abundancia de pelo rizado, pero posea inteligencia, chispa y buen gusto, por este
orden. Acentuaba su encanto tal vez el hecho de estar soltero, sin sufrir en absoluto
por ello, a una edad en que otros ya llevan encima por lo menos un divorcio.
Realmente dispona de aquella porcin de amor propio que hace feliz a la gente, pero
sin poner nunca de manifiesto una actitud repulsiva de egosta enfermizo. Pareca no
tener problemas; en cualquier caso su expresin favorita era ningn problema!,
cuyo uso frecuente poda irritar a quien no le conociera. Quien le conoca lo crea.
Haban pasado, pues, diecisiete aos largos desde que se vieron por ltima vez,
y durante el vuelo Anne pensaba en cmo sera Adrin despus de tanto tiempo.
El AF 731 aterriz puntualmente a las 11.30 horas en el aeropuerto de Le
Bourget y, despus de atravesar diversas galeras y de salvar varias escaleras, Anne
sali por las puertas automticas de vidrio al vestbulo del aeropuerto; llevaba una
pequea maleta.
Adrin le hizo seas con un gigantesco ramo de rosas y, mientras la abrazaba,
levant a Anne del suelo dando dos vueltas sobre su propio eje. No haba cambiado.
Anne se sec un par de lgrimas en los ojos; y eso que se haba propuesto
firmemente no mostrar ninguna emocin.

Pgina 43 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Ambos se examinaron con cierta turbacin, y Adrin empez a coquetear con su

figura, diciendo que no era atractiva para las mujeres, por esto no haba encontrado
an a la mujer de su vida.
Qu quieres or? ri Anne con picarda. Que eres el soltero ms guapo,
ms inteligente y ms apetecible de Pars? Pues bien, eres el soltero ms guapo, ms
inteligente y ms apetecible de Pars. Te sientes mejor ahora?
Mucho mejor! grit Kleiber. Sobre todo porque lo has dicho t.
Con Adrin es sencillamente imposible permanecer seria, pensaba Anne mientras
rean y bromeaban; se senta liberada, pero se sorprendi con la duda de si este
amable muchacho estara en condiciones de ayudarla.
Una historia desagradable observ de pronto Kleiber, mientras iban en su
coche, un Mercedes-Pontn negro, en direccin al centro de la ciudad. Como si
hubiese adivinado los pensamientos de ella, de repente Kleiber pareci muy serio.
Fuisteis felices?
Anne no comprendi la pregunta en seguida.
Quieres decir si Guido y yo...? Se encogi de hombros. Anne tena la mente
ocupada con las cosas que haban ocurrido despus de la muerte de su marido. Al
mismo tiempo tena reiterada conciencia de haber reprimido considerablemente la
muerte de Guido.
No he venido empez ella por fin a desahogarme contigo. Necesito tu
ayuda para saber en qu situacin estoy envuelta, entiendes? Me volver loca, si
esto contina as.
Kleiber coloc su mano derecha sobre el antebrazo izquierdo de ella.
Tranquilzate, Anne, puedes confiar en m.
Con satisfaccin registr Anne el contacto carioso y prorrumpi desde lo ms
ntimo:
Tengo miedo, entiendes?, tengo un miedo terrible, miedo de la incertidumbre,
el miedo ms espantoso que existe. No s si lo comprendes!
No lo comprendo respondi Kleiber con seriedad, pero intentar
entenderte. Ahora por lo pronto ests aqu y tus problemas estn lejos, en algn
lugar.
No, no, no! grit Anne excitada y Adrin retir el brazo, asustado. Por
esto estoy aqu, porque espero poder dar aqu un paso ms hacia la solucin.
Kleiber guard silencio. No entenda lo que Anne quera decir, pero senta que
esta mujer arrastraba consigo algo terrible y que habra sido torpe quitar importancia
a sus sentimientos como si se trataran slo de fantasas. Anne mir a Kleiber: por lo
que a l respecta, sin duda no conoca el miedo. Vio en l un tipo con agallas y sin
duda por ser as haba salido airoso incluso en los escenarios blicos de Corea y
Vietnam. En cambio Anne saba que no tener nunca miedo roza a veces la necedad,
pero hasta ahora haba vivido bien con esta conviccin.
Todava no te lo he contado todo observ Anne mientras l abandonaba la
autopista metropolitana girando hacia la ru Belgrand.
No es todo?
Quiero encontrar aqu, en Pars, a un profesor alemn, es el nico que tal vez
pueda ayudarme en mi situacin.
Cmo se llama?
Marc Vossius.
No lo conozco.
Peor an: est internado en el manicomio y tienes que ayudarme a
encontrarlo.
Un profesor alemn en un manicomio de Pars?

Pgina 44 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

S lo que piensas objet Anne, pero este hombre es para m de gran

importancia, es de momento mi nica esperanza.
Kleiber pis el freno de su automvil y lo condujo al margen derecho de la
calzada.
Un momento dijo, los peridicos publicaron una noticia de un profesor que
perpetr un atentado con cido en el Louvre sobre una pintura de Leonardo da Vinci...
Exactamente a ste me refiero respondi Anne.
Pero est loco. Lo han encerrado, entiendes? Kleiber se golpeaba la sien
con el ndice.
Es posible observ Anne sin perder la calma, pero cuando pienso en lo que
ha ocurrido a mi alrededor en las ltimas semanas, no me parece su hecho una locura
mayor.
Kleiber sostena el volante agarrndolo con las dos manos y miraba fijamente la
calle a travs del parabrisas. Callaba, pero Anne poda imaginarse lo que suceda en
su interior.
Yo s dijo ella finalmente que todo esto no es fcil de comprender y no
podra tomrmelo a mal si llegases a la conviccin de que yo de algn modo no estoy
bien de la cabeza. A veces incluso yo misma dudo de estar en mis cabales.
Bah, tonteras respondi Kleiber. Slo que no veo ninguna relacin entre el
profesor demente y tu historia, aparte de que tal vez hizo una pausa la una suene
tan disparatada como la otra. Quiero decir que nadie en su sano juicio se va a echar
cido a un cuadro de incalculable valor, incluso dira que se le puede desear al
profesor que sea declarado loco, de lo contraro no tendr ms alegra en su vida por
las demandas de indemnizacin de los daos.
Anne meca la cabeza de un lado a otro.
Naturalmente, yo hice mis reflexiones. Un trastorno mental puede tener
causas muy diversas, sobre todo puede estar provocado por ellas y desaparecer de
nuevo. Una persona que hace algo como este Vossius no necesariamente tiene que
haber perdido el juicio. Tal vez est loco respecto a su accin, pero por lo dems
podra estar completamente cuerdo y ser una eminencia en el terreno cientfico.
Su explicacin sonaba bastante aceptable, aunque siempre quedaba esta
objecin:
Qu tiene que ver Vossius con tu caso?
Anne ri con cierta amargura.
En realidad, slo existe una palabra que nos une. Es un nombre, por lo dems
bastante raro: Barabbas.
Barabbas? Nunca lo he odo.
Por esto mismo. Este nombre aparece en el pergamino desaparecido, que
Guido tena consigo. Por lo menos as lo afirm un famoso coptlogo a quien ped
consejo. Tambin dijo que hay un profesor llamado Vossius que se ocupa de investigar
esta figura sin duda histrica.
Ahora lo entiendo! exclam Kleiber entusiasmado. Qu otras cosas dice
el viejo pergamino?
No lo s contest Anne. El da despus que estuve con l, el coptlogo
desapareci sin dejar rastro junto con la copia del pergamino.
Kleiber mene la cabeza.
Esto es una locura, una locura dijo. Tenemos que encontrar a ese Vossius
y lo encontraremos. He descubierto a otros que estaban mejor escondidos. Ningn
problema!

Pgina 45 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

3
Adrin Kleiber viva en un apartamento amplio con grandes claraboyas, situado
en la avenue de Verdun entre el Canal Saint Martin y la Gare de l'Est, arriba, sobre los
tejados de Pars. El imponente edificio reflejaba el tpico encanto de las casas de Pars
de finales del siglo pasado, con una puerta de entrada adornada con cristales rojos y
azules, un ascensor de madera cubierto de latn con crujientes puertas plegables y
una gran escalera, un poco gastada, lo suficiente ancha como para desfilar un ejrcito.
Puertas blancas pintadas de blanco que nunca se cerraban separaban las
habitaciones de la vivienda, comunicadas entre s. Adrin haba comprado objetos
artsticos y mobiliario, sobre todo modernista y arte islmico, en tiendas de
antigedades y en los rastros de Pars, sintiendo ms inclinacin por el bric a brac que
est entre la Porte de Clignancourt y la Porte de Saint-Quen. Algn objeto vala hoy
una fortuna, calcul Anne con la mirada de experto.
Con el ruego de que se sintiera como en su propia casa, Adrin Kleiber destin a
su visita la ms pequea de las cuatro habitaciones, cuyo nico hueco de ventana se
abra a un pequeo balcn circular que daba al patio trasero. Un sof blanco y dos
cmodas oscuras antiguas componan toda la decoracin; ms no habra cabido en el
reducido espacio. En comparacin con las dimensiones y la soledad de su propia casa,
Anne se senta aqu amparada, sobre todo se senta protegida por Adrin.
Adrin entretanto le haba tomado gusto a la historia como periodista, y
persegua el objetivo con la curiosidad y el espritu aventurero propio de los
periodistas. Slo necesit hacer unas llamadas por telfono, en las que Anne pudo
constatar que l tena amigos o contactos en todas partes, para averiguar el paradero
del profesor internado, el hospital psiquitrico de St. Vincent de Paul en la avenue
Denfert-Rochereau.
Kleiber y Anne von Seydlitz determinaron la estrategia a seguir para
aproximarse a Vossius, mientras cenaban en Chez Margot, un pequeo local de no
ms de cinco mesas situado junto al Canal y con un ambiente de sala de estar (de ah
que Margot, una cuarentona apacible con la cara llena de colorete, lo mismo cocinase
que sirviese, cosa que naturalmente exiga cierto tiempo).
No pareca aconsejable comunicar el motivo de sus investigaciones, la verdad en
estos casos slo era un estorbo. As decidieron que Anne se presentase como sobrina
y nica pariente del profesor para llegar de este modo hasta Vossius sin llamar la
atencin.
Kleiber llevaba una minicmara fotogrfica escondida bajo el abrigo, porque sin
cmara se senta desnudo como un emperador sin corona, y ni las objeciones de Anne
al entrar por el acceso lateral de St. Vincent de Paul, donde estaba el letrero
Psiquitrico corrodo por el tiempo, pudieron disuadirlo. Adrin, que hablaba el
francs casi sin acento, intent explicar al portero vestido de blanco, que estaba
detrs de una ventana corrediza, el motivo de su visita, lo que levant en ste una
evidente desconfianza. En todo caso exigi altanero a Anne el carnet de identidad para
concentrarse con la minuciosidad de un dislxico en el documento alemn y anotar el
nombre de Anne. Finalmente agarr el telfono de color marfil, marc un nmero y
habl de Vossius y de sus parientes alemanes sin perder de vista a Anne y a Adrin.
Luego les indic en la antesala un banco de madera pintado de blanco.
Esperaron alrededor de diez minutos, aunque a Anne le pareci una eternidad,
hasta que el portero hizo correr a un lado el cristal de la ventanilla, hizo seas a los
que esperaban y, dirigindose a Kleiber, explic que el paciente haba manifestado
que no tena parientes y que por esto no deseaba recibir a una tal madame von
Seydlitz.
Pero ahora Adrin demostr su talento periodstico. Exigi comunicarse con el
mdico jefe del servicio al que cubri de una chchara llena de reproches, de la que
Anne slo entendi que era natural que un hombre en tan lamentable estado no

Pgina 46 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

estuviera en condiciones de recordar a su nica pariente; pero a ella el corazn le

peda ver otra vez a su querido to.
Estas palabras no dejaron de causar efecto. El doctor les rog que subieran al
segundo piso, sala de visitas 201.
As ms o menos se haba imaginado Anne la sala de visitas de un hospital
psiquitrico: paredes blancas claras, ventanas enrejadas, una silla cuadrada junto a la
entrada, una vieja mesa araada rodeada de cuatro sillas gastadas en el centro de la
habitacin y colgada del techo, increblemente alto, una bombilla lechosa a modo de
lmpara. Apestaba terriblemente a cera de suelos y a sardinas.

4
Al cabo de un rato apareci Vossius en la puerta, acompaado de un enfermero
y de un mdico. El joven doctor, un tipo bastante arrogante, dijo con insolencia que
disponan de diez minutos y desapareci. El enfermero empuj a Vossius, que vesta
una bata clara del establecimiento y daba una impresin bastante aptica, hacia la
mesa en el centro de la sala y luego se sent en la silla situada junto a la puerta.
Es usted un tipo repugnante! grit Kleiber al enfermero en alemn. Este
sonri. Anne se espant.
Dirigindose a Anne, dijo Adrin:
Slo quera saber si entiende el alemn. Ya ves, no entiende una palabra. La
mayora de franceses no hablan alemn, pero encuentran normal que todos los
alemanes hablen francs.
El profesor haba tomado asiento en una de las sillas deterioradas y coloc
tranquilamente una mano sobre otra como si esperase una explicacin.
A Anne el corazn le lata hasta la garganta. No saba cmo iba a terminar el
encuentro, ni si el profesor era accesible. Slo saba que este hombre enigmtico,
sentado frente a ella, callado y expectante, representaba su ltima esperanza.
Como si quisiera darse nimo, Anne respir profundamente y comenz:
Profesor, s que no me conoce, tuve que echar mano de un truco para llegar a
usted. Naturalmente que no somos parientes, pero usted puede ayudarme. Tiene que
ayudarme. Me comprende, profesor Vossius?
El hombre baj los prpados, pareca haberla entendido, en todo caso contrajo
las arrugas que rodeaban su boca. Pero todo ello duraba un tiempo increblemente
largo y Anne repiti inquieta:
Me ha comprendido, profesor?
Vossius movi lentamente los labios:
Saque... me de a... qu dijo tranquilo pero claramente. Squeme de aqu,
lo puedo explicar todo.
Cmo se siente, profesor? Quiero decir, lo tratan ms o menos bien?
El hombre se arremang el brazo izquierdo. En el antebrazo podan verse
claramente unos pinchazos.
Le han inyectado tranquilizantes dijo Adrin. En todos los hospitales
psiquitricos del mundo hacen igual. Anne coloc su mano sobre la del profesor:
Cmo podemos ayudarle? Dgalo!
Vossius se esforz por sonrer.
Puedo explicarlo todo. Squenme de aqu.

Pgina 47 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Le sacaremos a usted de aqu dijo Kleiber tranquilizador, pero para ello

necesitamos su ayuda. Necesitamos todas las informaciones pertinentes. Entiende?
Vossius asinti.
Sabe usted lo que ha hecho, profesor? pregunt Anne excitada. Sabe
usted por qu est aqu?
Vossius mir a Anne durante un rato, como si intentase recordar, luego asinti
enrgicamente moviendo la cabeza.
Por qu lo hizo? Por qu verti cido sobre el cuadro?
Entonces el hombre estall:
Por qu, por qu, todos preguntan por qu, y cuando se lo explico, se dan la
vuelta y dicen que estoy loco. No dir una palabra ms!
Anne se aproxim muy cerca de Vossius como si quisiera confiarle un secreto:
Profesor, tiene algo que ver con Barabbas?
Barabbas? Vossius levant los ojos, examin primero a Anne, despus a
Kleiber, finalmente se levant de un salto y, sealando con el dedo a la mujer, grit:
Quin la ha enviado?
Le cost a Anne conseguir que el profesor se sentara de nuevo y pas un buen
rato hasta que l se hubo tranquilizado; luego ella explic a Vossius que posea un
pergamino copto en el que se haba identificado el nombre de Barabbas y un profesor
de Munich le haba revelado que l, Vossius, era el investigador ms importante en el
tema de Barabbas. (La historia verdadera no se la cont.)
La explicacin pareci satisfacer al profesor, incluso lo sumi en cierta calma,
por no decir apata. Vossius se apoy hacia atrs, sonri dolorosamente y pregunt:
Qu sabe usted de Barabbas, qu?
Quiero serle sincera respondi Anne, pero no s absolutamente nada de
este fantasma.
Entonces Vossius reflej en su rostro una expresin teatral de triunfador, estir
el cuello, levant las cejas, que formaron medialunas, y dej escapar ruidosamente
aire por la nariz como una locomotora. Se le vea que gozaba de la situacin porque al
fin le tomaban en serio.
Vossius se dispona a ofrecer una explicacin, cuando el mdico del servicio abri
la puerta y en un brusco tono dictatorial grit: Fin de la visita! Venga, Vossius!
El ruego de Kleiber de que les diese cinco minutos ms lo rechaz el psiquiatra
con un gesto involuntario de la mano y les indic que, si era necesario, podan volver
al da siguiente. Mientras Vossius era conducido fuera por el enfermero, Kleiber se
acerc al doctor y le dijo que tena la impresin de que el paciente estaba bajo el
efecto de sedantes excesivamente fuertes y que se haba sobrepasado la dosis
necesaria. Vossius era una persona tranquila y, segn pareca, con la mente clara, y
sin duda no era intencin del mdico obligarle a solicitar una inspeccin oficial. Un
caso parecido en otra clnica, en la que un mdico haba inyectado sobredosis de
tranquilizantes a sus pacientes, ocup el ao pasado los titulares de los peridicos.
Para evitar hechos parecidos, Kleiber sugiri que para la visita de maana dejasen al
paciente sin droga alguna.
Las duras palabras de Kleiber causaron su efecto en el mdico. Aunque replic
arrogante que poda tranquilamente dejarle a l la decisin clnica, aadi
condescendiente que mirara si el paciente, dado el caso, podra pasar sin sedantes
fuertes.
Anne senta admiracin por el modo desembarazado con que Adrin trataba al
psiquiatra. No poda imaginarse una situacin que Adrin no pudiese dominar. Pareca
sencillamente no conocer ningn problema, y en el estado en que ella se encontraba
l era el hombre adecuado.

Pgina 48 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Cuando abandonaron en silencio St. Vincent saliendo por el acceso lateral a la

calle, donde un fuerte viento otoal arrastraba consigo las hojas de castao, Anne y
Adrin rumiaban la misma pregunta: Est loco este Vossius o no?
Qu opinas? pregunt Kleiber caminando, mientras coga a Anne por la
cintura.
Difcil de decir con un encuentro tan breve.
Si hago presentes todas sus respuestas, debo admitir que ha reaccionado de
una manera lgica. Yo en su caso no habra contestado de otra forma, sobre todo si
uno piensa en qu condicin estaba!

5
Para el da siguiente trazaron un plan minucioso sobre la mejor manera de hacer
hablar al profesor. Lo que ms preocupaba a Vossius en su situacin, arguy Kleiber,
era el atentado con cido, por cuya culpa estaba ingresado en el psiquitrico. Por esto
deban confrontarlo con el resultado de su accin y observar sus reacciones. Tal vez el
shock desatara su lengua.
Adrin consigui en la agencia de prensa AFP una fotografa en color del cuadro
daado y a la tarde siguiente los dos se encontraban de nuevo en St. Vincent de Paul.
Vossius estaba totalmente cambiado. Llamaba a Anne querida sobrina y a
Adrin querido sobrino siguiendo el juego que ella haba iniciado. El profesor explic
que hoy no haba recibido an ninguna inyeccin, que estaba en su sano juicio y que
quera hacer a los visitantes algunas preguntas.
Anne von Seydlitz ya haba contado con ello y se haba preparado un resumen
telegrfico.
S que esto parece increble dijo cuando hubo terminado, pero le juro a
usted que ha sucedido as y no de otra manera.
Al profesor pareci no sorprenderle o inquietarle en absoluto la explicacin de
Anne. Slo deca:
Interesante. Y otra vez: Interesante.
Durante la conversacin, Anne y Adrin, cada uno por s mismo, llegaron a la
conclusin de que el profesor, tal como estaba hoy sentado frente a ellos, era
completamente normal. Lo que no necesariamente tena que significar algo; pues no
es un sntoma tpico de esquizofrenia que se den fases de desvaro y otras de cordura?
Ms bien de pasada Kleiber pregunt si Vossius ya haba enjuiciado el resultado
de su accin.
Entonces el profesor mir al inquisidor con los ojos muy abiertos.
Kleiber sac la fotografa de un sobre y la puso sobre la mesa ante Vossius. ste
mir fijamente la gran mancha en el escote de la Virgen, donde se vea claramente un
collar de piedras preciosas.
Dios mo! exclam. Lo saba, siempre lo he sabido. sta es la prueba del
mensaje de Leonardo!
No le entiendo, profesor observ Anne.
Kleiber aadi:
Puede usted explicarnos qu quiere decir con el mensaje de Leonardo?
Vossius asinti.
Pienso que ustedes dos son las nicas personas en Pars que van a creerme.
Se aproxim con su silla a los visitantes.

Pgina 49 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Kleiber golpeaba con el dedo la fotografa.

Entre los expertos ha surgido una fuerte discusin sobre cmo debe ser
restaurado el cuadro, si con o sin collar.
Bah, los expertos! resopl el profesor. Ha visto usted alguna vez una
Virgen con un collar de piedras preciosas?
No s replic Kleiber y Anne mene la cabeza. Ninguno de los dos
comprenda a dnde quera llegar Vossius.
Pero es evidente que Leonardo da Vinci pint el collar objet Anne. Acaso
cree usted que es una falsificacin posterior o la obra de algn discpulo?
Al contrario, querida sobrina se acalor Vossius, Leonardo pint este collar
con toda intencin y tambin fue su intencin hacerlo desaparecer al final cubrindolo
con una capa de pintura ocre de carne.
Mientras el profesor hablaba, Adrin lo observaba de lado. No saba exactamente
qu pensar de las palabras de Vossius. El profesor daba la impresin de adentrarse en
un asunto alejado por completo de la realidad y le entraron dudas de si no habran
confiado demasiado en el estado psquico de este hombre. Pero a continuacin Kleiber
qued fascinado por el informe del profesor.
El mundo est lleno de misterios. Algunos son tan grandes que sobrepasan el
entendimiento de la mayora de personas, y tal vez es bueno que sea as. Pues
muchos que tuvieran noticia de ellos y comprendieran toda su trascendencia perderan
la razn. Por esto desde tiempos inmemoriales existe la costumbre de que estos
misterios de la humanidad sean revelados por los ms inteligentes de la especie
humana a los ms inteligentes, con la imposicin de guardar secreto hasta que llegue
el tiempo de descubrirlos.
Anne se impacient. Quera preguntar: qu tiene que ver, por el amor del Cielo,
el collar del cuadro con los misterios de la humanidad, pero las palabras de Vossius la
enmudecieron.
Desde hace quinientos aos prosigui Vossius la gente se pregunta qu
quiso decir William Shakespeare al afirmar que hay ms cosas entre el cielo y la tierra
de las que nuestra sabidura escolstica pueda imaginar. Shakespeare era un portador
del secreto, lo mismo que Dante y que Leonardo da Vinci. Cada uno de ellos dio
indicaciones ocultas de un mensaje en clave. Shakespeare y Dante se sirvieron del
lenguaje, Leonardo utiliz naturalmente la pintura para su objetivo. Pero incluso en los
escritos que dej se encontraron alusiones a su saber, aunque ninguna prueba.
Entiendo dijo Kleiber, usted quera con este atentado con cido obtener la
prueba de su descubrimiento.
Y lo consegu replic Vossius golpeando con la mano la fotografa. Esta es
la prueba!
El collar? pregunt Anne, desconcertada.
El collar constat el profesor sobriamente y busc con sus ojos al guardin
que, ajeno a todo, estaba sentado en la silla al lado de la puerta. El tiempo de visita
haba concluido haca rato y Anne tema que de un momento a otro iba a entrar el
mdico del servicio e interrumpira abruptamente la conversacin. Por esto apremi
nerviosa a Vossius:
Explquenos de una vez la relacin que existe entre el collar que Leonardo
pint de modo no visible para todo el mundo y el pergamino copto!
Vossius asinti. Se le poda notar que gozaba de la situacin como un desagravio
por las injusticias sufridas, y cuanto ms insista Anne, tanto ms reservado se
mostraba el profesor.
Est demostrado dijo finalmente que ambos posean el mismo saber, el
autor de su pergamino y Leonardo da Vinci; pues ambos usaron el mismo cdigo de
claves.

Pgina 50 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Anne y Adrin se miraron desconcertados. El hombre no se lo pona fcil, pona a

dura prueba su paciencia, y en Kleiber nacieron dudas de si el profesor realmente
poda medirse con parmetros normales, si era un obseso por su ciencia al que se
debe acoger con indulgencia o si era un psicpata digno de compasin.

6
Vossius tom la foto y la sostuvo verticalmente como un trofeo. Con los dedos
de la mano derecha roz el sitio donde se vea el collar, ocho piedras preciosas
diferentes engarzadas con zarcillos de flores doradas y alineadas una contra otra en
pulimento cabujn.
Ocho piedras preciosas constat el profesor, al parecer slo una joya, y sin
embargo son piedras muy especiales, cada una de ellas con su significado. La primera
piedra amarilla blancuzca es un berilo, una piedra que tiene su historia. Es la piedra
de los nacidos en octubre; en la Edad Media se la pintaba y se la preparaba en un
lquido para curar los ojos. Ms tarde se descubrieron efectos mayores al pulirla
adecuadamente. De ah viene la palabra alemana Brille (lente). La segunda piedra azul
plido es un aguamarina, emparentada con el berilo, pues su color oscila del azul al
verdemarino. La tercera, de color rojo oscuro, la conoce todo el mundo. Es un rub. Se
le atribuyeron propiedades curativas y se encuentra como smbolo de poder en las
insignias de los reyes y los emperadores. La cuarta piedra es violeta, una amatista, la
piedra de los nacidos en febrero y de una gigantesca simbologa. As, se tena por
amuleto contra el veneno y la embriaguez, pero tambin como smbolo de la trinidad,
porque contiene tres colores: prpura, azul y violeta. Debi de ser una de las piedras
que adornaban el pectoral de los sumos sacerdotes y el fundamento de la muralla de
la Jerusaln celestial. Aunque de distinto color, las dos piedras preciosas siguientes, la
quinta y la sexta, son tambin berilos. La sptima es una gata negra, propiamente
slo semipreciosa, aunque en la antigedad y en la Edad Media su polvo era celebrado
como afrodisaco, y por motivos inexplicables se convirti en el adorno preferido para
1
los instrumentos eclesiales. Queda la ltima piedra, la verde esmeralda , una piedra
que sobre todo en la poca de Leonardo da Vinci gozaba de alto honor. Era el smbolo
del evangelista San Juan, as como el signo de la castidad y de la pureza, y durante la
Edad Media era especialmente apreciada por sus propiedades curativas. Ocho piedras
alineadas una junto a otra al parecer por azar, y sin embargo no es una casualidad el
modo como Leonardo pint esta cadena, como nada es casual en la vida. Lean la
primera letra de las ocho piedras de la izquierda a la derecha, tal como yo las he
descrito (da lo mismo que lo hagan en alemn o, como Leonardo, en italiano),
obtendrn una palabra que tal vez les causar sorpresa.
Anne von Seydlitz apret ambas manos formando un puo y mir hechizada la
fotografa. Luego ley:
esto?

B... A... R... A... B... B... A... S. Dios mo murmur, qu puede significar

Vossius call. Tambin Adrin guard silencio. Con la vista fija en la fotografa,
controlaba mentalmente la sucesin de letras. El profesor tena razn: BARABBAS.
Pero antes de que pudieran concebir la trascendencia de este descubrimiento y
formular una pregunta, entr el mdico del servicio en la sala de visitas y cerr la
entrevista con un gesto insolente: haciendo sonar las palmas. Vossius se levant,
asinti amablemente y se fue al pasillo en compaa del enfermero.
Esmeralda se dice en alemn Smaragd, y Smeraldo en italiano. Como se ve, ambas
palabras empiezan por s, lo que no ocurre en espaol.
1

Pgina 51 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

7
Mientras atravesaban en el automvil el Pont St. Michel, Anne pregunt a
Kleiber:
Crees que este Vossius es esquizofrnico? Quiero decir, crees que est
detenido con razn en St. Vincent?
Este hombre es tan normal como t y como yo contest Kleiber, aunque
creo que arrastra consigo un peso gigantesco, algo que lo ha llevado al borde de la
desesperacin. Pero dudo que nos pueda seguir ayudando. No me entra en la cabeza
que exista una relacin entre Leonardo da Vinci y tu pergamino.
Si Vossius no puede ayudarnos, no puede nadie respondi Anne. Por lo
menos sabemos ya que el nombre Barabbas es el smbolo de una historia
extremamente oscura, que ha preocupado en el pasado a personas que se cuentan
entre las ms inteligentes. Al principio la explicacin del profesor me pareci muy
rebuscada, pero cuanto ms pienso en ello ms llego a la conclusin: este hombre
tiene razn. En cualquier caso Leonardo da Vinci es muy travieso. Se sabe que cuando
viva se burlaba de sus contemporneos escribiendo al revs y sin duda el asunto del
collar es tambin una de sus diablicas travesuras.
Pero relacin, no veo ninguna relacin.
A lo que Anne no pudo menos que adherirse:
Tampoco la veo yo. Si conocisemos la relacin, probablemente sabramos la
solucin.
Y l no va a atrnosla a la nariz.
Anne asinti.
A menos que... Kleiber reflexionaba.
Dilo ya!
A menos que hagamos un negocio con Vossius.
Un negocio?
Bueno concret Adrin, negocio no es quiz la expresin adecuada. Mejor
sera pacto.
Hablas en clave.
Recuerda empez Kleiber, recuerda la primera vez que vimos a Vossius.
Cules fueron sus primeras palabras?
Sacadme de aqu!
Eso dijo. Creo que la historia que nos cont, slo nos la cont para demostrar
que estaba en su sano juicio. Desconfa de los mdicos. Ellos ya lo han diagnosticado.
Quien echa cido sobre un cuadro debe de estar loco. As que l espera de nosotros
que le ayudemos; por esto le vino de perlas la idea de que t eras su sobrina y sigui
el juego. No, el profesor no es ningn caso para la psiquiatra y debemos ponerle en
claro que sta es nuestra conviccin y que estamos dispuestos a mover todas las
palancas para sacarlo de all, si l nos confiesa toda la verdad respecto a Barabbas.
No es mala idea constat Anne, pero Vossius quiso arrojarse de la torre
Eiffel, es un candidato al suicidio y todos los que intentan quitarse la vida aterrizan en
el psiquitrico.
Lo s, lo s replic Kleiber, pero no les dejan encerrados para el resto de
su vida. Despus de una terapia apropiada, se les deja de nuevo en libertad. Por lo
dems no acabo de entender por qu Vossius quera poner fin a su vida. Le creo
incluso capaz de haber escenificado todo esto por algn motivo. Pero no puedo

Pgina 52 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

imaginarme que no haya previsto las consecuencias. Creo que el profesor se haba
trazado un minucioso plan, pero al ejecutarlo sucedi algo inesperado y ahora se halla
en el manicomio. Y precisamente sta es nuestra oportunidad.
Ms tarde, por la noche del da siguiente, cenaron en Coquille, en el 17
Arrondissement, donde la cocina es ms tradicional que nouvelle, lo que se acercaba
ms al gusto tanto de Anne como de Adrin; pero lo que deba ser un placer
despreocupado, pronto se convirti en un silencio lleno de tensin, provocado por el
hecho de que cada uno se suma en sus pensamientos. No slo Anne, sino tambin
Adrin haba sido atrapado entretanto por las redes de este caso de tal modo, que
poda hacer y pensar lo que quisiera, siempre terminaba en el psiquitrico de St.
Vincent con el profesor Vossius.
Anne, que acababa de decidirse y, gracias a la ayuda de Kleiber, se senta con
ms coraje, se vio de pronto frente a un enemigo demasiado poderoso, con el que no
poda medirse, y dudaba de si Adrin sera lo bastante fuerte. Adems le torturaba la
pregunta de por qu a ella an no le haba ocurrido nada, mientras que todos cuantos
se cruzaban por su vida eran perjudicados de modo incomprensible. Guido muerto,
Rauschenbach asesinado, Guthmann desaparecido. Mir a Kleiber y, como si quisiera
ocultar sus pensamientos, intent sonrer, sin resultado.
l no poda interpretar la consternacin que reflejaba la cara de Anne, pero
sobraba cualquier pregunta. El cario que haba sentido en el primer reencuentro se
haba convertido en un enorme nerviosismo. Habra deseado encontrar a esta mujer
en circunstancias ms favorables, pero Adrin no era el hombre que no supiera sacar
provecho de una situacin. No, Kleiber esperaba conquistar a Anne dndole su apoyo,
y nada alienta ms la simpata entre dos personas que un enemigo comn.

8
Cuando al da siguiente llegaron a St. Vincent de Paul, pareca como si los
estuviesen esperando. Pero el mdico del servicio no los condujo a la sala de visitas,
sino al despacho del doctor Le Vaux, sin dar explicacin alguna. El mdico jefe inform
con cierta turbacin, inapropiada en estos casos para un hombre de su categora, que
el profesor Vossius falleci la noche pasada de un infarto, que lo lamentaba mucho y
les daba a ellos, sus parientes ms prximos, su ms sentida condolencia.
En el interminable pasillo, donde an ola a cera de suelos, Anne tuvo que ser
sostenida por Kleiber. No porque fuese tan hondo su pesar por la muerte de Vossius
si bien en los dos das le haba tomado afecto, sino porque responda a una horrible
norma, en la que no haba querido creer. Por esto le afect tanto la muerte del
profesor. Desde un principio, Anne se negaba a creer que la muerte de Vossius fuera
casualidad, aunque, igual que en todos los casos precedentes, no vea ni un motivo ni
una relacin posibles.
Como en sueos y totalmente desorientada, anduvo a tientas cogida del brazo
de Adrin por el apestoso pasillo y subi la ancha escalera de piedra hasta arriba,
donde los esperaba el enfermero que durante sus visitas estaba sentado en silencio y
con cara de tonto en la silla junto a la puerta. ste sali al encuentro de Kleiber, le
susurr algo que Anne no entendi ni le interesaba entender debido a su estado y,
despus de intercambiar unas palabras con Kleiber, lleg al acuerdo de encontrarse
alrededor de las 19 horas en un bistr cercano, situado en la ru Henri Barbusse
frente al Lyce Lavoisier.

Pgina 53 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

La extraa cita pas por delante de Anne como una alucinacin que le llega a
uno en estado de duermevela, y Adrin al llegar a casa la inform del ofrecimiento del
equvoco enfermero. Ha sugerido, relat Kleiber, que poda dar una informacin
importante referente a la muerte del profesor y, a la objecin de por qu no lo deca
all mismo, contest que era demasiado peligroso.
Sea lo que fuere lo que se escondiese detrs de la presuncin del enfermero
Adrin y Anne no podan imaginarse ni con su mejor voluntad que aquel torpe tuviera
modo de ayudarlos, deban sin embargo seguir el ms leve rastro que pareciera
oportuno para aclarar el caso.
El bistr era muy grande, al revs de la mayora de bistrs parisinos, y de
escasa visibilidad en su interior; sin duda por esto lo haba elegido el enfermero. ste
se revel como un hombre inesperadamente hbil, de comprensin rpida. En todo
caso saba exactamente lo que quera, cuando explic sin rodeos que los enfermeros
de las instituciones psiquitricas estaban indignamente mal pagados l us la
palabra mprisable y deban ver cmo se las arreglaban por otras vas. Resumiendo,
l poda ofrecerles la informacin sobre la verdadera causa clnica de la muerte del
profesor y en su poder tena las pertenencias del difunto que tal vez, en su caso,
podran serles tiles.
De qu caso hablaba, quiso saber Kleiber, y el enfermero, pasando sbitamente
del francs a un alemn balbuceante pero perfectamente comprensible para asombro
de ambos, explic que haba seguido con viva atencin las conversaciones mantenidas
durante los ltimos das entre ellos y Vossius. A la pregunta de dnde haba aprendido
el alemn, respondi que tena una mujer alemana, pero sobre todo suegros alemanes
que no hablaban una palabra de francs, era la mejor escuela.
Cunto? pregunt secamente Kleiber. Se vea en el trance de no haber
adivinado las intenciones del imbcil del enfermero, una derrota personal, y, puesto
que poda con dinero borrar del mundo esta derrota, estaba dispuesto a pagar un alto
precio.
Los dos hombres convinieron la suma de cinco mil francos, dos mil en seguida, el
resto contra la entrega de un sobre.
Kleiber qued asombrado de la seguridad con que actuaba el enfermero. Casi
tuvo la impresin de que no era la primera vez que lo haca.
Cmo est usted tan seguro de que recibir el resto? pregunt Adrin
Kleiber provocador.
El enfermero sonri satisfecho.
En cierto modo lo tengo a usted atenazado. Si desembucho que hacindose
pasar por parientes de Vossius consiguieron entrar en el psiquitrico, despus de la
inesperada muerte del profesor seguro que va a interesar a la polica. As que no
intentemos golpearnos la oreja (lo dicen ustedes as?) y vayamos al negocio.
Con visible satisfaccin tom los dos mil francos, dobl dos veces los billetes y
los meti en el bolsillo de su chaqueta. Luego se inclin sobre la mesa ebanizada y
dijo:
Vossius no muri de muerte natural. Fue estrangulado con un cinturn de
cuero.
Que cmo lo saba.
Encontr al profesor a las cinco y media de la maana. Tena un anillo
rojoazulado en el cuello. Delante de su cama haba un cinturn de cuero.
Mientras que a Anne la noticia no le causaba sorpresa, Kleiber tena dificultades
para orientarse en esta nueva situacin. Sobre todo, objet, qu inters poda tener la
clnica en ocultar el caso y dar como causa de la muerte un infarto.
Todava lo pregunta? se excit el enfermero y habl de nuevo en francs.
En St. Vincent ha habido bastantes escndalos, pero un asesino que consigue penetrar
de noche en el servicio psiquitrico es, por lo pronto, el colmo de una serie de

Pgina 54 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

precedentes que no dejan al instituto en el mejor lugar. Naturalmente, hubo una

investigacin interna que an no ha concluido, pero Le Vaux se enfrenta a un enigma.
Y su opinin personal?
El enfermero se pas los amanerados dedos por su cabello oscuro.
Al parecer, Vossius recibi anoche una visita muy singular. No puedo
certificarlo, por la noche no estaba de servicio. Debi de ser un cura, un jesuita.
Segn dicen, conversaron en ingls.
Anne y Adrin se miraron. El estupor de ambos haba alcanzado una nueva cota.
Un jesuita con Vossius?
En cualquier caso este cura fue el ltimo con el que habl Vossius.
Naturalmente recaen sospechas sobre l. Quin dice que realmente era jesuita? Lo
cierto es que el extrao sacerdote al cabo de media hora justa abandon el
psiquitrico de St. Vincent. El portero lo ha confirmado.
A continuacin se debati el tema de lo fcil o difcil que es entrar
inadvertidamente en el servicio psiquitrico de St. Vincent de Paul. El enfermero
defendi la opinin de que el individuo que entr deba de tener un cmplice dentro
del servicio, que estaba cerrado. Slo as es posible entrar.
Y usted? pregunt Adrin reflexivo. Quiero decir, sera descabellado
pensar que usted...?
Esccheme interrumpi bruscamente el enfermero, usted puede pensar
que soy repulsivo porque le vendo informacin, esto, dicho francamente, me importa
un pepino. Pero lo otro es ser cmplice de asesinato, as que olvdelo. El enfermero
se ech precipitadamente al gaznate el resto de su pasts, puso con un chasquido el
dinero sobre la mesa, ech un billete al lado y se march sin despedirse.
No tenas que haberlo ofendido observ Anne con la voz apagada. Miraba
fijamente hacia un punto imaginario del local, lleno de volutas de humo. Adrin vio
que le temblaban las manos.

9
Deban tener dudas respecto a si el hombre, segn lo acordado, aparecera de
nuevo al da siguiente para intercambiar nuevas informaciones por el resto de la
cantidad prometida. La velada transcurri con la discusin de lo que podan esperar
del enfermero, tejiendo aventuradas fantasas sin aproximarse ni un paso a la
solucin. Al final, pasada medianoche, llegaron a la conclusin de que el enfermero les
revelara el nombre del asesino. Fue distinto.
Segn lo convenido (el dinero no mancha el honor), el enfermero apareci la
tarde siguiente a la misma hora en el bistr, cogi el resto del dinero y puso sobre la
mesa, con la serenidad de un profesional, un sobre marrn cerrado.
Kleiber lo abri.
Una llave? dijo Anne en un tono que no ocultaba su desengao.
El sobre contena una llave de seguridad con la inscripcin Scurit France,
como miles de otras; aparte de esto, nada.
Eso es todo? inquiri Kleiber.
El enfermero contest:
S, es todo. La llave parece no tener importancia, pero si les digo que Vossius
la guardaba debajo de la almohada envuelta en un pauelo, tal vez cobre mayor
importancia.
Kleiber se puso la llave en la mano y cerr el puo.

Pgina 55 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Quiz tenga razn dijo despus de una breve reflexin, slo que mientras
no sepamos a qu cerradura pertenece, no sirve de nada.
El resto es asunto suyo dijo el enfermero. Inclin brevemente la cabeza y se
alej sin despedirse.
Los dos das siguientes pasaron como en una pesadilla. Incluso Adrin, que
nunca perda el nimo, pareca agotado e intent convencer a Anne de que tomasen el
primer avin para tomar el sol en Tnez o en Marruecos, en cualquier caso la apremi
para que no viajara sola de vuelta a Munich.
Anne sonri fatigada. En el fondo, todo le daba lo mismo. Se apoder de ella el
miedo terrible de que Adrin pudiera ser el prximo en sufrir las consecuencias. No se
atreva a decirlo, pero todo giraba en torno a esta aprensin sin que el otro lo notase,
y maquinaba la posibilidad de mantener a Kleiber apartado del asunto. Por otro lado,
se senta demasiado dbil para proseguir con la historia ella sola, sin la ayuda de
Adrin, y estaba a punto de acceder a la propuesta de Kleiber de realizar juntos un
viaje de vacaciones, cuando de repente se toparon con una pista que lo cambi todo
de nuevo.
Anne haba dejado a Adrin el negativo de las fotos del pergamino y Kleiber
haba encargado al laboratorio nuevas copias con el propsito de buscar ahora por s
mismo un experto que pudiera traducir el misterioso texto, del cual slo se conoca el
nombre de Barabbas. Y puesto que las fotografas eran una chapuza, como dijo el
tcnico del laboratorio, ste hizo una buena docena de ampliaciones, diferenciadas
una de otra por la luz y el contraste, de manera que el texto aqu y all fuese ms
legible.
No fue slo este resultado lo que excit fuertemente a Anne, sino los cuatro
dedos al margen de una de estas ampliaciones (evidentemente el original era
sostenido por un ayudante ante la cmara, lo que explicaba la mala calidad de la
foto). Para ser ms exactos, se trataba de tres dedos y medio, pues faltaba la parte
de arriba en el dedo ndice del desconocido.
Donat!
Donat?
El hombre con la mujer en la silla de ruedas! Desde el principio desconfi de
l. La mujer que estaba con Guido en el automvil del accidente y que despus de
estar dos das en la clnica desapareci dijo ser su esposa. Donat no pudo explicarlo.
Miente, miente, miente!
Y a este... Donat le faltaba la primera falange del dedo ndice, ests segura?
Completamente segura replic Anne, lo vi con mis propios ojos. Pero
Donat se hizo el que no saba nada. Por qu lo hace? Qu tiene que ocultar?
Anne tena miedo, tema las nuevas cuestiones que este descubrimiento
comportaba. En rigor, no haba avanzado un paso en sus averiguaciones desde el da
despus del accidente de Guido. Al contrario, sus investigaciones tenan el efecto de
las excavaciones arqueolgicas: cuanto ms se descubra, ms cuestiones suscitaba, y
deseaba haber ignorado que Guido haba tenido un lo, que ella prfidamente
indagaba.
Senta como si estuviera en medio de una obra en la que, contra su voluntad, le
haban asignado un papel, sin conocer ni a los dems actores ni el texto. Pero, tanto si
quera como si no, deba representar su papel hasta el final.

Pgina 56 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Captulo cuarto

LEIBETHRA
al borde de la locura

ras apenas una hora de viaje nocturno por la autopista desde el aeropuerto
Thessaloniki en direccin al sur, el Land-Rover verde tom la salida de Katerini.
Katerini es una pequea ciudad rural pintoresca del noreste de Grecia que tiene a su
espalda el Olimpo, de casi 3.000 metros de altitud, un tpico mercado con mesas y
sillas en la calle y con bombillas que se encienden por la noche, as como una
carretera principal que hacia el sudoeste conduce a Elasson, desde donde se llega a
los Meteoros, los monasterios flotantes en el cielo; antes eran veinticuatro, hoy slo
cuatro estn habitados.
En algn lugar a medio camino, el automvil redujo la marcha y gir a la
izquierda por un camino rural, que consista principalmente en dos sendas de carro
llenas de grava y en el centro una capa de hierba, y Guthmann comprendi por qu
haban ido a recogerlo con un vehculo todo-terreno. Los faros ejecutaban un
verdadero baile de San Vito sobre las onduladas vas de carro para gozo del joven
conductor, que visiblemente se diverta con este camino lleno de baches.
Slo tres kilmetros cuesta arriba dijo Thales dirigindose a Guthmann y
estaremos en Leibethra. Por desgracia el ltimo trecho de camino tendremos que
recorrerlo a pie.
Guthmann asinti con una sonrisa, aunque no le fue fcil sonrer.
Thales, que conoca cada curva de este serpenteante camino, dijo mientras el
automvil, en primera, se torturaba por subir la cuesta, siguiendo una curva a otra
curva y apareciendo de pronto a un lado y luego al otro ridos muros de peascos y
declives profundos, de modo que el estmago de Guthmann empezaba a removerse:
Quisiera hacerle notar un par de peculiaridades, es decir, son peculiaridades
para usted, que viene por primera vez a Leibethra.
Guthmann asinti.
Empiezan por el tratamiento. No empleamos el usted ni mucho menos el
t, sino que tratamos deferentemente a nuestros paisanos de vos, pues segn
nuestra filosofa el hombre es la medida de todas las cosas. Y porque defendemos este
principio, no vivimos ascticamente en absoluto, como se nos critica a los monjes de
Meteoros, de Agia Trias o de Agios Stephanos; aunque vestimos de oscuro, esto no
tiene nada que ver con la mortificacin de uno mismo, sino que es la expresin de
nuestra ideologa uniforme. Por esto cada uno de nosotros lleva tambin su nombre
monstico.

Pgina 57 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Entiendo observ Guthmann reflexivo, aunque no entenda absolutamente

nada y encontraba las explicaciones de Thales bastante contradictorias. Estaba a
punto de lamentar su decisin, pero ya se haba decidido a quemar las naves y
Leibethra era realmente el lugar ms seguro de Europa para desaparecer o
sencillamente retirarse. Y eso quera Guthmann: retirarse, abandonar tras de s todas
las presiones, un matrimonio frustrado, la lucha competitiva de su profesin
acadmica y los aburridos acontecimientos sociales, que para un hombre de su
categora se haban convertido en una obligacin y por esto los odiaba.
Thales mir a Guthmann de lado en la oscuridad del coche y manifest:
No se arrepiente de haber venido?
Claro que no subray Guthmann para tranquilizar a su acompaante, slo
que estoy reventado. El vuelo y el fatigoso viaje en coche, sabe?
De pronto, arriba, encima de ellos, aparecieron luces que parecan lucirnagas
en una noche de junio.
Leibethra! exclam Thales sealando con el dedo y, al cabo de un rato,
aadi: An est a tiempo, an puede pensrselo...
Pero Guthmann le cort la palabra:
No hay nada que pensar. Mi decisin es firme!
Est bien replic Thales, slo quera advertrselo, pues no hay regreso
posible. Pero esto ya se lo expliqu con detalle.
Guthmann vio las luces que se aproximaban: Leibethra! Le golpeaba el corazn,
mucho haba odo de este enigmtico lugar en los ltimos das. Thales le haba
explicado qu tipo de gente viva en este monasterio. Qu digo monasterio: fortaleza
monstica lo haba llamado Thales. Y era el concepto que mejor cuadraba a la
institucin.
Sucedi una vez que un miembro de esta comunidad, es decir, hubo ya un
caso...?
En los ltimos aos slo uno replic Thales, que en seguida capt a qu se
refera el otro y se coloc bien sus gafas sin montura, lo que, segn haba
experimentado Guthmann haca tiempo, era un signo inequvoco de disgusto. Cada
cual es libre de abandonar el mundo aadi Thales, pero esperamos que, una vez
lo haya hecho, no vuelva nunca a la vida humana normal. Para tales casos estn los
peascos frigios.
No entiendo.
Los frigios, en Asia Menor, acostumbraban a despear a los delincuentes, pero
tambin permitan al convicto que se tirara de las rocas por s mismo. Una forma
elegante de pena de muerte. Antes se practicaba entre nosotros, ahora nos hemos
vuelto ms humanos. La moderna bioqumica nos ofrece medios y vas para
asegurarnos el silencio de quienes comparten nuestros conocimientos.
El Land-Rover atraves con marcha lenta una estrecha pasarela tensada sobre
un precipicio. En la oscuridad no poda verse cun profundo era. El motor gema a
bajas revoluciones cuando el camino form una cuesta empinada, tan empinada, que
las luces del coche enfocaban el vaco, como el rayo de un faro. Luego de pronto el
cap del automvil se inclin hacia abajo, porque la bajada era igualmente empinada,
y Guthmann pudo distinguir casas oscuras en torno a una plaza iluminada, en la que
todava reinaba bastante animacin.
Al aproximarse, vio gente con cara de estpida, hombres con extraas muecas y
mujeres que prorrumpan en estridentes risas al parecer sin motivo. Los nios
andaban con la cabeza tan grande como un meln sobre un cuerpo pequeo
desarrollado normalmente y un anciano vestido de blanco, calvo, estiraba un cordel
con el que arrastraba tras de s un barco de juguete. Algunos saludaban amablemente
con la mano, otros se acercaban a la ventanilla del coche y hacan muecas como
chiquillos.

Pgina 58 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

No tema dijo Thales, que observ el rostro desconcertado de Guthmann,

son inofensivos, lamentables criaturas a las que la naturaleza les ha negado un
entendimiento normal. Pero qu quiere decir normal. Usted mismo sabe que de la
genialidad a la demencia slo existe un paso. Oficialmente Leibethra es una colonia de
locos sostenida por nuestra orden. Esto nos da prestigio y la certeza de que nos
dejarn en paz. Pues nos protegemos por un crculo de locura.
Cmo debo entenderlo?
Cualquiera que pretenda llegar a nosotros tiene que atravesar esta colonia.
El conductor hizo sonar enrgicamente el claxon para abrirse paso a travs del
pueblo; lanzaba de vez en cuando fuertes gritos por la ventanilla abierta, como si
quisiera asustar a los curiosos que se agolpaban al automvil.
Detrs de una curva apareci una puerta de hierro bien iluminada, que conduca
al interior de la montaa y que al aproximarse el coche se abri como por arte de
magia. Detrs haba una galera con una bveda rocosa. Al fondo estaban aparcados
algunos vehculos todoterreno, a la izquierda zumbaban varios grupos electrgenos
protegidos por un muro de rejilla y la pared de enfrente estaba ocupada por dos
ascensores, que hoy se ven slo en edificios antiguos de inquilinos, hechos de caoba
rojiza y con cristales pulidos en las puertas.
Hemos llegado dijo Thales al detenerse el ascensor y rog amablemente a su
acompaante que se apease. Enseguida le traern el equipaje. Venga.

2
Guthmann esperaba encontrar un monasterio, pero esto tena ms bien la pinta
de un hotel. Qued sorprendido.
Seguro que se lo imaginaba de otra manera?
Claro! replic el visitante. Menos lujo, ms asctica.
Al abandonar el ascensor, se escuchaba msica clsica procedente de algn
lugar. En el resplandeciente suelo embaldosado de una antesala en forma de
medialuna haba, perfectamente ordenados, sillones de madera pulida y sillas de enea,
como los que exponan los naturales del lugar. En el ascensor de la parte opuesta se
vea una serie de ventanitas de arco de medio punto. En ambos lados haba
corredores que conducan a direcciones opuestas. El conjunto daba la impresin de
amplitud y pareca alejado de la estrechez del monasterio de Meteoros.
Thales indic al extranjero el camino de la izquierda, donde una escalera
estrecha conduca al piso de arriba, a una especie de galera, en la cual haba dos
puertas, una junto a otra, separadas por un espacio regular; este par armonizaba en
la forma y color del marco con otro par de puertas situado en la parte opuesta.
Mientras caminaban por el largo corredor, Guthmann pens que no se haban topado
con nadie; pero sin embargo la arquitectura vaca de personas daba una impresin
menos inquietante que la plaza del pueblo llena de gente.
Para responder a su objecin dijo Thales caminando, pero se corrigi en
seguida: Para responder a vuestra objecin: la asctica es algo admirable, pero un
asceta no es un sabio ni mucho menos. Nada contra la asctica en el sentido de falta
de necesidades. Si Digenes slo usaba un tonel donde vivir, nada que objetar; pues
Digenes mismo eligi este modo de vida y era feliz as. Pero la asctica monacal no
es sino un error. Pablo sencillamente no entendi la filosofa de los estoicos griegos y
vio en ella un remedio probado en la lucha contra el vicio y las malas costumbres. La
asctica cristiana va dirigida a la represin y destruccin de la naturaleza humana, no
slo del goce sexual, sino tambin del placer de la vista, del odo, del gusto. En
cambio la verdadera filosofa estoica propugnaba vivir de acuerdo con la naturaleza. Si

Pgina 59 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

la Iglesia tuviera razn, todos los monasterios seran baluarte de la felicidad, de la

paz, de la verdad; acaso es as? Casi no encontrar otro lugar en el mundo en el que
la infelicidad, la enemistad y la mentira estn tan extendidas como en un monasterio.
Guthmann se detuvo y mir sobresaltado a Thales:
Por vos habla la amargura, Thales, una profunda amargura.
No me creis?
Guthmann se encogi de hombros.
Podis creer cada palabra, profesor, s de qu hablo, he pasado media vida
entre muros de convento y media vida slo he soado una cosa, libre albedro.
Podis imaginaros lo que esto significa? No. Esto slo puede experimentarlo quien
haya vivido en penitencia. Todo lo real y efectivo en esta Tierra es corporal, y el poder
del hombre no es algo inmaterial o abstracto, el verdadero poder del hombre, con el
que es capaz de mover montaas, es el libre albedro. Slo el correcto tomar y dejar,
hacer y dejar de hacer conforme a la razn y a la naturaleza, garantiza la felicidad
humana. Un hbito roba a las personas la mitad de sus capacidades intelectuales.
Fuisteis monje?
Thales inclin la cabeza y Guthmann reconoci en la coronilla un crculo donde el
pelo creca degenerado, resto de una antigua tonsura.
Capuchino dijo Thales, sin mirar al otro, os afeitan una aureola de santidad
en el meln hasta que vuestros cabellos se resignan. El acto es sintomtico. Asctica
hasta la alienacin. Pero en algn momento comprend que no tena sentido tener
inscrito en la tumba: Vivi como un santo, y que millones de personas se
pregunten: Y qu servicio ha prestado a la humanidad?. Pero no os quiero aburrir
con mi historia.
Oh no! replic Guthmann. No me aburrs en absoluto. Al contrario, me
hace reflexionar.
Y yo que ya crea haberos asustado!
Ciertamente que no minti Guthmann, slo que hizo una pausa
indecisa el libre albedro propagado por vos significara en ltima instancia que aqu
ofrecis tambin sitio a las mujeres.
Naturalmente! contest Thales como si tal cosa. Precisamente os dije que
esto de aqu no es tanto un monasterio como un movimiento. Pretendemos tener en
nuestras filas las mentes ms preclaras, de modo que nos conduciramos a nosotros
mismos ad absurdum si slo hubiera hombres aqu.
Y esto no provoca complicaciones?
Thales ri. Con sorpresa constat Guthmann que el hombre que durante siete
das lo haba acompaado se rea a carcajadas por primera vez.
Claro! grit. Es ley natural: el comportamiento antagnico del hombre y la
mujer produce el desarrollo de una sabidura en dos sentidos opuestos pero que se
necesitan y complementan, es la tensin primordial. Pero la tensin es una de las
manifestaciones ms fascinantes de nuestra mente.
Mientras deca esto, Thales abri una puerta entornada, que en la parte superior
estaba marcada con un rengln de smbolos tan grandes como la palma de la mano,
con tringulos y cuadrados verticales e invertidos, que, observndolos detenidamente,
deban de desprender algn significado.
En Leibethra no hay nmeros observ Thales, que se fij en la mirada
escrutadora del profesor. Esto le sorprender tal vez, pero el ser humano no
necesita nmeros. Los usamos nicamente de modo extra oficial, slo porque muchos
creen que no se pueden expresar sin nmeros. La devocin por la cifra es uno de los
mayores infortunios de nuestro tiempo. Los nmeros crecen en lo inconmensurable y
llegar un da en que la humanidad ser devorada por los nmeros, como nuestros
rganos por el cncer.

Pgina 60 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Guthmann no deca nada, pero en el fondo daba la razn a Thales. Ya Pitgoras,

el descubridor de las matemticas, afirmaba que todo lo importante de este mundo
poda explicarse con diez dedos. El universo, el espacio, se completa en tres
dimensiones, el tiempo consta de pasado, presente y futuro, y toda realidad tiene un
principio, un medio y un fin. Pero antes de que Guthmann pudiera concluir su
pensamiento, lo que vio ante s le caus mayor sorpresa que todo cuanto haba
encontrado en aquel extrao lugar.
Ante l tena un apartamento exquisitamente amueblado, una sala de estar con
televisor y telfono, un estudio con biblioteca y una sala de bao con cermica blanca,
como uno antes se espera de un hotel de lujo, que de un monasterio. Mientras Thales
le enseaba las habitaciones, el chfer trajo el equipaje.
Espero no haber exagerado dijo Thales, est tal como lo dej vuestro
antecesor. Naturalmente podis arreglarlo de la manera que os sintis mejor. Justo
dentro de una hora vendrn a recogeros para cenar en comunidad.
Tras esta indicacin, Thales se fue y Guthmann pensaba si realmente lo viva o
lo estaba soando. Se senta terriblemente cansado y saba que el cansancio es capaz
de simular las cosas ms increbles. Pero luego se dej caer en un silln de orejeras
estampado en amarillo, estir las piernas, mir en tomo suyo y estuvo tentado de
pellizcarse por si senta dolor. En esto que son el telfono.
S... dijo Guthmann temeroso.
Era Thales:

Olvid decrselo : se viste traje oscuro para la cena.

3
Un personaje curioso, pens Guthmann, pero acaso no era curioso todo lo que
haba ocurrido en las dos ltimas semanas? Cmo conoca Thales la situacin en que
l, el profesor Werner Guthmann, se hallaba? De dnde haba sacado l, Guthmann,
el valor de seguir a un hombre que no conoca en absoluto, que ni siquiera dijo su
verdadero nombre, que slo le haba hecho promesas de las que un hombre en su
sano juicio deba decir que no se podan cumplir? No era Leibethra un sueo, una
utopa? No era un desvaro de filsofos pueriles reunir los cerebros ms preclaros del
mundo en un mismo lugar bajo un mismo techo, cada uno de ellos el ms ilustre en
su disciplina, para as frenar la decadencia de la humanidad, que se inici, segn
decan ellos, con la historia humana?
Mientras estaba sentado reflexionando si no sera presa de una locura, idea que
curiosamente no se le haba ocurrido en los das anteriores porque las palabras y las
promesas de Thales sonaban muy convincentes, pas el tiempo volando y tuvo que
cambiarse rpido para la cena.
A la hora prevista llamaron con los nudillos y Guthmann se precipit hacia la
puerta para abrirla. Esperaba a Thales, porque no conoca a nadie ms aqu, pero
frente a l estaba una mujer, que dijo:
Mi nombre es Helena, tengo que acompaaros a la cena, profesor.
Guthmann se qued petrificado. Ni l mismo saba cunto tiempo se haba
quedado mudo delante de la mujer desconocida, inseguro de si deba invitarla a pasar
o examinarla primero de pies a cabeza. Helena daba externamente la impresin de
inteligencia y disciplina, una pareja de virtudes corriente, aunque no existen en
general razones para este nexo. Llevaba el pelo estirado hacia atrs y pareca querer
reforzar su rigor humedecindolo con un gel. Unas finas gafas negras hacan el resto.
1

Debiera decir deciroslo. (Nota del corrector).

Pgina 61 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Helena vesta un estrecho traje sastre oscuro y zapatos negros con tacones altos, y su
apariencia le pareci a Guthmann muy adecuada para enviar seales erticas. Por lo
menos en l no erraron el tiro.
Perdone usted se corrigi perdonad, estoy algo desconcertado, no os
esperaba a vos.
Como si no hubiese odo sus palabras, Helena dijo framente:
Venid, es hora. Tenis que saber que la cena en Leibethra es una institucin.
No se puede llegar tarde. Disciplina ante todo.
En los pasillos, que antes haban estado vacos, reinaba ahora la animacin. Se
hablaba caminando como en un foyer, y esta circunstancia quitaba mucha magia al
edificio, que para Guthmann estaba lleno de enigmas.
Al llegar abajo, se dirigieron a la derecha, cruzaron la antesala en forma de
medialuna con los ascensores a la derecha y, como los dems, buscaron el largo
corredor en la parte opuesta. Cada vez ms personas vestidas de oscuro, entre ellas
mujeres, se encontraban y accedan a una sala con vigas altas. El suelo de piedra
estaba cubierto de alfombras. Una mesa en forma de una gran T ocupaba casi todo el
espacio.
No existe un orden para sentarse observ Helena, excepto en la mesa de
enfrente.
Cuando finalmente todos los presentes hubieron tomado asiento en la larga
mesa (probablemente eran alrededor de sesenta), por una puerta trasera cercana a la
mesa que formaba el trazo horizontal de la T, aparecieron cuatro hombres
acompaados de una figura extraa, que a pesar de su americana cruzada oscura no
se poda reconocer fcilmente si se trataba de un hombre o de una mujer.
Es Orfeo dijo Helena con un movimiento de cabeza y, al percatarse de la
mirada interrogativa de Guthmann, aadi explicando como si describiese algo
completamente normal: Habis de saber que Orfeo es un hbrido; si es ms hombre
o ms mujer no tiene importancia. Nunca me he parado a pensarlo, pero el hecho es
que lo hemos elegido Orfeo porque es el ms inteligente de todos, un sabio, que
conoce los secretos de la vida. Si existe alguien capaz de parar los ros, de fundir la
nieve, de hacer que las piedras hablen y los rboles caminen, se es l. Orfeo es un
genio, qu digo?, es el genio por antonomasia!
Por Thales haba sabido Guthmann que diriga la orden un profesor americano,
un genio universal de la Universidad de Berkeley, que se distingua no slo por su
capacidad intelectual extraordinaria, sino tambin por un capital heredado de
acciones, capaz, segn se contaba, de hacer temblar las bolsas de Nueva York y Pars.
Y ambas cosas las haba trado a Leibethra. El motivo de su retiro era muy parecido al
de Guthmann: repugnancia por la mafia cientfica. Pero ste se haba imaginado de
modo muy distinto a este Orfeo.
Inseguro, Guthmann se inclin hacia Helena que se haba sentado a su lado:
Si os he entendido bien, ste es el profesor...
Arthur Seward lo cort Helena, Berkeley, California. Pero no hablamos de
nuestro pasado, a no ser por voluntad propia. ste es uno de los motivos por los que
cada cual lleva un nombre de la orden.
Entiendo dijo dbilmente Guthmann y ahora, despus que Orfeo hubo
tomado asiento con sus cuatro acompaantes, reconoca a Thales a la derecha de
Orfeo.
Camareros vestidos de blanco trajeron un entrems compuesto de vegetales, lo
que propici la observacin de Helena:
Si hasta ahora habais comido carne, olvidadlo. Todos somos vegetarianos.
A m ya me va bien murmur Guthmann. Los entremeses estaban
deliciosos. Lo que me gustara saber: Thales desempea aqu una alta funcin. Yo
no lo saba, en cualquier caso l no me lo insinu.

Pgina 62 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Oh, s respondi Helena y su tono de voz reflejaba cierta admiracin,

Thales en nuestro microcosmos es el agua que lo mueve todo.
Cmo debo entenderlo?
Los cinco que se sientan en la parte frontal de la mesa forman juntos el
pentagrama, que flota sobre nuestro movimiento. Helena dibuj con el dedo una
estrella invisible sobre la mesa. Esta estrella es el smbolo de la omnipotencia y del
autodominio mental. Podis girarla como queris, siempre tiene la misma forma. Una
punta es Orfeo, la segunda Thales, Anaxmenes la tercera, y Herclito y Anaximandro
representan las otras dos puntas. Por esto hablamos de pentagrama. Podramos decir
tambin que son el senado o el cuadro de directores. Es decir: en la cspide est
Orfeo, dependiendo de l estn los cuatro elementos. Thales responde del agua y est
encargado de los asuntos relacionados con la ciencia, la religin y las iglesias.
Anaxmenes representa el aire. En su jurisdiccin recaen el arte y la historia.
Herclito, que simboliza el fuego, es un gran maestro de la filosofa y de la psicologa
y, dicho de paso, mi maestro. Y Anaximandro, que reconoce la tierra como su
elemento, responde a todas las cuestiones relativas a la tcnica y al futuro. Juntos
dominan el cosmos en todas las cuestiones. Pero no estn solos en su disciplina. Cada
uno tiene cuatro coadjutores con una especialidad propia y diferente lengua materna.
Se sirvi el plato principal, un excelente arroz con berenjenas y pasas,
acompaado de un vino tinto seco, y Guthmann, que supona tener que estar al
servicio de Thales, incluso hasta de coadjutor, pregunt:
Cmo se explica lo del pentagrama; quiero decir, cmo se forma el cuadro de
directores? O preguntado de otro modo: por qu sois coadjutora de Herclito y no al
revs?
Sobre el rostro serio de Helena aflor una sonrisa.
Los miembros del pentagrama replic sobriamenteson elegidos por todos
nosotros. Cada uno es libre de demostrar su sabidura. Si la comunidad lo tiene en
mejor estima que a su superior, el coadjutor se convierte en superior.
Y esto ocurre a menudo?
No a menudo, pero ocurre. El ltimo caso fue Thales. Thales fue durante seis
aos coadjutor de otro; luego hizo un descubrimiento extraordinario. Pero el superior
aseguraba que era su descubrimiento. Se enzarzaron en un agrio debate. Estbamos
ante la alternativa de elegir a uno o al otro. La subida de uno habra significado la
cada del otro, pues dos no pueden representar el elemento agua. As que les exigimos
que aportaran pruebas para su hiptesis. Orfeo estableci una importante suma para
las investigaciones cientficas, pero pronto qued claro que ambos se haban
precipitado. Thales hasta hoy es deudor de la prueba, su rival viaj para unas
investigaciones a Francia, donde crea hallar la solucin, y no ha regresado. Pero el
hecho de que Thales os haya trado de Berln permite colegir que est prxima la
solucin. O en realidad la tiene ya?
Guthmann hizo un movimiento con la mano indicando que todava se estaba
muy lejos de ello. En lo ntimo empezaba a preguntarse si realmente habra tomado la
decisin correcta, si Leibethra no era haber ido de Guatemala a Guatepeor. Pero
reprimi rpido la idea y manifest:
Dicho francamente, no s siquiera con exactitud de qu se trata. Thales hizo
slo alusiones, buscaba un experto en papirologa copta y me pregunt si estaba
dispuesto a trabajar para l y su organizacin.
Organizacin? interrumpi Helena. Thales dijo realmente organizacin?
Bueno, tal vez se expres de otro modo, en cualquier caso su oferta me vino
de perlas. Quiero ser sincero, me hallaba en una crisis, a causa de un previsto divorcio
en el que hubiera perdido la mayor parte de mis posesiones y de la institucin
cientfica, que exiga ms administracin que investigacin. Entonces me pareci
tentadora la posibilidad de abandonarlo todo de un da para otro.
Helena inclin la cabeza asintiendo.

Pgina 63 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

La mayora de nosotros tenemos un destino parecido.

Y vos? pregunt Guthmann intrigado.
Qu hay que contar? contest Helena con un deje de amargura. Se
llamaba Jan, era holands y neurofisilogo como yo. Nos conocimos en el Instituto de
Neurofisiologa de la Universidad de Gteborg. Soy sueca, debis saberlo, me llamo
Jessica Lundstrm. Nos casamos, pero luego se demostr que yo era la mejor
cientfica. Jan no pudo soportar que fuese yo y no l quien obtuviese la ctedra de
neurofisiologa de la Universidad de Gteborg. Empez a beber, al final perdi incluso
su plaza de asistente, me pegaba y saboteaba mi trabajo. Un da lo ech todo a rodar.
Guthmann observ a la mujer, que de pronto daba la impresin de estar
desamparada y necesitar ayuda, y que miraba fijamente la mesa en un asomo de
dolor. La dureza que de ordinario reflejaba su rostro haba desaparecido.
Y de qu os ocupis aqu, en Leibethra? pregunt Guthmann con
precaucin.
El rostro de Helena cambi de expresin, como si hubiera regresado de otro
mundo:
Herclito me encarg analizar la herencia biolgica de tres tipos principales de
cerebros y en relacin con ello resolver el enigma de los sentimientos; pues quien
domina los sentimientos, domina la humanidad.
Y habis conseguido algn resultado?
Desde el punto de vista evolutivo s, pero si se trata de una manipulacin
colectiva de las emociones, entonces estoy lejos de hallar una solucin.
Helena, tenis que explicrmelo! rog Guthmann con entusiasmo.
Bueno, s, el objetivo es fcil. Se trata de proporcionar un mismo sentimiento a
una categora de personas, una profesin, una edad, todo un pueblo. As por ejemplo:
todos los rabes aman a todos los israeles. O: todos los alemanes aman a todos los
franceses. Comprendis lo que significara en ltima consecuencia: no habra ms
guerras.
Pero objet Guthmann a la inversa significara que quien tuviese la frmula
podra atizar los odios, agitar al rabe contra el israel, al alemn contra el francs y
desviarlos de s y de sus propios problemas.
Existen drogas que administradas adecuadamente influyen en la voluntad
humana. Su antecesor, el profesor Vossius, quera arrojarse a todo trance de la torre
Eiffel. Cree que lo mova su propia voluntad?
Entonces tienen ustedes aqu en Leibethra el poder sobre la vida y la muerte?
As es, profesor, y por esto nos tomamos tan en serio la problemtica. Slo
que, como dije, no se vislumbra una solucin de los problemas generales.
Y todo esto est relacionado con la herencia de los tres principales tipos de
cerebro? Podis explicrmelo un poco ms?
Ahora Helena estaba en su elemento:
El encfalo humano consta de tres partes concntricas que se han ido
formando a lo largo de la evolucin. La que est ms adentro es el romboencfalo,
tambin llamado cerebro de reptil porque an hoy lo posee este animal. En este
romboencfalo se almacenan slo los instintos, la costumbre de devorar, atacar y
defenderse. Sobre l est el mesencfalo. Se trata de una evolucin ms reciente del
anterior, aunque su antigedad se calcula en un par de cientos de millones de aos,
es un logro de los mamferos. En ste aparece por primera vez el concepto de
sentimiento: miedo y agresin, pero tambin precaucin y orientacin
espaciotemporal. Al homo sapiens lo distingue el prosencfalo que est encima. Sin
embargo, y ste es el principal problema de mi trabajo, una informacin que llegue al
cerebro tiene que pasar antes por el cerebro de reptil y por el mesencfalo, por lo que
siempre est expuesta a las emociones. Podis imaginaros las posibilidades que se
abren, si se pudieran manejar estas funciones.

Pgina 64 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Y cmo debe uno imaginarse tal manejo?

A corto plazo, mediante drogas, mezclndolas con agua o con abono qumico.
A largo plazo, mediante la manipulacin gentica.

4
Helena fascinaba al profesor de un modo extraordinario. Su actitud seca,
masculina, ejerca en l una curiosa excitacin. Detrs de las finas gafas negras se
ocultaban unos ojos grandes y oscuros, y l no estaba seguro si el motivo de llevar
estas gafas radicaba en la miopa o en la necesidad de privar a los dems de la mirada
directa de esos ojos maravillosos, de la misma manera que la ropa interior no sirve
para calentar, sino para cubrir la provocacin.
Como si adivinase sus pensamientos, Helena pregunt sin mirar a Guthmann:
En qu pensis?
Oh, yo... estoy fascinado balbuci Guthmann, vacilante. No s si podr
continuar aqu con mis humildes conocimientos. A quin interesan los viejos
manuscritos coptos?
No os engais objet Helena, cada uno de los que veis sentados a la
mesa no entiende prcticamente nada de lo que est haciendo el otro; pero para el
otro su trabajo es un libro con siete sellos. Conjuntamente somos, sin embargo, el
cerebro universal de la humanidad.
Helena seal con el dedo hacia delante, donde la larga mesa quedaba cortada
por el travesao de la gran T.
Ved los dos de la primera fila. El de la derecha est supeditado como yo a
Herclito. Se llama Timn, su nombre civil era doctor Marc Warrenton, procede de
Oxford y es el mejor especialista mundial de criptonesia.
Criptonesia?
Criptonesia es la capacidad de recordar informaciones olvidadas. Esta
capacidad llega a ser tal en algunas personas que estn en trance hipntico, que
revelan hasta informaciones de vidas anteriores, lo que puede ser tomado como una
prueba de la reencarnacin. Con ayuda de un ingls, Timn descubri cosas del
antiguo Egipto que despus fueron confirmadas mediante excavaciones arqueolgicas.
El joven que est sentado frente a l se llama Estraton, por otro nombre Claude Vail,
que tiene dos doctorados y es el industrial ms joven de Francia. Vino al mundo como
nio prodigio, a los doce aos termin el bachillerato, a los diecisis escribi su tesis
doctoral en medicina, a los dieciocho diriga el centro de investigacin cientfica de
Tolosa y se ocupaba sobre todo de la congelacin de clulas seminales con nitrgeno
lquido. Vino aqu porque al final deba enfrentarse a ms problemas ticos que
cientficos. Hoy presume de que, si su tcnica hubiera existido ya en el siglo primero,
en cualquier momento podra engendrar un hijo de Sneca.
Guthmann escuchaba fascinado las palabras de Helena y progresivamente
comprenda que Leibethra era un lugar de adictos, de adictos a la ciencia, que slo
conocan un pecado: la necedad. Sobre si este lugar era digno de veneracin o de
anatema, prefera no pronunciarse de momento, para ello estaba demasiado
conmovido por los sucesos de su alrededor y por las palabras de Helena.
Me imagino reanud Helena de nuevo que os torturan muchas preguntas.
Guthmann agarr su vaso, tom un trago largo de vino tinto e inclin la cabeza
en seal de asentimiento:

Pgina 65 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Ciertamente. Por ejemplo me interesara mucho saber, quiero decir, Leibethra

cuesta mucho dinero, quin hay detrs?, quin financia todo esto? Al decirlo mir
a Helena de soslayo como si temiese haber ido demasiado lejos con su pregunta.
Pero ella slo rea:
Probablemente vos no tenais fortuna que aportar, verdad?
Me temo que no respondi Guthmann ponindose la mano sobre el pecho.
Un profesor de coptologa no es precisamente un Creso.
Tampoco es necesario! Debis saber que los que abandonan o se retiran de la
vida burguesa raras veces pasan hambre. Lo hacen porque estn hartos. Orfeo es
rico, inmensamente rico, Philon procede de una familia de grandes terratenientes
sudamericanos, Hegesias es dueo de la mitad de la empresa de alquiler de
automviles mayor del mundo, Hermes posee pozos de petrleo en Nigeria, y cada
uno ha trado aqu su fortuna. No, en Leibethra no se habla nunca de dinero.
El ambiente en la sala era cada vez ms animado. La gente se cambiaba de sitio
y debata en pequeos grupos. Un paraso para filsofos.
Querais decir algo?
Guthmann sonri. Evidentemente era incapaz de sentir una emocin que la
mujer no leyese en su cara.
Pensaba slo respondi excusndose que Leibethra es un paraso para
filsofos.
Helena call, pero por su silencio supo Guthmann que haba dicho algo
inconveniente, algo que ella no comparta. Helena agarr su vaso y lo vaci de un
trago, como si quisiera darse valor. Finalmente se levant y se fue, sin decir palabra,
atravesando la sala hasta uno de los huecos de ventana excavados en el grueso muro,
tan grandes, que caba un banco de madera. Miraba fijamente por la ventana afuera,
a la noche.
Guthmann la haba observado desconcertado; no saba qu haba pasado, y por
esto sigui a su interlocutora hasta la ventana y manifest disculpndose:
He dicho algo inconveniente?
No, no interrumpi Helena, Leibethra sera realmente un paraso para
filsofos, si aqu no hubiera filsofos.
Vaya! dijo Guthmann, que lo entienda quien quiera, yo no lo entiendo.
Helena buscaba evasivas.
No puedo hablar de ello dijo con amargura, y mucho menos a uno nuevo.
Guthmann no se explicaba esa perturbacin, pero supo incitarla con su silencio,
de modo que ella de pronto se puso a hablar.

5
Mientras sus ojos observaban la sala con inquietud, Helena opinaba que la bella
apariencia era un espejismo. Dicho ms exactamente, que cada uno era casi un
enemigo para el otro. Que en Leibethra, donde deba reinar la sabidura, reinaba
realmente la inmoralidad, la negacin de todos los valores morales, poniendo el
conocimiento por encima del bien y del mal. Pues el saber era una droga. Que la
admiracin y la duda, orgenes de la filosofa, fueron degradados en Leibethra a
atributos ridculos. Que lo que contaba aqu era el poder. Y saber es poder.
Hasta apenas un momento, Helena daba ms bien la impresin de ser una mujer
consciente, fuerte, casi altiva y fra, ahora de pronto hablaba el miedo a travs de sus

Pgina 66 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

palabras, y este temor no pareca injustificado. Guthmann imagin que ella buscaba
ayuda en l y le pregunt discretamente si poda hacer algo por ella.
No obstante, con su pregunta Guthmann no cosech sino incomprensin, en
Leibethra nadie hace algo por otro, a menos que se lo encargue un superior. La
jerarqua de Leibethra es rgida como la del Vaticano, y slo existen dos alternativas:
servir o abandonar. O despearse.
Guthmann no se atrevi a preguntar hasta qu grado de esta jerarqua haba
llegado Helena. Pens en el nivel que le correspondera a l. De repente comprendi
por qu Thales lo haba martilleado tanto dicindole que, una vez emprendido, no
haba camino de regreso y que el camino era pedregoso.
Mirad a esos tres dijo Helena dirigiendo los ojos a la izquierda, donde dos
hombres y una mujer estaban junto a una columna hablando tranquilamente entre
ellos. La mujer, de unos sesenta aos y aparentemente muy dinmica, se destacaba
por su pelo excesivamente corto y por una gran rata viva que llevaba sobre el
hombro. Se sienten como los dueos secretos de Leibethra. Son los tres
investigadores del cncer ms importantes del mundo: Juliana diriga el hospital
Bethesda de Chicago hasta que, llevando encima una cogorza del dos por mil de
alcohol en la sangre, envi al otro mundo a una anciana. Arstipo, el barbudo, procede
1
de la Charit de Berln, donde era odiado porque trabajaba para la Stasi . Y Crates, un
investigador italiano, abandon la Universidad de Bolonia porque a causa de su
juventud no le daban ninguna oportunidad, dgase: dinero para sus proyectos de
investigacin. La rata es el smbolo del xito de Juliana. En ella consigui por primera
vez transformar clulas cancerosas en clulas normales, eso al menos asegura.
Cuanto ms se enteraba Guthmann de lo que suceda en Leibethra, mayores
eran sus dudas sobre si l era el hombre adecuado para ese lugar. Cierto que no le
haba faltado reputacin en su campo; era uno de los dos coptlogos ms importantes
de Europa. Pero comparado con las investigaciones que se realizaban aqu,
consideraba su trabajo ms bien anodino. Tambin Thales hasta ahora, cuando sala la
cuestin de lo que a l, Guthmann, le esperaba aqu, se haba mostrado bastante
hermtico y deca que poda seguir su trabajo de investigacin como hasta el
presente.
Ms tarde (la cena se prolong hasta primeras horas de la madrugada), tom
Thales al nuevo junto a s y le dijo que deseaba presentarle a Orfeo.
Orfeo, bajo, con pelo rubio largo, una cara suave y redondeces en el cuerpo,
daba tambin en sus movimientos la impresin de que se ocultaba una mujer en el
severo traje masculino. Sin embargo su voz sonaba varonil y dominadora y emita
aquella frialdad que a veces caracteriza a los fiscales. Orfeo intentaba darle la
bienvenida inclinando de vez en cuando amablemente la cabeza, incluso cuando
guardaba silencio.
Finalmente Thales sac la cuestin de cmo debera llamarse Guthmann en
adelante y Orfeo aludi al nombre de Menas, el sabio copto, y pregunt si estaba de
acuerdo.
Guthmann inclin la cabeza en seal de asentimiento; estaba asombrado de que
Orfeo conociera este nombre, que por lo general slo es corriente entre los iniciados.
Despus de que Orfeo se hubo manifestado con desenvoltura sobre la importancia de
los textos apcrifos coptos en relacin con las religiones cristianas, demostrando con
ello unos conocimientos que dejaban anonadado, lo despidi con un gracioso
movimiento de mano y Thales anunci que a la maana siguiente instruira al nuevo
eletico en sus deberes.
Para el resto, que hasta este momento no se haba fijado en Guthmann, la
conversacin con Orfeo debi de parecer el examen de ingreso en la comunidad rfica,
Stasi o Staatsicherheit = Seguridad del Estado, polica poltica de la ex Repblica
Democrtica Alemana. (N. del T.)
1

Pgina 67 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

pues uno tras otro se presentaron a Menas diciendo su nombre en la orden y

estrechndole efusivamente la mano. La ceremonia, y evidentemente se trataba de
esto, no transmita sin embargo un mnimo de cordialidad; la mayora consideraba el
desfile ms bien una pesadez y esta actitud no pas inadvertida a Menas. Helena al
parecer no haba exagerado.
T eres otro y todo lo que est en tu pasado no tiene importancia a partir de
ahora. Las palabras de Orfeo le vinieron a la mente, al subir Menas, totalmente
fatigado, la empinada escalera que conduca a su habitacin. Tal como estaba, se dej
caer sobre la cama, entonces llamaron a la puerta.
S?
Era Helena.
Queris dormir conmigo? dijo y cerr la puerta tras de s.

Pgina 68 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Captulo quinto

EL PERGAMINO
buscando huellas

o que ms inquietaba a Anne von Seydlitz en su situacin era no saber qu

papel estaba jugando ella. Era un papel secundario que le haba tocado en esta
tragedia a causa de su curiosidad o un destino inexorable le haba asignado el papel
principal? Anne no poda sino representar su papel.
En momentos como aquel en que encontr muerto a Rauschenbach o se enter
de la muerte de Vossius, pensaba Anne: slo tienes una vida, por qu la arriesgas?
En estos momentos surga tambin la pregunta sobre si haba alternativa. Cmo
deba comportarse? Hacer como si no ocurriera nada? Huir?
Anne se senta mejor enfrentndose al destino. Sobre todo crea haber llegado a
un punto en el que ya no hay retorno posible.
Adrin Kleiber se haba convertido durante estos das en un sostn
imprescindible. Era el hombre en el que poda apoyarse cuando sus emociones
amenazaban degenerar en pnico ciego e irracional, como si la persiguiera el diablo.
Luego se senta tranquila y relajada y transportada de nuevo a la poca en que Guido
y Adrin todava eran amigos.
Pero algo en ella se opona continuamente a ese pasado, y tal vez ste era el
motivo por el cual Anne, de modo inexplicable para l, rechazaba al amigo de
juventud tan pronto como ste haca ademn de aproximarse a ella. Anne intentaba
explicrselo con muletillas; como todo necesita su tiempo, y como Kleiber senta
verdadero inters por Anne se resign.
ste fue el motivo por el que Adrin Kleiber, en el viaje de regreso juntos a
Munich, se mostr de acuerdo en tomar una habitacin de hotel y no vivir en los
confortables aposentos de la casa de ella, lo que de hecho habra sido lo correcto. El
Hilton distaba unos diez minutos en automvil de su chalet, era frecuentado
principalmente por hombres de negocios y al da siguiente haba de ponerles en las
manos, de un modo que nadie se atreva a esperar, el indicio sin duda ms
importante.
El motivo de su repentina marcha de Pars haba sido la pista de Donat en una
de las copias del pergamino, y Anne sostuvo que sera mejor visitar al hombre al da
siguiente sin anunciarse y confrontarlo con la fotografa; entonces tendra que aclarar
cmo haba llegado a la fotografa su dedo ndice amputado.
Ola a invierno y por el este de Munich soplaba un viento helado, cuando Anne
von Seydlitz y Adrin Kleiber, alrededor del medioda, llegaron a la casa del

Pgina 69 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Hohenzollern-Ring 17. En el jardn, el jardinero estaba ocupado en rapuzar el ramaje

de tres arces que estaban juntos. Observ detenidamente a los visitantes y se
aproxim a la cerca cuando stos pidieron entrar.
Buenos das! dijo retirando hacia el cogote su gastado gorro de tela.
Quisiramos ver al seor Donat! grit Anne por encima de la cerca.
A Donat? Pues dijo el jardinero apoyndose con los brazos sobre la puerta
de hierro pintada de gris llegan ustedes un par de das demasiado tarde.
Demasiado tarde? Qu significa?
Donat se ha ido, eso significa, bella seora, que se march, vol!
No lo entiendo.
Ni yo tampoco replic el jardinero, pero cuando vine el martes de la
semana pasada, yo vengo todos los martes, la casa estaba vaca, sin muebles, Donat
y su mujer desaparecidos. Llam al administrador para averiguar qu pasaba, pero l
tampoco saba nada. No le inquiet demasiado porque el alquiler estaba pagado con
tres meses de adelanto. Yo cobro del administrador. S, as est la cosa.
Anne y Adrin se miraron. En su desconcierto Anne estaba a punto de llorar,
fijaba rgidamente la vista en la vieja casa vaca sin cortinas y repeta:
S, as est la cosa. Sonaba amargo, y en ella renaci la terrible sospecha de
haber pisado un camino prohibido.
Sin pedrselo, el jardinero empez a contar:
Saben?, yo en realidad no conoca a esa gente de nada; por esto no puedo
decir ni bueno ni malo de ellos. No se llevaban muy bien entre ellos. Pero no es fcil
tener a una mujer siempre en silla de ruedas. Quin sabe lo que pas. Bueno, pero a
m no me importa. Conocan ustedes a los seores desde haca tiempo?
No, no se apresur a responder Anne, y aadi la pregunta. Realmente
no sabe usted dnde est esa gente?
El jardinero movi la cabeza.
Ni siquiera el vecino de al lado se dio cuenta de que se haban marchado. No
entiendo cmo de la noche a la maana se puede marchar uno con todos sus brtulos,
en verdad, no lo entiendo.
Anne forz una sonrisa. Respir profundamente. La sensacin desagradable que
haba tenido en un primer momento cedi un poco. Ya no deba temer que encontrara
en esta vieja casa algo que iba a aterrarla, algo doloroso.
Cuando iban hacia el automvil de ella, Adrin rode a Anne con el brazo.
Pareca tan desconcertado como ella.
Y ahora? pregunt Anne sentndose al volante, qu vamos a hacer?
Deja que lo hablemos maana respondi Kleiber y se estir en el asiento del
coche. Estoy cansado y, cuando estoy cansado, no puedo pensar. Llvame al hotel.
Anne se despidi frente al hotel con un beso fugaz. En casa se sinti indispuesta.
Le pareca extraa la casa, amenazante. Los cuadros de las paredes y las esculturas,
en los que siempre haba sentido placer, la miraban ahora de forma misteriosa. Slo
por hacer algo, Anne encendi la luz, revis sin ganas la correspondencia que se haba
amontonado y se sirvi un coac sin probarlo. Haba llegado a un punto en que ya no
poda ms y su nica esperanza se diriga a Kleiber.
Kleiber le haba profesado mucho ms cario del que ella estaba dispuesta a
reconocer ante s y sobre todo ante l; pero el shock a causa de Guido la haba
afectado profundamente. Sin duda le costara mucho esfuerzo, despus de todo lo que
haba pasado, entregarse de nuevo a un hombre. Adrin lo deseaba, ella lo senta,
pero tema que un da pudiera convertirse en una catstrofe. Apret las manos sobre
sus ojos. No pienses en ello!
En el fondo estaba loca. Corra tras un fantasma hasta casi perder el juicio, y
slo por su orgullo herido, porque su marido la haba engaado a espaldas de ella.

Pgina 70 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Ms de una vez se pregunt Anne si vala la pena, si conocer el nombre y los hechos
dirigira su vida a vas ms tranquilas. Pero la pregunta era ociosa porque se hallaba
tan atrapada en las investigaciones iniciadas, que no poda obrar de otra manera: no
le quedaba otra alternativa que seguir.

2
Deba de haberse dormido, pues sonaba el telfono, la asust muchsimo, como
un disparo desgarrando el silencio. Anne mir el reloj. Pasaban de las 21 horas. Se
dirigi al telfono, que sonaba estridente y hostil, y se desliz en torno al aparato,
desconfiada como una gata. Quin poda ser a esa hora? Primero lo dej sonar
esperando que el comunicante desistira, pero cuando ya no pudo resistir el ruido,
descolg.
Era Kleiber.
He de hablar contigo urgentemente dijo. Tena la voz excitada.
Ahora no respondi Anne. Estoy cansada, entindelo!
Kleiber no cedi.
Tomar un taxi. En diez minutos estoy contigo.
Qu te has credo! Anne se enfad. Cre que en este aspecto todo estaba
claro entre nosotros. As que s razonable.
Pero antes de que Anne von Seydlitz colgase el auricular, oy de la otra parte de
la lnea:
Hasta ahora. Luego la lnea qued muerta.
Anne
lado para
despachar
olvidado el

se propuso rechazar a Adrin Kleiber en la misma puerta. Andaba de un

otro en el pasillo de la casa buscando las palabras adecuadas para
al visitante nocturno; sin embargo, cuando Kleiber lleg, ella ya haba
discurso.

No quieres dejarme entrar? dijo Kleiber y apart a Anne delicadamente a un

lado. Y antes de que ella pudiera replicar algo, pregunt: Dnde est la llave que el
enfermero del hospital de St. Vincent de Paul encontr bajo la almohada de Vossius?
No ests en tus cabales, quiso gritar Anne, vienes a altas horas de la noche y
preguntas por la llave de debajo de la almohada del profesor; pero luego mir la cara
de Adrin, que reflejaba tanta seriedad, y sin decir nada se dirigi al escritorio barroco
y puso la llave en la mano de Kleiber.
l la coloc sobre la mesa del saln, busc en el bolsillo de su chaqueta, sac
otra llave y la coloc junto a la primera. Sobre la mesa estaban dos llaves iguales de
metal amarillo brillante, con el asidero recubierto de un forro de plstico conquiforme.
Anne observ las dos llaves, luego mir a Adrin y dijo:
No lo entiendo. De dnde has sacado la segunda llave?
Adrin esboz una sonrisa picara. Gozaba de saber algo ms que ella.
Finalmente respondi y casi son ridculo:
Esa es la llave de mi habitacin del hotel.
En el Hilton?
S.
Ahora comprendi Anne toda la trascendencia de este descubrimiento.
Esto significa, si lo entiendo bien, que Vossius antes de ser detenido viva...

Pgina 71 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

...en un hotel Hilton. Sobre todo, que posiblemente guard cosas importantes
en su habitacin o en la caja fuerte del hotel. De lo contrario, no habra guardado la
llave como la nia de sus ojos.
Pero posiblemente ya hayan tirado las cosas, llegaremos sin duda demasiado
tarde.
Pues no! replic Kleiber. Me he informado en el hotel. Los objetos
abandonados por los clientes se guardan durante tres meses, las joyas y los objetos
de valor incluso medio ao.
El sentimiento espontneo que le produjo esta noticia fue de gratitud y con este
sentimiento se abalanz al cuello de Adrin, lo bes y grit:
Esto significa que tenemos una nueva pista!
S, tenemos una nueva pista repiti Kleiber. Aunque hay tres hoteles Hilton
en Pars, pero tal vez no sea difcil encontrar el correcto.
Anne ri distendida.
Qu casualidades hay en la vida! Si hubieses elegido otro hotel, nunca
habramos dado con esta pista.
Nunca elijo malos hoteles!
Claro que no se disculp Anne con picarda, y qu bueno que te hayas ido
al hotel.
En realidad, fue idea tuya.
Podra decirse que tuve una premonicin. Esto existe realmente.
Lo s replic Adrin, pero en el fondo es ocioso discutir sobre las causas
que nos han llevado a la nueva pista. Lo principal es que la tenemos.
El descubrimiento casual les infundi valor despus de la depresin que les haba
causado la desaparicin de Donat, y decidieron volver al da siguiente a Pars. A Anne
no le vino mal, ya que durante la breve estancia en su casa constat que en ningn
otro lugar eran tan grandes sus miedos y presentimientos.
Cerca de medianoche Kleiber se despidi. Acordaron encontrarse por la tarde,
puesto que Anne quera pasar a echar un vistazo a la tienda. Despus, cuando estaba
tendida en la cama, no poda tranquilizarse. Escuchaba atentamente ruidos
insignificantes, como la lluvia, que acababa de iniciarse, y el zumbido de los coches
que pasaban levantando tras de s una nube de agua.
Sus pensamientos giraban en torno a Vossius, cuyas explicaciones los haban
excitado tanto como su muerte repentina. Si Vossius hubiera vivido slo un da ms,
tal vez el enigmtico rompecabezas habra configurado algo reconocible y les habra
devuelto la tranquilidad que con los sucesos de las ltimas semanas haban perdido.

3
Paulatinamente, pens ella, deba volverse normal, pensar con normalidad,
sentir con normalidad, reaccionar con normalidad. La falta de sentimientos y aquella
frialdad que experimentaba en lo ms ntimo la inquietaba porque amenazaba con
convertirla en otra persona, o tal vez ya lo era, una persona sin corazn, sin ideas
claras y apegada a un solo sentimiento: el miedo.
Poda hablar de la suerte de haber encontrado a Adrin Kleiber, la sola persona
en quien se haba confiado sin temor a ser tomada por psicpata. El propio Kleiber se
haba enredado tanto con el caso, que ahora tampoco l estaba en condiciones de
salirse o de decir sencillamente esto no me importa en absoluto, djame en paz con
tus locuras.

Pgina 72 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Silencio! Anne se sobresalt. Le pareca haber odo la puerta de la biblioteca,

cuyo picaporte dio un ligero quejido. Se sent en la cama y aguz el odo. Senta
cmo le suba la sangre a la cabeza. Con cautela respiraba por la boca. As estuvo
sentada rgidamente durante unos dos interminables minutos; luego se dej caer en la
almohada. Lloraba. Los nervios. Deba admitir que estaba destrozada de los nervios,
que por la noche tena frecuentes sobresaltos y escuchaba ruidos extraos, y
lgicamente ahora tambin se habra equivocado.
Sollozaba y an no haba concluido su pensamiento cuando abajo un vaso se
hizo trizas. La copa de coac que se haba servido! Anne palp debajo de la
almohada. Sac un gran cuchillo de cocina, que ltimamente guardaba all, y lo
sostena ante s como una espada; luego se levant y sali de puntillas del dormitorio.
Como en trance, andaba a tientas por el pasillo oscuro hacia la escalera que
conduca a la planta baja. No necesitaba luz, pues a diferencia de cualquier intruso
conoca la casa como su bolso. Y la oscuridad era su mejor arma. Sus mejillas ardan
como fuego al pisar el primer peldao y escuchar.
Nada.
En este momento deseaba encontrar un ladrn all abajo, slo porque as podra
consolarse de que realmente no estaba loca. Decidi que en caso de haber sido una
alucinacin dirigira el cuchillo contra s, pondra fin a todo antes de arruinar su salud.
Senta cmo el enorme cuchillo temblaba en su mano. Anne no saba si tendra
fuerzas para clavar el cuchillo en el cuerpo de un intruso; pero luego se dijo: lo
hars, lo matars, lo conseguirs!
Al llegar al escaln ms bajo, Anne se dirigi a la izquierda. El suelo de mrmol
estaba helado, pero con dos pasos sus pies alcanzaron la alfombra persa. Pas por
delante del aparador con un florero, todava faltaban cinco o seis pasos para llegar a la
biblioteca.
La puerta estaba entornada y por la estrecha rendija sala un rayo de luz
macilenta, que la iluminacin de la calle echaba dentro de la habitacin. Anne se
detuvo. Escuch. Su vista penetr por la rendija de la puerta. En cierto modo haba
esperado distinguir el centelleo de una linterna o bien or cmo alguien abra cajones y
armarios. Pero nada de ello ocurra, absolutamente nada.
Oh, no, no te engaabas, se dijo Anne en silencio, oste con tus odos la rotura
de la copa, y puesto que las copas no se tiran al suelo ellas solas, alguien tiene que
encontrarse en esta condenada habitacin, y t lo vas a matar con este cuchillo.
Pero luego todo sucedi increblemente rpido: con el cuchillo en la mano
derecha empuj Anne la puerta y la abri, con la izquierda puls el interruptor, se
encendi la luz del techo, brillante como un relmpago en la noche, y Anne mir
fijamente en la sala de la biblioteca.
Lo que vio, la dej helada. Como en un acto reflejo, intent huir, pero not que
le flaqueaban las piernas. El brazo derecho con el cuchillo se cay balancendose
como el de un espantajo, echaba la cabeza hacia atrs como si quisiera deshacerse,
intilmente, de una atraccin magntica.
Frente a ella, en el silln, estaba sentado Guido. El grito la liber y le devolvi el
movimiento. Anne dej caer el cuchillo, dio la vuelta, corri al ropero, se ech un
abrigo encima, meti los pies en unos zapatos cualesquiera, arranc la llave de la
puerta, se precipit a la calle y corri hacia su automvil. Con el motor aullante
march a toda prisa por las calles desiertas. No tena rumbo fijo, pero algn instinto la
gui hacia el hotel en el que viva Adrin.
Las lgrimas rodaban por sus mejillas. Las luces se desdibujaban en manchas de
colores informes sobre el piso de las calles, mojadas por la lluvia. Era incapaz de
formarse una sola idea clara; nicamente la imagen de Guido, sentado rgidamente en
su silln, se le apareca una y otra vez. Anne se frot los ojos con el brazo como si
quisiera borrar un espejismo. Intil. Lloraba en alta voz, se abandon a la

Pgina 73 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

desesperacin intentando as expulsar la imagen de su cabeza; sin embargo la

aparicin se haba incrustado en sus sentidos de forma imborrable.
Anne dej el coche abierto estacionado frente al hotel. Ms tarde no poda
recordar si haba apagado el motor. Dijo su nombre al portero adormilado y le rog
que despertase urgentemente a Kleiber, y como ste no contestaba al telfono, Anne
se precipit escaleras arriba, habitacin 247, golpe con el puo contra la puerta y
grit en voz baja, implorante:
Adrin, soy yo, abre!
Cuando Adrin abri, Anne se ech a su cuello, lo bes febrilmente y araaba
sus brazos con los dedos. Adrin no saba qu le pasaba, pero senta su perturbacin y
que l la tranquilizaba. No le pareci oportuno hacerle preguntas, por esto se limit a
acariciarle suavemente el pelo.
La necesidad imperiosa de sentirlo, la hizo olvidar todo a su alrededor. Le
pareca ver de lejos cmo, sin soltarlo, se arrancaba el abrigo del cuerpo, atraa a
Adrin hacia el suelo alfombrado y lo rodeaba con sus muslos. Como una araa a su
botn, mordi an llorosa a Kleiber, lo bes con desesperacin febril. Con el
apasionamiento de una larga frustracin, se abalanz sobre l hasta que Kleiber
finalmente comprendi que Anne quera hacer el amor.
Kleiber haba anhelado su cario, sin embargo ahora, en estas extraas
circunstancias, se senta bajo los efectos del shock y se mostr ms bien calmado,
lejos de estar en condiciones de responder a su apasionamiento.
Finalmente ambos quedaron tendidos sin aliento sobre la alfombra. Anne miraba
fijamente al aire, Adrin la observaba de lado. Sin quitar la vista del techo de la
habitacin, habl Anne ronca, sin ninguna inflexin en la voz:
Guido est en casa, sentado en la biblioteca.
mir.

Kleiber callaba. Slo cuando ella acerc su cara rozando casi con la suya, l la
No oste lo que dije? Guido est en casa, sentado en la biblioteca.

S respondi Kleiber, pero en la expresin de su rostro Anne pudo ver que no

se tomaba en serio lo que le haba dicho.
Dios mo! exclam, s que suena a locura, pero creme, estoy en mi sano
juicio. Y luego le cont Anne su vivencia nocturna. Aunque se esforzaba por
mantenerse tranquila, sus palabras surgan cada vez ms atropelladas, tartamudeaba
sin querer y finalmente acab sollozando como un nio que se siente desamparado e
incomprendido. Leo en tu cara que no me crees dijo llorando.
Kleiber consider mejor no contestar. Trat de coger su mano, pero Anne la
retir. Luego tom el abrigo de ella.
Pntelo, ests temblando dijo Adrin y Anne obedeci.
Durante unos minutos permanecieron mudos, sentados uno junto al otro al
borde de la cama. Cada uno senta el calor del otro. Y aunque estaban tan cerca, cada
cual lo experimentaba de distinta manera. Adrin intentaba encontrar una explicacin
a la repentina erupcin apasionada de Anne. Naturalmente estaba convencido de que
ella haba sido vctima de un espejismo, tal vez de un anhelo, como alguien que
ahogndose en pleno ocano imagina una isla de salvacin. Pero deducir de ello un
apasionamiento sexual, superaba su capacidad de comprensin. Anne se senta mucho
mejor despus de lo ocurrido. No vea motivo de reflexionar sobre la apasionada
seduccin, porque la vivencia anterior ocupaba todos sus pensamientos. Cmo podra
convencer a Adrin de que era normal?
Me tomas por loca, verdad?
Djalo respondi Kleiber, sa no es la cuestin. Creo que efectivamente
has visto a Guido; pero esto nada tiene que ver con la realidad, comprndelo! Tienes
los nervios destrozados, no hay que olvidarlo. No tiene nada que ver con la paranoia.

Pgina 74 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

La mente te ha hecho una mala jugada. Me parece ms importante saber cmo te

puedo sacar de esta crisis.
Las palabras de Adrin molestaron a Anne. Sus ojos centelleaban airados. Grit:
Vstete, te lo ruego, vstete y ven conmigo!
Kleiber consider que no era aconsejable contradecir a Anne. Al contrario,
pens, si iban juntos a su casa reconocera por s misma que haba sido vctima de
una alucinacin. As pues, Kleiber se visti y march con Anne a la casa de ella.

4
La lluvia haba amainado dando lugar a un viento helado de otoo. En el camino
del hotel a la casa de Anne, no pronunciaron una palabra, y Adrin se fij en que la
inquietud de Anne creca con cada kilmetro. Cuando Anne gir del cinturn a la calle
lateral, desde donde la casa poda divisarse perfectamente, dijo excitada:
All! e indic la luz de las
completamente oscura cuando la dej.

ventanas. Juro que

la

casa

estaba

Adrin asinti.
Anne estacion el coche en la acera de enfrente, apret su frente contra el
volante y cerr los ojos, como si quisiera conjurarlo todo para que no sucediera.
Respiraba con dificultad.
No dijo finalmente, no me llevars de nuevo a esta casa. Tengo miedo,
entiendes? Si est Guido dentro, tengo miedo de l. Si no est, tengo miedo de m
misma.
Adrin intent levantarle la cabeza, pero Anne la mantuvo apretada con fuerza
contra el volante. Adrin replic:
Anne, ahora tienes que ser valiente. No tiene sentido que te escondas de la
verdad. Tienes que mirar la verdad con tus ojos, de lo contrario te volvers loca. Ven!
Mis nervios no lo resisten.
Tienen que resistirlo, ven te digo!
Al notar que sus palabras no causaban efecto, Adrin se ape, se dirigi a la
parte del conductor, abri la puerta del automvil y sac a Anne del vehculo con
fuerza pero delicadamente. Anne lo dejaba hacer. No se opuso, porque en el fondo
daba la razn a Kleiber: si no quera arrastrar toda la vida esta psicosis, deba entrar
en la casa.
Agrrame pidi temerosa Anne y enganch su brazo al torso de Adrin. La
calle estaba vaca y el viento les soplaba a la cara, de modo que se alegraron al
alcanzar la proteccin de la entrada de la casa. A lo lejos dio las horas el reloj de un
campanario. Deban de ser las cinco o las seis, pero era irrelevante, en cualquier caso
no clareaba an el da.
Anne dio a Kleiber la llave. No poda recordar si en su huida haba cerrado de
golpe la puerta de la casa. Adrin tena que abrir, ya que ella no estaba en condiciones
de hacerlo.
Kleiber era cualquier cosa menos una persona miedosa. Pero en el momento de
abrir la cerradura y empujar con cuidado la puerta, sinti el pulso en sus sienes. Ya no
estaba tan seguro de que los nervios le hubiesen jugado una mala pasada a Anne.
Acaso no haban vivido en los das pasados las cosas ms inverosmiles? No se
haban encontrado con un loco a tenor de los hechos no poda calificrselo de otro
modo, que, como se demostr, era completamente normal? No haba dudado l,
Kleiber, de que fuera verdad todo lo que Anne contaba? Tal vez Guido von Seydlitz

Pgina 75 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

no estaba realmente muerto? Estara l detrs de la escenificacin de los enigmticos

acontecimientos?
Sostenan la respiracin y escuchaban. En la calle pas en bicicleta un joven
repartidor de peridicos.
Ven! dijo Kleiber tomando a Anne de la mano.
Aunque era su propia casa, Anne se senta como una intrusa. Le pareca como si
estuviese investigando la vida de una mujer extraa.
Kleiber se detuvo en medio del vestbulo, mir inquisitivo a Anne y ella indic
con la cabeza la ltima puerta a la derecha. Estaba abierta aproximadamente un
palmo y a travs de la rendija sala un rayo de luz.
Adrin sinti la mano sobre su mano como un trozo de hielo; casi tuvo que
arrastrar a Anne. Cuando estuvieron frente a la puerta de la biblioteca, Kleiber alarg
la mano y empuj la puerta. Anne apretaba temblorosa la mano de Adrin.
Cuando la puerta permiti ver en la biblioteca, Anne lanz un grito. El silln
estaba vaco.
S lo que piensas dijo Anne despus de permanecer un buen rato uno junto
al otro sin decir palabra.
Tonteras replic Kleiber.
T piensas que estoy tan mal de los nervios, que veo fantasmas insisti
Anne.
Kleiber repiti:
Tonteras e intent abrazar a Anne. Se qued en el intento, pues Anne se
deshizo de l y se precipit de una habitacin a otra. Finalmente subi presurosa la
escalera al piso de arriba y Kleiber, que se haba quedado en la planta baja, oa
salvajes portazos. Cuando baj la escalera, Anne estaba visiblemente ms tranquila.
Nada deca, nada.
En la biblioteca Adrin estaba ensimismado contemplando los pedazos de cristal
de la copa de coac.
Yo no he roto la copa asegur Anne que estaba observando a Kleiber. Me
sobresalt el estrpito de la copa, de lo contrario no habra bajado.
Adrin asinti sin mirar.
Esto significara... dijo reflexionando e hizo una prolongada pausa.
Di ya lo que piensas!
...que tiraron la copa al suelo intencionadamente para llamar tu atencin.
Pero tambin alguien pudo romperla sin querer en la oscuridad.
Es posible replic Adrin, pero en este caso el causante habra huido. En
ningn caso se habra quedado sentado en el silln.
El causante era Guido! grit Anne altamente excitada.
Est bien! desvi Adrin.
Era Guido! Estuve casada con l diecisiete aos. Era Guido!
Por favor, tranquilzate! Kleiber agarr a Anne por los hombros y la mir
fijamente. De hecho es totalmente irrelevante si el hombre era Guido o cualquier
otro. Estoy convencido de que el individuo quera infundirte miedo, tal vez impedir as
que siguieras investigando. Si ese hombre del silln era realmente Guido, entonces
significa que est vivo y que se lleva contigo un juego asqueroso, sean cuales fueren
los motivos que pueda tener. Si ese hombre era otro con la mscara de Guido, el
motivo es el mismo: pretenden acabar contigo.
Pero era Guido replic Anne llorosa.
Bueno. Era Guido. Qu llevaba puesto?
Anne intent recordar.

Pgina 76 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Estaba demasiado excitada para fijarme en cmo iba vestido; pero llevaba un
traje oscuro, gris oscuro o marrn; s, creo que era uno de los trajes de Guido.
De su ropero?
Creo que ambos pensamos lo mismo replic Anne.
El ropero de Guido en el piso de arriba ocupaba toda una pared. Trajes,
chaquetas y pantalones colgaban muy apretados. Entre ellos, dos perchas vacas.
Falta algo? pregunt Kleiber.
Anne removi cada prenda de vestir con la mano.
No estoy segura dijo, pero creo que faltan dos trajes, el que Guido llevaba
puesto en el accidente y otro traje gris oscuro. S, exactamente se!
Esto significara que Guido o el hombre que se hizo pasar por Guido estaba ya
en la casa antes de que llegases esperando la oportunidad de darte un susto de
muerte.
As debe de ser contest Anne, de otro modo la cosa no se explica.
A estas alturas ella ya no sabra decir con seguridad si el hombre del silln era
Guido o slo un impostor de su marido. Pero Adrin tena razn: no tena importancia
quin se esconda detrs, pues uno era tan prfido como el otro.
Anne evit sentarse en el silln; en vez de ello, lo hizo en la silla negra de
madera tallada, procedente de un antiguo monasterio, apoy la cabeza sobre sus
manos e intent una vez ms poner en orden sus pensamientos. No le caba en la
cabeza por qu el adversario desconocido estaba empeado en llevarla a la locura al
tiempo que protega su vida. Lo haca por puro sadismo o pretenda sacar algn
beneficio? No hall respuesta.
Tenas el certificado de defuncin de Guido? La pregunta de Kleiber le
pareci peregrina a Anne.
El certificado de defuncin?... S, claro. Abri el escritorio.
Mientras ella rebuscaba entre los papeles, sigui preguntando Kleiber:
Viste a Guido despus de muerto?
Anne neg, haba rehusado verlo. Las heridas eran tan horribles! Cuanto ms
buscaba, los movimientos de ella se volvan ms agitados.
El certificado de defuncin estaba aqu, en el legajo! asegur ella. Puedo
jurarlo. Pero ahora que recuerdo, el certificado de defuncin lo recibi la funeraria.
Adrin no dio especial importancia a lo que ella deca y pregunt:
Crees posible que Guido est con vida? Quiero decir, ahora, despus de todo
lo ocurrido.
Anne apoy de nuevo la cabeza en sus manos y mir desconcertada frente a
ella. Hace un par de horas, inmediatamente despus de la terrible vivencia, habra
rechazado enojada la pregunta. Naturalmente que haba reconocido a Guido, el
hombre con el que haba pasado diecisiete aos de matrimonio. Sin embargo ahora
deba reconocer que la imagen exterior de este hombre no se haba grabado de tal
modo en la memoria que pudiera distinguirlo de un impostor. Mene la cabeza y
pens: vives muchos aos con una persona, crees conocerla en lo ms ntimo y luego
te enteras de que lleva una doble vida y no ests en condiciones de hacer de ella una
descripcin pormenorizada.
Como Anne no hallase respuesta, Adrin formul la pregunta de otro modo:
Quiero decir si crees a Guido capaz de este macabro juego del escondite?
Hasta hace un par de semanas, no respondi Anne, impensable, no. Pero
despus de todo lo ocurrido entre medio... Sabes?, no fuimos un matrimonio
desgraciado, claro que tampoco especialmente feliz; pero en comparacin con la
mayora, juzgaba nuestro matrimonio bastante positivo. Cierto que Guido viajaba
mucho; pero le tena confianza, en cualquier caso no tena motivos para quejarme. Me
acuerdo de una conversacin muy seria que tuvimos. El tema era que cada uno de

Pgina 77 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

nosotros haca su propio camino, lo que permiti a Guido observar que ahora era as
en un matrimonio moderno; le respond que si senta la necesidad de engaarme, lo
hiciera a escondidas, sin que yo me enterase. Parece que Guido lo interpret como
una invitacin. En cualquier caso la mujer que estaba en su coche no permite otra
conclusin.
A travs de la ventana clareaba una desagradable maana de diciembre, y Anne
se levant y fue a la cocina a preparar caf. Entonces se dio cuenta de que debajo del
abrigo todava estaba desnuda, tal como haba huido de la casa, y subi al piso de
arriba para vestirse.
Cuando volvi, Anne dijo:
Podra imaginarme que Guido lo escenific todo, senta inclinacin por lo
macabro, incluso pudo tener un motivo; a pesar de ello, sera ilgico.
Tambin lo veo as Adrin se mostr de acuerdo. Si Guido hubiera pensado
en desaparecer para siempre, seguro que habra hallado otra solucin ms sencilla.
Sobre todo surgira por otro lado la pregunta: quin es el hombre que est en la
sepultura de Guido? No, me parece imposible.
Incluso si hubiera tenido inters en eliminarme, no habra conseguido nada. Su
muerte est registrada, ni siquiera podra reclamar sus propios bienes.

5
Mientras beban caf y charlaban, Anne y Kleiber llegaron a la conclusin de que
la misteriosa aparicin de la pasada noche deba de estar relacionada con el resto de
los acontecimientos y no tena nada que ver con Guido. Sin embargo, les qued poco
clara la intencin que se esconda detrs de la macabra representacin. Anne era
consciente de haber reaccionado mal, lo haba hecho tal como esperaba el misterioso
director de escena. Deseaba haberse redo del hombre, haberle llamado actor de
teatrucho y haberlo expulsado de casa. Dios mo, pens, nervios hay que tener!
La idea le vino de repente y debe ser entendida a tenor de lo precedente: Anne
sinti de pronto la necesidad de ir a ver la tumba de Guido. Esto era extrao, porque
desde su infancia odiaba los cementerios. A los seis aos haba estado frente a la
tumba de su padre y la vivencia le qued grabada en la memoria. Desde entonces
evitaba los cementerios. Tras el entierro de Guido, encarg el cuidado de la sepultura
a una funeraria y decidi no pisar siquiera otra vez aquel cementerio.
Recordaba perfectamente la sencilla ceremonia fnebre, aunque haba vivido
como a travs de un velo la bajada del atad en la sepultura. En el fondo no quera
verlo, y durante largo tiempo haba reprimido aquel da con xito eso al menos
crea, sin embargo ahora de repente una misteriosa fuerza la empujaba hacia la
tumba, como si quisiera asegurarse de que Guido efectivamente estaba cubierto por
una capa de tierra marrn y sucia.
Cuando ella expuso a Kleiber este deseo con la esperanza de que le acompaara
al Waldfriedhof, Adrin puso cara de incrdulo, porque conoca su aversin; pero al
ver su mirada decidida accedi a acompaarla. Anne dio a entender que slo estara
convencida de la muerte de Guido si vea que su tumba estaba intacta.

Pgina 78 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

6
La sepultura estaba intacta, es decir, provista de un mrmol gris y de flores, tal
como ella lo haba encargado a la funeraria, y Kleiber se preguntaba por qu se haban
tomado la molestia de llevar a cabo este control. Pero Anne, al regreso, daba la
impresin de una mayor firmeza; casi pareca liberada, aunque nada haba cambiado
en la situacin.
Respecto a la relacin entre ambos, Anne mostraba la misma actitud reservada
que antes y l no haba esperado otra cosa. Aunque se haban amado en el suelo de
su habitacin del hotel como dos amantes despus de una separacin de aos, Anne
pareca haber reprimido esa vivencia como una pesadilla; s, incluso Adrin dudaba de
si el apasionamiento formaba parte del mundo de ella, de si aquel extraordinario acto
de amor no era tal vez un cortocircuito en su vida anmica.
Naturalmente que lo ms sencillo habra sido hablar de ello con Anne; pero
Adrin no se atreva, porque crea conocer la respuesta: deba dejarle tiempo, ella no
estaba preparada... tal como lo haba explicado en el primer encuentro, y no habra
sorprendido a Adrin si Anne, en una conversacin as, hubiese negado de plano haber
sufrido el arrebato de pasin.
En cuestin de amor, Adrin no posea una vida sentimental excesivamente
intensa, y esto era uno de los motivos por los que a pesar de su edad an no se haba
casado ni haba pensado hacerlo. No poda quejarse de falta de mujeres, pero en la
mayora de casos una tal relacin no duraba ms de un ao. Lo ms tarde al cabo de
un ao, cualquier mujer saba que este hombre slo se tomaba en serio un solo
cnyuge: su profesin.
Adrin era consciente de este hecho y comprenda que las mujeres despus de
un cierto tiempo se retirasen de su vida, o tambin que aparecieran y desaparecieran
de vez en cuando. As no tena pocas amantes, pero ninguna fija, si bien no sufra por
ello.
Con Anne pareca distinto. Tal vez porque Anne desde el principio haba
levantado una barrera entre ellos. No estaba acostumbrado. Las mujeres siempre se
lo haban puesto fcil, tal vez demasiado fcil, de modo que cada inexpresado no me
toques ejerca en l un estmulo especial. Y aquel atraco sexual en borrachera de
sueo constitua una de sus vivencias ms importantes en punto a erotismo.
Su inclinacin amistosa hacia Anne se convirti desde aquella noche en el hotel
en una verdadera pasin que superaba todo lo que haba existido hasta entonces. Algo
que jams habra considerado posible: por amor de Anne haba abandonado su
profesin y declarado un asunto privado el caso, detrs del cual haba visto al
principio una historia interesante (hasta haba fotografiado en secreto al profesor
Vossius en el hospital de St. Vincent).
Para Anne haba dos motivos por los que Kleiber se ocupaba con tanta intensidad
por su caso: uno, su curiosidad personal un buen reportero siempre es curioso,
otro, que Adrin saba muy bien que slo se ganara a Anne si la liberaba de esa red
de vnculos desgraciados.
Todas las esperanzas de ella se basaban ahora en la insignificante llave de un
hotel Hilton de Pars. Existen tres de esta cadena. El Hilton del aeropuerto en Orly
result una pista falsa. Lo mismo el Hotel France et Choviseul en la ru St. Honor,
donde al ensear la llave fueron recibidos con desconfianza, pero les dijeron que un
profesor Marc Vossius nunca se haba alojado en este hotel, en cualquier caso no en
los pasados tres meses y no bajo ese nombre.
Quedaba el Pars Hilton en la avenue de Suffren, no lejos de la torre Eiffel. Por la
experiencia de sus anteriores pesquisas, Anne y Adrin encontraron aconsejable no
hablar de ello a la recepcin, sino al gerente del hotel, un alsaciano distinguido que
hablaba muy bien alemn y al que le contaron que Vossius, to de Anne, haba muerto

Pgina 79 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

inesperadamente en el hospital St. Vincent de Paul y entre sus pertenencias se haba

hallado esta llave, probablemente haba dejado equipaje en el hotel.
La historia sonaba creble y Wurz, as se llamaba el gerente, desapareci un
momento por detrs de una puerta de cristal opaco, regres con una ficha diciendo
que quedaban tres das de alojamiento en descubierto de monsieur Vossius. Despus
de abonar la factura, les sera entregado en mano el equipaje del monsieur, una
maleta y una cartera, que madame hiciera el favor de firmar aqu.
Kleiber extendi un cheque y el portero les dio el equipaje. Con nuevas
esperanzas marcharon en el Mercedes de Adrin a la casa de l en la avenue de
Verdun.

7
Qu sospechas pudieron haber tenido de que el equipaje del profesor podra
llevarles a una nueva pista decisiva, no lo saban en este momento ni ellos mismos;
pero Adrin actuaba segn una vieja norma periodstica de recoger toda la
informacin posible, incluso aquella que en principio no pareca tener sentido, pues
poda ser decisiva en una etapa posterior de la investigacin.
En este caso no necesitaron ambos esperar a nuevos conocimientos. Si bien en
la maleta slo haba ropa blanca y prendas de vestir, en cambio en la cartera se
hallaba, junto con libros y mapas (algo curioso: un mapa extraordinariamente exacto
del norte de Grecia y otro no menos preciso del Egipto medio), una carpeta con copias
de escritos antiguos, no muy distintas de la copia que posea Anne.
El descubrimiento ms excitante en esta carpeta fue sin embargo un sobre de
gran formato sellado ligeramente. Anne lo dio a Kleiber para que lo examinase. ste lo
mir y se encogi de hombros.
brelo! dijo Anne, nerviosa.
Adrin rasg el sobre y sac algo parduzco, quebradizo, colocado entre dos folios
transparentes. Anne lo reconoci en seguida.
Eso es! grit excitadsima.
Qu? pregunt Kleiber enojado. Qu es?
El original! Esto es el pergamino por el que aquel Thales en Berln me ofreca
tres cuartos de milln!
Por este trozo de papel viejo?
Por este, como t lo llamas, trozo de papel viejo. Estoy segura.
Anne y Adrin se miraron y parecan pensar lo mismo: si este pedazo de
pergamino era el documento tan buscado, entonces tuvo que haber habido contactos
antes de la muerte de Guido entre ste y Vossius, o bien Vossius consigui hacerse
con la posesin del pergamino despus del terrible accidente. Y naturalmente surga la
pregunta: haba jugado Vossius con las cartas marcadas?
Un cotejo de las dos copias dio como resultado: Anne tena razn. Esto era el
pergamino que, por el motivo que fuera, a unos importaba una fortuna, a otros incluso
el asesinato. Esta idea la inquiet. Pues por muy importante que fuera el hallazgo, era
peligroso en la misma medida.

Pgina 80 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Probablemente murmur Anne he sobrevivido hasta aqu porque saban

que slo posea las copias. Si se conoce que el original se halla en nuestras manos,
que Dios nos coja confesados.
Pero no podemos hacer nada con ello dijo Adrin. Tenemos que contratar
un experto para conocer el significado del pergamino. Por lo dems, la hoja vale una
fortuna.
Precisamente con ello estn especulando algunos cmplices. Opinan que yo
flaqueara ante la cantidad ofrecida. Luego, creo, mis das estaran contados. No, este
pergamino es para m un seguro de vida.
Excitados por el pergamino, no vieron al principio otros dos hallazgos: un billete
de avin Tesalnica-Atenas-Pars de Olympic Airways, al que inicialmente no dieron
importancia, y una carta sin fecha y sin sobre, escrita por mano suave en ingls. En el
encabezamiento, el remitente: Aurelia Vossius, 4083 Bonita View Drive, San
Francisco.
Vossius estaba casado observ Adrin.
En efecto replic Anne y empez a leer la carta. No era larga, exactamente
veinte lneas escritas delicadamente; era una carta de despedida, los aos pasados
con l, Vossius, haban sido los mejores de su vida y ahora que su matrimonio estaba
roto, no se arrepenta de nada. Aunque no comprenda en absoluto sus planes, le
deseaba mucho xito, y tal vez ambos caminos se cruzaran de nuevo.
Love-Aurelia.
Sabe acaso que Vossius
respuesta. Una carta muy tierna.

est

muerto?

pregunt

Anne sin

esperar

Al profesor tampoco debi serle indiferente opin Kleiber, de lo contrario

no la habra guardado.
Anne asinti con la cabeza.
Al margen de si el profesor estaba casado, a m me parece que lo ms
interesante es la indicacin de que no comprenda sus planes. La cuestin es si estos
planes estaban relacionados con el enigmtico pergamino.
Quin sabe! replic Adrin. Ah slo cabe una posibilidad: pregntaselo.
En California?
Por qu no? La mujer es probablemente la nica que an nos puede ayudar.
En cualquier caso ella conoce mejor el trasfondo de su trabajo.
Las objeciones de Anne, segn las cuales la mujer no querra dar informacin a
unos europeos extraos sobre el marido divorciado, no fueron pasadas por alto. Por
ello deban inventar una historia que tirase de la lengua a la ex esposa de Vossius, o
bien y esto era idea de Kleiber contarle a la mujer toda la verdad. Queran
entregar a la seora Vossius la carta de despedida, que sin duda era importante para
la mujer, mientras que ellos apenas podan hacer nada con ella. De este modo
conseguiran ganar su confianza.
As de una hora para otra decidieron volar a San Diego. Esto supona cierta
ventaja para su seguridad. Saban acaso si estaban sometidos a observacin, si les
seguan los pasos, si registraban todos sus movimientos? En cualquier caso, despus
de todo lo ocurrido, no pareca descabellado.
Por esto Adrin elabor un plan astuto para poner a buen seguro los documentos
del equipaje de Vossius. A tal efecto Anne abandon sola la casa para ir en taxi al
Louvre, mientras que al mismo tiempo Kleiber, con los documentos del profesor, sala
por la puerta del patio, atravesaba un cobertizo de bicicletas y llegaba al Quai de
Valmy, desde donde, cruzando el canal Saint Martin, alcanz su banco en la place du
Colonel Fabien.
Kleiber mantena un compartimiento en la caja fuerte del banco para guardar no
tanto su fortuna como documentos importantes que de vez en cuando tena que

Pgina 81 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

manejar a causa de su profesin. En este cofre guard el pergamino y el resto de

papeles de Vossius.
Adrin y Anne se encontraron para comer en el restaurante de la Bourse du
Commerce y se alegraron del xito de su jugada. Adrin haba pedido licencia a la
redaccin, lo que no caus extraeza ya que a menudo investigaba un tema durante
semanas antes de regresar con el reportaje hecho. Haban reservado el vuelo a
California para el da siguiente, salida a las 9.30 horas en Le Bourget.

8
California los recibi de modo inesperado, con tormentas y lluvias torrenciales,
raras aqu y por ello ms recias. Sobre todo la continuacin del vuelo desde Los
ngeles a San Diego, a lo largo de la costa hacia el Sur, se convirti en una batalla del
piloto contra los elementos, de manera que Anne estuvo contentsima cuando el
pequeo aparato, que vena del este volando peligrosamente cerca del mar de casas,
se pos en el Airport Lindbergh Field.
Kleiber conoca la ciudad de viajes anteriores y haba reservado habitacin en un
hotel situado en North Harbor Drive, desde donde la vista sobre San Diego Bay
alcanzaba hasta la isla Coronado. En el muelle estaba anclado el Star of India, un
velero del siglo pasado renovado varias veces, que ahora serva de museo. A la
habitacin en el sexto piso Adrin haba alquilado deliberadamente dos habitaciones
individuales juntas se suba por un ascensor adosado a la fachada exterior del hotel.
Pasaron el primer da durmiendo, con breves interrupciones para una cena y un
corto paseo hasta la estacin de trmino del ferrocarril de Santa Fe. Cuando
despertaron a la maana siguiente, la Bay reflejaba colores turquesas al sol, como si
no hubiera aqu nunca mal tiempo.
Alrededor del medioda alquilaron un automvil para ir a Bonita, al sur de la
ciudad, donde, segn les explic el amable portero, un joven mexicano, encontraran
la casa que buscaban. As que tomaron la Freeway nmero 5 en direccin a Tijuana, a
los diez minutos de viaje abandonaron la autopista en la salida East Street,
atravesaron un kilmetro largo de suburbio, con restaurantes rpidos, gasolineras,
supermercados, y llegaron directamente a la Bonita Road, de la que tras dos
kilmetros, en los que se extenda a la izquierda un cuidado campo de golf, se
bifurcaba en un semforo a la izquierda una calle que suba hasta la direccin
buscada.
La casa de madera de planta baja, cubierta con tablillas de madera como la
mayora de casas de los alrededores, vista desde la calle estaba situada algo ms
abajo y ofreca una vertiginosa vista sobre el valle. Los naranjos revelaban la
preferencia de los moradores por el cultivo verde, sobre todo esterlicias y agaves de
un metro de alto daban a la casa ms bien sencilla un cierto aire extico.
Aurelia Vossius no estaba en casa, pero la vecina, una asitica del este con el
pelo negro, que se haba afincado aqu con su marido durante la guerra de Corea
segn relat con toda franqueza, explic que la seora Vossius trabajaba en el City
Council de San Diego y sola regresar alrededor de las 17 horas, y pregunt si le poda
dar algn recado.
Adrin y Anne rehusaron y dijeron que volveran al cabo de tres horas. Tiempo
suficiente para una excursin a Coronado, que est unido a la tierra firme por un
puente alto que cubre la Bay de San Diego como el arco de un lad.
Al regresar a la Bonita View Drive, la seora Vossius ya estaba informada de su
visita; la vecina le haba dicho tambin que los extranjeros deban de ser alemanes.

Pgina 82 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Aurelia Vossius, una linda americana de Nebraska, que despus

Marina se qued colgada en San Diego, los recibi con cortesa
abandonar cierta desconfianza. Slo cuando Anne sac la carta de
Vossius la reconoci a primera vista, desapareci la inseguridad de
a los visitantes que entraran en la casa.

de servir en la
americana, sin
Aurelia a Marc
sus ojos y rog

Haban quedado en no mencionar la sospecha de asesinato en el caso de

Vossius, puesto que faltaban pruebas y la informacin se basaba en los dudosos
indicios ofrecidos por el enfermero; pero, pensaron, no deban dejar ninguna duda
sobre la muerte del profesor a su esposa divorciada. Finalmente estaba el motivo por
el cual ellos, Anne y Adrin, tenan en su poder las pertenencias del finado, entre las
que se hallaba esta carta.
La seora Vossius, en cuya imagen apareca la tenacidad y el dominio
caracterstico de las personas bajitas, recibi la noticia estoicamente, aun cuando y
esto poda colegirse por su reaccin ante la carta todava mantena un fuerte lazo
con Vossius. Tampoco saba nada del atentado con cido de su ex marido, aunque no
pareci extraarse sobremanera; en cualquier caso los visitantes tuvieron la impresin
de que estaba acostumbrada en el pasado a sufrir por el comportamiento obstinado
del profesor.
Para ganarse su confianza y para que Aurelia Vossius viera que el destino de
Anne y del profesor estaban ligados de forma enigmtica, Anne empez a divagar
describiendo sin apartarse de la verdad la muerte de su marido y los acontecimientos
que siguieron y que la llevaron hasta aqu.
Un destino idntico une, y la seora Vossius poco a poco se confi a los
extranjeros, abandon su reserva inicial y dijo, tras haber escuchado la historia de
Anne:
Espero no sobresaltarles si les digo que no me ha sorprendido todo esto.
Anne y Adrin se miraron. No se esperaban esta declaracin.
No continu Aurelia Vossius, ni siquiera me sorprende la muerte de Marc.
Era previsible. Creo, incluso, que lo han empujado a la muerte.
Quines?
Ellos! Los rficos, los jesuitas, la mafia de investigadores, qu s yo cuntos
iban tras l.
Anne y Adrin eran todo odos:
rficos, jesuitas, mafia de investigadores? Qu significa todo esto?
La pequea mujer hurgaba en una cajetilla de cigarrillos mentolados. Sus dedos
revelaban ahora un gran nerviosismo.
Ustedes dos son probablemente los nicos con los que puedo hablar
abiertamente dijo mientras encenda un cigarrillo, cualquier otro me tomara por
loca.

9
Si lo recuerdo bien empez Aurelia echando al aire a cortos intervalos una
nube de humo, el dilema comenz hace diez aos, cuando Marc lleg a California.
Tena un contrato de ctedra e investigacin de la Universidad de San Diego para su
asignatura de literatura comparada. Era considerado uno de los mejores del mundo en
su campo; pero ya al iniciar su trabajo cometi un fallo grave, se encar con los
historiadores del arte, concretamente les dijo a ellos, los expertos, lo que an no
saban ni podan saber, y esto tuvo una consecuencia: Marc desde el principio slo
tena enemigos.

Pgina 83 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

De qu se trataba?
Dicho sencillamente: Marc suministr a los profesores de arte una teora,
segn la cual Leonardo da Vinci no slo era un artista genial, sino tambin un gran
filsofo poseedor de unos conocimientos secretos que podan cambiar el mundo. Esto
no les gust a los investigadores del arte, que un crtico literario se atreviese a
desafiar su grandeza, y aconsejaron a Vossius que mejor se quedara con Shakespeare
y con Dante.
Algo parecido nos cont Vossius en Pars observ Anne. El atentado con
cido no iba dirigido contra la pintura o lo que representaba, ni mucho menos contra
Leonardo, sino que iba contra los investigadores del arte y su terca actitud. Esto nos
explic Vossius. Pero usted nombr a los rficos y a los jesuitas?
Con un gesto condenatorio, la seora Vossius expres su despecho. Finalmente
aplast su cigarrillo y murmur algo as como:
Gngsters, todos ellos son unos gngsters.
Anne y Adrin se hicieron seas con los ojos. No les pareci aconsejable insistir
con ms preguntas. Si Aurelia Vossius quera hablar, lo hara libremente.
El profesor dijo Anne ms bien de pasada estaba muy orgulloso de haber
hallado en el cuadro un indicio de Barabbas.
La seora Vossius levant la vista.
As que lo hall? su voz son amarga.
S, en el cuadro apareci un collar, con cuyas piedras se poda juntar el
nombre de Barabbas.
Ah. Aurelia pareca desconcertada. As pues, ya lo saben todo...
Oh, no, al contrario se apresur a replicar Anne, cuando fuimos al da
siguiente a la clnica, despus de que el profesor nos hubiera explicado su
investigacin, l ya estaba muerto.
Creen que fue casualidad? pregunt framente Aurelia.
Anne se sobresalt.
Qu quiere decir, seora Vossius?
Bueno, no creo que Marc haya muerto de muerte natural.
Por qu no, seora Vossius?
Aurelia Vossius baj los ojos y dijo con cierta turbacin:
Supongo que han ledo mi carta a Marc. En ella vieron claro que no nos
separamos a las malas. S, los aos con Marc fueron los ms bellos de mi vida.
Diciendo estas palabras arrug la carta con las dos manos, despus continu: Pero
luego su afn investigador desplaz nuestro amor. Hay hombres que estn casados
con su profesin; esto es muy difcil de soportar para una mujer. Con Marc era
distinto, l vea en su profesin una querida y esto conduce inexorablemente a la
catstrofe. Slo tena una idea: su querida. Y cuando venan otros a disputarle la
querida, se volva majara.
Qu quiere decir con: se volva majara? pregunt Anne.
En busca de pruebas para su hiptesis, Marc recorri varias veces medio
mundo, compr papiros y pergaminos que nunca mostr a nadie y rebas el
presupuesto de su instituto de investigacin hasta tal extremo, que la Universidad de
San Diego le comunic una reprensin y lo amenaz con echarlo. Marc se negaba
tozudamente a revelar los resultados de sus nuevas investigaciones. Callaba; incluso
yo slo me enter marginalmente de lo que se trataba.
Y de qu se trataba? Anne se remova inquieta en su silla.
Es usted catlica? pregunt directamente la seora Vossius dirigindose a
Anne.

Pgina 84 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Protestante replic sta sorprendida y como un susurro aadi: En

cualquier caso sobre el papel.
Yo debera continu Aurelia comenzar por el principio. Puesto que Marc se
negaba a publicar nada relativo a su investigacin y por ello deba contar con el
despido, present la renuncia al cargo. No ramos pobres, pero para el oficio poco
lucrativo de un intelectual privado mis ingresos solos no alcanzaban. En uno de sus
viajes Marc haba conocido a un extrao joven. Se llamaba Thales y...
Cmo? grit Anne con gran excitacin. Thales, un hombre de pelo blanco
con mejillas anormalmente rojas y la devota apariencia de un fraile?
No lo s replic la seora Vossius, nunca vi a ese hombre, pero era algo
as como un fraile. Perteneca a los rficos, una oscura orden de lite, que
supuestamente slo acoge las mentes ms preclaras del mundo, el ms destacado de
la materia respectiva.
Thales! grit Anne y mene la cabeza.
Lo conoce usted?
Claro! Iba detrs de un viejo pergamino que crea estar en poder de mi
marido. Tras la muerte de Guido me encontr con l en Berln. Se comport de modo
muy extrao y me ofreci mucho dinero por un pequeo documento.
La seora Vossius asinti en seal de acuerdo:
La orden rfica es muy rica. Esta gente dispone de un capital increble. Marc
me cont que Thales slo haba redo cuando le present las necesidades financieras
de su investigacin. Le dijo que Marc poda disponer de tanto dinero como hiciera
falta.
Increble se admir Kleiber, pero el asunto tendra naturalmente un
gancho.
La gente puso condiciones. Primera condicin: Marc deba quemar las naves e
ingresar en la orden, que se halla en algn lugar del norte de Grecia. Segunda
condicin: Marc deba poner todas sus investigaciones al servicio del movimiento
rfico. Tercera condicin: el contrato, una vez cerrado, era indisoluble, es decir, tena
validez de por vida. Marc aludi en mi presencia a las dos primeras condiciones, sobre
la tercera hablamos detenidamente. Era la que le daba mayor reparo. Marc contaba
que a su pretexto de que no saba cmo pensara sobre su vida al cabo de diez aos,
Thales le respondi que precisamente deba meditarlo antes. Los rficos, una vez
aceptados en la comunidad, disponen de tantos conocimientos secretos, que
constituyen un peligro para el mundo. Por ello, en caso de querer abandonar la orden,
eran obligados por la comunidad a suicidarse.
Estn locos! grit Kleiber. Locos!
La seora Vossius se encogi de hombros.
Es posible. Pero tal vez entiendan ustedes ahora por qu no creo en una
muerte natural de mi ex marido.
Entiendo susurr Adrin y mir de lado a Anne. Ambos se entendieron: no,
en las presentes circunstancias realmente no pareca adecuado confesar toda la
verdad a la seora Vossius.
Pero ella se levant, fue a la librera que estaba frente a la chimenea y sac un
papel de un cofrecillo de madera.
La ltima carta de Marc dijo y acarici con el revs de la mano el papel
plegado longitudinalmente. Luego, sin leer una sola letra, reprodujo palabra por
palabra el contenido de la carta. Vossius, dijo, haba tenido la idea de abandonar la
orden. Hubo diferencias porque el profesor quera publicar su descubrimiento. Los
rficos, en cambio, hubieran querido guardar para s su conocimiento porque, decan,
el saber es el nico poder verdadero sobre la Tierra. Marc no aclar nunca qu haba
de extraordinario en su descubrimiento; slo indic que era capaz de convertir a todo
el Vaticano en un museo y al Papa en una figura de opereta.

Pgina 85 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Evidentemente el profesor no era amigo de los Papas constat Adrin con

una sonrisa de satisfaccin.
Los odiaba aadi la seora Vossius. Los odiaba con toda su alma no por
motivos de fe, sino por saber. Estaba obsesionado con la idea de vengar a Galileo
Galilei, a quien la Iglesia trat tan mal y hasta hoy no ha rehabilitado. El 22 de junio
era siempre para l un da de reflexin, en el que se retiraba a meditar en algn lugar
y juraba venganza.
Anne, que segua embelesada con las palabras de la seora Vossius, pregunt:
Qu significa el 22 de junio?
Un 22 de junio Galileo fue condenado por la Inquisicin a renegar del sistema
copernicano. Slo pensar en este suceso, pona a Marc enfermo y agresivo, porque,
segn deca, la necedad haba vencido a la sabidura.
Esta exposicin era perfecta para aclarar el curioso carcter del profesor Marc
Vossius. De pronto encajaba en esta imagen el atentado con cido sobre el cuadro de
Leonardo. Vossius necesitaba la publicidad de su caso para atraer la atencin hacia su
descubrimiento.
Y usted no tiene idea pregunt de nuevo Anne de qu descubrimiento
hizo el profesor?
La seora Vossius mir a ambos a los ojos, como si quisiera examinar si eran
dignos de confianza. Respir profundamente, aunque sin responder. Desde haca una
retahla de aos Aurelia Vossius arrastraba consigo cosas de las que no poda hablar a
nadie, que slo ella saba, y ahora venan dos extranjeros y deba confesrselo todo?
Por otro lado no la abandonaba la idea de que ella y la mujer extranjera estaban
unidas por una especie de comunidad de destino; en cualquier caso no dudaba de que
tambin Von Seydlitz haba sido vctima de un atentado. Esto fue lo que la decidi.
Se levant.
Vengan conmigo dijo.
Condujo a Anne y Adrin a una habitacin pequea y cuadrada, cuya ventana al
jardn estaba casi cubierta de arbustos, de modo que apenas poda entrar la luz.
Incontables libros antiguos y un escritorio liso no dejaban lugar a ninguna duda de
que se trataba del cuarto de trabajo del profesor.
Tal vez les parezca extrao observ la seora Vossius, pero desde la
partida de Marc no he cambiado nada. Pueden mirarlo todo con tranquilidad.
Ms bien por confusin Anne se ocupaba mentalmente del extrao proceder de
la seora Vossius examin las hileras de libros en las paredes, y para su perplejidad
constat que se trataba de una coleccin de biblias y comentarios sobre el Nuevo
Testamento, libros en todos los idiomas, y algunos con una antigedad de varios
siglos. Los infolios despedan un olor acre.
Mi marido encontr un evangelio desconocido hasta ahora, digamos un
evangelio primigenio, sobre el que se basan los otros cuatro dijo la seora Vossius
con tranquilidad. Es decir, Marc encontr slo partes. Procedan de un conjunto de
pergaminos hallados hace una serie de aos en Minia, en el Egipto medio. Un pulidor
que buscaba piedra caliza dio con el escondite. Regal el viejo rollo de pergamino a
sus tres hijos, que se lo repartieron y cada uno consigui dinero vendiendo su parte.
Marc intent seguir la pista de cada trozo. Pronto not que otros iban detrs de esos
fragmentos y ello desencaden una verdadera guerra.
La explicacin de Aurelia desconcert completamente a Anne Seydlitz.
Este evangelio dijo para s debe de contener cosas que alguna gente
quiere mantener en secreto... Anne estaba pensando en el accidente de Guido. Ya
no tena dudas de que Guido haba sido vctima de un atentado para conseguir el
pergamino.
Ah, mire! La seora Vossius sacaba libros de la estantera, los abra, los
colocaba ante la cara de Anne. En los libros haba pasajes marcados, otros

Pgina 86 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

subrayados, otros ampliados con inscripciones extraas, un laberinto de lneas de

enlace, cruces y palos, y ello no slo una vez ni diez, sino cientos de veces en cientos
de libros con acotaciones al margen, indicaciones, traducciones y conexiones. Al
tuntn coga Aurelia Vossius nuevos libros de los estantes y enseaba sus anotaciones
e indicaciones cada vez ms grotescas.
En uno de los libros Anne ley las lneas subrayadas: Ante todo guardaos del
fermento de los fariseos, que es la hipocresa. Nada hay oculto que no deba
descubrirse, y nada escondido que no llegue a saberse. Por esto, todo lo que decs en
las tinieblas ser odo en la luz; y lo que hablis al odo en vuestros aposentos ser
pregonado desde los terrados.
Vossius haba escrito al margen con tinta roja:
Lucas 12,1-3
Mateo 10, 26 s.
Marcos 8,15
Lucas 8,17
Barabbas 17, 4
La ltima lnea estaba con doble subrayado.
Barabbas! Anne von Seydlitz se estremeci, indic con el dedo el prrafo del
libro y se lo ense a Kleiber. ste mir a Anne: Barabbas, el fantasma.
Anne debi reunir todo su valor para formular la siguiente pregunta, ya que al
fin y al cabo no poda prever cmo reaccionara Aurelia Vossius:
Seora Vossius, le cont el profesor qu pasaba con este Barabbas? Al
mismo tiempo sostena el prrafo en cuestin ante la cara de Aurelia.
Barabbas? Aurelia Vossius ley, reflexion y mene la cabeza: No
recuerdo que hubiera mencionado nunca este nombre.
Curioso replic Anne hojeando el libro.
En otro lugar estaba marcado el siguiente texto: ste es el testimonio de Juan,
cuando los judos de Jerusaln le enviaron a algunos sacerdotes y levitas para que le
preguntaran: "Quin eres t?". Juan acept decrselo y no lo neg. Reconoci: "No
soy el Mesas". Entonces le preguntaron: "Pues quin eres?, Elas?". Contest: "Yo
no soy Elas". Le dijeron: "Eres el profeta?". Contest: "No". Le preguntaron de
nuevo: "Dinos quin eres para que llevemos una respuesta a los que nos han enviado.
Qu dices de ti mismo?". Juan contest: "Yo soy la voz del que clama en el desierto:
preparad el camino del Seor como lo anunci el profeta Isaas".
Tambin en este lugar haba anotaciones del profesor:
Juan 1, 19
Mateo 11,14; 17,10
Marcos 9,11
Barabbas?? Barabbas subrayado de nuevo.
No reanud la seora Vossius su conversacin, nunca pronunci este
nombre. Lo oigo por primera vez. Estoy segura. Qu significa?
Kleiber, concentrado en el texto, respondi con un movimiento de cabeza:
Por las acotaciones al margen pudiera colegirse que los textos se
complementan en los dems evangelistas, y esto significara que Barabbas es el autor
de este quinto evangelio. El hecho mismo no aclara, sin embargo, la explosividad que
rodea a ese nombre dondequiera que aparezca.
El nombre de Barabbas aadi Anne ha de tener algn significado secreto,
parece una palabra clave, que slo puede ser til a los iniciados, igual que la llave de
un secreto de extraordinaria importancia.
La seora Vossius daba la impresin de no entender absolutamente nada.
Representaba una comedia o realmente no tena idea de lo que ocup a su marido

Pgina 87 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

durante ocho aos? En cualquier caso, en el momento en que Anne y Adrin revolvan
los libros de la biblioteca, daba la impresin de estar inusualmente sosegada.
Probablemente haba aceptado su destino y el de su esposo.
Desconcertada por las innumerables indicaciones en los distintos libros, Anne
pregunt a la seora Vossius si el profesor nunca le haba hablado de sus
investigaciones, si nunca le haba revelado el objetivo de su trabajo.
Vossius, respondi Aurelia, era un hombre muy hermtico. Naturalmente que
haba hablado de su trabajo, sin embargo estas conversaciones la ponan en
dificultades, a menudo no entenda sus razonamientos, sobre todo cuando se trataba
de su disciplina, la literatura comparada. Marc, dijo, tena dos personalidades, el
hombre corriente y amable, con el que jugaba al golf en el Bonita-Club, y el cientfico
obstinado, que tena dificultad para adaptarse a la vida diaria. Por desgracia el
segundo reprima cada vez ms al primero, lo que precisamente no favoreci su
matrimonio. Pero, manifest finalmente la seora Vossius, probablemente he dicho
demasiado.
Anne y Adrin vieron en ello una invitacin a marcharse, y se despidieron.

10
En el viaje de regreso al hotel, que primero transcurri en silencio porque cada
cual intentaba ordenar sus pensamientos, inquin Anne por fin:
Qu te pareci la seora Vossius?
Kleiber contrajo su rostro en una mueca entre la risa y el llanto.
Difcil de decir replic, no quisiera afirmar que miente; pero no puedo
desechar la impresin de que la seora Vossius nos ha callado algo importante.
Que ella no saba en qu trabajaba su marido?
Por ejemplo contest Kleiber. No puedes estar casada durante ocho aos
con un hombre sin saber con qu gana su dinero.
Bueno, s lo saba. Slo que no conoca los detalles de lo que haca Vossius. Yo
s tambin lo que haces en tu profesin, sin tener conocimiento de los detalles. Dicho
sinceramente, tampoco me interesan, por lo que es completamente razonable que la
seora Vossius no se haya interesado por el trabajo del profesor.
Kleiber mene la cabeza:
Sencillamente, no puedo imaginrmelo. El hombre viaj por medio mundo
buscando un trozo de pergamino. l debi explicarle a su mujer por qu tal trozo de
papel era tan importante para l. Y si no lo explic por s mismo, la mujer se lo habra
preguntado. Pero esto lo neg la seora Vossius. No la creo.
Cuando pasaron por el campo de golf del Bonita-Club, Kleiber detuvo el
automvil.
No dijo la seora Vossius que haban jugado al golf aqu?
S, claro respondi Anne. Creo que ambos tenemos la misma idea.
Kleiber gir hacia el amplio aparcamiento. En la terraza del edificio del club
conversaban sentados algunos jugadores y beban t helado. Anne y Adrin se
presentaron como amigos alemanes de Vossius y preguntaron si alguien haba
conocido ms estrechamente al profesor.
Qu significa conocido, nos encontrbamos, fue la respuesta, pero quien mejor
conoca al profesor era slo Gary Brandon, su asistente, y uno seal la pista prxima,
donde un hombre y una mujer intentaban sacar una pelota del rough. Eran Gary y su
mujer.

Pgina 88 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Gary Brandon y su esposa Liz, a diferencia de su marido bastante entrada en

carnes, resultaron muy cordiales y atentos. En una breve conversacin se enteraron
de que entretanto Brandon haba sucedido a Vossius en el cargo. Cuando Anne cont a
los Brandon la muerte de Vossius en Pars, Liz les pregunt si no queran pasar por la
noche a tomar una copa. Les gustara saber algo ms de lo sucedido.
A Anne y Adrin les vino de perlas la invitacin. Tal vez a travs de los Brandon
podran averiguar algo ms sobre Vossius y su trabajo.
Gary y Liz vivan en Coronado, en la calle 7, al oeste de la Orange Avenue, en un
bungalow de madera con un diminuto jardn en la entrada y un pequeo patio interior
en la parte trasera, en el que murmuraba un ridculo surtidor cuya charca estaba
iluminada con luz elctrica que cambiaba de color cada diez segundos como un
camalen asustado. En las paredes y en el mobiliario rstico parduzco, se exhiban
fotografas enmarcadas deba de haber dos centenares con el matrimonio Brandon
en el crculo de su amplia familia o de numerosos amigos las ms antiguas, de los
aos cuarenta.
La conversacin deriv rpidamente a Vossius, quien, como se revel, tena un
gran admirador en Gary Brandon. Vossius, segn explic Brandon, dispona de la
memoria absoluta, una cualidad que slo se da en un caso entre millones y que
permite a quienes la poseen almacenar en su cerebro lo que leen y, cuando lo
necesitan, reproducirlo al cabo de muchos aos palabra por palabra. Ya slo por esta
habilidad estaba predestinado Vossius para la ciencia literaria comparativa. Vossius
era capaz de trabajar de modo tan preciso como un ordenador en una poca en que
los dems se esforzaban por hacer ficheros, una suerte para la ciencia. El profesor
citaba indiscriminadamente de memoria textos de la Divina Comedia de Dante y del
Fausto de Goethe y los comparaba; era un genio. Seguramente y en este momento
Brandon se puso serio esta memoria absoluta tuvo la culpa de que Vossius poco a
poco, pero con creciente nitidez, perdiera el juicio.
Pero Vossius les haba parecido completamente normal cuando hablaron con l
en St. Vincent de Paul, dijo Anne molesta. Si bien al principio haban sospechado
tambin que Vossius no estaba en su claro juicio, luego de varias conversaciones
quedaron despejadas todas las dudas.
Precisamente, opin Brandon, esto era tpico de su comportamiento. Se poda
discutir con Vossius de los problemas ms complicados sin darse cuenta de que el
mismo hombre empezaba a decir disparates.
Tena sus temas preferidos; uno de ellos era la pretensin de lo absoluto de la
Iglesia romana. A diferencia de la apologtica, Vossius neg que la superioridad del
cristianismo sobre las dems religiones se pudiera demostrar sin echar mano de la fe
cristiana, es decir, slo por mtodos cientficos o racionales, y continuamente
aportaba pruebas en contra, la ltima al parecer este nuevo evangelio.
La pregunta de cul era el contenido de este nuevo evangelio era incapaz de
contestarla Brandon. Nadie en el instituto poda contestarla, pues Vossius se haba
erigido alrededor suyo un muro de secretismo. Poda ser que los fragmentos juntados
por l fueran parte de un evangelio no descubierto, pero guard obstinado silencio
sobre su verdadero significado.
Incluso ante su asistente?
Incluso ante su asistente.
Naturalmente que esto era muy extrao y a la larga produjo el distanciamiento,
pues ya no tena nada que ver con su propia asignatura. Fue una lstima, pues l
estimaba realmente a Vossius.
Mientras Brandon hablaba, Anne haba examinado las numerosas fotografas, y
su vista qued pendiente de una. Mostraba a Gary y Liz con otra pareja ante el
magnfico decorado del Monument Valley. El segundo hombre era Vossius en una
actitud petulante casi jovial, como nunca lo haban conocido. La segunda mujer, una

Pgina 89 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

belleza de cabellera larga, desat en Anne la sospecha de que la haba visto antes,
aunque no saba dnde.
Liz not la mirada de Anne y dijo que haban pasado de ello cinco aos. Una
historia trgica.
Anne mir inquisitiva a Liz.
La historia de Hanna y Aurelia! replic Liz. No la conoce?
No dijo Anne, qu historia?
Gary quit a su mujer la respuesta de la boca y habl con mucha prudencia:
Marc y Aurelia llevaron durante unos aos un matrimonio muy feliz. Hasta que
vino Hanna. Ella era filloga clsica y enseaba adems arqueologa. Hanna perteneca
al grupo escaso de mujeres que son listas como el rayo y al mismo tiempo
extraordinariamente bellas. Hanna mova un dedo y Marc la obedeca. Para Aurelia en
cambio se derrumb el mundo; ella luch, pero luchaba por una posicin perdida. Nos
daba lstima. Creo que an hoy sigue querindolo.
La explicacin de Brandon aclaraba un poco el comportamiento de Aurelia
Vossius. Qu esposa informa abiertamente que su marido la ha engaado.
Para nosotros continu Gary, la situacin no fue nada fcil. Estimbamos a
Aurelia, pero tambin aprecibamos a Hanna. En los ltimos aos Hanna se apropi
completamente de Marc, tanto en su vida privada como en su vida profesional. Y
cuanto ms pienso en ello, ms me convenzo de que Hanna fue asignada a Marc.
Anne y Adrin se echaron una mirada inquisitiva.
Qu quiere decir asignada? pregunt Kleiber. Tiene que explicrnoslo.
Bueno, fue Hanna quien puso a Vossius en relacin con la llamada orden de los
rficos. Creo que Hanna perteneca a esa orden antes de llegar a California y vino con
el objetivo de atraerse a Marc.
Conoce usted
tmidamente Anne.

ms

detalles

sobre

esa

misteriosa

orden?

inquiri

Misterioso es el adjetivo correcto para ese club. Los rficos son un mito entre
los cientficos y muchos creen que no existen: un grupo, que rene en un lugar a los
ms grandes genios de la Tierra y pone a su disposicin inagotables medios. Si no
hubiera sido asistente de Vossius, tambin habra pensado as. Realmente existen y
son poderossimos... y peligrosos. Yo incluso los tengo por criminales en sus
maquinaciones. Es bien sabido que no son precisamente ingenuos en la consecucin
de sus metas...
Qu metas? interrumpi Kleiber.
Vossius replic Gary, al que una vez formul la misma pregunta (eso fue
poco antes de que precipitadamente levantase el campo de aqu), me respondi de
esta manera: cada da en la ignorancia es un da perdido.
Nada se puede objetar a ello constat Kleiber.
No replic Gary Brandon, pero esos rficos viven en un fanatismo de saber
y, como todo fanatismo, es peligroso. Creo que esa gente pisa cadveres y estoy muy
contento de no ser tan inteligente como Vossius o como Hanna. De este modo me
mantengo a cubierto de la persecucin.
Opina usted que en ambos su inteligencia fue causa de su ruina? Adrin
puso cara divertida.
S, suena a disparate replic Brandon, los apstoles de Orfeo
continuamente estn buscando genios. Un cientfico normal no despierta su ms
mnimo inters. Se ri.
Y tena Vossius idea de lo que le esperaba con los rficos?
Gary Brandon se encogi de hombros:

Pgina 90 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Nunca habl de ello y, si le he de ser sincero, nunca me interes... yo no saba

cmo iba a terminar. Marc slo tena ojos para Hanna, y con ella habra ido a la selva
africana. Una historia terrible.
Y usted no ha tenido ms noticias del profesor Vossius?
Nunca ms. Aurelia recibi una carta de l. No nos cont lo que deca y no
quisimos entrometernos, comprende?
Saban dnde estaba Vossius?
En algn lugar de las montaas del norte de Grecia. Marc nombr una vez el
lugar donde se halla el monasterio rfico: Leibethra. Me apunt el extrao nombre
porque es difcil de retener, luego lo busqu en los mejores mapas, sin xito. Incluso
las grandes enciclopedias desconocen el lugar. Finalmente lo encontr en un vetusto
diccionario de la antigedad clsica. All se poda leer que Leibethra era un lugar
situado al pie del Olimpo en la regin macednica de Priteria, y segn diversas
tradiciones parece que en este lugar Orfeo naci, muri o fue enterrado. Los
habitantes de Leibethra eran tenidos desde antiguo por proverbialmente idiotas.
Dirigindose a Kleiber, Anne manifest:
Grecia no est fuera del mundo. Si todava queda una posibilidad... Mientras,
una y otra vez fijaba la mirada en la fotografa.

11
Ms tarde, despus que Anne y Adrin se hubieran despedido de los Brandon, a
cuyo efecto tuvieron que prometerles que les comunicaran todas las novedades sobre
el caso Vossius, ms tarde pues, en el viaje de regreso a su hotel, los pensamientos
de Anne giraban todava en torno a la fotografa, y Kleiber pregunt por el motivo de
su silencio, y como Anne no contestase o no quisiese contestar, manifest ms para
provocar a Anne que por convencimiento:
Liz y Gary Brandon tampoco nos lo han dicho todo, como Aurelia Vossius.
Anne lo contradijo enrgicamente.
Creo que los Brandon nos han dicho todo lo que saben. Estn interesados
personalmente en el caso, de lo contrario (a diferencia de la seora Vossius) no nos
habran pedido que les mantuvisemos informados de su desarrollo. Tengo la
impresin de que la historia les ha afectado mucho.
Aunque Brandon debera estar contento de que Vossius inesperadamente le
hubiese dejado libre el puesto. Tienen que haber sido buenos amigos.
Slo que la mujer de la fotografa, la querida de Vossius...
Hablaban con cierto respeto de ella, ms por admiracin que por afecto. Si
realmente fue asignada por los rficos a Vossius, entonces el caso adquirira una
nueva dimensin. Se convertira poco menos que en un asunto de espionaje.
Esto no quiso admitirlo Anne.
Parece que se te dispara la fantasa dijo con un deje de burla en la voz para
volverse seria en seguida: Cimonos a los hechos.
Hechos, hechos! rugi Adrin como si Anne lo hubiera herido en lo ms
ntimo. Los hechos en esta historia son ms disparatados de lo que habra podido
imaginar la desbordante fantasa de un poeta.

Pgina 91 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Anne asinti y call como disculpndose. Al llegar frente al hotel, donde Adrin
aparc el automvil, Anne propuso dar un paseo. El sol estaba bajo sobre la Bay, y el
agua del mar verdeazulada centelleaba y brillaba en mil chispas blancas. De las
ventanas traseras del chiringuito flotante de pescado en la B-Street-Pier sala un humo
apestoso a aceite quemado, y vendedores ambulantes del Mxico vecino, colocados
detrs de sus tenderetes de cartn piedra, apremiaban a los paseantes con frases
graciosas a cambiar de camisa o de pantalones, que ellos tenan una cosa y la otra.
Casi no me atrevo a decirlo empez Anne reticente, mientras tomaban el
camino hacia el norte, donde el trfico era ms tranquilo, pero no puedo quitarme
de la cabeza a la mujer de la fotografa.
La querida de Vossius?
S, la querida de Vossius.
Qu pasa con ella? Kleiber cerr el paso a Anne y la mir a los ojos.
Anne daba la impresin de estar desconcertada.
Ya te dije comenz vacilante que buscando a la mujer que estaba con
Guido en el momento del accidente estuve en casa de Donat...
...el hombre que de repente se esfum.
El mismo. El hombre, ese Donat, tena una mujer invlida de medio cuerpo,
estaba sentada en una silla de ruedas y no poda mover ningn miembro de su
cuerpo, solamente la cabeza.
Qu pasa con esta mujer, dilo ya!
Creo que esa mujer de la silla de ruedas es la mujer de la fotografa en casa
de los Brandon, la querida de Vossius.
Kleiber se separ de Anne, dio dos pasos hacia el malecn y mir las danzantes
olas. Se esforzaba intilmente por ordenar el estado de cosas hasta donde era posible
con los conocimientos actuales, intilmente, como se ha dicho.
As pues, Brandon nos ha ocultado algo.
l no saba que yo haba tenido un extrao encuentro con Hanna Donat.
O lo saba y tena motivos para ocultar la verdadera identidad de ella.
Tonteras replic Anne con aspereza, entonces habra dado cualquier otro
nombre.
Slo dijo el nombre, Hanna.
Precisamente. Tampoco le preguntamos por el apellido!
Y ests segura de que esa Hanna es la mujer de Donat.
La presunta mujer de Donat lo corrigi Anne. Y tampoco estoy muy
segura. Slo que se parecen una barbaridad; pero un accidente de consecuencias tan
graves cambia el rostro. Poda haber sido ella: Hanna Luise Donat.
Hanna Luise Donat! grit Kleiber y agarr del brazo a Anne. Este es el
nombre que us la mujer que sufri el accidente con Guido.
En el rostro de Anne se reflejaba la profunda perplejidad del momento, trag
saliva por desesperacin, porque no saba qu hacer ahora, porque de un momento a
otro haba visto claro que Guido no la haba engaado, que se hallaban atrapados en
el laberinto de intrigas malignas y terror annimo. Ah estaba de nuevo aquel miedo
indescriptible a lo desconocido, que en todas partes la encontraba, que en todas
partes la acechaba, miedo.
Kleiber condujo a Anne de vuelta al hotel. Y no tuvo nada en contra de que Anne
se emborrachara en su habitacin con una botella de Malt hasta perder el
conocimiento. Cuando estuvo dormida, Kleiber abandon la habitacin de ella y llam
por telfono a Gary Brandon preguntndole si Hanna, la querida de Vossius, se
llamaba Donat de apellido.
Oh, yes, contest Brandon, acaso no lo haba dicho?

Pgina 92 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

12
El inesperado descubrimiento de que entre el profesor Vossius y la mujer del
coche de su marido haba habido una misteriosa relacin pareca haber sacado a Anne
de quicio. No quera comer y tena dificultades para tragar cualquier cosa. Las comidas
nerviosas, precipitadas, de los dos das siguientes terminaban a menudo de forma
abrupta, porque Anne se levantaba de la mesa de un salto e iba a vomitar. Si Adrin
iniciaba una conversacin, notaba al poco tiempo que Anne no le escuchaba.
Y luego vino la fatal maana del jueves, cuando Kleiber en su desespero abraz
a Anne y la cubri de cario, la acarici y la bes, como un curandero milagroso
aplicando su inusitada terapia.
En el primer momento pareca que Anne gozaba del calor del hombre, como si
quisiera entregrsele; pero cuando Kleiber la empuj al silln de su habitacin del
hotel, donde casualmente se desarrollaba la escena, cuando l se arrodill ante ella y
hundi la cabeza en su regazo, entonces de repente Anne peg una sacudida como si
su cuerpo se hubiera electrocutado, agarr a Adrin por los pelos, lo lanz a un lado y
le grit que si no tena otra cosa en la cabeza y que se fuese al diablo.
Kleiber concluy el penoso incidente, ms doloroso para l que para Anne (ella
pareca aquella maana no estar en sus cabales), marchando al aparcamiento del
hotel, subiendo al coche, poniendo el motor en marcha, lo que le produjo un efecto
altamente tranquilizante, y conduciendo el pesado Dodge por la Freeway nmero 5 en
direccin Sur.
Tras diez minutos de viaje rpido, Kleiber cruz la frontera mexicana, donde le
acogi con ruido, polvo y mltiples olores apestosos la pequea ciudad ms grande
del mundo, segn rezaba una pancarta colocada sobre la carretera. Un da entero y
media noche bebi Kleiber en los bares de Tijuana, se quit de encima bandadas de
nios pedigeos igual que muchas putas baratas como si fueran insectos y alrededor
de medianoche emprendi el regreso a San Diego a travs de la frontera, que se
extenda como una ancha lnea blanca iluminada.
Llegado al hotel, el portero le comunic que la seora Seydlitz haba decidido
adelantar el viaje y, a la pregunta de Kleiber sobre si haba dejado algn recado, el
amable viejo le asegur que no, que lo senta.
Sera errneo decir que en este momento lo lamentaba. Anne lo haba herido en
lo ms ntimo y no poda imaginarse qu habra sucedido en caso de que Anne hubiese
seguido en la habitacin contigua. Cmo habra tenido que comportarse? Pedirle
perdn? Por qu? Acaso no la trat en las ltimas semanas con todo el recato y la
gentileza que caracterizan a un verdadero amigo?
Sin duda con la escena del da anterior Anne haba humillado de modo
imperdonable a Kleiber. No slo los sucesos recientes, sino tambin la personalidad de
Anne haba adquirido algo inquietante, veleidoso. Con todo, haba aprendido a amar a
esa mujer, a pesar de su comportamiento cada vez ms caprichoso, su mezcla de
desamparo y de viva inteligencia, su necesidad de proteccin por un lado y su
independencia por otro. S, la amaba y deseaba con vehemencia la solucin de sus
problemas; sin embargo, si haca balance de la investigacin conjunta, deba admitir
que sus problemas personales antes se haban acrecentado que disminuido. Y Anne
von Seydlitz pareca haber llegado a la conviccin de que poda arreglrselas sin l.
No era la partida la mejor prueba de ello?
Kleiber reflexion sobre qu debi haber pasado por la cabeza de Anne, si al
menos hubo sitio para l. Acaso no lo haba usado, aprovechado su ayuda, y ahora

Pgina 93 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

que saba que no la poda ayudar ms lo expulsaba como a un inmigrante molesto?

Tena l otra alternativa que seguirla?
Con los pensamientos llorosos que acometen al hombre empapado de tequila y
sin quitarse la ropa, Kleiber se qued dormido en su cama del hotel.

Pgina 94 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Captulo sexto

LA PATA EQUINA DEL DIABLO

indicios

n la parte frontal de la larga sala, a travs de cuyo alto ventanal a la

izquierda caa la brillante luz matinal de un da de otoo romano, luca, tambin visible
desde los sitios de atrs, la inscripcin en letras de oro: Omnia ad maiorem Dei
gloriam. Todo para mayor gloria de Dios. Mesas estrechas estaban colocadas
transversalmente, como peldaos de una escalera, ordenadas exactamente a la
misma distancia una detrs de otra, y slo a la derecha, donde se apilaban libros e
infolios hasta el alto techo (cada hilera provista de una clave de letras, con
abreviaturas como Scient. theol. o Synop. hist. o Mon. secr., que revelaban
mucho saber y santidad), haba un pasillo estrecho por el cual los jesuitas vestidos de
negro y gris tenan acceso a sus lugares de trabajo.
La sala, situada en un edificio trasero de la Universidad Gregoriana en la piazza
della Pilotta, una imponente construccin de los aos treinta, ms parecido a un
arrogante ministerio que a un alma mater, era desconocida a la mayora de
estudiantes, e incluso los estudiantes del instituto bblico, que se despistaban en el
laberinto de pasillos y escaleras llegando hasta aqu por azar, vean cmo un vigilante
les impeda la entrada ante la gran puerta de dos hojas. El que entrase en la sala y
por la apariencia del hbito no se trataba en absoluto de estudiantes deba firmar en
un libro que haba all y dirigirse en silencio a su labor.
Sobre las mesas estrechas y largas haba planos plegables extendidos como en
un despacho de arquitectos, aunque observndolo ms detenidamente se distinguan
los rollos de manuscritos, igual que un rompecabezas nico y gigantesco, compuesto
de cientos de campos pequeos aislados e irregulares as como numerosas partes sin
cubrir por las cuales asomaba la madera lisa de las mesas como en un cuadro que ha
saltado la pintura.
Algunas mesas estaban abandonadas, en otras se agrupaba media docena de
jesuitas, de la treintena que haba en la sala, y realizaban su trabajo con una
sistemtica indescifrable. (Naturalmente que era sistemtico el trabajo de los jesuitas,
un sistema esmerado, sagaz, ordenado casi matemticamente; pero deba fijarse uno
muy bien, sobre todo observarlo muy de cerca, para reconocer que los fragmentos de
papel fijados sobre las mesas eran adems en todas ellas las mismas copias de un
original, en total treinta rompecabezas idnticos.)
De forma distinta, como los caracteres de las personas, se dedicaban los jesuitas
a su labor: unos hundan su frente en las manos y miraban fijamente en profundo

Pgina 95 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

desespero como aquel pecador en el Juicio Final de Miguel ngel; otros se haban
armado de grandes lupas y bosquejaban sobre hojas blancas aquello que les
transmita la lente de aumento, extraos caracteres, a menudo incompletos; otros
danzaban con rostro diablico en torno a sus textos, como si se tratara de jugar al
escondite con un adversario invisible.
All donde se juntaban los seis alrededor de una mesa, a diferencia de los otros
sitios, reinaba una gran excitacin, porque, lo que no suceda todos los das, el doctor
Stepan Losinski, un polaco macilento con un pequeo crneo pelado al rape, ojos
hundidos y nariz aguilea, pronunci una serie de palabras, en este caso una serie de
frases, segn las cuales l crea que los caracteres coptos pertenecan a uno de los
fragmentos y produjo el estremecimiento de los que le rodeaban, como si se tratase
de un asunto horripilante.
l no era la Luz lea Losinski sealando con el dedo el texto que tena
delante sobre la mesa pero quera dar testimonio de la Luz. La verdadera Luz, que
ilumina a todo hombre, vino al mundo. l estaba en el mundo, y el mundo se hizo por
l, pero el mundo no lo reconoci, y estuvo bien as...
El profesor Manzoni, profeso, y uno de los cuatro asistentes del General de la
orden y como tal encargado de la direccin del grupo de trabajo sometido al ms
estricto secreto, apart a un lado a los circundantes, se inclin sobre el papel de notas
de Losinski, lo compar con el modelo fijado sobre la mesa, moviendo, mientras lea,
los labios en silencio, y dijo finalmente en su voz aguda, desagradable:
Esto suena indiscutiblemente a Juan, captulo primero, versculos ocho a once.
Manzoni asinti. Entre ambos reinaba una enemistad irreconciliable, si bien el
polaco era un simple coadjutor, y el italiano, profeso y uno de los cinco altos
dignatarios de la orden, de modo que por el rango y el status el otro no poda ser un
rival de igual condicin. Su rivalidad se basaba ms bien en el campo cientfico. Como
cientfico bblico Losinski era un as, por lo menos en lo que se refiere al Nuevo
Testamento, y como tal haba corregido varias veces a Manzoni, sealndole incluso
penosos fallos, indignos para un hombre de su rango y capaces de deteriorar el
prestigio de la orden, que se consideraba orgullosa la tropa de lite de la ciencia
cristiana.
Los dems sonrieron, estaban acostumbrados a las escaramuzas de ambos, que
a menudo se acaloraban como gallos de pelea y en una mezcla de italiano y latn se
lanzaban malvolas puyas como caveto, Romane (traducido: aprtate de mi vista,
romano!), a lo que el adversario responda siempre con las palabras: Nullos
aliquando magistros habuis nisi quercus et fagos (Anda ya, que no has tenido por
maestros sino las encinas y las hayas!).
Los curiosos modales que empleaban los tolerantes frailes no podan ocultar que
se estaban ocupando por encargo de la ms alta jerarqua de un asunto que los tena
tan confusos como en la construccin de la torre de Babel. Por el instituto bblico de la
Gregoriana haba sido declarado secretum mximum, es decir, confidencial en primer
grado, comparable slo al misterio de los diez das, que el Papa Gregorio borr del
calendario, cuando introdujo la divisin del tiempo que lleva su nombre. Manzoni se
haba rodeado de coptlogos, fillogos clsicos, exegetas de la Biblia y los mejores
palegrafos de la escuela de Traubes y Schiaparellis, conminados a guardar secreto
bajo juramento de la orden y sin que uno solo supiera de qu se trataba realmente.
Para ser exactos, el trabajo de los treinta jesuitas se basaba en este momento
slo en puras teoras, pero toda la Iglesia se basa en hiptesis, y por esto la curia se
toma en serio cada nueva teora. En este caso haban aparecido fragmentos de un
pergamino, un terrible memento para la Santa Madre Iglesia, como la misteriosa
inscripcin en la cena del rey de Babilonia Belsazar, que encontr un trgico fin.
Ninguno de los intelectuales se atreva a manifestar de qu poda tratarse, teniendo
en cuenta que cada vez aparecan nuevas hojas y fragmentos de la misma fuente,
slo por los indicios bastante terrorficos.

Pgina 96 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Lo agravaba adems el hecho de que los fragmentos, segn haban demostrado

las pruebas con el mtodo del radiocarbono, deban datarse en el siglo primero de
nuestra poca, una poca que siempre pone en vilo a la curia romana tan pronto como
aparezca un legado escrito. Evidentemente no era la primera vez que se haba tratado
de forma inadecuada un hallazgo casual o una excavacin clandestina y para obtener
grandes beneficios se haba dividido y vendido en diversos pases, sin sospechar
siquiera el contenido de los rollos de pergamino.
Aparte de lo que estaba escrito en el texto copto, hasta hace cinco aos en que
algunos expertos descifraron fragmentos aislados, no se haba encontrado ninguna
referencia que mostrara un parecido tan asombroso con los textos evanglicos de san
Mateo, san Marcos, san Lucas y san Juan, si bien a veces con curiosas desviaciones e
inexactitudes, comparables con el contraste que existe entre los tres evangelios
coherentes de Mateo, Marcos y Lucas y el totalmente distinto de Juan, que pone
todava hoy en tantas dificultades a la Iglesia, como el dogma de la virginidad de
Mara.
Hecha esta observacin previa, puede entenderse por qu el General de la orden
Piero Ruppero fue encargado por el Santsimo Padre bajo estricto secreto de comprar
con ayuda de sus hermanos ms capaces de la Societatis Jesu todos los fragmentos
posibles, ponerlos bajo llave y traducirlos o, cuando su adquisicin fuera imposible,
conseguir copias del texto. El general Ruppero haba delegado segn el orden S. J. el
proyecto confidencial a su asistente general Manzoni, quien a su vez pidi expertos a
los asistentes regionales de las sesenta y tres provincias, entre ellos el polaco
Losinski, un hombre cuya imagen externa hasta poda asustar al diablo igual que un
hisopo de agua bendita.
Losinski tena materia de agente secreto; era un tipo con agallas y sobre todo
en el trato con Manzoni de una franqueza que a veces sobresaltaba a los dems.
Losinski no pareca un coadjutor de la Societatis Jesu, ni siquiera de cerca; al
contrario, en caso de necesidad poda aparentar un alcahuete de los bajos fondos, que
trafica por la vida con antigedades. Los realmente piadosos, sola decir, son aquellos
a los que no se les nota la piedad. (Esta frase iba dirigida en primera lnea a Manzoni,
que llevaba siempre su xtasis por no emplear ninguna palabra censurable en su
plido rostro y no poda esconder al jesuita ni siquiera vistiendo el traje oscuro de
calle.)
La fuerza especial de Losinski estaba en su versatilidad y en su habilidad
mundana, que los frailes generalmente suelen perder. A su extraordinaria destreza
haba de agradecer que consiguiera traer de un viaje a Amrica tres fragmentos del
citado rollo de pergamino. Uno lo adquiri a un coleccionista privado, si bien por una
cantidad sustanciosa; otro lo cambi en el instituto bblico de la Universidad de
Filadelfia por un fragmento ms grande de ritual; el tercero, tal vez el ms
significativo, lo adquiri Losinski al menos como copia til, porque en San Diego le
impidieron ver el original del instituto de literatura comparada de la Universidad de
California, sin saber qu importancia tena cada uno de esos tres mosaicos.
Los dos primeros fragmentos del rollo de pergamino no fueron significativos para
completar los numerosos campos del difcil rompecabezas, slo el tercero, que slo
era una copia, constituy un enigma para el jesuita atendiendo al contenido de sus
palabras, pero sobre todo respecto a su disposicin en el lugar correcto. Ciertos
puntos de referencia permitan colocarlo en tres lugares distintos, y esto no facilitaba
el trabajo.
Por indicacin de Manzoni, Losinski haba mantenido correspondencia con la
universidad californiana intentando conseguir el original ofreciendo a cambio un
autgrafo de Leonardo sobre investigaciones anatmicas. No obtuvo respuesta. Con
sorpresa debi enterarse Losinski por el peridico de que su interlocutor en la
negociacin, el entonces director del instituto, despus de un atentado con cido a
una pintura de Leonardo en el Louvre de Pars haba sido apresado e ingresado en un
centro psiquitrico.

Pgina 97 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

La noticia lo conmocion profundamente. l haba conocido al profesor Marc

Vossius como un hombre culto, satisfecho de la vida, aunque se mostraba esquivo en
relacin con su labor investigadora. Cmo pudo Vossius perder el juicio, era para el
jesuita inexplicable. Losinski vio que su nica oportunidad era visitar a Vossius en
Pars y preguntarle por el significado de su fragmento. Pero encontr a un Vossius
distinto de aquel con quien haba negociado en California, lo que Losinski atribuy al
lamentable estado psquico del paciente. En todo caso Vossius se haba mostrado
reservado y lo haba remitido al instituto de la universidad, que era el competente en
estos asuntos, de modo que el jesuita tras una breve discusin concluy la entrevista
despidindose con una bendicin y encomendndolo al Altsimo.
Los jesuitas de la Gregoriana en Roma estaban lejos de relacionar el pergamino
con el profesor demente; sin embargo, a partir de aquel suceso iniciaron estudios
paleogrficos de este fragmento con especial intensidad, y por primera vez naci la
sospecha de que el profesor poda haber falsificado la copia cedida, haberla modificado
diablicamente en algunos puntos esenciales o haberla provisto de fallos adicionales
con el fin de impedir que otros le pisaran su propia investigacin. Pues con el saber
crecen las dudas, y en ningn lugar existe tanta desconfianza como en la ciencia y en
la investigacin.

2
Manzoni y Losinski eran el mejor ejemplo de desconfianza cientfica. El sagaz
polaco intentaba, siempre que tena oportunidad de ello, provocar con sus
conocimientos al desidioso, pero sin duda no menos inteligente, italiano y ponerlo en
aprietos delante de los dems jesuitas. Manzoni sufra porque a su vez nunca haba
logrado ridiculizar al polaco, aunque lo haba intentado muchas veces. Manzoni, un
hombretn como un armario, con la cabeza cuadrada y pelo gris cortado a la plancha,
no slo se mova con mayor indolencia que Losinski, sino que pensaba ms lento, lo
que tambin externamente daba esta impresin rara en un italiano con su hablar
arrastrado y sus enervantes pausas entre frases aisladas.
La parte del texto que Losinski acababa de leer era adecuada para enzarzarse en
un nuevo debate fundamental sobre qu significado poda atribursele al rollo de
pergamino; en ello Manzoni y Losinski tenan puntos de vista dispares. Aun cuando
hasta ahora se haba traducido la dcima parte de todo el rollo de pergamino y en
absoluto por orden, sino con numerosas lagunas, en base al contenido, que eran los
hechos y las enseanzas de Jess, se poda concluir que se trataba del texto de un
evangelio.
Losinski junt las manos, pero no lo hizo por devocin sino para dar mayor
nfasis a sus palabras:
Hermano en Cristo dijo dirigindose a Manzoni, admito que el texto
presente cierto parecido con el de Juan, pero debe tener en cuenta que este
pergamino es cincuenta aos ms antiguo que el texto original del evangelio de San
Juan. El evangelio de San Juan procede de alrededor del ao 100 despus de Cristo;
cientficos naturalistas han determinado irrefutablemente que este escrito es del ao
50. De ello se deduce: no es nuestro autor, cuyo nombre ni siquiera conocemos
todava, quien copi el texto, sino Juan.
Venga ya! Manzoni tom aliento. Existen ms de una docena de
evangelios apcrifos y otros tantos hechos de los apstoles apcrifos. Hay un
evangelio de Toms, un evangelio de Judas, un evangelio de los egipcios, las actas de
Pedro, las de Pablo y las de Andrs, incluso un intercambio de correspondencia entre
Sneca y Pablo y entre Jess y Abgar de Edessa. Estas chapuzas devotas no han

Pgina 98 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

perjudicado en absoluto los intereses de la Iglesia. Encuentro exagerado el secretismo

de nuestra labor.
Entonces Losinski agit los brazos fuera de s ante la cara de Manzoni, de modo
que los dems jesuitas se juntaron para ser testigos de un debate eminentemente
clerical.
No los puede comparar! grit airado el polaco. Todos los que usted califica
de apcrifos son escritos que de forma lamentable imitan documentos del Nuevo
Testament. Ni siquiera con la intencin de falsificar, sino con un propsito piadoso.
Pero lo ms importante es que todos, y esto est demostrado, proceden de una poca
muy posterior.
En esto que Manzoni levant irritado el puo y golpe ruidosamente la estrecha
mesa.
Me niego a emitir juicios sobre el Nuevo Testamento con mtodos de las
ciencias naturales. La investigacin de la Biblia es asunto de fillogos e historiadores y
por m tambin de palegrafos, criptlogos y lingistas. Pero los radilogos deberan
quitar sus manos de los cuatro evangelios.
Cinco! dijo Losinski con aquella desvergonzada sonrisa en el rostro, que
exhiba en los momentos de triunfo y que lo haca tan odioso a los dems jesuitas.
Cmo dijo?
Dije cinco, hermano en Cristo. En cualquier caso ya no podemos excluir la
posibilidad de que sean cinco los evangelistas que se ocuparon de la doctrina y la vida
de nuestro Seor Jess.
La declaracin de Losinski sembr inquietud entre los frailes. Una extraa
inquietud, extraa porque cada uno, desde que empez su labor, saba en qu
trabajaba. La mayora, sin embargo, se haba hecho a la idea de que no poda ser
aquello que no deba ser, y las claras palabras de Losinski causaron tanto horror en
los monjes como pensamientos pecaminosos. Pero el placer y la tortura de pisar los
talones a los pensamientos pecaminosos infundieron en los jesuitas de la Gregoriana
un creciente anhelo por conocer la verdad.
Kessler, uno de los ms jvenes del grupo, perteneca al bando de Losinski, que
impela el asunto sin contemplaciones hacia un resultado. Tomando el hilo de la
conversacin, manifest:
Si nuestra hiptesis de que existe un quinto evangelio se confirma, entonces el
autor de nuestro texto no sera el quinto evangelista, sino el primero; luego Marcos
debera dejar el sitio a ste, cuyo nombre no conocemos.
No hay pruebas! rechaz Manzoni la suposicin.
No, no hay pruebas replic el joven Kessler, pero existe una interesante
observacin.
Escuchamos.
Lo que les falta a los cuatro evangelios conocidos son datos biogrficos de la
vida de nuestro Seor Jess. En los cuatro evangelios uno busca intilmente alguna
informacin sobre la apariencia de nuestro Seor. Nada! Por qu? Estamos de
acuerdo con la doctrina de la Iglesia segn la cual ninguno de los cuatro evangelistas
conoci a nuestro Seor y slo transcribi la tradicin oral. No los guiaba el inters
histrico. Intentaban ofrecer una ayuda para la fe. Marcos tena el propsito de
ganarse a los romanos con palabras sugestivas. Mateo intentaba convencer a sus
contemporneos judos que en Jess se haba cumplido la expectativa humana de la
antigua alianza. Lucas, el intelectual, utiliz como fuente el evangelio de Marcos, pero
se dirigi a las lites cultas y se ocup de cuestiones filosficas como la problemtica
del Espritu Santo. Juan, por el contrario, bail fuera del crculo, incluso podra decirse
que presupona el conocimiento de los tres evangelios sinpticos anteriores cuando
escribi su obra tomando como tema principal las propias manifestaciones de nuestro
Seor Jess. Pero ninguno de los cuatro hace referencia a su carcter ni a su persona.

Pgina 99 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Por Dios, hermano en Cristo lanz Manzoni con su voz circunspecta, no es

ninguna novedad lo que usted dice. Dudo tambin de que sea importante conocer la
apariencia de nuestro Seor Jess. Si meda 180 centmetros de alto, pesaba 75 kilos
y como la mayora de sus contemporneos tena el pelo largo y oscuro.
Ciertamente que no replic el joven Kessler y sus ojos brillaron sagaces
detrs de sus lentes sin montura, pero si lo supiramos, tambin usted, hermano en
Cristo, debera admitir que la fuente que nos diera esa informacin se distinguira de
las otras en que su autor habra conocido directamente a Jess.
De repente se hizo el silencio en la sala. Incluso aquellos que hasta ahora
estaban concentrados en sus fragmentos de texto, se detuvieron y levantaron la vista.
Kessler sostena en su mano un trozo de papel apergaminado, aproximadamente de
veinte por veinte centmetros, un calco, como el que usaban todos los jesuitas,
colocando la hoja transparente sobre el modelo y reproducindolo a lpiz. Esta tcnica
ofreca la posibilidad de restaurar los fallos sobre la hoja sin daar el original.
Desde ayer tengo conmigo el resultado dijo Kessler, he querido una vez
ms consultarlo con la almohada...
Bueno, no nos impaciente ms, Kessler Manzoni estaba desenfrenado,
resoplaba como un rocn enojado, hganos partcipes de sus conocimientos!
Se haba implantado entre los jesuitas la costumbre de que aquel que hubiera
traducido o restaurado un fragmento comunicase su trabajo para luego entre todos
debatir su contenido o su probabilidad. Kessler, que gozaba de la dudosa ventaja de
trabajar el principio del rollo de pergamino o lo que por diversos indicios poda
considerarse el principio, no haba disertado hasta ahora sobre su trabajo. El motivo
era que el principio de cada rollo de pergamino presentaba los mayores daos,
rasgaduras, desflecos, falta de esquinas y de partes, de manera que haca ms difcil
esta labor.
Quisiera anticipar comenz Kessler que ya he comentado mi restauracin y
traduccin con nuestro hermano Stepan Losinski y que l ha aprobado mi versin.
Segn esto, el pergamino empieza con tres lneas, que nos faltan y que
probablemente no podrn hallarse porque se trata de un dao mecnico. El
desbordamiento de la cuarta lnea se inserta con las palabras: ... Padre. Jess, que
dijo de s mismo que haba venido de Dios como maestro, para darnos la seal...
Mesas enviado... as yo fui su testimonio... como el Padre ama al Hijo... y la gente
admiraba su figura, que meda cuatro varas hasta la coronilla, y su ondeante cabello
de color del bano, mientras que yo crec pequeo como la mayora de hombres en
Galilea. Para escuchar su voz suave acudan gentes de lejos...
Al principio callaron los padres y pareca que cada uno rumiase el texto una vez
ms para s. Manzoni fue el primero en reaccionar.
Dios mo dijo y formul la pregunta: Qu cantidad de texto es seguro,
qu cantidad ampliado o cuestionable por otros motivos?
El veinte por ciento es ampliado respondi el doctor Kessler, la quinta
parte.
Y la descripcin de nuestro Seor Jess?
Puede darse por segura. Es la parte mejor conservada, puesto que el texto
generalmente es mejor al final que al principio. Kessler entreg a Manzoni el calco
del pergamino.
Manzoni devor el apunte con los ojos. Sus movimientos bruscos, que
normalmente eran tan ajenos al profeso como la duda sobre un dogma de la Santa
Madre Iglesia, revelaban la tensin interior que lo haba apresado. Mientras con el
ndice y el dedo medio de su derecha sealaba cada palabra, sus labios se movan.
Finalmente devolvi la hoja a Kessler, mir por el alto ventanal hacia fuera y dijo, sin
apartar la vista:
Si se demuestra que su traduccin es correcta, tendra usted razn, hermano
en Cristo. Luego, de hecho, el autor de este texto tendra que haber estado muy unido

Pgina 100 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

a nuestro Seor Jess. Y antes de regresar a su lugar de trabajo en la parte frontal

de la sala, aadi en voz baja: Buen trabajo. En efecto, buen trabajo.

3
Losinski empuj a Kessler en un costado e hizo un movimiento con la cabeza
sealando al profeso que se alejaba.
Si es todo lo que tiene que decir a esto susurr al joven.
Kessler mene la cabeza.
Le vino de sorpresa. Creo que es demasiado para sus entendederas ri:
Pobre Manzoni!
Tambin Losinski murmur un poco; luego se puso serio:
Debemos contar con que nos internen. Depende de la importancia que den a
nuestros conocimientos, pero no sera la primera vez que la curia diera un paso
semejante. El cnclave es una invencin de la Iglesia Catlica.
Para elegir al Papa.
Para elegir al Papa; en sus orgenes, para obligar a los cardenales a elegirlo
con rapidez. Entretanto otra idea pesa ms: el secreto. Ningn cristiano debe saber
cmo se elige al Papa, quin estuvo a favor, quin en contra. Me imagino que la tarea
que estamos llevando a cabo podra ser ms importante para la curia que la eleccin
de un nuevo Papa y su esfuerzo por mantener el secreto.
Hicimos el juramento de la orden, hermano en Cristo!
Su fe en el juramento, en el honor, pero mire a su alrededor. Confiara en
alguno de los aqu presentes? En el holands Veelfort, en el litigante de Francia o en
su compatriota Rhrich? Juramento por aqu, juramento por all, no me fiara un pelo
del tercio de nuestros cofrades si les acechara la tentacin.
Tentacin?
Losinski se encogi de hombros y gir las palmas de las manos hacia fuera,
como si quisiera decir: quien sabe? Sin embargo, Kessler no pudo explicarse lo que
pretenda decir con ello. En cualquier caso no encontr sus pensamientos
precisamente virtuosos.
Con la vista baja, el polaco se acerc ms a Kessler:
Sabe usted, el rbol de la sabidura tiene muchos envidiosos, pues desde que
el hombre existe, se esfuerza por saber. Y como el saber es como una especie de
gozo, como el placer de la carne, as la ignorancia es una suerte de dolor; y puesto
que slo unos pocos se alegran del dolor, todos aspiran al conocimiento, al saber, y
este saber y, en relacin con l, este poder lo reclama para s la Santa Madre Iglesia.
O acaso me contradira usted si afirmo que el influjo del Papa sobre sus ovejas se
funda principalmente en que sabe ms que ellas?
Hermano en Cristo! La indignacin de Kessler no era simulada. Nunca haba
escuchado palabras tan herticas de boca de un fraile.
Losinski movi la mano indicando la inscripcin en la parte frontal de la sala,
donde el profeso estaba sentado inclinado sobre su mesa:
El lema de nuestro fundador Ignacio dice Omnia ad maiorem Dei gloriam, no
Omnia ad maiorem ecclesiae gloriam. Estamos al servicio del Altsimo, no al servicio
de la Iglesia.
Una vez ms apareci aquella mueca desvergonzada en su rostro, luego
continu:

Pgina 101 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

El hecho de que portugueses, franceses, espaoles, suizos y finalmente los

alemanes hubieran prohibido nuestra orden es bastante condenable, pero que hasta
un Papa fuera llevado a dar este paso es una vergenza para la institucin de la
Iglesia. Por qu lo hizo? Los libros de historia nos quieren hacer creer que fue por
influjo de los Borbones; pero no: Clemente XIV tema nuestro saber. En eso que nos
hallamos en una situacin no muy halagea. Imagnese qu sucedera si nuestra
hiptesis prosperase, que tenemos que vernos con cinco evangelios, que nuestros
cuatro evangelios se remontan a un evangelio ms antiguo.
Sinceramente, no he pensado en las consecuencias replic Kessler
prudentemente, pero creo que esto depende del contenido de la declaracin que
figure en el pergamino.
El diablo mete en todas partes su pata equina. Losinski mir
inquisitivamente al joven fraile. Lo apreciaba por su inteligencia sagaz, que se
distingua claramente de la pesadez de Manzoni, pero no saba si poda confiar en ese
alemn. Lo conoca demasiado poco. Pues lo que nadie desde fuera poda sospechar
era que bajo la piadosa capa de la Societatis Jesu se haban desarrollado
complicidades ms propias de un crtel de dudosa legalidad que de una comunidad
religiosa cristiana.
No s si comparte usted mi opinin, joven amigo sigui Losinski, pero
estoy de parte del Doctor mirabilis, Roger Bacon, que rechazaba la apelacin a la
autoridad eclesistica, que sin motivos razonables reivindica el derecho a la fe y lo
mismo al mtodo filosfico-dialctico, porque no permite que cada uno entienda las
cosas por s mismo. Bacon defenda la opinin de que no todo conocimiento resultante
de una investigacin cientfica deba necesariamente divulgarse; pues en cerebros
equivocados era capaz de causar ms dao que beneficio.
Kessler ri:
aos!

Sobre ello se puede discutir mucho, aunque esas ideas tienen ya setecientos

La edad no las hace peores. Aristteles vivi hace dos mil trescientos aos,
pero su demostracin de la existencia de Dios pone todava hoy en apuros a los
filsofos que por lo general dudan y ponen pegas a todo. Acaso opina usted de otro
modo, hermano en Cristo?
Soy coptlogo y palegrafo. Nunca estudi a fondo los escritos de Aristteles.
Un fallo. Aristteles mantiene a raya incluso a los ms escpticos. Sabe usted,
para demostrar la existencia de Dios, parte del tiempo. El tiempo es eterno. Pero el
tiempo tambin es movimiento, hacia delante el futuro, hacia atrs el pasado. Sin
embargo, todo lo que est en movimiento necesita un motor. Se puede suponer que
para mover el motor del movimiento eterno se necesita otro motor y para mover ste
otro y as continuamente. Pero como esto no puede ir hasta el infinito, tiene que haber
un primus movens, un primer motor, que no sea movido por nada. Este motor es
Dios.
Es una buena idea! exclam Kessler, y un jesuita de barbilla, que se sinti
molestado en su trabajo, levant la vista y exigi silencio.
Es una buena idea repiti Kessler en voz baja, pero nos hemos apartado
del tema. Cree usted que es mejor mantener en secreto el resultado de nuestras
investigaciones, si lo he entendido bien?
Losinski se encogi de hombros, lo que a este hombre enjuto daba un aspecto
de buitre, y dijo:
Esto no es una decisin ma ni suya. Creo que ni siquiera l puede meter baza
diciendo esto seal a Manzoni con un movimiento de cabeza que dejaba entrever
cierto desprecio. En cualquier caso aadi por fin, debera ser ms reservado en
la divulgacin de sus investigaciones. Lo que usted guarde en la cabeza, nadie se lo
podr robar, hermano en Cristo.

Pgina 102 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Despus de estas palabras, cada uno se dirigi a su lugar de trabajo, Losinski al

pie del primer ventanal de la sala, Kessler al otro extremo de la hilera de mesas, ante
la pared de libros que llegaba al techo.
La conversacin con el cofrade polaco haba desconcertado a Kessler. Era
incapaz de comprender lo que quiso decir, pero le pareci que estaba hablando en una
clave que Kessler desconoca.
Por la noche del mismo da, que transcurri sin otra novedad, Manzoni tom
aparte a Kessler y le advirti con voz seria que deba tener cuidado con Losinski.
Cierto que Losinski era un cientfico extraordinario y adems posea una cultura
general eminente, que ni siquiera se detena ante disciplinas poco ortodoxas para un
clrigo como la msica de jazz y el esoterismo, pero en el fondo de su corazn
Losinski era un hereje y l, Manzoni, poda imaginarse que por treinta monedas de
plata traicionara a nuestro Seor Jess como Judas Iscariote.
Las palabras de Manzoni causaron en Kessler un efecto disonante y respondi
framente: ni siquiera un profeso tiene derecho a juzgar a un cofrade, sobre todo no
siendo culpable de ningn delito. Hasta Pedro, que neg tres veces a nuestro Seor
antes de que cantara el gallo, obtuvo el perdn por ello.
Manzoni contrarrest diciendo que no se tomara sus palabras tan a pecho.
Naturalmente que estaba lejos de acusar al reverendo padre Stepan Losinski de un
ultraje contra la fe, pero era un secreto a voces que viva en tensa discordia con la
Santa Madre Iglesia. l, Manzoni, preferira que l, Kessler, se arrimase mejor al
doctor Lucino, un padre de fe inquebrantable, o al francs Bigou, que estaban abiertos
a cualquier conversacin.
As lo prometi Kessler qu otra cosa poda hacer, pero al regresar a casa, al
convento de los jesuitas en el Aventino, donde resida desde que inici su labor en la
Gregoriana (otros jesuitas, desacostumbrados a la vida conventual, vivan en
pensiones de la ciudad), no se le quitaba de la cabeza la idea de que se vea envuelto
en una sutil red de conexiones, que parecan a propsito para turbar la armona de los
frailes. Qu quiere decir concordia! Desde haca semanas, experimentaba Kessler la
mrbida sensacin de que se eriga entre sus cofrades un muro invisible que los
divida en dos bandos, sin poder distinguir a qu bando perteneca l.

4
El comportamiento de los jesuitas, alejado de todo temor de Dios y de toda
piedad, llen de ira a Kessler y se sorprendi en los das siguientes poniendo ms
inters en el comportamiento de sus cofrades que en el trabajo cientfico. Losinski
viva como l en el convento de San Ignacio en el Aventino, incluso tenan la
habitacin en el mismo pasillo, pero hasta ahora no se haba fijado en el polaco. Los
jesuitas son clrigos regulares, es decir, se distinguen de otras rdenes por prescindir
del hbito propio, visten el hbito de los clrigos seculares en el lugar en que se
encuentren. Tampoco conocen el servicio de coro y su vida est impregnada menos
del espritu monacal que del mundano.
As Kessler observ, al fijarse ms en el polaco, que ste algunas tardes
abandonaba el convento y no regresaba hasta medianoche, lo que no llamaba la
atencin en la ilustre comunidad, si no fuera por lo regular de sus salidas. Kessler
dudaba si decrselo a Losinski o si, sencillamente, una tarde deba seguirlo. Se decidi
por pisarle los talones como un lacayo a su seor.
Por la tarde siguiente, alrededor de las 20 horas, abandon Losinski su
habitacin, dej, como de costumbre, la llave en la portera, subi a paso rpido por la
via di Santa Sabina hasta la piazzale Romulo e Remo, donde subi a un taxi. Kessler

Pgina 103 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

lo sigui en un segundo automvil. El trayecto transcurri por la margen del Tber

hasta la piazza Campo dei Fiori, donde Losinski se ape del taxi y torci por una
callejuela lateral oscura, que conduce al Corso Vittorio Emanuele. All desapareci por
la entrada de un edificio alto de seis pisos.
Kessler no tuvo el valor de seguir inmediatamente a Losinski en la casa. Por esto
dej pasar cierto tiempo esperando en la acera de enfrente. Los dos primeros pisos
estaban a oscuras, el tercero, cuarto, quinto y sexto estaban iluminados. Finalmente
se atrevi a cruzar la calle.
Los portales de los edificios romanos son un captulo aparte; dan la impresin de
pompa y prosperidad, incluso cuando detrs slo se esconde una casa de pisos de
alquiler venida a menos. Esto poda aplicarse a esa entrada. Cuatro placas pulidas de
latn indicaban un abogado, dos mdicos y una agencia de publicidad llamada Presto.
El cuadro de timbres pasado de moda, como poda distinguirse con la pobre
iluminacin, abarcaba ocho nombres que no merecen ser citados. La puerta estaba
cerrada y Kessler regres al convento y reflexion.
Presa de aquella curiosidad pecaminosa que puede convertirse en anhelo
insaciable como la pasin por una mujer, decidi Kessler averiguar a escondidas lo
que haca Losinski. Apenas el cofrade dos das despus abandon su celda y tom la
direccin de la piazza Romulo e Remo, Kessler se fue a la portera, tom del clavo la
llave de la habitacin de Losinski, coloc la suya en el mismo lugar y se proporcion el
acceso a la habitacin del cofrade.
El cuarto no era muy distinto de su propia celda: un armario con tres puertas de
la poca de Po X, negro, majestuoso y construido a conciencia, apropiado para
guardar el Codex Juris Canonici; un escritorio an ms antiguo con puertas simtricas
en ambos lados, adornada cada una con un corazn, y en un estado que pareca
haberse salvado no sin daos de los disturbios de Colonia acaecidos bajo Gregorio XVI
(la silla que se le haba destinado, con respaldo alto y provista de tablitas verticales,
no haca juego con el mobiliario del estudio sino por su fealdad); y un lavabo cuadrado
de madera con la fuente hundida, de apariencia insignificante como Benedicto XV,
pero igual que ste de extrema utilidad, por lo que se refiere a su propia misin. El
mueble ms moderno era el lugar de reposo del tiempo de Po XII, una cama turca
monstruosa, color rojo oscuro, cuyo pedestal levantaba la caja de la cama.
El mobiliario descrito se apretujaba en una superficie de no ms de tres por
cinco metros. Del techo colgaba una bombilla blanca para la iluminacin. Haba una
sola ventana alta en la parte estrecha encarada a la puerta. Una alfombra de palmito,
que alguna vez fue roja y se haba vuelto marrn por las numerosas pisadas, cubra el
parquet de madera, que a cada paso gema y cruja ligeramente como el velamen de
una vieja goleta.
Kessler se mova de puntillas por la celda, aunque ello no impeda los ruidos, y
abri el ala izquierda del armario. El interior rebosaba de libros, documentos
manoseados y fajos de cartas distribuidos en cuatro compartimentos (el caos del arca
de No antes del diluvio no sera mayor). Detrs de las dos puertas que se abran en
el centro, haba a la izquierda ropa interior amontonada; separada por una tabla
vertical, la parte derecha contena la vestimenta de Losinski, trajes oscuros
cuidadosamente planchados y un abrigo negro, como a los jesuitas les gusta llevar.
Bajo el compartimiento de la indumentaria haba colocado transversalmente un
saco repleto, no muy diferente de los sacos marineros en los que la gente de mar
guarda su ropa. Dos cinturones de cuero con hebillas mantenan cerrada la abertura
en la parte de arriba. Kessler palp con las manos el contenido anguloso, pero cuanto
ms palpaba el misterioso saco mayor era su curiosidad por saber lo que se esconda
en el saco de lona verde. Con decisin rpida, abri las hebillas.
Jess, Mara! exclam el jesuita y una vez ms, Jess, Mara! Kessler
sac del saco un zapato de seora rojo como el fuego, con tacn alto y fino; nunca en
la vida haba tocado un calzado tan pecaminoso. El pie diminuto que alguna vez llev
esta obra de arte debi formar curvas excitantes y su portadora dara sin duda la

Pgina 104 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

impresin de que estaba siempre de puntillas con el propsito de que sus piernas
pareciesen ms largas de como las concibi su creador. Probablemente llevaba medias
transparentes de color negro y una costura como una lnea de lpiz desde la
pantorrilla hasta el muslo.
Confuso por los pensamientos sucios meti Kessler de nuevo el pecado rojo en el
saco y quera cerrarlo con asco, pero no pudo sin echar antes un vistazo al resto del
contenido: numerosos zapatos sueltos de distinto modelo, sandalias aireadas, rgidos
botines negros, incluso haba una bota alta con el tacn tan afilado como un lpiz.
Llam la atencin de Kessler una forma blanca como la nieve con largas cintas
blancas, tena que sacarla. Su intuicin no lo enga: se trataba de una zapatilla de
ballet de una bailarina.
Jess, Mara! Qu suave era la suela de cuero! Kessler meti la mano
dentro, pero la sac en seguida como si hubiera cometido un sacrilegio. Este zapato
slo haba sido hecho para las piernas cubiertas con medias blancas de una muchacha
joven, que como tallos de flor desaparecen debajo de un vestidito arremangado en
alto. Kessler se detuvo.
De pronto comprendi que la coleccin de calzado reunida con sucias intenciones
por Losinski le proporcionaba los mismos pensamientos pecaminosos que al polaco, al
que haba condenado por lo que descubri. Con gran confusin, Kessler cerr el saco y
lo coloc de nuevo en el armario. Estaba a punto de cerrar la amplia puerta, cuando
su mirada se pos en un maletn marrn nada vistoso, no mayor que un misal, que
estaba arriba sobre el monstruoso armario.
Tuvo que ponerse de puntillas para alcanzar la maleta. Estaba cerrada. En el
primer cajn del escritorio Kessler encontr tres llaves distintas, de las cuales la ms
pequea pareca ser de la maleta. Lo era. Tras la experiencia del saco pecaminoso,
Kessler estaba preparado para todo, y sin embargo no daba crdito a sus ojos cuando
levant la tapa: la maleta contena dinero, billetes de veinte y cien dlares
cuidadosamente apilados.
Kessler, que careca de cualquier relacin con el dinero, no tena idea de cunto
poda ser, diez, cincuenta o cien mil? Pero este descubrimiento le confirm la opinin
de que algo no cuadraba con Losinski, y mientras cerraba la maleta, la suba sobre el
armario y volva a poner la llave en el cajn, Kessler reflexionaba sobre el juego que
se traa el cofrade, si tena cmplices y qu fin persegua.
Situaciones como sta son adecuadas para atraer un perro rastreador a una
falsa pista, porque un olfato cubre todos los dems. Por esto Kessler no se detuvo en
otras reflexiones y busc indicios adecuados para desenmascarar de algn modo a
Losinski.
Las gavetas del escritorio, tres en una parte, tres en otra, de cuyo contenido
Kessler se prometa lo mejor, revelaron pocos resultados, porque en el desorden, ms
propio de una mente trastornada que de un miembro de la Societatis Jesu, no pudo
hallar ningn objeto que permitiera sacar conclusiones sobre las intenciones o las
relaciones de Losinski.
As que repetidas veces se dirigi Kessler a la puerta izquierda del armario,
detrs de la cual saba que estaban los documentos y los libros. Los libros delatan;
pero ms prfidamente delatan los libros que uno no tiene. Un breve repaso le bast a
Kessler para comprender que a Losinski no le interesaba la literatura constructiva
obligada para un cristiano piadoso y muy poco las obras teolgico-filosficas de
tradicin jesutica. En su lugar acribillaban sus ojos impresos herticos como The
History of the Knights Templars, o El movimiento mesinico de independencia desde la
aparicin de Juan el Bautista hasta la cada de Jacobo el Justo, segn la nueva
valoracin de la Conquista de Jerusaln de Flavio Josefo y las fuentes cristianas, o La
esperanza bblica en el Salvador como problema religioso-poltico, o La imposibilidad
fisiolgica de la muerte de Cristo en la cruz, o La transmisin de milagros de los
sinpticos en relacin con la transmisin oral, cada uno de ellos adecuado para
difamar la fe cristiana.

Pgina 105 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Tena razn Manzoni al decir que Losinski era un hereje? Por qu diablos
empleaba entonces a ese hereje en un proyecto de inters tan fundamental para la
Iglesia?
Para Kessler slo haba una explicacin: Manzoni poda despreciar a Losinski,
incluso odiarlo, pero necesitaba su saber. Era incuestionable que el polaco era ms
culto que el resto; nicamente esto le haba creado muchos enemigos. Pero era
Losinski insustituible? No se impona aqu la pregunta de que el menospreciado
Losinski era mantenido en sus filas porque en cualquier otro lugar podra causar ms
dao que en la Gregoriana?
Qu saba Losinski?
Entre las tapas de los documentos, Kessler encontr copias, bosquejos,
reconstrucciones y reproducciones de antiguos papiros y pergaminos escritos en
idioma griego y copto. Cientos de referencias bibliogrficas estaban escritas en los
mrgenes con una caligrafa diminuta y depurada, que contradeca el desorden del
resto, y permitan sacar la conclusin de que Losinski haba hincado el diente en este
problema como el lobo que no abandona la oveja una vez que la ha apresado. A
Kessler le faltaba el sosiego para contrastar cada hoja, pero en un primer repaso pudo
constatar que se trataba en general de textos protocristianos y cristianos primitivos, la
especialidad de Losinski. Numerosos dibujos y fotografas del Arco de Tito, una
construccin romana del emperador del mismo nombre, slo permitan sacar una
conclusin, que Losinski se ocupaba o se haba ocupado de un problema al margen de
la Gregoriana.
Una hoja guardada con especial cuidado entre dos gruesos cartones atrajo el
inters del joven jesuita, porque, cerrada al vaco con un papel transparente, era
exactamente igual que aquel fragmento cuya traduccin haba entregado pocos das
antes. Sin embargo, la apariencia engaaba, ya que el texto copto era parecido al
suyo pero en ningn caso igual. Este escrito fragmentario estaba extraordinariamente
bien conservado y legible, de modo que Kessler, sin querer, trat y luego procedi a
descifrar el escrito parduzco, primero ocupndose de las palabras ms fciles de leer
como nombres propios y topnimos o el sujeto de la frase si se hallaba claramente al
principio, tal como suelen hacer los palegrafos.
De este modo desde el principio dio con un nombre que lo hizo detenerse,
porque era poco corriente y extrao como el nombre de Jess, sobre todo en un texto
copto. El nombre era Barabbas.
Barabbas?
Los pensamientos de Kessler se interrumpieron bruscamente, porque oy pasos
en el corredor que se aproximaban. Por ello coloc rpidamente de nuevo la hoja
entre los cartones y la guard en el lugar donde la haba encontrado. Contuvo la
respiracin y escuch. En momentos como ste los segundos parecen horas, por lo
menos Kessler tena esta sensacin, y slo se atrevi a respirar de nuevo cuando los
pasos se hubieron alejado en la direccin contraria.
Este suceso asust tanto a Kessler que le temblaba todo el cuerpo; por ello
prefiri acabar por este da su rastreo. Cambi la llave en el llavero de la portera, se
retir a su celda y tal como estaba se dej caer sobre la cama. Con las manos
cruzadas detrs de la nuca miraba fijamente al techo.

5
Su primera idea fue que deba confiarse a Manzoni. Se acordaba de las palabras
de su superior en la orden, quien, cuando se le encarg esta misin en Roma, haba
hablado de integridad, que era precisamente el motivo por el cual haba sido elegido,

Pgina 106 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

y realmente en toda su vida Kessler no se haba hecho culpable de nada, lo que habra
sembrado dudas a este comportamiento. Pero si hablaba con Manzoni, deba admitir
que haba entrado a escondidas en la celda de Losinski, sin hablar ya de las otras
cosas, por la pureza de la Santsima Virgen.
Cmo podra hacer hablar a Losinski? Deba simplemente abordarlo,
preguntarle en qu oscuras investigaciones se ocupaba el cofrade? El polaco lo negara
todo y l, Kessler, sera puesto en ridculo en cualquier caso, tanto si ocultaba su
espionaje como si lo revelaba. Losinski no era el hombre que uno u otro pudiera sacar
de quicio; no, Kessler deba admitir que en fuerza y en voluntad era inferior a ese
hombre. Y si no se lo confesara nunca..., Kessler empezaba a dudar en lo ms ntimo
si l mismo no se habra metido en algo, si un da no se aclarara todo por s mismo
como el rbol genealgico de Sem en el primer libro de Moiss.
Cierto, all estaba el asunto con el contenido pecaminoso del saco en el armario
de Losinski, difcil de admitir en un religioso; pero acaso no se regode l mismo con
el mismo placer que el otro en el torpe calzado? Era Losinski mejor fraile por aplacar
el deseo carnal, que fustiga a veces incluso al cristiano ms piadoso con la fuerza de
las plagas de Egipto, y satisfacer su inquieta fantasa con cuero y seda, mientras l
el Seor sea misericordioso con un pobre pecador en tales das visitaba las casas del
Trastevere, donde en entradas sombras algunas mujeres levantan sus faldas ante
cualquier hombre, eso si tan siquiera llevan faldas, con lo que hasta el celibatario ms
estricto se ve confrontado con la diferencia que por voluntad del Padre surgi de la
costilla de Adn. Y si el da despus de la festividad del Sagrado Corazn de la
Inmaculada, cuando por el calor apretaba el instinto, no se hubiera encontrado en el
ms loco de estos establecimientos al padre Francesco de los minoristas, que lo
confesaba todas las semanas, l mismo no slo se habra dedicado al placer del mirn
lascivo, sino que se habra arrojado a los brazos de una puta pelirroja. Pero ambos
vieron en su encuentro una seal del Altsimo, y abandonaron juntos el lugar sin
hablar ms de ello.
En lo referente a la inescrutable actividad de Losinski, pareca ms bien
aconsejable buscar la amistad del polaco y ganarse su confianza; al fin y al cabo fue l
quien le recomend prudencia en la traduccin del pergamino, una admonicin que
hasta hoy a Kessler sigue parecindole enigmtica.
Sin embargo, el polaco no se lo pona fcil a Kessler. En los das siguientes
procuraba evitarlo conscientemente, en cualquier caso sa era la impresin que daba.
Incluso durante el trabajo en la Gregoriana, donde era corriente la discusin sobre
palabras y fragmentos de texto, Losinski permaneca callado contra su costumbre.
Inclinado sobre sus traducciones, no habl palabra durante dos das, y al
requerimiento corts de Kessler sobre si avanzaba, contest con un hurao no, de
modo que a Kessler le pareci aconsejable por su parte dar un amplio rodeo en torno
a l.
A pesar de ello, Kessler no perdi de vista a su cofrade, anotaba hechos
aparentemente inocuos, como la compra de un peridico en el kiosco o el camino
hacia el buzn de correos y segua a Losinski todos los pasos, en tanto poda hacerlo
sin ser descubierto. Esto suceda a los pocos das con la frescura que estimulaba a
Kessler a actuar como un detective de novela barata cambindose de vestido y as
conocer cada vez mejor la vida que llevaba el enigmtico hombre.
Al da siguiente de Todos los Santos Losinski abandon de nuevo el convento y
se dirigi en taxi a la via Cavour, donde hizo detener el coche ante la escalinata de
piedra que a la derecha conduce arriba a la iglesia de San Pietro de Vincoli. Vesta
como siempre un abrigo negro y su apariencia no revelaba de ningn modo la de un
jesuita. Sin girarse tan seguro se senta ya Losinski subi la escalera tomando los
escalones de dos en dos; a Kessler le costaba seguirlo.
San Pietro de Vincoli es conocida por las cadenas del apstol Pedro, que se
guardan all, pero tambin sobre todo por la escultura del Moiss de Miguel ngel, una
de las mayores tragedias de la historia del arte, y no habra sido extraa la visita de

Pgina 107 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Losinski a este lugar. Tampoco pareca notable el hecho de que el cofrade fuese
directamente a uno de los rudos confesonarios y se arrodillase frente a la celosa de
madera, mientras se santiguaba; sin embargo, Kessler, que observaba la escena
detrs de una columna muy prxima, not que la confesin del jesuita ms bien
pareca una reprimenda al confesor. Losinski no buscaba revelar sus pecados, sino que
cantaba las cuarenta al desgraciado de dentro, de modo que aqul se qued mudo,
eso al menos pareca.
El proceso termin abruptamente. Por la rendija debajo de la celosa de madera,
provista segn el sentido de la Santa Madre Iglesia para suministrar por ella estampas
piadosas a los confesos, apareci un grueso sobre que Losinski rpidamente escondi
en el bolsillo de su abrigo. l mismo devolvi por idntica va un sobre ms pequeo,
se santigu rpidamente y se alej.
El encuentro confirm a Kessler en la opinin de que el cofrade polaco se llevaba
un doble juego. Dej ir a Losinski, pues en ese momento le interesaba ms saber
quin se hallaba dentro del rudo confesionario. Kessler estaba seguro de que no era
ningn sacerdote que escuchaba la confesin de los pobres pecadores.
Pero, en efecto, sali del confesionario un hombre de edad mediana y aspecto
monstico, aunque llevaba una indumentaria moderna y cuidada. A diferencia de
Losinski, daba la impresin de estar intranquilo y miraba inquisidor a todas partes
antes de abandonar la tenebrosa iglesia.
Kessler lo segua a una distancia prudencial, y no se habra sorprendido si el
hombre hubiese tomado el camino del Vaticano por el corso Vittorio Emanuele y all
hubiera desaparecido en una de las dependencias. Sin embargo, Kessler se equivoc.
El desconocido se tom un caf en uno de los bares de la via Cavour y sigui el rumbo
directo al hotel Excelsior, uno de los lugares ms finos de la ciudad.
En el vestbulo haba tanto gento, que Kessler no corra ningn riesgo si se
aproximaba unos pasos al hombre. En su comportamiento haba algo de mundologa y
el joven jesuita, que naturalmente no era reconocible como tal, se sinti algo
desamparado en comparacin con este desconocido de apariencia ms bien joven.
El enigmtico encuentro de Losinski con el desconocido en San Pietro de Vincoli
haba dejado a Kessler en un estado de completa perplejidad, y ni siquiera la
meditacin que todava la misma tarde hizo en el reclinatorio de su celda (en la celda
de Losinski, constat ms tarde, faltaba este mobiliario) tuvo la virtud de ayudarle en
sus conjeturas. Pero si bien hasta ahora haba dudado por diferentes motivos de la
maldad del polaco, ahora, despus del intercambio en el confesionario, estaba seguro
de que Losinski estaba envuelto en negocios poco claros y sucios.
Kessler no se atreva a decidir si se trataba del proyecto secreto de la Gregoriana
o de otro asunto; tampoco se atreva a hablar de ello a Losinski, porque ste lo
negara todo y lo acogera con tanto resquemor, que Kessler nunca ms podra
averiguar el trasfondo. Pero quera averiguarlo.
Cuanto ms reflexionaba sobre ello, tanto ms creca en
convencimiento de que entre todos los cofrades de la Societatis Jesu
desconfianza y la sola idea de que en su falta de prevencin pudiera ser
irritaba violentamente. Tan violentamente, que se propuso ir al fondo de la

Kessler el
reinaba la
utilizado lo
cuestin.

Pgina 108 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Captulo sptimo

ENCUENTRO INESPERADO
Soledad

esde aquella terrible aparicin, Anne von Seydlitz evitaba su propia casa. Se
haba propuesto no pasar ni una noche ms en esta casa hasta que se aclarase el
asunto. Durante los dos das que estuvo en Munich y que emple en cambiarse de
ropa interior y ordenar asuntos comerciales, tom una habitacin en el hotel en el que
tambin haba vivido Kleiber.
Lamentaba lo ocurrido con Adrin, pero en cierto modo estaba contenta de que
las cosas hubieran ido as, pues tena la impresin de que Kleiber se interesaba ms
por ella que por sus problemas. Y si algo no necesitaba en esta situacin, era la
persecucin de un hombre. Ciertamente que, si viniera, le tendera la mano, y en esto
le acudieron a la boca las palabras de su madre adoptiva que con voz severa le
ense que no se deba nunca rechazar una mano as, ni siquiera la de un enemigo,
pero por ahora poda estar segura de que este encuentro no se producira. Por el
momento se acumulaban en la cabeza de Anne tantos pensamientos, que
sencillamente no haba sitio para un hombre.
Es el orgullo lo que empuja a una mujer engaada hacia una increble actividad.
Increble habra sido antes para Anne von Seydlitz, apoyada slo en s misma, seguir
una pista que la llevaba a medio mundo, unida a riesgos y peligros, slo por aclarar
un asunto que, si alguna vez llegara a aclararse, no le proporcionara la ms mnima
ventaja. Pero entre ella y lo desconocido, lo enigmtico y misterioso, pareca haberse
establecido una relacin mgica; en cualquier caso Anne se senta incapaz de
renunciar.
Era la magia de la maldad, tantas veces descrita, lo que la mantena presa, lo
que se apoderaba de todos sus pensamientos y no la soltaba? Por qu lo haca?
Ideas como sta slo ocupaban en su vida un espacio marginal. En la presente
situacin estaba bien as, pues de lo contrario Anne von Seydlitz se habra dado
cuenta de lo mucho que haba cambiado. Nunca en su vida estuvo obsesionada por
una idea y miraba ms con desagrado que con admiracin a las personas que
perseguan un objetivo menosprecindose a s mismas. Ahora, fascinada por una idea,
ya no se reconoca, lo postergaba todo, el amor, la vida, el negocio, pero no se daba
cuenta. Hay cosas de las que uno no puede huir.
Las pesquisas en California reforzaron en Anne la conviccin de que su marido
Guido deba de estar metido en un complot de mbito mundial, con o sin su
conocimiento, esto no deseaba decirlo de momento. El descubrimiento de un nuevo

Pgina 109 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

texto bblico no poda ser el nico motivo que convirtiera a cientficos en cazadores y a
otros en cazados.
La seora Vossius, la esposa del profesor, jugaba un papel dudoso en sus
reflexiones. Anne dudaba de su sinceridad, s, incluso con unos das de distancia
surga la pregunta de si Aurelia Vossius no practicaba juego sucio. La pista ms
importante era sin duda la alusin de Brandon a la orden rfica, en algn lugar del
norte de Grecia. Anne no tena idea de lo que poda esperarla all, de si en suma
conseguira acceder a tan misteriosa orden, pero la decisin estaba tomada.
Tena que ir a Leibethra.

2
Gracias a la perfecta descripcin de Gary Brandon, Anne von Seydlitz vol a
Atenas, luego a Tesalnica, que all llaman Salnica para abreviar, y se aloj en el
Macedonia Palace, Leoforos Megalou Alexandrou, situado en el pintoresco casco
antiguo.
Guido, experto viajero a causa de su profesin, le dio una vez un buen consejo:
si en una ciudad no tienes amigos, dale una sustanciosa propina al portero del hotel.
El joven recepcionista se llamaba Nikolaos, como casi todos en el lugar, hablaba
un ingls brillante y el billete grande que le dio Anne liber en l insospechadas
facultades. Anne se encontr con l, al terminar ste el trabajo, en un caf cerca de la
torre blanca, desde donde se ve el mar, y empez a contarle sin rodeos que su marido
fallecido estaba envuelto en un complot extrao, cuyos cmplices probablemente
deban buscarse en Leibethra. Anne no dio ms detalles.
Nikolaos, de no ms de veinticinco aos, con el pelo negro rizado y ojos
inteligentes y oscuros, se sinti halagado por la franqueza y la confianza de la
extranjera y le prometi que la ayudara. Primero, dijo francamente, deba reconocer
que haba odo hablar de la orden de Leibethra, pero nadie en Salnica conoca ms
detalles sobre esta gente. La mayora, igual que l, crean, por orlo decir, que se
trataba de una orden piadosa que gestionaba un manicomio en Leibethra. En cualquier
caso los impedidos no eran griegos o gente de los alrededores, sino extranjeros que
haban sido trasladados all.
Probablemente, explic Anne, se mantiene la institucin como tapadera, aunque
en realidad se esconde en Leibethra algo muy distinto.
Se daba la casualidad de que Vassileos, el cuado de Nikolaos, gestionaba un
hotel llamado Alkyone en Katerini, una hora en coche al sur de Salnica, y Nikolaos
crea recordar que su cuado le habl una vez del inquietante monasterio suspendido
en los peascos del Olimpo, pero, como no estaba especialmente interesado, no poda
acordarse de los detalles.
Al da siguiente, Nikolaos acompa en su coche a Anne von Seydlitz a Katerini
para ver al cuado Vassileos, quien, a pesar de que Anne se hosped en su hotel y no
en el vecino Olympion y a pesar de ser recomendada con palabras amables por
Nikolaos, acogi a la extranjera con gran desconfianza. En general Vassileos se revel
como la cara opuesta de Nikolaos: perezoso y taciturno, introvertido y cerrado, sobre
todo frente a sus clientes. A ello se aada que slo poda hacerse entender con ayuda
de un galimatas compuesto de un alemn con rara pronunciacin renana y de un
ingls aprendido fatigosamente con el acento seco del norte de Grecia.
La mayora de la gente es as en este lugar, dijo Nikolaos disculpando su
comportamiento malhumorado, y habl con Vassileos en voz alta y muy seriamente.
Aunque Anne no entendi una palabra, por los gestos y las reacciones de ambos pudo
colegir que Nikolaos amonestaba a su cuado, que deba tratar mejor a sus clientes y

Pgina 110 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

que la kiria de Alemania era muy generosa. Luego dio a Anne su nmero de telfono
de Salnica, por si necesitaba su ayuda, y se march.
Katerini es extraordinariamente pintoresca, incluso en los das fros y nublados,
una ciudad rural apartada de la nica autopista del pas. No se viaja a Katerini, se
pasa casualmente por all. Tambin en el hotel de Vassileos se llamaba as, aunque
slo se mereca el nombre de pensin uno no sola quedarse ms de una noche. En
eso era Anne von Seydlitz una rareza, y el segundo da, despus de haber recorrido
las calles de la pequea ciudad y el pintoresco mercado y no marcharse an, los viejos
sentados en sillas de enea a la puerta de sus casas empezaron a cuchichear sobre
quin deba ser la extranjera y qu buscaba all. Era extrao, pero en un pas
extranjero, entre gente extranjera, Anne von Seydlitz se senta ms segura que en su
casa, donde se crea vigilada y observada.
Bastantes hombres, y no slo viejos, estaban en cuclillas ante la puerta de sus
casas, hombres con rostros angulosos y cejas pobladas, extenuados y endurecidos en
su lucha por la vida, que aqu no es miel sobre hojuelas. Cada uno vive del otro, el
tendero del albail, el albail del maestro de obras, el maestro de obras del
propietario del aserradero, el propietario del aserradero del tendero; no como los del
sur, que pueden vivir todos de la historia, incluso de las inmundicias que sta ha
dejado en algn lugar.
La pobreza genera desconfianza y las gentes de Katerini eran muy desconfiadas
entre ellas, pero sobre todo con los extraos, y una mujer que viajaba sola se haca
ms sospechosa, de modo que a ser posible evitaban toparse con la kiria.

3
Slo Georgios Spiliados, el panadero ambulante, cuyo negocio rodaba por las
calles sobre tres ruedas (la parte trasera consista en una vieja bicicleta incluidos los
pedales, la delantera en cambio en una caja de madera con dos ruedas, que era el
embalaje de una lavadora que el electricista del pueblo haba vendido haca diez aos
y en el que Georgios haba colocado unas ventanas de cristal para que todo el mundo
en la calle pudiera admirar sus baklava y kataifi recin tostaditos), slo el panadero
Spiliados inici una conversacin con Anne, cuando ella le compr una pasta, que
Georgios envolvi en un papel de estraza por motivos higinicos. Resultaba que
Spiliados antes, haca ya mucho tiempo, haba trabajado en Alemania y ahora se
ganaba la vida como autnomo. En el pueblo conocan su nombre griego y seal el
nombre escrito en su vehculo, aunque para la mayora segua siendo el alemn.
Si ella pasaba las vacaciones all, quiso saber Spiliados, entonces haba escogido
la peor temporada, abril era la poca ms bonita en Katerini, suave y con aromas de
flores. Anne lo neg rindose y pregunt a su vez si Georgios saba algo de Leibethra.
Entonces el panadero pis el pedal para largarse cuanto antes; pero antes de
conseguirlo, Anne lo agarr del brazo y lo retuvo.
A su pregunta de por qu quera poner los pies en polvorosa, respondi Georgios
con otra pregunta: si era de ellos (as se expres). Slo cuando Anne le asegur que
no, por Dios, que le interesaba aquella gente por otros motivos, se qued.
Georgios Spiliados, que generalmente empleaba bastante desparpajo en el trato
con la gente, se limpi la frente con la mano y habl en voz baja. Si ella era
periodista, quera recordarle que un reportero del Daily Telegraph que anduvo
vagando por los alrededores recogiendo informacin sobre las gentes de Leibethra
incluso pag dinero por ello, fue hallado un da con el crneo hundido. Oficialmente
se dijo que se haba cado de un peasco en el Olimpo, pero Joannis, que lo encontr
y era amigo suyo, asegur que en el lugar del hallazgo no haba peasco alguno. Lo
mejor sera que se marchara cuanto antes.

Pgina 111 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Para Anne, Georgios Spiliados era el nico hombre que poda ayudarla. Por ello
entreg al panadero un billete, que ste rechaz ofendido. No pas mucho rato para
que la ofensa se perdiera en trivialidades y Georgios pusiera el dinero en el borde
interior de su gorra. Anne hizo jurar a Spiliados que no revelara a nadie su inters por
Leibethra. Georgios lo prometi.
Quedaron citados para la tarde en su tienda, dos calles ms abajo. Si l se
retrasaba, avisara a Vanna, su mujer. Llamaran la atencin si seguan hablando
mucho rato all, a la vista del pblico.
Cuando Anne ms tarde entr en la tienda, Vanna asom la cabeza por una
especie de cortina de cordones de plstico en la parte trasera de la tiendecilla
embaldosada. El recinto de venta constaba de un mostrador largo y estrecho y de una
estantera lisa de madera adosada a la pared, en la que slo haba para vender unas
cuantas tortas. Con su bigote y su rostro lleno de arrugas, Vanna hubiera podido ser
tomada ms bien por la madre de Georgios.
La habitacin trasera, a la que invit a pasar a la extranjera, no estaba provista
con menos escasez: en el centro una mesa cuadrada de madera lisa con cuatro sillas,
un armario alto sin puertas con vasijas de colores, al lado un lavamanos blanco, en
frente un anaquel sostenido en la pared con anchas escuadras. Vanna trajo raki y dijo
bitte, la nica palabra alemana que conoca.
Poco despus apareci Georgios. Anne intent explicar al hombre por qu haba
venido a Katerini. Cont el misterioso accidente de Guido y las pesquisas seguidas
hasta ahora, que la haban llevado hasta aqu, y cosech la sincera compasin de
Georgios. ste escuch su narracin, luego bebi de un trago un vaso de raki aguado,
cerr la puerta de la tienda, regres y se sent de nuevo a la mesa cuadrada. Con los
dedos golpeaba la tabla de la mesa; lo haca siempre que se esforzaba en reflexionar.
La luz plida de una bombilla desnuda colgada del techo encalado invada la
habitacin. Los ojos de Anne iban cambiando del rostro a las manos nerviosas y de
nuevo al rostro de su interlocutor. Georgios miraba fijamente frente a s, callaba, y
cuanto ms largo era su silencio, menores eran las esperanzas de Anne de que la
ayudara.
Una historia increble dijo finalmente, increble de verdad.
Acaso no me cree?
Claro, claro exclam Georgios tranquilizndola. Me parece que esta gente
es realmente peligrosa. Nosotros apenas sabemos algo de ellos. Lo que se cuenta en
el pueblo son slo rumores. Uno se lo dice a otro al odo. Alexia, la mujer del herrero,
pretende haber visto que queman a personas en hogueras y danzan alrededor. Y
Sostis, el dueo de la cantera en la pendiente oriental, dice que son locos que se
matan unos a otros. Que se trata de personas nueve veces ms inteligentes, lo oigo
por primera vez. Cmo dijo que se llamaban?
rficos, discpulos de Orfeo.
Demencial. Realmente demencial.
Creo explic Anne al griego que divulgaron a sabiendas estos rumores por
el mundo para desviar la atencin de lo que estn haciendo.
Oficialmente inform Georgios, Leibethra es un centro de atencin para
retrasados mentales; pero lo que realmente sucede detrs del muro que impide el
acceso al valle no lo sabe nadie. Se abastecen a s mismos como los monjes del monte
Athos, tienen sus propios vehculos con los que efectan sus copiosas compras en
Salnica y el jefe de correos dice que incluso tramitan su correspondencia
directamente con la central de correos en Salnica.
Y disponen de una fortuna inimaginable aadi Anne.
Georgios mene la cabeza, incrdulo.
Y cmo puedo yo ayudarla? pregunt finalmente el griego.

Pgina 112 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Quisiera que usted me llevase a Leibethra! dijo Anne von Seydlitz con voz
decidida.
Est usted loca dijo excitado. Yo no hago eso.
Le pagar bien! replic Anne. Digamos... doscientos dlares.
Doscientos dlares? Usted est realmente loca!
Cien ahora y cien cuando lleguemos al lugar.
La fra tenacidad con que negociaba Anne von Seydlitz sac de quicio a Georgios.
Se levant de un salto e iba de un lado a otro en la pobre habitacin. Anne lo
observaba atentamente. Doscientos dlares era mucho dinero para un panadero de
Katerini. Madre santsima, doscientos dlares!
Anne sac un billete de cien dlares del bolso y lo extendi en el centro de la
mesa. De pronto Georgios, sin decir palabra, desapareci por la puerta trasera. Anne
escuchaba sus pasos, que suban por la gimiente escalera de madera al piso de arriba.
Se maravillaba de su propio valor, pero ahora estaba dispuesta a todo. Si haba una
oportunidad de echar luz a todo este tenebroso asunto, deba ir a Leibethra.
No saba exactamente lo que le esperara all. Pero como una atraccin
misteriosa, que rene al asesino y a su vctima, as senta Anne la imperiosa necesidad
de echar un reconocimiento al monasterio colgado en los peascos del Olimpo, como
si estuvieran all escondidos todos los secretos. Con la cabeza hundida en sus manos y
la mirada fija en el billete de cien dlares, esperaba Anne el regreso de Georgios.
ste vino con un viejo mapa desplegado. No dijo nada, tom el billete y en su
lugar coloc el mapa plegable.
Ah murmur y seal con el dedo medio de su derecha un punto concreto
del mapa: Leibethra.
El lugar estaba marcado con un smbolo, un crculo con una cruz dentro.
Indicaba un monasterio. Faltaba la denominacin del lugar. En silencio sigui con el
dedo la carretera de Katerini a Elasson, indic una lnea delgada y enredada, que
probablemente sealaba un camino de herradura poco firme que se perda en algn
lugar de las pendientes del Olimpo, e indic con un par de movimientos nerviosos que
el camino segua por all en algn sitio.
En cualquier caso murmur entre dientes de mala gana, se debe intentar a
primeras horas de la tarde. De da lo ven venir a uno de lejos.
De acuerdo! replic Anne como si fuera la cosa ms natural del mundo, y
valerosamente aadi: Cundo?
Spiliados se levant ceremonioso, apag la luz y mir al cielo por la ventana.
Es buena poca dijo, tenemos media luna. Si usted quiere... maana.
Despus que Georgios hubo encendido de nuevo la luz, se sent a la mesa junto
a Anne. Inclinados sobre el mapa, trazaron un plan para el da siguiente. El griego
tena una moto, una Horex, que no llamara la atencin en la carretera a Elasson.
Spiliados la esperara a las cuatro con la moto detrs de la herrera. No quera armar
escndalo, y Anne se adhiri rpidamente al plan. No deban ofrecer a la gente de
Katerini motivos para el chismorreo.

4
El primer da deba servir para inspeccionar el terreno. Anne trataba de saber en
primer lugar si haba alguna posibilidad de penetrar sin ser vista en el complejo
monacal de los rficos. Naturalmente saba que era peligroso y Georgios calific su
propsito de suicidio puro y simple. Pero exista una reflexin que sostena su

Pgina 113 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

seguridad en s misma: algn motivo deba de haber por el que los rficos hasta ahora
le haban perdonado la vida.
La noche era fresca, pero no fra, cuando Anne regres al hotel. Desde que dej
pagada su cuenta del hotel con una semana de antelacin, Vassileos se mostraba
inesperadamente amable con ella, lo que en una persona tan malhumorada como l se
reduca a las palabras: kali mera, qu tal o kali spera, seora Seydlitz; pero
puesto que Vassileos trataba a la mayora de gente sin dirigirle la palabra, Anne no
deba temer que divulgase su propsito.
Su habitacin daba a la calle y esa noche sus pensamientos rondaban en torno a
la aventura que le esperaba. Pasada la medianoche, ladraron los perros; uno
responda al ladrido del otro y sus aullidos resonaban por las callejas vacas
adoquinadas. De un kaphinion de la esquina, que como la mayora de casas de
Katerini se pareca ms a un garaje que a una vivienda, grua una interminable
msica de bouzouki y el extractor del restaurante de Vassileos, que ocupaba la planta
baja del hotel Alyone, soplaba al aire libre olores penetrantes de comida zumbando
con fragor. Trasnochadores charlaban a gritos de un lado a otro de la calle y no se
aproximaban ni transcurrida media hora larga de abierta conversacin, lo que les
habra ofrecido la oportunidad de bajar el volumen de sus voces. Por cuarta o quinta
vez se acercaba con entereza a lo largo de la calle una mujer con tacones altos, que
resonaban fuertemente, y a los pocos minutos con la misma entereza volva de nuevo.
Por lo dems la noche slo era interrumpida por retumbantes automviles, cuyos
conductores usaban el asfalto vaco y liso de la plaza del mercado como pista de
carreras para sus coches.
Ella haba credo que la ausencia de Kleiber la llenara de miedo e inseguridad,
pero lleg a la conclusin de que haba sucedido exactamente lo contrario. As que
Anne desech el primitivo plan de informar de su propsito al puesto de polica de
Katerini, slo Georgios deba presentar la denuncia en el caso de que no diera seales
de vida al cabo de una semana. Ni ella misma saba explicar de dnde sacaba su
coraje.
Por la maana, an estaba oscuro, Anne deba de haberse dormido, pues so
que un terremoto haba sacudido el Olimpo y por las escarpadas pendientes flua lava
roja ardiente en innumerables ros hacia el valle, y hombres y mujeres en brillantes
botes metlicos conducan sus ruidosas canoas con largas varas y chocaban entre s
cuando una impeda el paso a otra. Los que conducan los botes cubran su rostro con
mscaras multicolores; iban envueltos en capas amplias y ondulantes, y llevaban
guantes blancos, pero por sus movimientos se echaba de ver que eran hombres y
mujeres. Muchos botes, que bajaban disparados hacia el valle, se estrellaban contra
los peascos que separaban los ros de lava y desaparecan chirriando en la
borboteante incandescencia.
Al pie de la montaa se unan las distintas corrientes en un ro que creca a lo
ancho y arrasaba pueblos y ciudades. Gentes que vean venir la desgracia se
quedaban como pasmadas y eran incapaces de huir, tambin Anne. Pero cuando el ro
rojo la alcanz y echando humo y burbujas le quemaba los dedos de los pies,
entonces Anne despert con temblor en sus miembros y arroj de su cuerpo la
pesadilla como cenizas al viento.
A la hora acordada se encontr con Georgios detrs de la herrera en la carretera
que conduce a Elasson. Anne se haba agenciado pantalones largos y anchos como los
que llevaban las mujeres del lugar y el griego la observaba sorprendido porque
pareca como las dems mujeres y porque jams la hubiese credo capaz de ello.
Como si quisiera disculparse por su extraa indumentaria, Anne se encogi de
hombros. Se ri. Nunca en la vida haba montado en una motocicleta, lo que el griego
nuevamente se negaba a comprender porque, segn dio a entender, todo conductor
de automviles tiene que haberse sentado antes en una moto.

Pgina 114 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

5
La carretera conduca hacia el oeste y se volva tanto ms solitaria, cuanto ms
se alejaban de Katerini. Slo de vez en cuando se toparon con un camin, luego vino
todava un cruce con una seal indicadora en blanco y negro, y finalmente la carretera
serpente por terreno despoblado y rido. Anne tena los ojos llorosos, no estaba
acostumbrada a la brisa de la moto.
Despus de media hora de camino redujo Georgios la marcha y busc con los
ojos el arcn izquierdo. Dos cipreses marcaban una bifurcacin sin acondicionar. No
haba seal indicadora y el camino consista nicamente en dos carriles rellenos de
grava. Georgios se detuvo.
ste es el camino de Leibethra dijo y, como si le costase un gran esfuerzo,
gir finalmente hacia el sendero.
No era fcil manejar la pesada mquina por el estrecho carril; Georgios
ejecutaba verdaderos prodigios de equilibrio.
Agrrese! gritaba siempre que cambiaba de carril porque vea que estaba
mejor en el otro lado.
Frente a una loma cubierta de cipreses el camino suba empinado. En este lugar
la grava del carril estaba tan suelta, que la rueda trasera patinaba y numerosas
piedrecitas salan disparadas hacia atrs. Georgios rog a Anne que subiera la
montaa a pie; l mismo conduca la moto por la empinada cuesta hacia arriba
ayudndose de ambas piernas.
Oscureca cuando llegaron al vrtice de la cima, marcado por un ancho saliente
de peasco, invisible desde abajo. Georgios apag el motor y apoy la moto a un lado.
Pestaeaba mirando el paisaje y con el brazo tendido hizo un movimiento hacia el
oeste. El camino serpenteaba hacia abajo y al cabo de un kilmetro ms o menos
hasta donde se poda ver suba de nuevo cuesta arriba para desaparecer detrs de
un pinar.
All dijo l est el acceso al desfiladero que conduce a Leibethra.
Anne respir hondo. Se haba imaginado ms fcil el camino. El silencio que la
rodeaba era opresivo, el paisaje hostil. A ello se aada el fro hmedo que penetraba
a travs de las prendas de vestir.
Iremos montados hasta la prxima cuesta dijo Georgios, el ltimo trecho
tendremos que andarlo a pie. Podran or el ruido de la motocicleta.
Anne asinti. Le resultaba difcil imaginarse que all arriba detrs de los negros
rboles se iba a encontrar una colonia humana.
Cuando llegaron al lugar indicado, Georgios empuj la moto en el matorral
contiguo. A lo lejos se oa un murmullo como de una cascada. Vena de la direccin a
donde conduca el camino. ste suba ahora empinado, lo que no se vea desde abajo
porque atravesaba un espeso bosque de conferas. Anne jadeaba.
Est usted loca! observ el griego una vez ms sin mirar a Anne.
sta no respondi. El griego tena razn; pero todo lo que haba vivido en los
ltimos meses era una locura. Y este maldito camino tenebroso, empinado y
pedregoso era lo nico que le acercaba a una solucin. Era difcil de comprender para
un extrao.
Cuanto ms suban en la oscuridad gris, tanto ms fuerte se escuchaba el
murmullo. Caminando daba la impresin de numerosas voces que susurraban. Del
valle suba una ligera brisa que soplaba suavemente a travs de las ramas de los
pinos. El suelo pantanoso de ambos mrgenes del camino despeda cierto tufo.

Pgina 115 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Luego, de repente, el camino sali del bosque y se abri la vista a una

hondonada, cuyo borde opuesto mostraba un tajo en forma de cua flanqueado por
dos peascos.
Esto debe de ser murmur Georgios la entrada del barranco.
Estaba a menos de trescientos metros de distancia y al aproximarse Anne divis
frente al peasco de la derecha una pequea choza de madera con una ventana
cuadrangular en direccin al valle.
Oh Dios! suspir Anne y agarr el brazo del griego.
Probablemente es una caseta de vigilancia frente a la entrada del barranco
supuso Spiliados.
Y qu hacemos ahora? Anne miraba desconcertada en esa direccin.
El griego no supo dar respuesta y sigui caminando sin decir palabra. Quera
cumplir el encargo. Al fin y al cabo no estaba mal pagado.
Frente a un vigilante armado no tenemos ninguna escapatoria murmur
enojado.
La garita estaba a oscuras. A un tiro de piedra, Anne y Spiliados buscaron abrigo
detrs de unos matorrales, unos pasos fuera del camino. Luego el griego cogi una
piedra y la lanz en direccin a la casa de madera. El proyectil choc ruidosamente
contra la pared de la casa y rod por el camino. Silencio.
Parece que los seores levantaron el vuelo susurr Georgios.
Anne asinti. Con cuidado se acercaron a la cabaa. Daba la impresin de que
nadie se haba detenido aqu desde haca mucho tiempo. Anne sac su linterna y
enfoc a travs de la ventana: una caja, una mesa sencilla de madera y dos sillas
constituan todo el mobiliario. En la pared haba colgado un viejo telfono de
campaa, el primer indicio de que en alguna parte de este solitario lugar habitaba
gente. La puerta estaba cerrada.
La gente de Leibethra tiene que sentirse condenadamente segura observ
Anne, ya que no cubren sus puestos de vigilancia.
Quin sabe replic Spiliados, tal vez nos vienen observando y andamos a
tientas directamente hacia una trampa.
Usted tiene miedo, Spiliados! sise Anne von Seydlitz airada. Bien, ha
cumplido su parte. Se lo agradezco. Anne alarg la mano al griego. Aqu tiene sus
cien dlares!
Pareca realmente como si Georgios tuviese miedo, pero la observacin
desfavorable de la kiria tuvo como consecuencia que l replicase obstinado:
Guarde su dinero! Lo tomar cuando usted est de vuelta sana y salva. La
acompaar hasta estar seguro de que ha alcanzado su meta.
No otra cosa haba querido conseguir Anne con su provocacin; pues sospechaba
que le quedaba el trecho ms peligroso de camino por recorrer. El sendero poco firme
comparta el fondo del barranco con un arroyo caudaloso, que cubra el terreno en
aquellos lugares donde ambos rodeaban un saliente de risco, de modo que si uno no
quera vadear a travs del agua borbollante deba saltar de una roca a otra, una
empresa arriesgada a la tenue luz de la luna.
La idea de Spiliados de que probablemente eran observados no le pareca a Anne
tan absurda como quiso dar a entender a su acompaante. Aqu en la angostura del
barranco no la abandonaba la aprensin de que en alguna parte poda abrirse una
esclusa. Entonces no tendran ninguna posibilidad de escapar. Pero slo lo pensaba en
silencio.
El fro que traa consigo el arroyo le suba por las piernas y brazos hacindola
temblar. Pero tal vez era tambin la idea de que no haba escapatoria de este
barranco. Su respiracin se haca ms difcil y el aire fro le produca dolor en los
pulmones como un cuchillo afilado; pero Anne segua andando esparrancada, siempre
cuesta arriba. Donde el camino iba por terreno despejado haba claridad, pero entre

Pgina 116 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

las altas paredes rocosas raramente penetraba un rayo de luz. Georgios caminaba
delante.
De repente Anne ignoraba cunto tiempo llevaba trotinando silenciosa detrs
de Georgios el griego se detuvo. Ahora tambin lo vio Anne: a menos de cien
metros un foco elctrico iluminaba una caseta de vigilancia situada entre el arroyo y el
sendero, que se ensanchaba en este lugar.
Georgios se dio la vuelta.
Cmo quiere pasar por all dijo y mir arriba hacia la cresta del barranco,
que aqu era bastante ms baja que en el camino recorrido hasta ahora; pero deba de
haber todava una altura de entre cinco y diez metros de peascos inaccesibles.
Primero veamos si la garita est ocupada observ Anne en voz baja, pero no
haba terminado de hablar cuando se abri la puerta de la caseta de madera y sali un
hombre. Anduvo aburrido unos pasos arriba y abajo. Se poda ver que llevaba colgada
un arma. Finalmente desapareci hacia el interior de su choza.
Cautelosamente, Anne y Georgios se aproximaron al puesto de guardia. Pareca
una caseta idntica a la que haban inspeccionado ms abajo.
Durante un buen rato estuvieron mirando la barrera; luego Georgios dijo:
Me parece que los dos contemplamos la misma solucin.
S, la nica posibilidad de pasar sin ser notado es el arroyo.
Y est condenadamente fro.
S dijo Anne. Pero mientras Georgios dudaba si la kiria tomara sobre s el
riesgo y la fatiga, Anne ya se haba decidido.
Gracias, Georgios dijo y estrech la mano al griego. Luego le entreg el
dinero y empez a quitarse los zapatos y los calcetines. Mientras se arremangaba el
pantaln, dijo tranquilamente: Si en una semana no le he dado seales de vida,
avise a la polica.
Me temo que no servir de nada. Desde que existe el mundo, no se ha perdido
por aqu ningn uniforme de polica.
Anne hizo un gesto tranquilizador con la mano: est bien, y se fue.

6
A pocos metros de la choza, donde el rayo de luz echaba un crculo de claridad
sobre el camino, entr en el arroyo y vade por el agua helada, colocando
cuidadosamente un pie detrs del otro. Sostena el bolso y los zapatos apretados
contra su pecho. Por suerte el agua slo le llegaba a las rodillas. As, ms fcilmente
de lo que esperaba, alcanz la otra parte del puesto de guardia.
Al abrigo de la oscuridad se puso los zapatos y continu subiendo cuesta arriba.
El camino estaba ahora por la derecha encajado en la roca, mientras que por la
izquierda la montaa bajaba en un abismo abrupto ofreciendo la vista de un tenebroso
y pedregoso valle.
Cuando Anne rodeaba un saliente de peasco, se detuvo como pasmada:
delante de ella se levantaba en la soledad de las montaas una pequea ciudad
vivamente iluminada. Casas y callejuelas parecan como surgidas del terreno. Como si
quisiera quitarse un sueo de la mente, Anne se pas la mano por el rostro. En esto
que dirigi la vista hacia arriba y lo que vio casi la dej sin respiracin. Otras casas
estaban pegadas a las rocas a una altura de vrtigo, pero, a diferencia de las de la
ciudad baja, estaban a oscuras, como si ocultasen un lbrego misterio.

Pgina 117 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

La ciudad de ensueo estaba despoblada. Ni siquiera poda escucharse el ladrido

de un perro. Esto haca la aparicin todava ms irreal. Sobre todo la luz penetrante
que baaba las casas de la ciudad baja daba una impresin fantasmagrica,
metafsica, como si un rayo hubiese eliminado la vida. Era esto Leibethra?
Al acercarse not Anne que esta ciudad, que brillaba como la luz diurna, no tena
farolas en las calles; sin embargo, las casas estaban iluminadas de manera
inexplicable. Aunque el pueblo estaba pegado a la pendiente de la montaa como una
fortaleza inexpugnable, una alta alambrada lo rodeaba en la parte del valle. El camino
pedregoso desembocaba en un amplio portaln de entrada. Estaba abierto de par en
par. Ms all la calle estaba adoquinada y limpia como un escenario antes del estreno,
y de algn modo esta ciudad fantasmal vaca recordaba a un decorado de teatro. Para
que pareciese una ciudad real, faltaban el polvo de la calle, los papeles que
generalmente hay tirados por el suelo y la hojarasca otoal de los rboles, pero sobre
todo faltaban los sonidos que emite tambin una ciudad dormida.
Mientras Anne contemplaba el espectculo de Leibethra como una aparicin
extraterrestre y pensaba qu deba hacer ahora, sucedi lo ms inesperado, escuch
una voz humana montona, que se acercaba desde el fondo resonando cada vez ms
fuerte por las calles. Anne pens de pronto en un sereno medieval, as sonaba por lo
menos su clamor, pero al aproximarse reconoci Anne el texto latino de una coral
gregoriana.
Atraves de prisa el portaln y se escondi en la entrada de la primera casa,
desde donde, protegida por una columna de piedra, poda divisar toda la calle
principal. No tard mucho y apareci de una de las callejuelas laterales la figura de un
hombre. Tena la cabeza pelada y vesta un ropaje claro, largo, una especie de hbito
de fraile, que caa en amplios pliegues de su cuerpo magro. Cantaba su piadosa coral
con el fervor de un devoto en la iglesia.
Anne se sobresalt. La haba descubierto? El hombre vena directamente hacia
ella mientras segua declamando con voz firme. Temerosa busc proteccin detrs de
la columna. Entonces el calvo se detuvo, extendi los brazos y grit en la noche de
modo que resonaba en las paredes de las casas:
Qui amat animam suam, perdet eam; et qui odit animam suam in hoc mundo,
in vitam aeternam custodit eam. Luego se gir en sentido opuesto y anunci: Ego
sum va, veritas et vita. Nemo venit ad Patrem, nisi per me.
El hombre vestido de blanco daba una impresin de desvaro. Dej caer
lentamente los brazos y mir al cielo. As se qued inmvil, rgido como una estatua.
Anne esperaba que alguien se sintiera molesto por el declamador solitario, que en
alguna parte se abriera una ventana o que alguno saliese a la calle. Pero nada
parecido ocurri. Se poda pensar que el calvo era el nico habitante de Leibethra.
Deba hablarle? Antes de haber tomado una decisin, Anne sali de detrs de la
columna, de modo que el otro tena que verla. l, sin embargo, permaneci en su
postura esttica y no se dej incomodar ni por unas tosecillas insistentes que Anne
estaba segura l haba odo.
Hola! grit Arme y avanz un paso hacia el calvo. Hola!
Entonces ste lade la cabeza hacia ella y abri los ojos con infinita lentitud. No
daba la impresin de haberse sorprendido, incluso casi pareca que la estaba
esperando, pues le sonri bondadosamente y le alarg una mano. Sin embargo, lo
inslito fue que empez a hablar y dijo:
Quin sois vos, forastera?
Usted entiende mi lengua? replic Anne, asombrada.
Entiendo todas las lenguas respondi indignado el calvo, como si fuera lo
ms natural. No habis contestado a mi pregunta.
Me llamo Selma Dblin minti Anne. Porque no se le ocurri otra cosa,
emple el nombre de soltera de su madre.
El calvo asinti:

Pgina 118 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

No puedo revelaros mi nombre. No me est permitido. Os asustara. Yo soy la

discordia personificada. Llamadme Discordia.
Curioso nombre para un monje piadoso replic Anne.
Entonces llamadme Soberbia si os gusta ms contest el hombre, o
Hbrido, pero por el diablo no me llamis piadoso.
Anne se estremeci porque los ojos antes bondadosos del calvo de un momento
a otro haban adquirido una mirada punzante que daba miedo. Discordia o Soberbia o
Hbrido o como quisiera llamarse el hombre sostena la mirada fija, casi hipntica
dirigida a Anne, que vio en l la faz de una persona en la que se mezclaban
milagrosamente la estupidez de un demente y la sagacidad de un filsofo, y
comprendi en seguida que el hombre calvo que estaba frente a ella perteneca a
aquel crculo protector humano con que se rodeaban los rficos para protegerse de
intrusos no deseados. Pero tambin percibi que este hombre podra serle til si se
daba buena maa.
Habis violado la ley dijo el calvo con voz helada. Ningn habitante de
Leibethra abandona su casa de noche sin ser castigado. Esto debis saberlo, aunque
seis nueva. Informar del incidente. Diciendo esto seal con el ndice hacia el
cielo, donde se eriga la ciudad alta en la oscuridad. Y ahora venid!
El desmirriado monje agarr con fuerza el brazo de Anne y la arrastr junto a l
como a una ladrona camino del interrogatorio. Hubiera podido huir, pero en tal caso
surga la pregunta a dnde? As que se dej llevar y recorri con el hermano
Discordia toda la calle principal hasta un cruce. La casa de la esquina a la derecha
tena dos pisos igual que las dems, pero era ms amplia y tena muchas ventanitas.
Un pasillo desnudo conduca a una escalera con peldaos de piedra y con una
barandilla angulosa de hierro. Pareca una jaula gigantesca, porque entre cada piso se
haba colocado rejilla. Igual que las calles la escalera estaba vivamente iluminada.
Anne intent no pensar en lo que poda ocurrirle. Lo has querido as, se deca.
Sin soltarla, el calvo la condujo, a travs de una puerta, a una gran sala en el primer
piso. Aqu reinaba una luz crepuscular y Anne reconoci unas veinte literas en las que
dorma gente. El dormitorio pareca estar limpio, pero la idea de que uno de los
durmientes pudiera de pronto abalanzrsele tena algo de amenaza.
Discordia le indic una litera vaca cerca de la ventana y desapareci sin decir
palabra. Antes del amanecer, esto lo tena muy claro, tena que huir de aqu. Discordia
iba a delatarla y quin sabe lo que haran con ella.

7
Mientras estaba sentada all reflexionando, con la cabeza apoyada en las manos,
tuvo la sensacin de que alguien se le acercaba por detrs, crey incluso sentir una
mano en su pelo. Con un impulso se gir, dispuesta a abalanzarse sobre el atacante,
entonces vio la cara asustada de una muchacha, casi una nia, de facciones suaves,
delicadas. La muchacha se protegi el rostro con las manos como si temiera ser
golpeada. Anne se contuvo. Cuando la muchacha not que la extranjera no quera
pegarle, se acerc, puso su mano en el pelo de Anne y lo acarici como algo muy
valioso. Anne comprendi: el pelo de la muchacha estaba cortado al rape. Todas las
cabezas en esta habitacin estaban rapadas.
No tengas miedo susurr Anne, pero la tmida muchacha se asust y fue a
esconderse bajo la manta de su cama.
No os entiende lleg una voz del rincn trasero, es sordomuda, adems
sufre infantilismo, si sabis lo que es. La mujer era vieja, fuertes arrugas cruzaban
su rostro y sus prpados cados transmitan la impresin de una tristeza infinita. Aun

Pgina 119 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

as pareca bastante inteligente. Esto no lo poda disimular ni siquiera el pelo rapado,

que degradaba a todos a la condicin de internos del establecimiento.
Anne examin a la anciana. sta coloc la mano sobre el pecho y dijo casi con
orgullo:
Esquizofrenia hebefrnica, ya entendis! Y al cabo de un rato, mientras
gozaba del estupor de Anne: Y vos?
Anne no saba qu responder. Ostensiblemente la vieja se interesaba por el
motivo de su internamiento.
Podis hablar abiertamente conmigo opin finalmente, soy mdico. La
anciana hablaba bastante alto y Anne tema que los otros del dormitorio despertasen.
Como Anne no responda, la vieja se levant de su cama. Llevaba una camisa larga de
dormir, bajo la que asomaban unos pies blancos anormalmente grandes, y se le
acerc.
Ningn temor dijo en tono ms bajo. Soy la nica normal aqu. Doctora
Sargent. Permitidme adivinar por qu estis aqu. Diciendo esto se coloc frente a
Anne, le apret con los pulgares los huesos de las mejillas y le levant el prpado
derecho. Yo dira catatona perniciosa, si sabis lo que es.
No replic Anne.
Bien, la catatona, es decir extravo a causa de la tensin, se manifiesta a
travs de trastornos de la funcin motriz, estados de ansiedad y excitacin psquica.
En determinados casos va unida a una subida general de la temperatura del cuerpo.
Entonces hablamos de catatona perniciosa. No deja de ser peligrosa, mi nia.
Los conocimientos y la claridad con que hablaba la anciana, dejaron atnita a
Anne. Qu deba pensar de esta enigmtica doctora Sargent? Deba reconocer que su
pulso iba a toda velocidad, la inesperada situacin la inquietaba profundamente y era
posible que sus movimientos pareciesen incontrolados; cmo diablos pudo
reconocerlo tan rpido la vieja?
Qu os ha dicho? pregunt la doctora Sargent de repente.
Quin?
Johannes!
No quiso decir su nombre. A propsito, me llamo Selma, Selma Dblin.
La anciana asinti:
Llamadme simplemente doctora. Todos aqu me llaman doctora.
Pues bien, doctora. Por qu usa usted este extrao tratamiento, por qu dice
vos?
La doctora Sargent levant las manos:
rdenes de arriba. Todo lo que ocurre aqu viene ordenado de arriba. Os
aconsejara no contrariarlos. Aplican duros castigos... Os ha convertido Johannes a la
fe cristiana?
Recitaba algo en latn.
Pobre muchacho. No lleva mucho tiempo aqu. Es un ex sacerdote que perdi
la razn y ahora se cree el evangelista Juan; canta da y noche fragmentos de los
evangelios y pretende convertirlos a todos. Un caso tpico de paranoia. Sera
interesante saber por qu se desat. Existen momentos en que blasfema como un
picapedrero. Por lo dems es inofensivo.
Dijo que nadie poda salir de noche a la calle, que era contrario a la ley.
Es cierto respondi la doctora Sargent, todos lo cumplen menos Johannes.
Goza de cierto privilegio. Por qu, nadie lo sabe.
Anne tena en la punta de la lengua la pregunta: por qu est usted aqu,
pues?, acaso no da usted la impresin de ser normal? S, se agolpaban todava
muchas preguntas: por qu no se hace usted una idea de dnde pueda venir yo a
altas horas de la noche?, por qu conversa conmigo como si llevara tiempo

Pgina 120 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

esperndome?, por qu no se interesa con ms detenimiento por mi estado mental?

Pero todo esto no lo pregunt Anne von Seydlitz. No se atrevi.
Os harn un diagnstico empez la doctora Sargent de nuevo, y es
recomendable cumplir el cuadro clnico de este diagnstico. A Anne le pareca como
si la mujer hubiese adivinado sus pensamientos Dadles el gusto sise
fuertemente y no lo pasaris mal aqu. De lo contrario...
De lo contrario?
Nadie ha salido de aqu sin el permiso de arriba! Yo por lo menos no he odo
de ningn caso.
Despus de estas palabras se hizo una larga pausa, en la que cada una
reflexionaba sobre la otra. Finalmente Anne se arm de coraje y pregunt:
Lleva mucho tiempo aqu, doctora?
La doctora Sargent baj la vista y Anne temi haber tocado con su pregunta un
punto sensible, apropiado para dar un vuelco al estado psquico de la doctora Sargent;
pero al cabo de un rato la mujer respondi resignada, aunque controlada:
Vivo en Leibethra desde hace doce aos. Si bien aqu y golpe con el ndice
el borde de su cama llevo un ao. Esquizofrenia, afirman. Odlo, esquizofrenia! En
realidad mis investigaciones ya no se adaptaban a sus planes.
De pronto la doctora Sargent coloc el dedo sobre su boca. Se oan pasos en el
corredor.
Ronda de control dijo la doctora, rpido bajo la manta! Y antes de darse
cuenta, la doctora Sargent la atrajo bruscamente a su cama y estir la manta de lana
cubrindolas a las dos hasta la cabeza.
En el mismo instante entraron en la sala dos vigilantes uniformados y echaron
una ojeada sobre los durmientes. Llevaban gorras de cuero y correaje del que penda
la porra y el estuche de la pistola. Cuando hubieron abandonado la sala, la doctora
Sargent retir la manta y dijo:
Ahora tendremos paz hasta la maana. No es recomendable relacionarse con
estos tipos. Son brutales, creedme, verdaderos perros sanguinarios.
Anne se levant. El breve rato con la doctora Sargent debajo de la manta le
haba proporcionado un profundo malestar. Fue a su litera y se acost. Ahora notaba
el esfuerzo que le haba exigido llegar hasta aqu y sus miembros se volvan pesados.
Estaba tendida rgida y embotada y escuchando, Anne escuchaba en la noche porque
no poda creer que viviera en una ciudad sin sonidos.
As cay en un sopor, en un estado de duermevela, aunque una parte de su
cerebro no poda dejar de imaginar cmo iba a pasar el da siguiente, no poda dejar
de pensar si no sera mejor huir de all y esconderse. Pero para ello estaba demasiado
cansada. La pesadez de su cuerpo la mantena pegada a la dura litera y Anne tena la
sensacin como en sueos de querer huir y no poder porque sus miembros no
obedecan.
As estuvo dos, tres horas entre la tortura y la recuperacin, cuando desde fuera
se aproxim una voz quejndose llorosa; la voz de hombre repeta la misma palabra.
En el silencio sepulcral, Anne encontr el grito interminable bastante extrao, pero de
pronto le pareci como si alguien voceara su nombre.
Anne se incorpor. Escuch con la boca abierta, y ahora lo oa claramente:
Anne... Anne.
Con cuidado, para no hacer ruido, Anne se levant y se desliz hasta la ventana
prxima.
En medio de la calle vivamente iluminada, a una distancia de no ms de
cincuenta metros, haba un hombre vestido de negro que llamaba la atencin por su
cara plida. Guido. Anne trag saliva. Se restreg los ojos. Con la derecha se pellizc
la mano izquierda hasta que doli, pues quera asegurarse de que no estaba soando.

Pgina 121 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Anne quera gritar. No pudo. Como si el hombre vestido de negro supiera que ella
estaba detrs de esta ventana, volvi el rostro hacia ella: era l.
Anne se fue de puntillas a la doctora Sargent. Pero sta dorma. Primero tuvo
que sacudirla para despertarla e incluso cuando estuvo despierta apenas pudo
conseguir que mirase por la ventana.
No oye usted al que grita? susurr Anne, apremiante.
Es nuestro evangelista Johannes refunfu irritada la doctora Sargent.
No! replic Anne. Mire por la ventana!
Entonces es Mauro, el bailarn de ballet. A veces tienen que capturarlo de
noche. Afirma haber bailado antes en el Bolchoi.
Anne agarr del brazo a la doctora Sargent.
Por favor, venga. Slo quiero que me confirme lo que veo.
La doctora Sargent se opuso.
Confirmar? Por qu tengo que confirmarlo?
Anne respondi tartamudeando:
El hombre que est en la calle... creo... estoy segura... el hombre que est en
la calle es mi marido.
Est aqu?
Al cabo de un largo rato:
Hace tres meses que muri en un accidente de trfico.
La inesperada afirmacin despabil a la doctora Sargent. Mir a Anne a la cara y
se levant contrariada como si quisiera decir: si no queda otro remedio. En cualquier
caso, con sus gruesos calcetines, que no se quitaba ni de noche, se dirigi a la
pequea ventana y mir hacia fuera. Anne oa an el grito lastimero:
Anne... Anne... Anne.
Irritada, la doctora Sargent movi la cabeza a un lado y a otro, se puso de
puntillas para ver mejor, luego dio la vuelta y gru, mientras volva a su litera:
No veo a nadie en la calle!
Pero escuche los gritos, pues!
No oigo nada ni veo nada respondi la doctora Sargent bruscamente.
Alucinacin junto con acoasma, enfermedad orgnica de los lbulos de la sien en el
cerebro. Luego se cubri con la manta de lana hasta la cabeza dando la espalda a
Anne.
Anne no entendi sus palabras, pero escuchaba todava los gritos y apret su
frente contra el cristal de la ventana: Guido haba desaparecido. Sin embargo en su
cabeza resonaba el eco maligno: Anne... Anne. Sus ojos perforaban el adoquinado
desde donde resonaron los gritos, pero el adoquinado permaneca iluminado y
solitario. No poda ser. No deba ser. Estaba al borde de la locura? Anne senta que su
cuerpo estaba tenso a punto de desgarrarse. Empez a pensar si no estara viviendo
en un mundo imaginario, si no habra soado la muerte de Guido y sus fatales
consecuencias, si la desamparada imagen de su marido no estara slo en su propio
delirio.
El cristal enfriaba su frente ardiente y Anne la apretaba con toda su fuerza. No
estaba en condiciones de pensar que el cristal tiene una resistencia limitada, que cede
con un golpe. Temblaba y miraba fijamente la calle vaca, y de sus ojos brotaron las
lgrimas. De pronto salt el cristal hecho trizas con un fuerte estruendo. Anne sinti
como un chorro caliente que recorra su cara, luego le pareci caer en la profundidad
infinita, perciba el fro de un fondo negro que se aproximaba cada vez ms, antes de
chocar duramente y perder el conocimiento.

Pgina 122 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

8
Cuando despert, todava (o de nuevo?) era de noche y en el escueto
dormitorio nada haba cambiado. Anne se palp con las manos la cabeza. Llevaba una
venda en la frente, pero lo que ms la sobresalt fue notar que tena el pelo rapado
como los dems habitantes de Leibethra.
Aqu no te puedes quedar, fue su primer pensamiento. Pero antes de concebir un
plan sobre lo que deba hacer, tuvo conciencia de que as, con la cabeza rapada, haba
sido admitida en Leibethra: era uno de ellos y no se le ofrecera mejor oportunidad
para averiguar el misterio de este lugar. Con todo, tena miedo, miedo de Guido, que
se dej arrebatar por este teatro, o si no era l miedo de aquellos que la haban
incluido a ella y a su miedo en sus enredos.
Qu tal, de nuevo despejada?
Anne mir hacia atrs. Era la doctora Sargent, que, apoyada sobre el antebrazo
segua pendiente de los movimientos de Anne.
Qu me ha hecho? quiso saber inquieta y tiraba nerviosa la venda de la
cabeza.
Mejor sera que preguntaseis qu habis hecho! replic echando chispas la
doctora Sargent. Estabais delirando y quisisteis atravesar el cristal con la cabeza. Os
habrais cortado el cuello si yo en el ltimo momento no os hubiera arrastrado hacia
atrs. Adems, continuamente decais desatinos de un tal Guido.
El tono despectivo de su voz irrit a Anne.
Debo agradecerle que me haya salvado la vida? pregunt desafiante.
vida.

Soy la doctora Sargent dijo la anciana framente, es mi deber salvar la

Gracias dijo Anne.
Est bien.

La luz de la sala estaba amortiguada, pero an era lo bastante clara como para
poderlo ver todo. Anne mir a la ventana.
Doctora Sargent grit por lo bajo, la ventana!
Qu pasa con la ventana? pregunt sin ganas la doctora Sargent.
Cre que haba roto el cristal con mi cabeza...
Claro que s!
Pero el cristal est entero, no? Pretende decirme que ya fue reparado?
S, eso pretendo. Al fin y al cabo, habis dormido durante cuatro das!
Cmo?
Dos das y dos noches. El doctor Normann no se anda con chiquitas. Nadie
aqu se anda con chiquitas cuando se trata de tranquilizar a un interno del
establecimiento. El valium se usa aqu por bidones.
Anne se subi la manga de la camisa larga que le haban puesto. Ambos brazos
revelaban marcas de inyecciones.
Os sorprende? pregunt la doctora Sargent. Os habais credo que la
gente aqu es de naturaleza pacfica? Mirad a vuestro alrededor. Observad a cada uno,
a cada uno.
Como por obligacin se levant Anne de su litera y camin a paso lento por el
dormitorio. All estaban tendidas mujeres con acromegalia, con grandes cabezas rojas
y desproporcionadas, como si fueran talladas en madera; Anne vio seres deformes,
con miembros torcidos y muecas estpidas y otros de una estatura que levantaba
dudas de si podan moverse por s mismos. El corazn de Anne lata ferozmente y la

Pgina 123 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

sangre golpeaba sus sienes. Estaba confundida. Habiendo llegado a la cama de la

doctora Sargent, se arrodill y susurro:
Es horrible. Cunto tiempo lleva aguantando esto?
Uno puede acostumbrarse a todo observ secamente la doctora Sargent.
Comparada con las dems mujeres de esta sala, la doctora Sargent daba la
impresin de ser bastante normal. Anne no pudo evitarlo, tena que soltar la
pregunta:
Dgame, doctora, por qu est usted aqu?
De pronto los ojos de la mujer brillaron feroces y encolerizados. Quera dar una
explicacin, pero se vea que un pensamiento terrible se lo impeda, y finalmente slo
contest brevemente:
Esto tenis que preguntarlo a los de arriba.
No sera fcil ganarse la confianza de esa mujer. Anne estaba segura de ello. Por
esto lo intent de otro modo, expresando su sospecha de que la doctora Sargent no
era aqu paciente, sino que estaba encargada de vigilar la sala. Pero la doctora
Sargent nada quiso saber de esto; dijo ms bien que aqu cada uno vigilaba al otro,
era el principio bsico de Leibethra.
Anne desconfi de esta explicacin y su sospecha de que la doctora Sargent
poda pertenecer a la casta de los rficos y no a la de los enfermos mentales del
establecimiento se reforz an ms, cuando Anne le rog que la informase ms sobre
el curioso hermano Johannes, sobre su pasado y dnde se encontraba. Tena el
incierto presentimiento de que este hombre deplorable poda tener alguna relacin con
su caso.
Sin embargo, la doctora Sargent le dio a entender claramente que tales
averiguaciones no eran gratas, sobre todo la doctora Sargent no dej dudas de que la
consideraba a ella, como paciente, un caso de cuidado, despus de aquella supuesta
aparicin en la calle, en la que sencillamente no quera creer. De todos modos no
tena acceso al departamento en el que se encontraba Johannes, as que le pidi que
obrase en consecuencia.
A Anne no le pas por alto que la muchacha sordomuda, mientras dur la
conversacin, haba observado su boca como si quisiera leer cada palabra de sus
labios. Por la tarde, en que llevaban a las mujeres al aire libre en pequeos grupos,
pudiendo constatar Anne por primera vez la enorme extensin de la ciudad rocosa que
se levantaba por encima de sus cabezas, la muchacha sordomuda le dio un billetito
plegado a escondidas de los dos guardianes y de la doctora Sargent. El papel contena
un dibujo que, observndolo mejor, representaba un plano con seales y flechas al
principio incomprensibles, en cuyo inicio pudo reconocer su propio alojamiento,
mientras que al final se poda leer la palabra Johannes con doble subrayado.
Aunque Anne durante el da estuvo pendiente de la aparicin de Johannes, el
deplorable evangelista no se dej ver, de modo que por la noche, a pesar de la
prohibicin, fue en secreto a buscarlo. En ello le fue de gran utilidad el dibujo de la
muchacha; pues Leibethra era un conjunto enmaraado de casas y callejuelas
parecido a un laberinto, como el del Minotauro en Creta; y nadie se maravillaba tanto
como la propia Anne de que no sintiera miedo cuando emprendi el camino
completamente sola.
Su nico reparo era la posibilidad de encontrarse con Guido en una de las
callejas intensamente alumbradas. En tal caso, si Guido de repente estuviera frente a
ella, no sabra cmo reaccionar. Huir? O abalanzarse contra l y darle un par de
cachetes en la cara? O hacerle una observacin sarcstica sobre sus escasas dotes de
actor?
Las casas de Leibethra no llevaban nmero, sino letras o palabras clave, y era
casi imposible que un extrao pudiera orientarse. Sin embargo el plano de la
muchacha sordomuda se revel tan exacto, que Anne incluso se desvi de la ruta

Pgina 124 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

indicada y sigui un ruido extrao que pareca el gemido de un gato o de un perro o

de ambos.
Como los dems edificios, tampoco ste estaba cerrado; bastaba hacer correr el
pestillo de la puerta de madera para tener acceso a un patio interior, en el que se
apilaban en tres pisos jaulas enrejadas de diferentes tamaos unidas por escaleras
empinadas de madera. Aunque ni siquiera la mitad de las jaulas estaban ocupadas,
reinaba en el patio gran jolgorio, de modo que nadie vio a Anne al entrar.
El fuerte gemido vena de una jaula en la planta baja y, al acercarse a los
inquietos animales, distingui dos horribles seres de fbula, perros lebreles con cabeza
de gato y cola sin pelo. De lejos se los habra credo perros, si no hubiera sido por sus
movimientos gatunos con los que ayudados de garras afiladas araaban un tronco de
rbol.
Anne se horroriz por estos seres gatunos desfigurados, pero maquinalmente
busc en el resto de las jaulas otras creaciones del irresponsable criador de animales.
All haba ovejas caprunas con cola de perro poblada y un cerdo con cuernos como un
macho cabro y el doble de tamao que un animal corriente, de modo que arrastraba
la barriga por el suelo.
La jaula ms grande estaba reservada a un monstruo de color negro y pardo,
que pareca un orangutn, pero slo del ombligo para abajo. El cuerpo superior del
monstruo, por el contrario y esto era lo ms horrible, mostraba una piel rosada,
desnuda, como la de una persona. Tena los brazos anormalmente largos, en cambio
las manos, y sobre todo las uas, eran las de una persona. La cabeza calva,
1

fuertemente enrojecida, con orejas minsculas, pareca la de un catcher , y los ojos,

debajo de abultadas cejas, miraban a Anne con tal nitidez, que no se habra
sorprendido si el monstruo hubiera comenzado a hablar preguntndole detrs de las
rejas qu andaba buscando por ah.
Esta idea inquiet a Anne y abandon precipitadamente el criadero estremecedor
tomando de nuevo el camino que le haba dibujado la muchacha sordomuda. ste
conduca a una estrecha hilera de casas en una plaza, en cuya parte de enfrente tres
altos portales abiertos permitan ver una enorme cueva rocosa, de la que surga el
montono zumbido de generadores y grupos. En la plaza reinaba gran actividad, de
modo que Anne pas casi inadvertida cuando ech un vistazo a la bveda, desde
donde varios ascensores conducan a la parte alta de la ciudad.
La gente que aqu entraba y sala y suba en los ascensores se distingua
claramente del resto de habitantes de Leibethra. Slo unos pocos llevaban el pelo
corto, la mayora vesta traje oscuro que daba un aspecto distinguido y clerical. Nadie
hablaba con el otro y los que se topaban no se dignaban mirarse.
Por lo visto no haba guardias que impidieran a cualquiera llegar a la ciudad alta
de Leibethra. Anne se asombr por ello, de igual modo que la sorprendan las
negligentes medidas de seguridad que en general haba en este lugar. Aunque vea
guardianes armados de aspecto marcial, stos no se prodigaban y su apariencia no
daba miedo. La paz y la disciplina que reinaban en todas partes la tenan intrigada; al
fin y al cabo se trataba de un establecimiento cerrado de proporciones enormes.
Con el plano de la muchacha sordomuda en la mano, Anne segua buscando el
camino hacia Johannes, el evangelista demente, del cual esperaba obtener nuevas
informaciones.

Jugador que recibe la pelota en el bisbol. (N. del T.)

Pgina 125 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Hall la casa detrs de una curva de la calleja descrita, reconocible, segn se

desprenda del plano, por un cao de hierro que pegado a la fachada de la casa iba a
parar al pozo. Del cao murmuraba un arroyuelo sobre el adoquinado.
Anne von Seydlitz haba esperado hallar una enfermera parecida a la que ella
haba sido alojada; para su sorpresa, sin embargo, se ocultaba en la casa una
biblioteca o comoquiera que se llame una coleccin de libros e infolios en habitaciones
tenebrosas y polvorientas. Al entrar por la puerta entornada y despus de atravesar
una antesala que conduca a una escalera estrecha de roble, Anne fue testigo de una
conversacin mantenida en la habitacin de al lado, de la cual sala un rayo de luz.
Primero slo entendi palabras aisladas sin sentido, porque ambas voces
hablaban muy agitadas, pero poco a poco percibi claramente el contenido de la
discusin. Sobre todo le pareci reconocer la voz del evangelista Johannes, que con
voz excitada tronaba contra el otro. Esto asombr mucho a Anne, ya que Johannes, al
que haba conocido como demente, era tomado muy en serio por el otro; tampoco sus
palabras daban motivo para dudar de su juicio.
El tema del que trataban era la primera carta de Johannes, en la que ste
prevena a sus lectores de Asia Menor contra los maestros herticos, que surgan en
gran nmero cuando se aproximaba el fin del mundo. El desconocido se rea de estas
palabras y aludi a Mateo 24, donde el propio Jess advirti sobre la existencia de
falsos profetas y falsos mesas, lo que, aunque no le faltaban motivos, no fue de
utilidad decirlo.
Anne slo era capaz de seguir superficialmente la discusin especializada, mir
intrigada por la antesala. Las habitaciones en las que los libros constituyen la mayor
parte del mobiliario reflejan normalmente paz y armona; sin embargo, en esta sala
los innumerables libros tenan el aspecto de ladrillos para edificar un enorme caos.
Principalmente la induca a pensar esto el hecho de que muchos libros no mostraban
sus lomos cubiertos, sino la parte delantera blanca, desnuda, o la parte de arriba de
igual suerte (lo que sorprenda era que estaban colocados al revs, es decir, con el
lomo hacia la pared, o de espaldas, es decir, con la parte de abajo a la pared). A ello
se aada que entre casi cada dos libros brotaban papeles aislados o pilas de papeles y
el polvo que los envolva haca sospechar que haban sobrevivido haca tiempo a su
primitiva importancia y contenido. No haba ningn mobiliario, aparte de una mesa
cuadrada alta y de una silla que estaban en medio de la sala.
La discusin de ambos hombres termin abruptamente y Anne se ocult detrs
de un saliente de la pared en la parte trasera. Primero apareci Johannes en la
puerta; meneaba irritado la cabeza, murmur unas palabras ininteligibles y subi por
la estrecha escalera al piso de arriba, donde dio un fuerte portazo.
Poco despus sigui el otro con un fajo de documentos bajo el brazo. Anne lo
reconoci en seguida, pero el encuentro inesperado dej muda a Anne, cuando desde
la sombra sali al encuentro del hombre. Naturalmente que haba odo ya esa voz; se
acord: Guthmann.
l no la reconoci en seguida, porque Anne llevaba todava un pauelo negro
alrededor de la frente, encasquetado como un turbante, para ocultar su vendaje.
Soy Menas. Guthmann se acerc a Anne e inclin la cabeza a modo de
saludo.
Menas? Usted es el profesor Werner Guthmann! replic Anne, que haba
recobrado su aplomo. Y usted me debe todava una respuesta.
Guthmann se aproxim un poco ms y balbuci inseguro:
No entiendo...
Soy Anne Seydlitz.
Usted? Guthmann se espant. Anne pudo ver cuan sobresaltado estaba el
hombre y cmo sus dedos araaban los documentos.
Pero esto no es posible! exclam.

Pgina 126 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Anne, inesperadamente, se mostr consciente de su valor; se adelant un paso

hacia Guthmann y observ en un tono agudo:
Entre estos muros todo es posible. O no lo cree usted as?
Guthmann movi la cabeza asintiendo. Del modo cmo se agarraba a los
documentos se poda ver que el encuentro no slo era penoso para l, sino en
extremo desagradable. Anne no se habra sorprendido si de pronto el desconcertado
caballero hubiese emprendido la huida.
Usted me debe todava una respuesta repiti Anne insistente. Yo le dej
una copia del pergamino con un texto copto, pero en vez de traducirlo, usted
simplemente desapareci.
Se lo advert replic Guthmann sin hacer caso de las palabras de Anne. La
han secuestrado hasta aqu?
Secuestrado? Anne ri de modo afectado. He venido por mi propia
voluntad. Quiero saber a qu se juega aqu.
Guthmann miraba incrdulo, casi desolado y en tono lloroso dijo:
Ninguna persona razonable viene libremente a Leibethra.
Entonces por qu est usted aqu? pregunt Anne.
Bueno s, vine libremente aqu, si se quiere admiti el profesor. Bajo el
atractivo de la tentacin... fue un lazo bien colocado y ahora tengo el cuello dentro.
Y qu hace usted aqu?
Guthmann inclin la cabeza como si hubiera esperado la pregunta y respondi:
Necesitan mis conocimientos y mi trabajo...
...porque Vossius est muerto y era el nico que estaba enterado del secreto
de Barabbas!
Dios mo! Cmo lo sabe?
Profesor Guthmann comenz formalmente Anne, llevo varios meses
persiguiendo a un fantasma que ha dejado huellas en los lugares ms diversos del
mundo. El nombre de este fantasma es Barabbas. Y segn parece, se ha deslizado en
un evangelio desconocido hasta ahora por la ciencia bblica. Es, por decirlo as, el
quinto evangelio.
Usted sabe demasiado! grit Guthmann espantado. Por qu no da por
terminado el asunto?
No s todava bastante. Sobre todo quiero averiguar la verdad sobre la doble
vida de mi marido. Conoce usted a Guido von Seydlitz?
No asegur Guthmann.
Propiamente debera preguntar: conoci usted a Guido von Seydlitz; pues de
hecho perdi la vida en un accidente de automvil y yo pagu dos mil quinientos
marcos por su entierro. Pero hace tres das estaba aqu, de noche, en la calle y gritaba
mi nombre, y tambin estuvo sentado de noche en casa, en nuestra biblioteca. No s
ya qu pensar. En cualquier caso no ceder hasta que no lo tenga todo bien claro.
Durante un buen rato Guthmann no dijo una palabra, tena la vista fija en el
suelo, luego pregunt a Anne:
Y por qu vino usted hasta aqu?
Muy sencillo contest ella, el hombre al que llaman evangelista fue el
primero que encontr. Se dice que est perturbado y realmente hasta ahora daba esta
impresin; pero cuando antes fui testigo de su discusin... en cualquier caso me
parece que sabe algo. Quin es este hombre?
Su nombre es Giovanni Foscolo, pero esto carece de importancia. Es
especialista en el Nuevo Testamento y no slo se sabe de memoria los cuatro
evangelios, sino que tambin cita todas las cartas del apstol Pablo a los romanos,
corintios, glatas, efesios, filipenses, colosenses, tesalonicenses, a Timoteo, Tito y

Pgina 127 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Filemn, as como el Apocalipsis de Juan. Especialmente conoce todos los nexos, como
de Mateo 16,13-20 a Marcos 8, 27-30 o Lucas 9,18-21. Realmente un genio.
De ah los numerosos libros antiguos e infolios! observ Anne mirando
alrededor. Pero por qu todos dicen que est loco si es un genio?
Guthmann se encogi de hombros, pero Anne von Seydlitz tuvo la impresin de
que quera ocultarle algo.
Podra ser tal vez pregunt Anne, formalista que el jesuita hubiera dado
con un indicio que derrumb su mundo?
Vio cmo el profesor se espantaba:
Qu quiere usted decir?
Bueno, si los rficos gastan tanta energa para averiguar el misterio del quinto
evangelio y si Giovanni Foscolo era un investigador genial, sera imaginable que
hubiera descubierto el fantasma de Barabbas... y que por ello se hubiese vuelto loco.
Estas palabras inquietaron a Guthmann, que empez a clasificar
documentos, y su voz sonaba insegura como al principio del encuentro.

sus

He hablado demasiado dijo confuso, adems me estn esperando. Si me

disculpa.
No, profesor Guthmann! protest Anne. No puede marcharse por las
buenas! Ya me dej colgada una vez.
Guthmann acall a Anne con el gesto de levantar la mano.
Ms bajo. En Leibethra todas las paredes tienen odos. Ambos lo pasaramos
mal, si nos encontraran juntos. Propongo que nos reunamos aqu maana a la misma
hora. Y antes de que Anne pudiera aceptar la propuesta, Guthmann haba dado la
vuelta y se haba marchado.

10
Anne se qued sola de nuevo en medio de la ciencia muda, en la que,
observndola ms de cerca, se haba posado el polvo como la nieve en un paisaje de
invierno. Y como en un paisaje invernal, Giovanni Foscolo haba dejado huellas en la
hilera donde coga libros y los dejaba luego en el mismo lugar. Algunas de estas
huellas eran frescas del da o del da anterior, otras en cambio ocultaban su
antigedad bajo un polvo nuevo y no pasara mucho tiempo hasta que desaparecieran
del todo.
Ttulos de libros en todos los idiomas danzaban ante los ojos de la visitante
clandestina: Mithras-Misterios y cristianismo primitivo, The Damascos-Fragments and
the Origins of the Jewish-Christian Sect, Estudios teolgicos y crticos: cundo fue
introducido Mateo 16, 17-19?, Los escritos apcrifos del Nuevo Testamento, Liber di
Veritate Evangeliorum.
As como el vestido delata la persona, los libros revelan el origen y la edad; pero
llamaba la atencin que algunos libros parecan estar marcados, puesto que tenan
pintados con un rotulador o con tinta negra una O o bien una P. Y cuantos ms ttulos
lea Anne, tanto ms llegaba a la conviccin: no eran libros piadosos o constructivos lo
que se guardaba aqu, sino al contrario, de los estantes brotaba cierta amenaza hacia
el observador. As que Anne casi no se atreva a sacar del estante uno de los libros
marcados. Llevaba el ttulo Los escritos apcrifos del Nuevo Testamento, en el cual
haba marcado la letra D en negro, pero en una hojeada rpida no proporcionaba
mayor informacin estimulante, de manera que Anne lo devolvi a su sitio.
En el preciso momento en que Anne se dispona a subir la empinada escalera
arriba para hablar con Giovanni Foscolo, oy pasos que se aproximaban a la casa y le
pareci aconsejable esconderse detrs de una librera alta. Dos hombres en uniforme

Pgina 128 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

de vigilante entraron por la puerta y fueron directamente al piso de arriba. Anne

escuch un breve, violento, intercambio de palabras, y desde su escondite, protegida
por una pared de libros, pudo observar cmo se llevaban detenido al jesuita demente.
Anne sigui a los hombres a una distancia prudencial. Entendi lo que Foscolo en
voz alta haba gritado de noche: Bienaventurado quien lee las palabras profticas y
escucha y cumple lo que est escrito. Pues el tiempo est prximo, pero no le serva
de nada. Foscolo pareca conocer el camino, pues iba unos pasos delante de los
guardias por las calles vacas de gente hasta un gran edificio vivamente iluminado con
ventanas blancas opacas y un portal de vidrieras, que tena el aspecto de una clnica.
En este edificio desaparecieron Foscolo y sus guardianes, y aunque nadie
impeda el acceso en la entrada, Anne evit pisar la casa.
Se sorprendi con la idea de que Guido, si realmente estaba vivo, podra hallarse
detrs de estos muros.
Las dos nicas personas que podan ayudarla en esta situacin eran la doctora
Sargent y el profesor Guthmann. Anne desconfiaba de la mdico; tambin el papel de
Guthmann le dio que pensar, pero su reserva pareca slo una prueba de que saba
ms de lo que admita.
Al da siguiente por la noche Anne acudi a la cita con el profesor. No se extra
de que la biblioteca, en la que la noche anterior haba encontrado a Foscolo y a
Guthmann, estuviese abierta y bien iluminada aunque no hubiese nadie. Esto formaba
parte de las peculiaridades de Leibethra. Ninguno deba sentirse solo e inobservado,
nadie. La curiosidad la empuj hacia la escalera que conduca al piso superior y,
aunque Anne subi con cuidado extremo los escalones de madera, provoc ruidos
crujientes que habran revelado su llegada si alguien se hubiese encontrado en la
casa.
Anne se detuvo en el rellano. Escuch y, puesto que nada se mova, avanz tres
pasos en direccin a una puerta cerrada. Anne rechaz la idea de llamar, como
convena a un extrao pero qu era lo conveniente en este lugar?, y abri la
puerta. Para su sorpresa, la habitacin que se abri ante s estaba a oscuras. Anne
puls el interruptor, se encendi una luz en el techo e ilumin un estudio amueblado
con sencillez. Sobre una mesa ancha de madera entre dos ventanas que daban a la
calle, se apilaban documentos, mapas y papeles atados con cordel. La pared de la
izquierda estaba cubierta de hojas que formaban un mosaico irregular y estaban
provistas de caracteres de escritura que Anne desconoca, pero que se parecan a los
del pergamino. En la pared derecha haba un viejo sof con un estampado geomtrico
rojo y marrn, como los que se ven a menudo en Grecia.
Cuando Anne cerr la puerta tras de s, se asust, pues de un clavo colgaba el
largo hbito con el que Foscolo sola entrar en escena. Sin duda esto era el cuarto de
estudio de Foscolo, y Anne se pregunt si ste era el aspecto que deba tener el cuarto
de trabajo de un loco. El supuesto caos de papel, que continuaba desde las paredes
por la mesa hasta el suelo, donde haba amontonados otros documentos, revelaba a
todo trance un sistema. Una gruesa encuadernacin suscit el inters de Anne.
Colocada arriba sobre un montn, estaba escrita a mquina y llevaba la inscripcin:
Marc Vossius. La tumba sin nombre de Minia en el Egipto medio y su importancia para
el Nuevo Testamento. Este descubrimiento llev a Anne von Seydlitz a dos
significativas conclusiones: Vossius era de hecho la figura clave del caso y una pista
hasta el momento desconocida conduca a Egipto.
Mientras excitada hojeaba el manuscrito, cuyo contenido era en gran parte
ilegible e incomprensible para Anne, sinti de pronto que alguien estaba detrs de
ella. Quiso girarse, pero el miedo paraliz sus movimientos. En este momento de
rigidez, un brazo rode por detrs su cuello y, antes de que pudiera defenderse, le
apretaron un pauelo contra la boca y la nariz, y Anne perdi el conocimiento.

Pgina 129 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

11
Se despert somnolienta; en cualquier caso pudo recordar ms tarde el siguiente
suceso. Si lo so o realmente sucedi, era incapaz de decirlo. Tampoco saba dnde
haba ocurrido, vea slo una mujer que se acercaba de la oscuridad hacia ella, que
estaba tendida con una fuerte pesadez en sus miembros. La mujer sostena ante los
ojos de Anne un pndulo que oscilaba a un lado y otro.
La desconocida empez a hablar, hablaba con palabras suaves, imperiosas, y
aunque su cara permaneci en la oscuridad, por su voz reconoci Anne a la doctora
Sargent. Sonaba sorda y distinta de como la haba conocido conversando, y su
respiracin era dificultosa, como si tuviera que realizar un esfuerzo tremendo. El tono
que empleaba la doctora Sargent causaba en Anne tanta repugnancia como todo el
aspecto de la mujer y, aunque no estaba en condiciones de moverse, se defenda con
todas sus fuerzas contra ella.
Escuchis mi voz?
S respondi dbilmente Anne y not que le costaba hablar.
Veis el pndulo ante vuestros ojos?
S. Lo veo. Anne lo vea efectivamente, aunque no saba si tena los ojos
abiertos o cerrados.
Concentraos en mi voz y slo en mi voz. Todo lo dems a partir de ahora deja
de ser importante para vos. Me habis entendido?
S respondi Anne casi mecnicamente. Se opona a contestar, pero no poda
hacer otra cosa.
nada.

Ahora contestaris a todas mis preguntas y cuando despertis no recordaris

Anne se resista, se rebelaba con toda su fuerza contra su propia voluntad, pero
un poder invencible comprimi de su interior la respuesta hacia fuera:
Contestar y no me acordar de nada ms tarde.
Estaba enfadada consigo misma y habra querido levantarse de un salto y huir,
pero tan pronto como haba concebido la idea, la invada de nuevo la pesadez de
plomo y quedbase inmvil.
Qu buscis en Leibethra? La repugnante voz penetr en ella.
La verdad! respondi Anne espontneamente. Busco la verdad!
La verdad?... Aqu no hallaris la verdad!
Anne quiso preguntar: Dnde pues, si aqu no? Pero senta que haba perdido la
capacidad de formular preguntas. Su voz no la obedeca. Inquieta esper, pues, a la
siguiente pregunta de la doctora Sargent.
Dnde habis escondido el pergamino? pregunt la voz fuerte e imperiosa.
No s de lo que est hablando replic Anne sin pensar.
Hablo del pergamino con el nombre de Barabbas!
No lo conozco.
Vos tenis el pergamino!
No.
Fascinada esper Anne la siguiente pregunta; pero la doctora Sargent guard
silencio. Anne no saba dnde estaba la mdico y, por mucho que se esforzaba en
identificar algn ruido que le revelara el lugar en que se hallaba, no oa nada y estaba
tendida all como sorda. El intento de abrir los ojos fracas, como casi todo lo que
pretenda con su voluntad se frustraba en la pesadez de sus miembros y comprendi
que la doctora Sargent se esforzaba por someterla con ayuda de la hipnosis.

Pgina 130 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Las palabras de la mdico resonaban como un eco maligno en su cabeza:

Dnde habis escondido el pergamino... escondido... escondido....
Anne lo haba pensado cientos de veces, y por ello lo tena presente tambin en
esta situacin: si revelas el pergamino, tu vida no valdr un centavo. No te harn
nada mientras no posean el pergamino.
Anne era incapaz de decir cunto tiempo permaneci en esta rgida parlisis;
slo se aferraba a una idea: no revelar nada. Y de pronto, aunque tena los ojos
cerrados, not una sombra sobre ella y la voz de la doctora Sargent tron de nuevo:
Ahora contestaris a todas mis preguntas y no callaris nada que est en
vuestra memoria.
Anne sinti los dedos de la mdico sobre su frente, un tacto desagradable, pero
no consigui apartarse y defenderse.
Conocis el contenido del pergamino? pregunt la voz apremiante.
No, no lo conozco.
Pero tenis una copia!
Nadie la puede descifrar.
Y el original?
No lo s.
Lo sabis muy bien! La doctora Sargent se abalanz sobre Anne. Esta sinti
cmo la mujer la agarraba del brazo y la sacuda. Oa las amenazas de su voz fra,
babeante:
Le haremos hablar con inyecciones.
Pero Anne no poda recordar ms.

12
Al despertar, Anne estaba tendida en una sala oscurecida en un silencio artificial.
Se incorpor e intent as sacarse la pesantez de sus miembros. La situacin estaba
preparada para aterrorizarla, pero Anne no senta el ms mnimo temor. Todo el
miedo que tena lo haba gastado durante las pasadas semanas. Al contrario, en
situaciones como sta, desarrollaba Anne un valor desconocido. Se levant, palp en
la oscuridad hacia un tenue rayo de luz, que dibujaba una raya difusa en la sala, y
choc contra una ventana. Palp una manilla, la abri y top con una persiana de
madera, que despus de levantar el cerrojo se abri un resquicio.
La claridad le dola en los ojos y tard un buen rato en acostumbrarse. Primero
vio nicamente cielo, pero al bajar la vista, vio profundamente debajo de ella un
terreno rocoso y comprendi que se hallaba en la ciudad alta. Haba sido descubierta y
deba reconocer que de ninguna manera haba entrado clandestinamente en Leibethra,
sino que desde el principio estuvo bajo observacin.
Anne no tena motivos para seguir estando a oscuras, de modo que dej entrar
la luz del da en la habitacin y vio una sala pobremente amueblada con tablas
desnudas en el suelo y una cama horrible de hierro pintado de blanco. La puerta,
como todas las puertas de Leibethra, no tena cerradura, as que no estaba encerrada,
y un vistazo al exterior le permiti divisar un pasillo largo provisto de muchas puertas.
No le pareci adecuado explorar los alrededores. Slo el hecho de que no la
hubieran encerrado, le dio a entender lo seguros que se sentan los rficos. Por lo
visto no haba ninguna posibilidad de escapar. En su actual situacin, Anne estaba an
demasiado fatigada. Le dola la cabeza y, despus de haberse tendido en la cama de
hierro y haber hundido la cabeza en sus manos, luchaba contra el sueo y adems

Pgina 131 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

senta nuseas. Y mientras Anne fijaba la vista en la extraa habitacin, su mirada se

pos en una silla en la que haba vestidos limpios y planchados, y entonces not por
primera vez que llevaba una grosera camisa de dormir como las de los
establecimientos psiquitricos, y se asust de su propia imagen.
Pero cuanto ms miraba los vestidos restregndose los ojos, pues crea estar
soando, tanto ms se aceleraba su respiracin, su corazn le lata hasta la
garganta, la sangre le golpeaba las sienes. La indumentaria que tena frente a ella en
la silla era de Guido.
Anne al principio no se atreva a tocar la vestimenta, pero luego se acerc
impulsivamente y comprob la parte interior de la chaqueta, donde saba que estaba
la etiqueta de un sastre muniqus. Realmente, era el traje de Guido.
Anne lo dej caer, como si se hubiera quemado los dedos. De pronto le pareci
ver ante s la imagen amenazadora de Guido. Anne sinti cmo el pnico penetraba en
ella. Qu clase de juego espantoso, macabro, estaban practicando con ella Guido, los
rficos o quienquiera que se ocultase detrs de todo ello?
Justamente quera abandonar la fra habitacin, cuando escuch en el pasillo los
pasos lentos y pesados de un hombre.
Guido!
Temblaba por todo el cuerpo; senta cmo sus rodillas cedan. Desesperada se
peg a la cama de hierro y con los ojos muy abiertos miraba fijamente la puerta.
Los pasos se aproximaban, y cuanto ms se acercaban, tanto ms amenazador
perciba Anne su eco. Finalmente, se detuvieron ante la puerta. Alguien llam.
Anne tena un nudo en la garganta. Aunque hubiera querido, no habra podido
responder. Le faltaba el aire viendo que la manilla se bajaba lentamente y la puerta se
abra. Anne quiso gritar, pero no pudo, slo poda contemplar cmo la puerta giraba
hacia ella.
Por segundos se quedaron mudos uno frente al otro: Anne y... Thales. Era el
mejilla colorada, quien habl primero:
Sin duda no me esperabais? dijo con la mueca desvergonzada que ella ya
conoca y que haca parecer an ms roja su cara rosada.
Anne, todava incapaz de hablar, meneaba la cabeza con vehemencia. Haba
credo estar preparada para el shock que le habra producido el encuentro con Guido.
Pero ahora, que se le ahorraba esta cita, deba reconocer que no era en absoluto
duea de la situacin y que slo deseaba una cosa: que Guido estuviera muerto,
muerto, muerto!
Desde nuestro encuentro en Berln empez el mejilla colorada con risa de
conejo nos habis deparado muchas dificultades con vuestro comportamiento y no
quiero ocultaros que estis jugando a un juego peligroso, incluso un juego muy
peligroso.
Dnde... est... Guido? tartamude Anne, como si no hubiese odo en
absoluto las palabras de Thales, sealando al mismo tiempo la indumentaria que
estaba en la silla. El rechazo que desde un principio haba sentido por este hombre se
haba convertido en odio. El odio de Anne habra bastado para matarlo.
Dnde se encuentra el pergamino? pregunt Thales insensible y sin atender
a su pregunta, aadiendo framente: Me refiero, claro, al original mientras, con
desacostumbrada fuerza, expela aire por la nariz.
Cuando not que Anne no estaba dispuesta a contestar primero su pregunta,
cambi de parecer y dijo con aquel repelente autodominio que lo caracterizaba:
Estabais casada con Guido von Seydlitz? No dijisteis que perdi la vida en un
accidente de trfico?
La frialdad con que la trataba Thales y la pona en ridculo, hizo dudar a Anne.
S respondi, en un accidente de trfico.

Pgina 132 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Repetir mi pregunta: dnde est el pergamino? Si queris, podemos

negociar sobre cualquier cantidad. Y bien?
No lo s minti Anne, y se esforz por demostrar el mismo autodominio que
su interlocutor. En todo caso son extremadamente provocador, cuando framente
aadi:
Y si lo supiera, no estoy segura de que se lo revelase.
Ni por un milln?
Anne se encogi de hombros.
Qu es un milln comparado con el seguro de vida que me proporciona el
conocimiento relativo al pergamino? Cree usted seriamente que me ha pasado por
alto que todos los que saban algo del pergamino hayan perecido miserablemente? En
realidad, slo existe una explicacin del hecho de que yo est viva.
Thales no daba la impresin de reflexionar mucho sobre las palabras de Anne.
Mene irritado la cabeza y de su gesto poda desprenderse que no estaba dispuesto a
responder a reproches. No obstante el hombre era demasiado inteligente para no
variar su estrategia de inmediato: Anne von Seydlitz tena razn, dispona de mejores
cartas... eso deba pensar al menos Thales, y con amenazas no se conseguira nada de
esta mujer.
Por ello cambi el tono y empez con forzada amabilidad a informarla que desde
su llegada a Tesalnica haba sido observada por los rficos y, al ver la duda en la
cara de ella, observ Thales sonriendo:
Creo que me subestimis un poco. Creis realmente que habis conseguido
introduciros a escondidas en Leibethra?
S replic Anne con desafiante franqueza, en todo caso nadie me descubri
ni me impidi entrar en Leibethra.
Enfurecido como un toro excitado, expela Thales el aire por la nariz:
Si habis pisado Leibethra, fue porque responda a mi deseo buf, pero ya
de inmediato puso de nuevo su repelente sonrisa: Georgios Spiliados, el panadero
de Katerini que os llev hasta aqu, es uno de los nuestros. Esto slo de pasada.
Pero no es posible! grit Anne von Seydlitz, horrorizada.
Ya dije que me habais subestimado. Aqu en Leibethra nada se deja al azar.
Lo que ocurre aqu, ocurre porque queremos. Habais credo poder introduciros en
Leibethra clandestinamente? Esta idea es tan absurda como creer que se puede uno
escapar de Leibethra. Intentadlo, no lo conseguiris. Slo un loco tomara tal
determinacin. Ya lo veis, en Leibethra no hay puertas cerradas. Para qu?
No poda hacerse a la idea de que Georgios perteneca a los rficos.
Georgios no habl bien de ustedes dijo reflexiva, y tuve que convencerle a
duras penas de que me trajera hasta aqu. Le pagu bien.
Thales se encogi de hombros con risita de conejo y volviendo las palmas hacia
fuera:
Para conseguir el objetivo, cualquier medio nos sirve, lo entendis?
Anne slo poda adherirse a esta opinin, pero call. Demasiadas cosas pasaban
por su cabeza. Finalmente pregunt a Thales:
Qu han hecho con Guido, con Vossius y con Guthmann? Quiero una
respuesta!
Entonces a Thales se le ofusc la expresin del rostro y dijo:
A algo tenis que acostumbraros: en Leibethra no se hacen preguntas, se
obedece. En este aspecto somos una orden cristiana muy normal. Pero slo en este
aspecto.
Tuve una conversacin con el profesor Guthmann empez Anne.
Con el hermano Menas corrigi Thales, y aadi: lo s.

Pgina 133 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

No pareca tener mucha confianza.

Deba parecerlo?
Tengo la impresin de que Guthmann tiene miedo.
Menas es un cobarde.
Pero un importante cientfico.
Segn se mire.
Y ustedes necesitan su experiencia.
As es.
No cree usted que ha llegado el momento de decirme la verdad?
Ya hacis otra pregunta replic Thales. Por lo dems, ya conocis la
verdad. Sabis de qu se trata: en una tumba se hall un pergamino copto y en este
pergamino est escrito un quinto evangelio. Por desgracia la importancia de este
escrito no se conoci hasta mucho despus de que sus fragmentos fueran diseminados
por el mundo. Thales se dirigi a la ventana y cruz los brazos en la espalda.
Mirando afuera, continu: Este papel es capaz de quebrar el poder de la Iglesia
catlica. Con este pergamino destruiremos la Iglesia!
La voz de Thales son fuerte y amenazadora, como nunca la haba odo.
Tampoco soy devota de la Iglesia observ Anne, pero en vuestras palabras
habla un odio abismal.
Odio? respondi Thales. Es ms que odio, es desprecio. El hombre es un
ser divino. Pero aquellos que se atreven a hablar en nombre de Dios niegan todo lo
divino. Dos mil aos de historia eclesistica no son sino dos mil aos de humillacin,
explotacin y lucha contra el progreso. Los clrigos han construido enormes catedrales
centenarias, en honor de Dios, segn decan; en realidad, detrs se ocultaba la idea
de oprimir a los cristianos, ponerles ante los ojos su pequeez y su insignificancia. La
insignificancia impide pensar, y pensar es veneno para la Iglesia. La Iglesia se
mantiene viva a base de rdenes. Su doctrina consiste simplemente en mandar y
obedecer. Y todo bajo una divisa: la fe. Creer es ms fcil que pensar. Quien en
asuntos de fe pregunte a la razn, obtendr respuestas no cristianas. Y ste es el
motivo por el cual la Iglesia, desde su fundacin, se opone al progreso y a la ciencia.
El creer se acaba cuando empieza el saber. Todos los disparates que propaga la
Iglesia hasta ahora se purificaban con una palabra mgica: fe. A quien se declaraba
contra la Iglesia, se le certificaba: le falta la fe. Y contra la fe no existen pruebas, slo
contra la incredulidad. Thales se gir hacia Anne: Este pergamino es, para la
Iglesia, el explosivo que de un da a otro destruir su poder, lo entendis?
Os ofrezco un milln oy decir a Thales. Pensadlo bien. Ms pronto o ms
tarde conseguiremos de todos modos apoderarnos del papel. Pero entonces ya no os
servir de nada. Luego Thales abandon la habitacin y sus pasos resonaron en el
largo pasillo.
Si era cierto lo que Thales deca, si el pergamino era un explosivo, entonces este
documento tena mucho ms valor para la Iglesia romana que para los rficos. Anne
se horroriz de jugar con esta idea.

13
Si bien ahora saba lo que pretendan los rficos, sobre Guido no haba
averiguado nada. Pero all estaba su indumentaria, sus pantalones y su chaqueta, y
mientras temerosa los miraba fijamente, como esperando que adquiriesen vida, le
vino la idea, a falta de sus propios vestidos, de ponrselos y explorar por s misma la
ciudad alta de Leibethra.

Pgina 134 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

La idea era tan descarada y le vino tan de repente, que le gust, incluso sonrea
satisfecha pensando que Guido no poda aparecrsele mientras ella llevara su traje.
No existe ninguna teora de que el miedo slo pueda vencerse con el objeto del miedo,
por ejemplo: el miedo a las serpientes, tocando una serpiente; el miedo a volar, con
un curso de piloto... en el traje de Guido de repente ya no tena miedo a una aparicin
de Guido, hasta se propuso llegar por fin hasta el fondo en este macabro juego.
El largo corredor que haba delante de su habitacin estaba cerrado en los dos
extremos por vidrieras opacas, pero tampoco estas puertas estaban cerradas con
llave. Todo recordaba a un servicio hospitalario. En el centro haba una sala de
mdicos o enfermeras con una ventana de corredera que daba al pasillo. La sala
estaba vaca. Anne escuch curiosa a travs de las puertas, pero no oa ningn sonido.
La soledad transmita una sensacin opresiva y Anne empez a abrir una puerta tras
otra en el interminable corredor y cerrarlas luego de haber comprobado que no haba
nadie dentro.
En la ltima habitacin, en la parte opuesta a su habitacin del corredor, Anne
se detuvo. Se asust porque haba visto treinta o cuarenta habitaciones vacas y en
sta haba un paciente. Anne se acerc.
Adrin!
Existen situaciones que afectan a uno tanto, que es incapaz de razonar, y el
entendimiento se niega a asimilar la realidad. En tal situacin se hallaba Anne en ese
momento; lo nico que pudo expresar fue:
Adrin! Y una vez ms: Adrin!
Adrin daba una impresin aptica y en todo caso pareca menos consternado
que ella y sonrea amistosamente. No caba ninguna duda que se hallaba bajo el
efecto de las drogas.
Me reconoces, Adrin? pregunt Anne.
Kleiber asinti y al cabo de un rato dijo:
Naturalmente.
Teniendo en cuenta la vestimenta de ella y el pelo cortado casi al rape no era en
absoluto natural.
Qu han hecho contigo? pregunt Anne enfurecida.
En esto que Kleiber se estir hacia atrs la manga de su pijama y mir su
antebrazo. Estaba lleno de picadas de aguja.
Vienen dos veces al da dijo fatigado.
Quines?
Nadie se ha presentado con su nombre forz una sonrisa.
Entretanto Anne haba comprendido todo el alcance de la situacin, ahora
asediaba a Kleiber con mil preguntas. Kleiber responda a duras penas, pero
claramente, y as se enter Anne von Seydlitz de que Adrin haba sido secuestrado
por un comando de los rficos y por caminos de aventura conducido va Marsella a
Salnica.
Pero esto es una locura! se enfureci Anne. La Interpol te buscar. T no
puedes desaparecer de un da a otro, t no!
Kleiber hizo un gesto de rechazo con la mano.
Estos tipos son gngsters desalmados. Debieron de haberme observado y
espiado durante das. En todo caso saban que estaba en posesin de un billete de
avin a Abidyan. Conocan la fecha de salida y el nmero de vuelo y, cuando llegu a
Le Bourget, me arrastraron a un automvil. Entonces perd el conocimiento. Al
recobrarlo, me encontraba con tres hombres vestidos como curas en una limusina
camino del sur de Francia. Nadie me buscar. Oficialmente vol a la Costa de Marfil.
Y cunto tiempo llevas aqu?

Pgina 135 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

No lo s. Cinco, seis das, tal vez dos semanas. He perdido el sentido del
tiempo. Estas malditas inyecciones.
Y los interrogatorios? Te han exprimido?
Kleiber respiraba con dificultad; se vea que se esforzaba por recordar algo, que
intentaba no demostrar debilidad. Finalmente mene la cabeza:
No, no hubo interrogatorios, en cualquier caso no puedo recordar que me
hayan preguntado o molestado. Tendra que acordarme.
Anne observ con cierta amargura:
Esta gente de aqu entiende algo de drogas y existen medios que hacen perder
la memoria por un tiempo determinado. Pero tambin la paralizan, de modo que
tampoco serviran a esta gente. No, creo que quieren convertirte en un ser
completamente dcil y en algn momento empezarn a exprimirte.
Adrin cogi la mano de Anne. El amigo que era dueo de cualquier situacin y
no se turbaba ante ninguna idea tena un lamentable aspecto de desamparo.
Qu querrn ahora de m balbuci lloroso. En este momento de desamparo
del hombre, Anne sinti de pronto una profunda atraccin hacia Kleiber: s, crea
reconocer que los ojos del periodista de mundo Adrin Kleiber imploraban ayuda. Y
mientras tomaba su derecha entre sus manos, dijo Anne en voz baja:
Siento lo de San Diego.
Adrin asinti, como si quisiera decir: el pesar es mo. Se miraban y se
comprendan, se comprendan como nunca anteriormente.
Hacen falta situaciones anormales para encontrarse uno a otro, y ahora ambos
pensaron sin duda lo mismo: aquella noche en el hotel de Munich cuando
inesperadamente para ambos durmieron juntos en un asomo de locura provocada
por la aparicin nocturna de Guido en su cuarto de trabajo. S, ambos pensaban lo
mismo, pues Adrin entendi en seguida a lo que se refera, cuando Anne dijo de
inmediato:
Est aqu. Le he visto dos veces.
Y crees que es l? pregunt Kleiber observando el traje de caballero que
ella llevaba puesto.
Ni yo misma s lo que debo creer, y me da lo mismo; todo es posible. El hecho
de que t ests aqu y de que conversemos no es una locura menor. Cuando te vi, en
el primer momento dud tanto de mis cabales como entonces cuando encontr a
Guido.
Anne dijo Kleiber apretndole la mano an ms fuerte, qu pretende
hacer esta gente con nosotros?
El tono de su voz revel miedo. Este no era el Adrin que ella conoca, esto era
un desecho de persona, atormentado por mil temores. Aunque ella misma no estaba
libre de miedos, se encontraba en mejor estado de nimo. Sus sentimientos haban
superado el lmite en que el miedo se convierte en furor, furor contra el causante del
miedo.
No temas dijo, mientras no reveles lo que sabes, no te harn nada. No te
han trado aqu para eliminarte, eso podan haberlo hecho en Pars. Piensa en Vossius.
No, te han trado aqu porque quieren averiguar de ti dnde se encuentra el
pergamino. Y mientras no lo sepan y crean que t podras darles una pista decisiva,
nada tienes que temer!, lo oyes?
Pero qu podemos hacer? Ms pronto o ms tarde nos harn confesar lo que
sabemos. No tienen escrpulos. Qu debemos hacer? Kleiber llevaba la
desesperacin escrita en la cara.
Ante todo no debemos resignarnos a nuestro destino! replic Anne,
animosa. Debemos intentar salir de aqu.

Pgina 136 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Imposible observ Kleiber, se sienten tan seguros, que ni siquiera se

molestan en cerrar las puertas de las crceles.
Esto es nuestra oportunidad, y es la nica.

14
Anne se acerc a Kleiber y la siguiente conversacin tuvo lugar nicamente entre
susurros:
Hace das que desde mi ventana observo un telefrico de materiales. Circula
irregularmente y hay acceso libre a la estacin de montaa.
T crees... Kleiber mir a Anne.
Adrin, es nuestra nica oportunidad! No deja de ser peligroso, pero he visto
que en la gndola de madera incluso se transportan bidones de petrleo. Un bidn de
petrleo pesa tanto como t y yo juntos. Creo que el riesgo de perecer aqu es mayor
que el riesgo de la huida.
Kleiber asinti aptico y al cabo de un rato de reflexin, que le exigi un
evidente esfuerzo, dijo con voz triste:
Te acompaara, pero no puede ser. No lo conseguira. Estas inyecciones
paralizan cualquier iniciativa. Intntalo sola. Tal vez consigas ms tarde sacarme de
aqu.
En el largo corredor se aproximaban pasos.
La mdico con mi prxima inyeccin observ Kleiber desalentado.
La advertencia inquiet a Anne. Bajo ninguna circunstancia se la deba encontrar
aqu, de lo contrario todo estara perdido.
Lo que sucedi en el momento siguiente constituy ms tarde un enigma para
Anne. No lo haba planeado y, al reflexionar en ello, no poda evitar cierto respeto por
s misma. De otro modo, su comportamiento slo confirmaba la antigua experiencia de
que, cuando se pone a la gente contra la pared o en situaciones desesperadas, es
capaz de hacer cosas increbles. As tambin Anne von Seydlitz: sin pensarlo se coloc
detrs de la puerta y esper hasta que se abriera.
Tambin por detrs Anne la reconoci en seguida: era la doctora pequea y
pesada del dormitorio. Evidentemente haba tenido el encargo de captar su confianza.
La doctora Sargent llevaba una aguja de inyeccin en la mano. Sin pensarlo, Anne
agarr una toalla que colgaba de un clavo detrs de la puerta, la ech sobre la
mujercilla y tir de ambos extremos. La mujer lanz un grito ahogado, su jeringuilla
cay al suelo sin romperse. Con toda la fuerza de que era capaz, la estrangul. sta
qued tan sorprendida que no pudo oponer resistencia, y al poco rato cay al suelo
rgida como una tabla.
Adrin haba seguido la inesperada escena con los ojos muy abiertos. Sin
embargo, ahora que vea a la mdico tendida en el suelo, salt de su cama y acudi
en ayuda de Anne. Pero ella rehus su ayuda y cuchiche:
Este monstruo ya no te har nada.
Slo cuando Adrin preocupado exclam:
Detente, que la matas! recobr Anne la razn y afloj la toalla del cuello de
la doctora. Esta respiraba con dificultad y se ahogaba como un pez fuera del agua.
Anne no quera matar a la mujer, pero su rabia, expresin de su instinto de
supervivencia, no haba desaparecido an. Anne recogi la inyeccin y la clav en el
muslo de la mujer.

Pgina 137 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Kleiber examinaba a Anne sorprendido, como si quisiera decir: jams te habra

credo capaz de esto. Finalmente dijo temeroso:
Qu pasar ahora?
La mujer tendida en el suelo gema ligeramente. Anne se arrodill a su lado.
Adrin se acurruc junto a su cabeza.
Qu sucede despus de una tal inyeccin? pregunt Anne.
Adrin respir profundamente. Contest con dificultad:
Las primeras dos o tres horas ests flotando como en una nube. Lo captas
todo muy lejos, pero eres incapaz de reaccionar. Luego la voluntad deja de
obedecerte. Por ejemplo, quieres decir algo, pero no puedes, quieres levantarte, pero
tus piernas no te obedecen. Es un estado de total apata.
Anne reaccion framente.
Bien constat secamente, entonces no tenemos nada que temer de ella,
por lo menos en las prximas dos horas.
Kleiber asinti.
Cmo te sientes?
Bastante bien minti Kleiber.
Anne cogi los brazos de Adrin:
Hemos de conseguirlo. Si nos cogen, nos matarn. No tenemos otra salida!,
comprendes?
El pulso de Adrin se aceler. Comprendi que ahora deba estar despabilado y
poner en movimiento sus ltimas fuerzas. No haba tiempo ni de pensar. Confiaba en
Anne. Con ella, la huida sera un xito; estaba seguro.
Ven, agarra ah! orden Anne cogiendo a la mujercilla por las piernas.
Adrin la agarr por los brazos y de esta manera la colocaron sobre la cama. La
cubrieron de modo que en una rpida mirada desde la puerta pudieran creer que se
trataba de Kleiber. l se puso rpido su propia ropa; Anne se qued con el pauelo
que le haba cado al suelo; luego salieron de la habitacin y Anne cogi de la mano a
Adrin:
Ven!

15
En sus exploraciones por el laberinto de la ciudad alta, Anne haba descubierto
desde el primer da el pequeo saliente en el que colgaba la gndola del telefrico de
materiales y ya el primer da haba tomado en consideracin usar este medio de
transporte para escapar. Como todas las puertas de Leibethra, el acceso a la estacin
de montaa no estaba vigilado. Bidones vacos, cajas y sacos se apilaban hasta el
techo de la estrecha sala esperando ser transportados al valle. Qu poda ser ms
fcil que colocarse uno de los sacos en la cabeza y camuflados de este modo flotar
valle abajo?
Excitado inspeccion Kleiber la instalacin elctrica, que en comparacin con las
dems instalaciones tcnicas de Leibethra era bastante primitiva: un pesado
interruptor manual con un mango de porcelana pasado de moda accionaba el impulso
elctrico, dos flechas indicaban el sentido de la marcha: montaa y valle. La nica
dificultad, constat Adrin, estribara en accionar el interruptor y saltar a la gndola
una caja sin tapa colgada de cuatro cadenas al arrancar sta; luego, pens Kleiber,
deban desaparecer en sus sacos y mantenerse quietos, pues la gndola se vea desde
la ciudad alta. Acaso conoca ella la estacin del valle?

Pgina 138 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Anne esboz una sonrisa ladina:

El hombre que me condujo hasta aqu pertenece a los rficos, cosa que yo no
saba. Me lo asignaron desde el principio. Me enter aqu. Pero cometi un error, en el
camino hacia ac me ense la estacin del valle. Est apartada detrs del puesto de
vigilancia en la entrada de la ciudad baja.
Adrin, excitado, agit los brazos al aire:
Una trampa, eso es una trampa!
No lo creo replic Anne tranquila, aunque... a esta gente hay que creerla
capaz de todo. Tienes miedo?
En vez de contestar, Kleiber se ech en los brazos de Anne. Ella senta que
estaba asustado y, si era sincera, deba reconocer que ella tambin tena miedo. Qu
sucedera si descubrieran su huida a mitad de camino? Ambos sin esperanza
suspendidos entre el cielo y la tierra? Anne no deseaba pensar en ello.
Mientras sostena en sus brazos a Adrin, se le agolpaban de nuevo aquellos
sentimientos estancados que en las ltimas semanas haba reprimido con xito.
Quera a este hombre... aunque no tena el valor de confesarle su amor. Menos en
esta situacin. Fuera empez a llover. Gruesas gotas golpeaban la cubierta de chapa y
del valle suban vapores de niebla montaa arriba. Anne frunci el ceo y mir
escptica en el valle.
Maldicin susurr, y encima esto!
Por qu? contradijo Kleiber. No poda ocurrimos nada mejor. Sac un
toldo verde de debajo de los sacos. De esta manera podemos escondernos debajo
del toldo sin levantar sospechas a nadie.
Tienes razn respondi Anne, mientras Kleiber, que se haba vuelto activo,
se ocupaba del interruptor elctrico.
ste es nuestro problema murmur Adrin reflexivo.
Cul? Anne se le acerc.
Si acciono el interruptor, la gndola arranca... sin m.
Hum... Anne puso cara pensativa. Y ahora?
Tengo una idea exclam Kleiber y busc por el estrecho cuarto.
Qu idea?
Necesito un trozo de alambre o un cordel resistente.
Aqu! grit Anne sealando una cuerda que serva para atar los toldos.
Kleiber cogi la cuerda y at uno de los cabos al mango del interruptor manual.
Luego condujo la cuerda verticalmente hacia abajo, la hizo pasar por el trinquete de la
barra de una herramienta y la llev directamente a la gndola. Anne qued admirada:
Es genial. S, tiene que funcionar. Sencillamente genial!
Kleiber rea.
Ya lo veremos. Yo por lo menos no veo ninguna otra posibilidad.
Se levant viento. Gema por las rendijas de la estacin de montaa y Anne
miraba preocupada hacia fuera. Adrin carg sacos vacos en la gndola, extendi
encima el toldo y dirigi una mirada a Anne. Sube!
Miedo? pregunt sonriendo para infundir nimos.
Sin responder, Anne subi a la gndola y se acurruc debajo del toldo. Adrin le
puso en la mano la cuerda conectada con el interruptor, luego subi l mismo en el
basculante vehculo y se acomod lo mejor que pudo. Por un momento, ambos
guardaron silencio mirando el valle, donde se cerna la tormenta.
Para darse valor a s misma, dijo Anne:
En diez minutos, todo habr terminado.
E, irnico, aadi Kleiber:

Pgina 139 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

All abajo est preparado el comit de recepcin. Luego tir de la cuerda.

Con un chirrido el mango del interruptor fue hacia abajo y al mismo tiempo la
gndola de madera, dando tirones y sacudidas, se puso en movimiento. Anne y Adrin
se colocaron encima la lona dejando slo una rendija por la que podan divisar el valle.
La lluvia arreciaba, crepitaba ruidosamente a travs de la lona. Fuertes rachas de
viento hacan balancear la gndola y en su miedo Anne apret la mano de Kleiber.
Sera por el efecto an duradero de las drogas o por haber recobrado su valor, en todo
caso l no evidenciaba tener miedo; pareca dispuesto a todo, pues probablemente ya
no poda ocurrir nada peor.
No haban recorrido todava cincuenta metros en su basculante caja, cuando
Anne empez a temblar.
Ojal no se caiga susurr y cerr los ojos. Cuanto ms se alejaba la gndola
de la estacin de montaa, ms se balanceaba en todas direcciones, a los lados y de
arriba abajo. Una mirada a travs de la pared de lluvia a la ciudad colgante de los
peascos que quedaba atrs mostr a Kleiber la enorme extensin de Leibethra, con
sus torres y sus construcciones extravagantes, que con este tiempo ms parecan el
castillo abandonado de Frankenstein que un monasterio.
Entretanto la gndola haba llegado a un punto desde donde no se poda ver ni la
estacin de montaa ni la del valle, de modo que Kleiber apenas poda comprobar si
su vehculo segua bajando. Lo impeda adems el fuerte balanceo.
Estamos parados! grit Anne que haba abierto los ojos por un momento.
Han desconectado!
Kleiber apret con la mano la boca de Anne.
Slo lo parece! Estte tranquila, en unos minutos todo habr terminado!
Luego l le coloc su brazo por encima de los hombros. Anne tena la respiracin
agitada, senta nuseas. Incapaz de discurrir con claridad, slo pensaba: ojal este
viaje horroroso termine pronto. Incluso si hubiesen descubierto su fuga y recogido la
gndola... lo importante era tener suelo firme bajo los pies!
En lo que se refera a Adrin Kleiber, l estaba acostumbrado por su profesin a
situaciones extremas y entre sus mejores cualidades estaba el amor al riesgo. Pero
sobre todo poda demostrrselo a Anne en esta ocasin. Haca tiempo que haba
observado que las ruedas enganchadas al cable seguan movindose valle abajo. Sin
embargo, la seguridad en que se meca Kleiber se interrumpi abruptamente.
Ante ellos apareci un poste de sostn y, antes de darse cuenta, la gndola de
madera choc contra el puntal de hierro. La parte encarada al poste, en la que estaba
sentado Kleiber, se hizo trizas y ara el muslo derecho de Adrin, que lanz un fuerte
grito. Instintivamente, cuando vio venir la desgracia, haba atrado hacia s a Anne
para impedir que con el impacto fuera expulsada de la gndola abierta. Esto
posiblemente le salv la vida, ya que ello lo oblig a separarse de la pared exterior. El
muslo derecho le dola y al ponerse la mano al rostro estaba roja de sangre.
Ests herido! grit Anne, histrica.
No tiene importancia contest Kleiber con simulada calma. No saba cmo
era la herida en el muslo. Cuando mir a Anne, vio que lloraba con los ojos cerrados.
Kleiber no consider oportuno decir algo. Slo aoraba el momento en que llegaran a
la estacin del valle.
Irreal como una aparicin mgica, de pronto se present ante ellos un cobertizo
de madera, una construccin primitiva de tablas con una abertura grande, oscura. Ni
Anne ni Adrin tenan la menor idea de cmo detener la gndola.
Hay que saltar grit Adrin, tenemos que saltar y estir a un lado la
lona; pero Anne se apoyaba en la parte delantera con la boca muy abierta incapaz de
levantarse. La distancia hasta el suelo era ya slo de unos dos o tres metros, de modo
que habra sido posible saltar de esta altura, pero Anne no poda. Adrin la coga de
los hombros intentando arrastrarla hasta el borde de la gndola y gritaba:
Ven, lo conseguirs, seguro que lo conseguirs!

Pgina 140 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

En este momento el vacilante vehculo dio de repente una sacudida. Se percibi

un temblor del cable, luego se qued quieto. Slo la lluvia tamborileaba sobre el techo
de chapa.
Poco a poco cedi la rigidez de Anne y Adrin explor el cobertizo en el que
haban aterrizado. El cuarto se pareca al de la estacin de montaa; tambin aqu
estaban apilados sacos, cajas y cartones con vveres. Al parecer no haban notado su
fuga; en cualquier caso nadie los esperaba.
Adrin y Anne se miraron a los ojos. Se rieron, una risa liberadora, feliz, tras
momentos de enorme tensin.
Todava no lo hemos conseguido dijo Anne, mientras miraba hacia afuera a
travs de una pequea ventana lateral. A menos de cincuenta metros estaban la
caseta de vigilancia y el arroyo, casi invisibles en la espesa lluvia.
Dnde estamos? pregunt Kleiber inseguro.
No te preocupes, conozco el lugar. Si conseguimos pasar inadvertidos por la
caseta de los guardias, habremos pasado lo peor. Creme!
Anne se esforzaba por infundir valor a Kleiber; ella misma no quera creer que
sera realmente tan fcil escaparse de Leibethra. Sobre todo, al pensar cmo lleg
aqu, la asaltaban dudas. En todo caso no se habra sorprendido si hubiera salido un
hombre de la caseta apuntando con el arma y hubiera dicho:
Los estbamos esperando. Vengan. Pero nada sucedi.

16
La lluvia no invitaba precisamente a abandonar el cobertizo protector, sin
embargo ambos estaban de acuerdo en que no podan quedarse all ni un minuto ms.
Kleiber coloc a Anne un saco vaco sobre los hombros, un pobre abrigo contra la
lluvia y el fro; l mismo enroll la lona en un hatillo, luego abri un resquicio el portal
desde donde el camino conduca directamente a la caseta de vigilancia y susurr:
Por qu diablos no huimos en direccin contraria? Por qu debemos pasar
necesariamente por la casa?
Anne abri un poco ms la puerta para que Adrin pudiera ver los alrededores
ms prximos.
Por esto dijo framente y Kleiber se dio cuenta de que detrs de la estacin
bajaba un risco hasta el arroyo. Anne, sealando con el dedo, aadi: Creme, es el
nico camino que lleva al valle.
Entonces Kleiber cogi con una mano el hatillo, con la otra la mano de Anne y
ambos corrieron hacia la choza.
La fra lluvia les salpicaba la cara, el suelo estaba reblandecido y cenagoso. Con
la vista fija en la casa de los guardias, iban aprisa en esa direccin. Al llegar all,
pasaron agazapados furtivamente, luego fueron a toda carrera por el camino
pedregoso hacia el valle, siempre montaa abajo, hasta que Anne, torturada por una
punzada en un costado, se detuvo jadeante.
Entre los rboles y a su alrededor murmuraba la lluvia. Huellas de ruedas en el
camino delataban que no haca mucho rato que deba haber pasado un automvil por
all; pero no se escuchaba ningn ruido. Adrin desenroll la lona, la estir sobre su
cabeza e invit a Anne a buscar igualmente abrigo a cubierto de la lluvia.
As trotaron estrechamente abrazados montaa abajo. No tenan tiempo que
perder, no slo porque pronto sera descubierta su fuga, sino tambin porque caa el
crepsculo y la oscuridad les impedira avanzar. Apenas hablaban, mientras

Pgina 141 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

extenuados daban traspis camino del valle; de vez en cuando se detenan a

escuchar, por si oan ruidos sospechosos, luego continuaban su camino.
Anne tena dificultades para reconocer el sendero. La lluvia modifica el paisaje.
Pero saba que slo haba un camino hacia el valle. Le dolan los pies porque resbalaba
una y otra vez y perda el equilibrio. A ello se aada el fro que la agotaba y le
anunciaba el fin de sus fuerzas.
Haban recorrido exactamente la dcima parte del camino rural hasta
desembocar en la carretera general y, cuando Anne lo puso en conocimiento de
Adrin, ste opin que deban buscar cobijo en algn lugar apartado, donde pudieran
pasar la noche. Anne se acord de un pajar o de una majada al final de la parte ms
empinada del camino, pero hasta all, expuso, haba que caminar an dos horas y
entonces estara oscuro.
Por este motivo abandonaron el sendero y escalaron un trozo montaa arriba
hasta un repecho al pie de un risco, cuyas agujas de piedra se levantaban hacia el
cielo como dos dedos de juramento. El viento y la erosin haban debilitado la roca
haciendo saltar varias veces la base, de modo que all donde el peasco se una a la
tierra se haban formado unas hondonadas o cuevas naturales, aptas como abrigo
para pasar la noche.
No es muy confortable observ Kleiber, pero est seco y sobre todo la
cueva protege del fro.
Anne se mostr de acuerdo. Ni siquiera de nia haba dormido al aire libre, pero
ahora todo le era indiferente. Estaba extenuada y slo quera dormir un poco. A
Kleiber le suceda otro tanto. Aunque intentaba demostrar que todava dominaba la
situacin, en realidad se senta completamente exhausto y al borde del
derrumbamiento.
Apoyados en la pared interior de la cueva, intentaron acomodarse un poco.
Adrin extendi la lona sobre ellos para protegerse del fro. As estuvieron dormitando
con la esperanza de conciliar el sueo.
En qu piensas? pregunt Anne despus de dos o tres horas a oscuras. La
lluvia haba amainado, aunque de los rboles seguan cayendo gotas que golpeteaban
el suelo.
Kleiber respondi:
Estoy meditando sobre la mejor forma de poder salir de aqu. A travs de los
vestidos mojados perciba Kleiber el calor que emanaba del cuerpo de Anne.
Entonces los dos tenemos el mismo pensamiento observ ella con cierta
irona en la voz. Y... tuviste xito en tus reflexiones?
Kleiber se encogi de hombros. La noche era tan negra, que slo podan intuir
sus rostros.
Nos cazarn, como cazaron a Vossius, a Guthmann y a todos los dems
refunfu entre dientes. Y todo por unos jirones de papel viejo, amarillento. Es
absurdo.
T sabes que no es un jirn de papel corriente replic Anne irritada,
aunque no conocemos su contenido, su importancia marca poca, de lo contrario los
rficos no se esforzaran con tanto despliegue por obtenerlo.
Ahora bien, hay un quinto evangelio. Es posible que por ello se tenga que
ampliar el Nuevo Testamento o cambiarlo en algunos aspectos. Pero esto no justifica
la agitacin que ha desatado; sobre todo no justifica el asesinato de personas slo
porque conocen determinados nexos.
No, naturalmente que no grit Anne, de modo que Adrin le tap la boca y le
recomend que se contuviera; luego ella continu con voz ms apagada: La clave
del secreto est en el nombre de Barabbas. Mientras no sepamos lo que se trae
consigo, andaremos a oscuras.

Pgina 142 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

No lo sabremos nunca dijo Kleiber y al cabo de un rato: Tampoco s si es

razonable averiguarlo. Ya ves a qu nos ha conducido nuestra curiosidad. No falt
mucho para...
T lo llamas curiosidad interrumpi Anne, creo que es mejor llamarlo
legtima defensa. He sido metida en este asunto y no estar tranquila hasta no haber
aclarado el trasfondo. Entindelo, por favor.
Entonces Kleiber apret con ms fuerza a Anne contra s, como si quisiera
disculparse por su objecin. Arrebujados estrechamente uno contra otro, charlaron
toda la interminable noche; y cuando uno se interrumpa por la fatiga, empezaba el
otro de nuevo. Hablaron de todo lo que les preocupaba.
He de confesarte algo dijo Adrin.
He de confesarte algo manifest Anne al mismo tiempo. Te quiero.
Esta declaracin cogi totalmente de sorpresa a Kleiber. Call.
Y as comenz una rara noche de amor bajo un saliente de roca, que slo suele
servir como guarida de animales.
Por la maana, cuando el alba se vislumbraba entre las ramas hmedas de los
rboles, se sobresaltaron mucho. De la montaa se acercaban ruidos de motores.
Descubrieron nuestra fuga! susurr Anne. Nos echarn los perros,
aquellos engendros horribles que cran all arriba.
Kleiber intent calmarla:
No tengas miedo, cario, la lluvia est de nuestro lado, ha borrado todas las
huellas.
El vehculo se aproximaba. Muy cerca debajo de ellos vieron los faros de un
todoterreno, que con el motor gimiendo se abra paso hacia el valle. No pudieron
reconocer a los pasajeros. Tan rpido como vino, desapareci como un fantasma en la
luz del alba; slo perciban el ruido del motor a kilmetros de distancia. Anne respir
aliviada.
Por la noche haban preparado un plan: deban presuponer que los rficos
mantendran vigilado el aeropuerto de Salnica; por ello queran llegar hasta el sur del
pas. Sobre todo queran evitar Katerini, un lugar que, al parecer, estaba infiltrado de
rficos. Planearon ir por Elasson a Larissa, donde deban separarse.
Kleiber propuso que Anne efectuara el viaje de regreso a casa por Corf. l ira a
Patras. En ambas localidades haba consulados que los ayudaran. La propuesta de
Kleiber se basaba en la idea de que los rficos pondran en movimiento todos los
resortes para atraparlos. Los caminos separados doblaban sus posibilidades. Sobre
todo el viaje annimo en barco era ms seguro que un billete de avin. Adrin acord
con ella que el punto de encuentro sera el hotel Castello de Bari.
Tres das ms tarde Anne von Seydlitz lleg a Bari; pero no exista ningn hotel
Castello, sealado por Kleiber. Tampoco haba otro hotel de nombre parecido y no se
encontraba ni rastro de Adrin.

Pgina 143 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Captulo octavo

EL ATENTADO
oscuros cmplices

ada vez que se encontraban, y esto suceda obligatoriamente varias veces al

da, Kessler bajaba los ojos... Estaba avergonzado. Se avergonzaba con el
remordimiento de un cristiano, porque desde haca semanas estaba siguiendo a este
Stepan Losinski, al que tanto admiraba en su disciplina cientfica, sospechando que
era un criminal, a pesar de que a ambos les una el lazo de su orden y el encargo
secreto en la Universidad papal Gregoriana. No obstante, era precisamente este
encargo secreto lo que sembraba la creciente discordia entre los jesuitas y converta
en una farsa, como celebrar la Pascua antes de Ramos, el lema en el frontis de la sala
Omnia ad maiorem Dei gloriam en la que, resguardados del mundo exterior, se
ocupaban de descifrar aquel pergamino.
Ahora bien, la discordia en s no es mala, ni siquiera desechable, porque las
opiniones contrapuestas sirven mejor a un proyecto que la armona estpida; pero
este principio no es aplicable a las cuestiones de fe de la Iglesia romana, porque ya el
evangelista Mateo puso en boca de su Seor y Maestro las palabras: Se levantarn
falsos mesas y falsos profetas; y darn seales y obrarn grandes milagros para
intentar engaar incluso a los elegidos.
sta era la hora profetizada, en cualquier caso as lo crean aquellos jesuitas
partidarios del profesor Manzoni, pues aquel da en que dio a conocer el nuevo
fragmento del texto del pergamino creci la sospecha de que en lo que tocaba a
nuestro Seor Jess poda haber sido muy de otro modo. En todo caso se haban
formado en la sala dos bandos, uno en concordia con Manzoni, que se resista a los
nuevos conocimientos con palabras piadosas como Jos a la mujer de Putifar, y los de
la discordia, que tenan en Losinski su lder. A stos perteneca tambin Kessler.
El doctor Kessler no participaba lo ms mnimo en la traduccin del pergamino
copto; estaba muy bien informado del contenido hasta ahora conocido y no tena
ninguna duda de que se trataba del evangelio primitivo y, segn l y Losinski, era slo
cuestin de semanas para que la curia declarase secreto su trabajo y aislase del
mundo exterior a los jesuitas que se ocupaban de ello, como al colegio cardenalicio en
cnclave.
Losinski, el taimado polaco, segua yendo por la noche dos veces por semana en
direccin al Campo dei Fiori, donde giraba en la oscura calle lateral y desapareca al
cabo de cien metros en el edificio de seis pisos. Por lo menos siete veces lo sigui
Kessler, inadvertidamente y con la esperanza de observar algo llamativo o tan slo

Pgina 144 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

alguna pista sobre el motivo de su correra nocturna. Pero nicamente se haba metido
las piernas en el vientre de tanto esperar de pie, llamando la atencin de dos policas
que, casualmente o no, volvan sobre sus pasos, por lo que Kessler consider ms
aconsejable largarse.
En ningn otro lado como en Roma van tan unidos de la mano la piedad y el
delito, y no son una excepcin los clrigos envueltos en maquinaciones delictivas. El
diablo tambin lleva traje talar. En cualquier caso Kessler crea a Losinski enredado en
negocios oscuros, pero quiz tambin en libertinajes sexuales de baja estopa a los que
se entregaba dos veces por semana. Eso pensaba.
Pero nada es tan absurdo como la realidad, y la realidad se le revel a Kessler de
modo inesperado el da despus de la epifana, mejor: por la noche de este da, que
era fro y gris como la mayor parte de los das por esta poca del ao. Haba seguido
una vez ms a Losinski hasta el enigmtico edificio, esta vez, sin embargo, con el
firme propsito de abandonar sus averiguaciones en caso de que nuevamente no
tuviera xito. Por este motivo Kessler se arriesg ms que las veces anteriores,
pisando los talones al polaco y siguindolo incluso en el tenebroso edificio de pisos,
donde Losinski desapareci detrs de una puerta pintada de blanco en el tercer piso.
En la placa de la puerta se poda leer: Rafshani, un nombre rabe, ms bien persa,
que nada le deca, que a lo ms hizo volar su fantasa como el descubrimiento de
estilizados zapatos de seora en la celda de su cofrade.
Y mientras Kessler escuchaba con una oreja pegada a la puerta de la vivienda y
con la otra vigilaba lo que ocurra en la escalera de la casa, sucedi lo inesperado: la
puerta se abri de dentro y de repente Losinski estaba frente a l, pequeo y como un
buitre con su nariz aguilea y sus ojos hundidos.
Ambos se miraron sin decir palabra, pero las dos miradas decan lo mismo: aja,
te pill. Losinski, que recobr la serenidad ms rpidamente que el otro, se acerc
mucho a Kessler, cambi su cara en una risa irnica, ladeando la cabeza como un
buitre en l una seal de ganas de atacar, y susurr ligeramente:
Me est usted espiando, hermano en Cristo? Era lo ltimo que esperaba de
usted. Veritatem dies aperit...
De hecho Kessler se senta cogido como un aclito en actos pecaminosos, por
esto no encontr respuesta, aunque su voz interior le deca que era propiamente
Losinski quien se deba sentir cogido en falta. Pero ste cerr la puerta tras de s,
agarr del brazo al cofrade y lo empuj escaleras abajo:
Creo que deberamos conversar. No opina usted igual?
Kessler asenta con vehemencia. Por lo pronto pareca haber desaparecido la
tensin entre los dos. As al menos se lo pareca a Kessler y, despus de haber
abandonado el tenebroso edificio, Losinski reanud la conversacin. No daba en
absoluto la impresin de inseguridad y quiso saber amablemente si l, Kessler, haba
averiguado algo sobre l, Losinski. Kessler lo neg y admiti que al principio slo le
llamaron la atencin sus ausencias regulares del convento de San Ignacio; pero a raz
de sus fuertes ataques a Manzoni se puso a reflexionar y le pic la curiosidad. Losinski
asenta sonriendo.

2
En el Campo dei Fiori buscaron una trattoria y el polaco pidi lambrusco. Por qu
los curas prefieren beber lambrusco no debe ser tratado ms ampliamente aqu, slo
es digno de mencin para la continuidad de la historia en el sentido de que el
lambrusco desata la lengua ms rpidamente que cualquier otro vino dulce y puede
suponerse que Losinski a todo trance esconda detrs de ello una intencin.

Pgina 145 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Mucho rato anduvo a ciegas Kessler respecto a dnde quera llegar el cofrade,
incluso se sorprenda de que Losinski no le hiciera ningn reproche; pero no se lo hizo.
Al contrario, el polaco elogi la inteligencia y el conocimiento de Kessler, superior al de
la mayora de cofrades y por ello adecuado para realizar tareas mucho ms
importantes que la traduccin de un pergamino copto segn las instrucciones de la
curia romana, y aadi:
Si usted entiende lo que quiero decir.
Durante un rato reflexion Kessler sin xito, luego respondi con un movimiento
de cabeza:
No entiendo palabra, hermano Losinski, lo siento.
Losinski se pas la palma de la mano por su cabeza rasurada, un indicio habitual
de que meditaba fatigosamente, luego sirvise a l y a Kessler otro vaso de lambrusco
y comenz circunspecto:
En rigor, nuestro trabajo es una farsa, porque Manzoni falsifica nuestra
traduccin del pergamino.
Falsifica?
S, falsifica. Y precisamente por encargo de la curia. La Congregacin para
Cuestiones de la Fe tiene las mximas dificultades para asimilar el contenido del
quinto evangelio, que, como ambos sabemos, es precisamente el primero. Los seores
purpurados temen por sus privilegios y por esto el Santo Oficio ha ordenado armonizar
el quinto evangelio en palabra y contenido con los conocidos para que no surja
ninguna discusin sobre la fiabilidad de los otros cuatro; existen ya bastantes herejes
que dan trabajo a la Congregacin para la Fe.
Pero esto no es posible, hermano en Cristo! Kessler golpe con la mano en
la mesa.
Es posible asegur Losinski y dej escapar de su calva: El Oficio har todos
los esfuerzos por impedir la publicacin del pergamino.
Aunque sin lugar a dudas es autntico...
Aunque sin lugar a dudas es autntico. Ya sabe cul es la mejor virtud
cristiana!
La humildad.
Oh no, hermano en Cristo: callar. Piense en la Causa Galilei. Hasta hoy ningn
Papa ha encontrado una palabra amable para el deplorable Galileo Galilei, a pesar de
que cualquier nio aprende en la escuela que Urbano VIII conden injustamente a
Galileo. La Iglesia conmemora este error no con humildad, sino con el silencio.
Kessler miraba fijamente su vaso y asenta.
Por qu continu con vehemencia Losinski los jesuitas somos la orden
menos apreciada del Papa? Por qu nuestra orden fue prohibida ms de una vez?
Porque no podemos callar. Gracias a Dios no podemos callar.
Gracias a Dios no podemos callar repiti Kessler, fija la mirada en su
lambrusco y con voz borrosa. El vino espumoso no dejaba de hacer efecto. Gracias a
Dios repiti no podemos callar. Pero qu tiene que ver esto con que usted,
hermano Losinski, dos veces por semana visite un edificio tenebroso y pase all la
noche? Kessler se sobresalt apenas hubo dicho la frase. Pero ya que se haba
atrevido a tanto y no tena nada ms que perder, y porque intua lo que suceda en
esta casa, se aventur con la observacin:
El celibato nos destruye a todos!
Losinski no entendi. Mir a Kessler inquisitivo como si hubiese acabado de
afirmar que el sol, en efecto, gira alrededor de la Tierra, pero poco a poco fue
comprendiendo y se ech a rer fuertemente, y su risa se oa por encima del ruido
normal de la trattoria.

Pgina 146 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Ahora entiendo, hermano en Cristo! grit y giraba los ojos al cielo como San
Antonio de Padua en xtasis. Pero est usted en camino errado. Esta es una casa
muy honorable... en todo caso por lo que respecta al sexto mandamiento. Si le
interesa, puedo darle una direccin discreta adonde slo va gente de nuestra
condicin.
Oh, no, no quise decir esto! rehus Kessler y sinti cmo le enrojeca la
cabeza. Le pido perdn por mis pensamientos sucios!
Bueno refunfu Losinski con un gesto impetuoso de la mano que deba de
significar: no tiene importancia!, y se acerc al cofrade: Lo tengo a usted por tan
inteligente como crtico.
Este es el principio de nuestra orden. De lo contrario yo no sera miembro de
la Societatis Jesu.
Ahora bien Losinski hizo una pausa. Se pas la mano por la cabeza y vease
cunto se esforzaba por hallar las palabras adecuadas. Finalmente pregunt: Qu
ocurre con su fe, hermano, entindame, no con la fe en el Altsimo, quiero decir, cul
es su postura ante la autoridad de la Madre Iglesia, ante sus dogmas de fide divina et
catholica, el Privilegium Paulinum o el celibato?
La pregunta cogi desprevenido a Kessler, que no saba a ciencia cierta qu
contestar. Losinski era un tipo astuto, deba crerselo capaz de cualquier infamia. As
que respondi con prudencia, casi dogmticamente:
Las enseanzas de la Santa Madre Iglesia estn sometidas a diversos grados
de certeza dogmtica. De divina fide es una verdad revelada por Dios, que est por
encima de cualquier duda, el grado de certeza de fide divina et catholica prev que se
asegure el carcter revelado de una verdad y que ste se ensee tambin sin
reservas; de fide definita por el contrario es el ms dbil, es el carcter de certeza
definido por el Papa ex cathedra. Si se refiere a ello, el dogma de la infalibilidad del
Papa se apoya en el hecho de que el Concilio Vaticano I fue legal. Respecto al
Privilegium Paulinum, me lo pone fcil. Le remito a la primera carta de Pablo a los
corintios. De ah deriva la Iglesia la norma cannica, segn la cual un matrimonio
vlido entre no bautizados puede anularse si uno de los cnyuges se convierte al
catolicismo y contrae nuevo matrimonio con un catlico. De la misma carta a los
corintios adquiere el celibato su fundamento bblico. Pablo habla de la preocupacin
del soltero por las cosas del Seor, mientras que el casado se halla dividido.
Como si le doliese la respuesta, la cara de Losinski cambi en una mueca.
Durante un rato no dijo palabra, de modo que Kessler pensaba qu habra dicho de
malo; luego el polaco lo ri enfadado dicindole que no necesitaba clases particulares
sobre la doctrina de la Iglesia. Que ya se la haba tragado en una poca en que l,
Kessler, todava cagaba en los paales, por la Santsima Trinidad, as se expres.
A pesar de su rabia evidente, Losinski pag la consumicin de ambos, pero esta
noche no hall una palabra amable para Kessler. En silencio ambos tomaron el camino
del convento de San Ignacio.
Qu haba hecho de malo? Por mucho que lo pensaba, Kessler no hall ninguna
explicacin al comportamiento de Losinski.

3
Al da siguiente, despus del trabajo en el instituto, el joven habl al ms viejo:
tena que decirle en qu y con qu lo haba ofendido, le peda perdn por adelantado.
Ofendido? sta no es, dijo Losinski, la palabra adecuada. Ms bien lo haba
defraudado. Al fin y al cabo, no le haba preguntado por la doctrina de la Iglesia, sino
su opinin personal. No obstante, si sta coincide con aqulla, entonces cualquier

Pgina 147 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

conversacin entre ambos era una prdida de tiempo y Manzoni, sin duda, un
interlocutor agradecido.
ste era pues el motivo del silencio incomprensible de Losinski. Ahora bien, si l
se manifestaba, Kessler no necesitara esconderse ms tiempo, y ste respondi que
no haba duda sobre por qu partido se inclinaba, l respetaba a Manzoni por su cargo
de profeso, pero l, Losinski, era superior al otro en inteligencia y en espritu crtico, y
por ello deba ser para cada cofrade un ejemplo, incluso en su actitud de rechazo
frente a la Iglesia de funcionarios.
Las palabras de Kessler hicieron brillar los ojos de Losinski. Se haba equivocado
agradablemente con este muchacho. Kessler saba guardar exquisitamente para s su
propia opinin y con ello se diferenciaba fundamentalmente de l mismo, cosa que
distingue a las personas realmente inteligentes. Si haba un cofrade til para su
movimiento, ste era Kessler.
Para convencer a un hombre como Kessler de que su vida hasta el momento
estaba determinada por el error, no necesitaba palabras altisonantes, sino hechos
irrefutables, y por ello Losinski decidi conducir al cofrade alemn por la misma senda
que lo haba convertido a l, Stepan Losinski, de Paulo a Saulo.
Primero fue con Kessler al antiguo foro romano y no se mostr dispuesto ni
siquiera a hacer una alusin sobre el nexo que este lugar tena con el quinto
evangelio. El sol estaba bajo y calentaba el fro de la tarde. En el punto ms alto de la
Via Sacra, all donde un arco de triunfo propaga los hechos gloriosos del emperador
Tito, Losinski se detuvo y dijo:
No s cules sern sus conocimientos de historia romana, hermano, pero si le
explico cosas que ya sabe, dgamelo.
Kessler asinti.
Este arco continu Losinski fue construido en el ao 81 por el emperador
Domiciano en memoria de su hermano Tito. Segn la opinin generalizada de los
expertos, esta construccin ensalza la victoria del emperador Tito sobre los judos en
el ao 70. Pero esto es slo una verdad a medias.
Una verdad a medias?
Los relieves en el interior del arco muestran al emperador con una cuadriga y
una diosa de la victoria, que sostiene una corona sobre su cabeza. En la parte
opuesta, unos legionarios romanos transportan los objetos del botn del Templo de
Jerusaln, el candelabro de siete brazos y trompetas plateadas. Los relieves indican no
slo el triunfo de los romanos sobre los judos, sino que tambin glorifican el triunfo
romano sobre la religin juda. Creo que no le cuento nada nuevo.
No replic Kessler. Si slo supiera a dnde quiere llegar!
Losinski ri irnico. Se regocijaba con la inquieta curiosidad del cofrade,
finalmente lo cogi del brazo y lo condujo alrededor del arco de triunfo. En la parte
que mira al Coliseo seal otro relieve:
Igualmente escenas de la marcha triunfal de Tito. Pero ahora fjese, hermano
en Cristo. Losinski empuj a Kessler hacia la parte opuesta: Qu ve?
Nada. Piedra erosionada. Incluso se podra sospechar que estas piedras fueron
colocadas ms tarde en este lugar.
Buena observacin grit Losinski y golpe el muro con la mano. De hecho
es as.
De acuerdo replic Kessler, pero yo no comprendo qu relacin pueda
tener esto con nuestro problema.
Losinski tom aparte a Kessler y le invit a sentarse en los escalones del templo
de Jpiter Stator, distante a menos de un tiro de piedra, luego sac una fotografa de
la cartera y de pronto record Kessler que cuando allan la celda del polaco vio
numerosas vistas del arco de Tito. La fotografa mostraba un relieve, no distinto del

Pgina 148 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

que haba en el interior del arco triunfal. Representaba legionarios romanos que
transportaban a Roma toda clase de objetos del botn.
No lo entiendo dijo Kessler y quera devolver la fotografa.
Sin embargo Losinski la rechaz y empez a explicar:
Al iniciar mi trabajo con el pergamino, yo buscaba material comparativo en los
escritos apcrifos y Manzoni me consigui el permiso para indagar en el archivo
secreto del Vaticano y fotocopiar texto de pergaminos de la misma poca. El esfuerzo
era por lo dems poco til; sobre todo exiga mucho tiempo, porque ni siquiera los
scrittori, guardianes de estos secretos, estn enterados de ellos. Me pas das y
noches en el archivo y vi con mis propios ojos cosas que un hombre piadoso ni tan
slo se atreve a imaginar. La vida de una sola persona es demasiado breve para echar
un vistazo, y mucho menos leer, a todo lo que se guarda all, y me asalt la idea de si
una Iglesia que tanto tiene que esconder puede ser la Iglesia de la verdad como
siempre se las da de serlo.
Una idea terrorfica! Kessler consider un deber hacer esta observacin.
En cualquier caso rebusqu en el archivo secreto del Vaticano mucho ms de
lo que habra exigido propiamente mi trabajo y en esto me top con este documento.
Losinski golpeaba con el ndice la fotografa que tena Kessler en la mano.
Con este relieve?
Por la Santsima Trinidad, s. Me pregunt lo mismo que se pregunta usted
ahora, hermano en Cristo, y, dicho para su consuelo, tampoco encontr ninguna
respuesta. Entonces yo an no saba que este relieve proceda del arco de triunfo de
Tito. Slo encontr muy extrao que esta representacin fuese clasificada de alto
secreto por la Iglesia y se guardase detrs de puertas de hierro blindadas, que slo
pueden ser franqueadas por algunos escogidos. Oficialmente yo no deba haber visto
siquiera el relieve, pues antes de iniciar mis investigaciones hube de jurar que en el
departamento cerrado slo me ocupara de los asuntos que me haban encargado.
Pero en un momento de descuido, de los dos que hubo durante mis dos meses de
trabajo, fotografi la piedra.
Kessler agit la foto:
Y esto es el retrato?
Al confirmarlo Losinski, Kessler sostuvo la fotografa directamente ante sus ojos
como si pudiera de este modo descifrar el misterio. Luego pregunt:
Cmo diablos lleg este relieve al archivo secreto del Vaticano? Pero sobre
todo... por qu?
Losinski sonri satisfecho de su sapiencia:
A su primera pregunta: ha cado en el olvido que en la Edad Media el foro
estaba enterrado bajo varios metros de escombros y por encima pastaban las vacas.
Otras ruinas servan de fundamento o de muros de fortificaciones. Lo mismo el arco
de Tito. Estaba incluido en la fortificacin de Frangipania y durante aos no se podan
ver los relieves de su parte exterior. La fortaleza fue demolida, y cuando el papa Po
VII en 1822 expres el deseo de restaurar el arco de Tito, entonces el restaurador
Valadier descubri en la parte externa esta representacin de los legionarios romanos.
Po, quien, como sabemos, apreciaba nuestra orden, se mostr al principio muy
satisfecho por este descubrimiento del siglo I, pero una maana vino acompaado del
cardenal secretario de Estado Bartolomeo Pacca y exigi del restaurador que el relieve
fuera sacado inmediatamente y trasladado al Vaticano. Valadier replic a Su Santidad
que no era posible sin correr el riesgo de que se desplomase el arco de Tito. Entonces
Po orden desmontar piedra a piedra el arco de triunfo y volverlo a montar en el
mismo lugar. En el lugar del relieve con los legionarios, Po mand colocar travertino
para as dar la impresin de que el relieve haba sido vctima de la corrosin del
tiempo. Sin embargo desde aquella poca el original se guarda en el archivo secreto
del Vaticano. Ahora, a su segunda pregunta, hermano Kessler.
Sin quitar la vista de la fotografa, dijo Kessler:

Pgina 149 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Esto suena fantstico. Tiene que haber un motivo para impedir que los
cristianos devotos vean esta representacin. Yo mismo slo distingo soldados con su
botn, con utensilios y animales, que se llevan a casa, no veo ninguna mujer desnuda
ni ninguna blasfemia contra la Iglesia una, santa y catlica. Pero algo debi inquietar
a Su Santidad! Reviento si no me inicia inmediatamente en el secreto!
La verdad no lo har feliz objet Losinski, debo advertrselo!
Es posible replic Kessler, pero la ignorancia me pone enfermo. As que
hable ya!

4
Los dos hombres se levantaron. A Losinski le resultaba ms fcil hablar
caminando. Sobre todo no deba temer oyentes indeseados y as anduvieron en
direccin a la curia sobre lisos adoquines de la calle santa, y Losinski empez a
divagar preguntando a Kessler:
Hermano, recuerda un caso que publicaron los peridicos hace dos meses: un
profesor desquiciado ech cido en el Louvre sobre un cuadro de la Virgen de
Leonardo?
S, lo recuerdo vagamente respondi Kessler, otro luntico. Lo internaron
en un manicomio, donde muri. Pobre loco.
Eso cree. Losinski se detuvo y observ inquisitivamente a Kessler.
ste rise con menosprecio y observ:
Seguro que no lo hizo por amor al arte!
No respondi Losinski, pero tal vez por amor a la verdad. Y a
continuacin aadi: Tiene que guardar silencio. Ni una palabra de lo que voy a
decirle ahora! Es por su propio inters.
Doy mi palabra por Dios y por todos los santos! El lugar cargado de historia,
las columnas e imgenes con dos mil aos de antigedad, parecieron a Kessler el
marco adecuado para una revelacin importante.
Losinski haba esperado esta reaccin, pero no se dej turbar y continu:
Hace casi dos milenios que existe un secreto en el que slo unos pocos estn
iniciados. Se transmite de generacin en generacin con la condicin de que nadie lo
fije por escrito. Pues el primer guardin de este secreto pronunci las palabras: todo
escrito proviene del diablo. Para que lo inexplicable no se pierda, se les permite a los
conocedores del secreto poner en clave a su modo su terrible saber.
Entiendo interrumpi Kessler al coadjutor y su voz son excitada.
Leonardo da Vinci fue uno de los portadores del secreto y este profesor tiene que
haber hallado algn indicio de ello.
S, as debi ser. Pues el profesor ech el cido directamente a una zona del
cuadro, donde apareci algo que nadie poda imaginar: la Virgen de Leonardo llevaba
un collar con ocho piedras preciosas diferentes. Cuando me enter, comprend en
seguida de qu se trataba. Era el mismo descubrimiento que haba hecho el cardenal
secretario de Estado de Po VII en el relieve del arco de Tito.
Kessler permaneci de pie asombrado. Saltaba inquieto de un pie a otro.
Si no supiera que usted es una persona seria, hermano Losinski, creera que
me est tomando el pelo.
Losinski mir con gravedad, asinti y continu:
Comprendo sus dudas, Kessler. Todo esto es difcil de asimilar, sobre todo
teniendo noticia de un momento a otro. Yo mismo he trabajado durante aos y me he

Pgina 150 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

enterado de la verdad a retazos, era como si compusiera un mosaico con piedrecitas

distintas, de manera que poco a poco pude ver el conjunto de la imagen. Usted,
hermano, se ve confrontado de golpe con el conjunto de la imagen.
Volvamos a Leonardo! exigi Kessler febrilmente.
El profesor alemn, que enseaba en Amrica literatura comparada, debi
toparse a travs de sus estudios literarios con una pista que le reforz su nocin de
que Leonardo da Vinci estaba en el secreto y lo haba cifrado en una de sus obras. En
este caso un collar, en el que trabaj con precisin cada piedra, de modo que
cualquier experto pudiera identificarla.
Y cuando hubo terminado su collar lo pint por encima?
Exacto. Cabe la sospecha de que dejara alguna indicacin sobre este secreto,
una pista con la que se top el profesor en el curso de sus investigaciones y que
ningn historiador del arte tom en serio. Parece que no vea otra manera que sta de
demostrar su teora.
Por mucho que le fascinara la explicacin, Kessler segua mostrndose escptico
ante Losinski:
Ahora bien, supongamos que tenga usted razn y que Leonardo conoca de
hecho un secreto universal, entonces surge naturalmente la pregunta: por quin fue
iniciado y a quin confiaba a su vez el secreto?
Losinski fij la vista al suelo. Callaba y pareca ofendido por la pregunta. Este
Kessler pareca no seguir con la debida seriedad sus palabras. Finalmente contest:
No lo s, yo no lo s. Tal vez lo saben otros. Hay grandes inteligencias en cuya
obra existen indicaciones que nadie sabe interpretar. Antes de Leonardo est Dante,
despus de l estn Shakespeare y Voltaire, sobre todo Voltaire, cuyo nombre, que se
dio a s mismo (l se llamaba Arouet), es un anagrama, como son anagramas ocultos
el collar de Leonardo y la representacin del arco de Tito. Las dos representaciones y
el nombre de Voltaire tienen en comn que estn compuestos de ocho letras. Estoy
seguro de que bajo el nombre de Voltaire se oculta una pista sobre su confidencia. He
descompuesto el nombre en sus letras intentando formar con ellas palabras francesas,
que, alineadas, den un sentido, me he pasado noches en ello... sin xito.
Tal vez se equivoca usted con su tesis. Tal vez detrs del nombre de Voltaire
slo se esconde un simple juego de palabras.
S, lo s, algunos simplones ven en el nombre de Voltaire un anagrama de
AROVET L(e) J(eune), es decir, Arouet el Joven. Pero esta burda interpretacin es
indigna de un Voltaire. Un hombre que se cuenta entre las inteligencias ms grandes
de la historia mundial no se oculta detrs de un inocente juego de palabras. Voltaire,
si bien crea en Dios como origen del orden moral, estaba en desacuerdo con los
misterios cristianos, sobre todo con la Iglesia catlica. El ser humano, afirmaba, no
necesita una salvacin divina y puso de vuelta y media los textos bblicos. Esto es muy
raro en un hombre de su tiempo, pero resulta comprensible partiendo de la base que
conoca un secreto universal. Kessler, estoy seguro de que estaba bien informado
cuando adopt este extrao nombre de Voltaire!
Con permiso objet Kessler, si le entiendo bien, entonces Voltaire est
relacionado con este relieve del arco de Tito?
Losinski tom la fotografa de la mano del cofrade y se la puso, provocador, ante
la cara:
Qu ve usted en esta foto, Kessler?
Legionarios romanos con su botn.
Y de qu botn se trata?
Veo una jofaina, tal vez de oro, un cordero, una rama de rbol, un alce, un
estandarte, un yugo de bueyes, un pato y una espiga. Qu hay de raro en ello?
En el botn propiamente... nada, casi nada. Pero existe una pista, que debe
levantar sospechas a un observador atento.

Pgina 151 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

El alce!
Exacto. En el pas en que los legionarios de Tito cogieron el botn hay los ms
diversos animales salvajes, pero ningn alce. Esta paradoja fue elegida, pues,
intencionadamente por el autor del relieve para dar una pista de que detrs de la
representacin se esconde un mensaje secreto.
Pero el emperador Tito debi de haber aprobado el proyecto y haber dicho a su
escultor: No me acuerdo de haber visto un alce en nuestro botn de guerra.
Esto habra hecho sin duda, hermano, pero Tito no vio nunca el arco de triunfo
que lleva su nombre. Fue construido despus de su muerte por su hermano y sucesor
Domiciano, y el joven tena tales problemas, que las particularidades del monumento
le eran tan indiferentes como las palabras de los filsofos romanos. Y los propios
romanos eran un pueblo necio. Slo conocan su capital y todo lo que haba ms all
de sus fronteras lo consideraban extico. Ni siquiera les habra llamado la atencin si
se hubieran trasladado pinginos en este botn.

5
Losinski y Kessler entretanto haban llegado al extremo opuesto del Foro,
pasando por delante de la curia y del arco de Septimio Severo, detrs del cual la Via
Consolazione circunda el Capitolio. Kessler debi reprocharse despus haber elegido
precisamente este camino para su conversacin, aunque en realidad fue idea de
Losinski.
Desde la calle penetraba el ruido del trfico, que molestaba las explicaciones de
Losinski, pero exclua la posibilidad de oyentes indeseados. As el polaco reanud la
charla y dijo:
En el squito del emperador Tito debieron haberse encontrado personas que se
haban confrontado en el este con el nuevo movimiento cuyos activistas se llamaban
cristianos. Para los romanos, estos christiani no eran sino seguidores de una de las
numerosas sectas procedentes de Oriente; pero en torno al hombre que la haba
popularizado trepaban tantos mitos y leyendas, que la gente aflua en tropel a la
secta. El hombre afirmaba seriamente ser hijo de un dios desconocido y dio pruebas
haciendo cosas de las que ni siquiera los magos se atrevan a jactarse: con su brujera
sac de cinco panes y dos peces comida para cinco mil hombres, sin contar a las
mujeres ni a los nios; convirti el agua en vino y resucit a los muertos. Cuando los
1
romanos lo condenaron por blasfemo, fue muerto por los judos , y luego sucedi algo
que desconcert completamente a las gentes de aquella poca. Los seguidores de este
hombre afirmaron haber visto con sus propios ojos que su maestro haba resucitado
de entre los muertos.
Alto, hermano objet Kessler, habla usted como un hereje. Lo que hace no
est bien.
La objecin enfureci a Losinski, que arrug la frente y replic:
Quiz debera escucharme hasta el final, hermano, luego podr opinar
libremente.
Ahora estaban a corta distancia uno frente a otro, casi como adversarios
dispuestos a medir sus fuerzas, Losinski de cara al Foro, Kessler con la vista al
Capitolio. Losinski miraba framente y seguro de vencer, Kessler crtico, pero inseguro
por el talante cientfico del coadjutor. En esta actitud comenz de nuevo:

Este error figura en el original En realidad Jess fue condenado por el tribunal religioso judo y
ejecutado por el brazo militar romano. (N del T)

Pgina 152 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Sobre todo por el celo misionero de un constructor de tiendas de campaa

llamado Pablo, que nunca conoci a su maestro, el movimiento adquiri fuerte
concurrencia, de modo que paulatinamente se convirti en una amenaza para los
dioses oficiales de Roma. En todo el imperio se formaron comunidades con seguidores
de esta secta; no slo en Palestina, en Asia Menor y Grecia, incluso en Roma, el
domicilio de los dioses, tenan los cristianos sus adeptos. S, estas gentes posean un
celo misionero como ninguna otra religin haba manifestado. Y puesto que se
aislaban de todo lo que no fuera su religin y practicaban ritos extraos en sus
reuniones secretas, pronto fueron objeto de murmuracin en todo el imperio romano.
Su fanatismo era tan exagerado, que defendan su opinin preconcebida incluso frente
a personas que haban conocido directamente al hombre milagrero de Nazaret. Y
cuando vino una de estas personas y afirm que lo de Jess era muy diferente, yo lo
s mejor que nadie, entonces amenazaron con lapidar a este hombre, que slo
huyendo pudo salvarse de la muerte. Huy a Egipto y escribi todo lo que haba
vivido.
Dios mo balbuce Kessler y mir la fotografa. Cada vez ms cosas
adquiran sentido de repente. No era tan ingenuo para creer que Losinski se lo haba
inventado. Si haba conocido a una persona seria, sta era el coadjutor de Polonia.
Este hombre examinaba cada asunto dos veces antes de darlo por vlido. Kessler
sospechaba que en el momento siguiente se sacara un as de la manga, que a l,
Kessler, lo dejara mudo. Guard silencio, pero su cabeza estaba a punto de estallar
por la tensin.
Con una sonrisa de satisfaccin en la comisura de los labios, caracterstica de los
sdicos, gozaba Losinski del momento antes de aadir finalmente:
Lo que este hombre explic, lo escucharon otros maravillados; pero siempre
que intentaban proclamarlo pblicamente, eran acallados por los cristianos, que los
expulsaban, los mataban o los intimidaban con amenazas. Por ello formaron un
movimiento secreto contra los cristianos, en el que participaron hombres
significativos. Reconocieron que nada, ni la mentira ni la verdad, poda impedir la
afluencia de gente a una secta que a causa de los recientes acontecimientos de la
poca se hallaba viento en popa. En consecuencia, codificaron de distinta manera lo
que saban para las futuras generaciones. El artista que hizo los relieves del arco de
Tito, o bien era l mismo un activista de este contramovimiento, o bien fue sobornado
para elegir precisamente esta representacin sin conocer su significado. Cuando Po
VII descubri la secuencia de palabras en el relieve, debi de sobresaltarse
grandemente; pues en el archivo secreto del Vaticano se guarda un cofrecillo sellado
por el Papa respectivo del que se dice que cada sucesor en la ctedra de Pedro slo
puede abrirlo una vez y despus debe cerrarlo y sellarlo de nuevo. Al parecer, los
Papas que abrieron este cofrecillo se derrumbaron sin sentido como alcanzados por un
rayo o desde ese momento su carcter cambi de modo extrao...
Como exorcizado, Kessler estaba pendiente de los labios de Losinski. Vio cmo
dejaron de moverse, cmo su boca se torci en una mueca y un torrente de sangre
sala de su lengua, cmo lentamente giraba sus ojos al cielo y, sin un sonido, doblaba
sus rodillas como en una pelcula en cmara lenta. Al mismo tiempo sinti Kessler un
dolor agudo en el brazo derecho.
Slo ahora penetraba en sus odos el ruido producido por un fusil automtico.
Provena de la Via Consolazione, situada ms arriba, donde l, tambalendose,
observ una motocicleta ocupada por dos hombres y una refulgente boca de fuego.
Luego qued inconsciente.

Pgina 153 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Cuando Kessler, sentado y apoyado a una pared, volvi en s, unos auxiliares

sanitarios intentaban colocarle una venda en el brazo. Uno de ellos, un joven de pelo
corto, dijo que haba tenido suerte de haber sobrevivido, a aquel de all y en esto
seal a Losinski que permaneca inerte en el suelo le han dado de lleno. Un tiro en
la nuca.
Slo horas ms tarde comprendi Kessler lo que este da haba sucedido en el
Forum Romanum y que Losinski haba sido vctima de un atentado, y se preguntaba
una y otra vez: fue intencionado o casual que l sobreviviera?
Como siempre que la polica italiana anda a ciegas fue hallado en seguida un
culpable. Detrs, se dijo, estaba la mafia y Kessler tuvo que someterse a
interminables interrogatorios, en los que su condicin clerical no le sirvi de ayuda,
pues, como se sabe, no pocas veces la sotana sirve de camuflaje a la delincuencia
organizada. Cuando finalmente se comprob la identidad eclesistica de Kessler y el
doctor Stepan Losinski fue enterrado en el cementerio de los jesuitas, empezaron de
nuevo los interrogatorios, porque un funcionario de instruccin experto en lenguaje y
escritura haba constatado una sospechosa igualdad de nombre entre Kessler y un
Capo di tutti Capi, es decir, un jefe de jefes llamado Bobby Cesslero, que era buscado
desde haca tres aos mediante requisitorias sin que la polica poseyera una foto de l.
Cesslero, apodado il Naso (el Narices), dej desde Italia pasando por Francia
hasta Amrica un rastro de aromas detrs de l, puesto que falsificaba los perfumes
ms caros del mundo y los venda en cantidades industriales; pero qu aspecto tena
Cesslero, nadie lo saba.
Por ello pasaron dos semanas largas hasta que pudiera descartarse esta
sospecha y Kessler se viera en condiciones de reanudar su trabajo. Pero Kessler ya
era otro. El atentado, del cual slo le haba quedado una cicatriz de cuatro centmetros
en el brazo, lo haba cambiado a l y a su forma de pensar. Ms de una vez se
sorprenda pensando como posiblemente hubiera pensado Losinski, combinando nexos
como Losinski los pudiera haber combinado; s, incluso not, para sobresalto suyo,
que sonrea irnicamente como Losinski cuando se discutan partes de texto del
pergamino.
Naturalmente Kessler se preguntaba (una dbil formulacin para interminables
noches de insomnio) quin pudo haber tenido inters de eliminar a Losinski, a l o a
ambos, y entonces se descubra a s mismo como cmplice, como a uno que, para
determinada gente, saba demasiado, aunque slo conoca an media verdad. En una
de estas noches de insomnio en la celda del convento, sac su chaqueta y una vez
ms examin el jirn parduzco en la parte de arriba de la manga derecha, desgarrado
por el disparo, y una vez ms le vino la idea de que debi ser un azar del destino
haber sobrevivido. En todo caso no era intencin de los autores del atentado, pensaba
l, y de ello infera Kessler que deba andar con mucho cuidado..., un segundo intento
no fallara.
Kessler deba suponer que aquellos que pretendan atentar contra su vida
sospechaban que haba sido iniciado en el secreto por Losinski. Quizs el
conocimiento de toda la verdad no le habra proporcionado ni un minuto ms de
tranquilidad? Kessler viva atormentado por las dudas de lo que poda haber sucedido
en las citas secretas del Campo dei Fiori. El crea firmemente ahora que de ningn
modo Losinski haba cometido un pecado contra el sexto mandamiento en aquel
edificio, como sospechaba antes, sino que ms bien sus escapadas nocturnas a aquel
barrio tan poco elegante estaban relacionadas con esta historia.
Y mientras reflexionaba esto y acariciaba la manga desgarrada de la chaqueta,
su mano percibi algo en el bolsillo interior de la americana... la fotografa de Losinski,
doblada y plegada. Uno de los auxiliares sanitarios, en el Foro, probablemente se la
meti en el bolsillo creyendo que era suya. Aunque la fotografa estaba arrugada como
un bolso de la compra, se podan reconocer los detalles y Kessler empez
instintivamente a escribir uno debajo de otro en una hoja los smbolos del botn de
guerra, primero en su lengua materna, luego al lado en latn.

Pgina 154 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

ste fue aproximadamente el resultado:

Jofaina

Balnea

Cordero

Agnus

Rama

Ramus

Alce

Alces

Estandarte

Bellicum

Yunta

Bigae

Pato

Anas

Espiga

Spica

Luego ley las iniciales de las palabras latinas: BARABBAS.

Gran Dios! se le escap a Kessler. Con este nombre se top precisamente
en un fragmento del texto del quinto evangelio: Barabbas! Por la Santsima Trinidad,
qu misterio se ocultaba detrs de este nombre?

7
Al da siguiente en la Gregoriana, Kessler slo estaba concentrado a medias en
su trabajo. Desde el atentado pareca distrado; aun cuando no quera admitirlo, tena
miedo.
Manzoni pareca cambiado desde la muerte de Losinski. Cierto que nunca le
haba gustado el polaco, pero la moral cristiana impona hablar de l con un
sentimiento de compasin; sin embargo Manzoni vea en el asesinato de Losinski ms
bien un problema de organizacin relativo a la tarea del pergamino copto.
A Kessler le pareci que Manzoni le haba entregado con toda intencin un
fragmento que casi no daba oportunidad de trabajarlo debido a su estado defectuoso.
No ms grande que la palma de la mano, tena tantos agujeros como un pedazo de
tela apolillada. Ni una palabra se una a la otra... una empresa intil.
Varias veces al da se encontraban las miradas de ambos hombres, sin que
ninguno dijera una palabra. Pareca como si hubiesen aceptado en silencio su
enemistad. Y mientras Kessler se contemplaba las manos, pensaba cmo podra coger
a Manzoni. Manzoni, cuyo principal cometido era pasearse entre las hileras de
traductores como un maestro de escuela y discutir aqu y all sobre algn pasaje del
texto, reflejaba, cada vez que pasaba junto a Kessler, cierta alegra maliciosa en sus
ojos, que no poda pasar inadvertida a los dems y a l le irritaba hasta en la sangre.
Y de repente no haba querido pero sin duda era una manifestacin de su
furor, Kessler grit por encima de dos o tres mesas a Manzoni:
Diga, professore, quin es realmente este Barabbas?
En la sala se hizo un silencio de muerte. Todos los ojos se dirigieron a Manzoni,
quien, como si quisiera abalanzarse sobre el desvergonzado gritn, fue rpidamente
con la cabeza roja al encuentro de Kessler, se inclin y desconcertado mir fijamente
el agujereado trozo de pergamino. La pregunta penda en la sala como una frase
blasfema de Karl Marx, aunque Kessler slo haba hecho una pregunta.
Primero examin Manzoni el pergamino, luego la expresin de la cara de Kessler,
finalmente le orden:
Mustreme el pasaje! Dnde se ha tropezado con Barabbas?

Pgina 155 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Kessler rea irnicamente porque notaba que haba tenido xito con su
provocacin y por ello retrasaba la respuesta. En esto comprendi que Manzoni deba
conocer al menos tan bien el texto que tena ante s, que le sorprendi la alusin al
nombre. Kessler se enfureci: para qu entonces tena que esforzarse con este
fragmento?
Le he preguntado algo, hermano en Cristo susurr Manzoni en voz baja. La
situacin, sobre todo que el resto de los hermanos estuviese oyendo, le resultaba
extremamente desagradable. Por esto se coloc muy cerca de Kessler, para que ste
hablara lo ms bajo posible. Pero Kessler no se dej amilanar y respondi en voz ms
alta de lo necesario:
Monsignore, primero le hice yo una pregunta. Por qu no contesta?
Evidentemente, el profeso no haba contado con tanto desparpajo en la boca del
joven jesuita. Carraspeaba inseguro y miraba nervioso a su alrededor, despus sac
un pauelo blanco y lo pas por su cuello (un gesto que serva para ganar tiempo).
Barabbas? dijo finalmente con simulada calma. No entiendo su pregunta,
Barabbas es el autor de este escrito. Usted lo sabe!
Kessler no cedi:
sta no es mi pregunta, monsignore. Lo que quiero saber es: quin se oculta
detrs de este nombre?
Una pregunta que carece totalmente de sentido respondi el profesor
Manzoni insolente, entonces podra hacer tambin la pregunta: quin se esconde
detrs del nombre de Pablo!
Una psima analoga! grit Kessler. No necesito hacer esta pregunta
porque ya ha sido contestada en innumerables tratados teolgicos.
Finalmente encontr Manzoni una rplica para hacer callar a Kessler, dijo:
Ser nuestra misin investigarlo; por qu no acepta encargarse de ello,
hermano en Cristo? Manzoni ri y con l aquellos jesuitas que saba de su parte.
Pero ahora le toca el turno a mi pregunta dijo Manzoni que haba recobrado su
aplomo. En qu lugar tropez usted con el nombre de Barabbas?
En ningn caso aqu en esta hoja roda por los ratones dijo Kessler, tena
slo un presentimiento...
Un presentimiento? Qu significa que usted tena un presentimiento?
Kessler se encogi de hombros y torci el rostro, pero no contest, mir a
Manzoni y sonri con suficiencia. S, se mostraba claramente indiferente y
desinteresado, y esto tena que infundir miedo a su adversario. Los ojos de Manzoni se
extraviaban nerviosos por la sala, como si buscase ayuda en otro, pero los dems se
dedicaban con especial solicitud al estudio de los textos.

8
A partir de aquel momento, un foso profundo de desconfianza separ a Kessler y
Manzoni, y Kessler propiamente tena que haber esperado que el profeso lo mandase
a casa con la excusa de que se negaba a colaborar; sin embargo, no sospechaba
cunto le tema Manzoni. Manzoni estaba convencido de que Kessler, gracias a
Losinski, saba ms de lo que admita. Por esto habra sido estpido excluir al joven
alemn; al contrario, el plan de Manzoni era confiar a Kessler tareas especiales para
impedir que divulgara sus conocimientos. Cada orden dispone de un montn de esas
funciones especiales adecuadas para hacer desaparecer a un clrigo durante aos, si
no para siempre.

Pgina 156 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Kessler debi de haberlo intuido y observando ms objetivamente su situacin

tal propsito era evidente, en todo caso obr con mucha prudencia y despleg una
actividad desacostumbrada. Fracas en el primer intento de sacar nuevas
informaciones a travs de la herencia de Losinski. Aunque el superior del convento de
San Ignacio, un pequeo romano de pelo blanco llamado Po, le dio autorizacin para
rebuscar bajo su vigilancia en la habitacin de Losinski (al fin y al cabo haban sido
amigos), la celda del convento ya haba sido minuciosamente registrada lo que el
superior neg con indignacin, en cualquier caso faltaban todos los documentos y
sobre todo la carpeta, que daban pistas sobre las investigaciones. Incluso el saco con
el calzado, con el que Losinski se haba recreado ms de la cuenta, haba
desaparecido.
Para Kessler, entre las huellas que haba dejado Losinski, slo haba una que
prometa xito: la casa cerca del Campo dei Fiori. Naturalmente deba contar con que
sera observado paso por paso. Por ello estableci un plan de cmo podra sacudirse
posibles perseguidores. El plan era tan sencillo como genial: explor a pie un
complicado trayecto desde San Ignacio al Campo dei Fiori, sin aproximarse a ningn
destino concreto; un da despus mont a ltima hora de la tarde una bicicleta que
haba pedido prestada al portero. Con ella iba ms rpido entre el intenso trfico
romano que con cualquier otro medio de transporte.
Kessler desapareci con su bicicleta por la entrada tenebrosa y fra del edificio. Y
mientras suba las escaleras anchas y gastadas hacia la vivienda que tan a menudo
haba visitado Losinski, pensaba en lo que le esperaba. No lo saba, slo segua una
sensacin que le deca que las frecuentes visitas a esta casa estaban de algn modo
relacionadas con su descubrimiento. Ni siquiera saba cmo conseguira entrar,
excepto con la indicacin de que era amigo de Losinski y haba sobrevivido
milagrosamente al atentado.
Al mismo tiempo le vino a la memoria una conversacin que haca tiempo haba
mantenido con Manzoni. Trataron de Losinski y las palabras del profeso resonaban
todava en su odo: deba tener cuidado con Losinski, pues aunque Losinski era un
cientfico extraordinario, en el fondo de su corazn era un hereje, y Manzoni poda
imaginarse que Losinski traicionase a nuestro Seor Jess por treinta monedas de
plata como Judas Iscariote.
Despus de todo lo que haba averiguado de Losinski, estas palabras adquiran
otro peso. Pareca como si Manzoni y Losinski se hubiesen diferenciado menos en el
saber que en la disposicin de divulgar este saber. El silencio, en s, no es ningn
pecado, en cualquier caso ninguno de los diez mandamientos lo prohbe; sin embargo,
la Iglesia ha conseguido pecar ms callando, que otros con palabras malvadas.
Sin detenerse apret Kessler el timbre que estaba junto a la puerta pintada de
blanco en el tercer piso. En el interior se aproximaban pasos, la puerta se abri en un
breve resquicio, y la cara ancha de un hombre asom por la abertura:
Qu quiere? Quin es usted?
Mi nombre es Kessler. Soy un amigo de Losinski dijo Kessler en voz baja. En
este momento haba olvidado todo lo dems.
Losinski no tena amigos replic el hombre a travs de la abertura de la
puerta y se dispuso a cerrarla.
Entonces Kessler meti la mano y grit encolerizado:
Soy el hombre que deba ser asesinado con l!
Durante un buen rato no sucedi nada. Luego se abri lentamente la puerta y
apareci la figura de un hombre rechoncho con una calva lisa. El hombre hizo un gesto
con la mano invitndolo y Kessler entr. Se qued parado en medio de la antesala con
seis puertas en todas direcciones. El hombre rechoncho se le acerc y antes de darse
cuenta le tir del brazo. En el mismo momento se abri una de las puertas y Kessler
vio una mujer en silla de ruedas.

Pgina 157 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Captulo noveno

LAS MAZMORRAS DE INOCENCIO

Redescubiertas

a conferencia de prensa semanal en la Sala d'Angeli del Vaticano terminaba

aburrida como la mayora de jueves. Ni tan slo cincuenta periodistas acudieron a la
invitacin del padre Mikos Vilosevic, un clrigo yugoslavo que diriga la oficina vaticana
de prensa. El resto de los corresponsales acreditados en Roma saba que Vilosevic
nada tena que decir, porque todo lo que ocurra detrs de los muros leoninos estaba
de todos modos bajo estricto secreto.
As tampoco habra sido digna de mencin esta conferencia de prensa, que
trataba de la posible canonizacin de una monja sudamericana que pag con su vida
la labor social realizada durante siete aos en los suburbios de Ro, si Desmond Brady,
director de la delegacin en Roma de la emisora norteamericana NBC y generalmente
bien informado sobre los asuntos internos del Vaticano, no hubiera formulado al final
la pregunta:
Padre, qu hay de los rumores segn los cuales Su Santidad est trabajando
en una nueva encclica?
No tengo conocimiento de ello. Lo siento.
La encclica debe llevar por ttulo Fides Evangelii Brady no ceda.
La indicacin alarm a los periodistas presentes. De nuevo pareca confirmarse
que el americano de Atlanta dispona de los mejores contactos en el Vaticano, que
llegaban, as se murmuraba, hasta la antesala del Papa.
Vilosevic haba confiado en borrar del mapa el asunto con una respuesta breve,
pero ahora reciba la presin del resto de periodistas y no haca buen papel como
defensor de su supuesta ignorancia.
Caballeros dijo Vilosevic, todos ustedes conocen el parecer de la Iglesia,
segn el cual las cuestiones relativas a la doctrina catlica son asunto interno de la
Iglesia y no de la opinin pblica.
Esto dio pie a Cesare Bonato, de la agencia italiana de noticias ANSA, para gritar
Chiachierone!, que quiere decir tanto como charlatn y que, de haber entendido
Vilosevic la observacin, le habra costado una seria reprimenda; pero al insulto
aadi la pregunta de si l, Vilosevic, quera indicar con ello que el asunto estaba
sometido a secreto papal, lo que en el argot de la curia significa el grado mximo de
confidencialidad.
Disgustado y con un deje de estar ofendido, replic el funcionario vaticano:

Pgina 158 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

No hay ninguna encclica y por ello no puede estar sometida a secreto papal.
Gracias por su atencin.
Con ello termin propiamente el ritual de la conferencia de prensa semanal en el
Vaticano. Vilosevic y sus dos asistentes, dos curas jvenes, uno de Roma y otro
verons, se disponan a abandonar el pdium cubierto de blanco (en la Iglesia catlica
nada funciona sin pdium), cuando Bonato grit fuerte, de modo que su voz no pas
inadvertida en el rumor general de voces:
Padre Vilosevic, el hecho de que desmienta usted una encclica de Su
Santidad no significa acaso que existe?
La formulacin retorcida de Bonato desat la risa, pero responda exactamente a
la diccin que utilizan con preferencia los funcionarios del Papa. Vilosevic conoca a
Bonato y saba que era experto en cuestiones eclesisticas, cosa que slo domina
quien estuvo a punto de ser sacerdote antes de haber cedido a la tentacin en forma
de mujer. Por esto Vilosevic fue presuroso al encuentro de Bonato con la esperanza de
poder entablar cara a cara el siguiente dilogo; sin embargo, apenas estuvieron uno
frente al otro, fueron rodeados por los dems periodistas como Jess y Filipo ante la
milagrosa multiplicacin de los panes.
Qu quiere decir con ello? pregunt nervioso Vilosevic.
Bueno s respondi Bonato con aquella amabilidad apropiada para invertir la
apariencia externa, todos sabemos que la poltica de ocultacin del Vaticano es una
forma especial de vida y esto no hace nuestro trabajo precisamente fcil.
Les digo a ustedes todo lo que s! protest Vilosevic, pero en sus ojos
inseguros poda leerse que no estaba convencido de lo que deca.
...lo que le permiten decir corrigi Desmond Brady al padre. Y no es
mucho tras un muro de silencio.
En un momento cambi la atmsfera. Se extendi la irritacin y el padre mir a
sus asistentes en busca de ayuda; pero stos no parecan menos desconcertados de
cmo deban afrontar la situacin. Sobre todo les daba miedo Brady, un periodista
extremadamente crtico, que ya una vez arremeti contra la poltica de ocultacin del
Vaticano y afirm que ni los nazis ni los comunistas consiguieron envolverse con un
velo tan grueso de silencio como la curia romana. Pero los secretos no se pueden
borrar del mundo, slo se pueden callar, de modo que la afirmacin de Brady no hall
eco en el interior de los muros leoninos, ni siquiera palabras de protesta; se esfum
como el incienso en el Te Deum.
Vilosevic mir a Brady desafiante:
Qu quiere decir con ello?
Me he expresado muy claramente, al contrario de usted, padre Vilosevic. Sin
embargo aadi con acentuada amabilidad mi reproche no va dirigido a usted
personalmente, usted lo sabe, pero la Secretara de Estado y el Santo Oficio quiz
deberan recordar alguna vez en qu poca vivimos.
Cesare Bonato no se dio por satisfecho e hizo una observacin capaz de poner
colorados a los papistas:
No sera la primera encclica que no llega a los fieles a pesar de haber sido
escrita para ellos. Pienso slo en el papa Po XI.
Esta observacin alcanz de lleno al padre Vilosevic como el golpe de un
boxeador, pero los periodistas le haban rodeado; no tena salida. El padre, Brady y la
mayor parte del resto saban a qu se refera Bonato: Po XI prepar en 1938 una
encclica Humani Generis Unitas, que nunca fue publicada. Las circunstancias por las
que nunca se public quedaron sin aclarar, slo est claro que un decreto papal sobre
el tema del racismo y el antisemitismo habra sido de enorme importancia en aquella
poca.
Acosado de este modo, Vilosevic se convirti en agresor, atac a Bonato:

Pgina 159 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Quiz sus contactos en la curia son mejores que los mos. Qu sabe usted de
la nueva encclica? Me interesara saberlo.
La observacin supuestamente irnica de Vilosevic iba dirigida a despertar la
indignacin de los dems periodistas y se produjo un barullo durante el cual se pudo
extraer que desde haca tiempo haba insistentes rumores en torno a un pergamino
recin descubierto de la poca de Jess de Nazaret, cuya traduccin era mantenida
bajo llave por el Santo Oficio igual que las profecas de Malaquas, cuyo contenido se
conoce, pero que ninguna persona ordinaria haba podido ver directamente.
Todo rumores! grit Vilosevic enfurecido y en la rabia se le hinch una vena
vertical de color oscuro en la frente que le daba un aspecto casi diablico.
Dganme la fuente de su informacin, entonces con gusto interceder en su
favor para obtener una declaracin oficial!
Brady rea maliciosamente. Ningn periodista del mundo que tenga informacin
confidencial revela el nombre de su informador, pues esto significara el fin de esta
fuente. Tambin Bonato slo tuvo para el portavoz de prensa del Vaticano una sonrisa
conmiserativa. Sin embargo, esta discusin surgida de paso puso de relieve que cada
uno de los periodistas presentes haba odo sobre la extraa inquietud que desde haca
bastante tiempo se extenda por el Vaticano. Si bien cada uno saba de odas un
motivo distinto. Un corresponsal espaol de radio habl de una enfermedad grave
incurable de Su Santidad; el columnista del Messagero saba incluso que el tercer
secreto de la profeca de Ftima se haba cumplido de forma terrible (sin decir
naturalmente la causa de ese terror); el corresponsal en Roma de Der Spiegel crea
saber que el celibato sera abolido este mismo ao; y Larry Stone de News Week
pretenda incluso saber que los obispos latinoamericanos abandonaran en masa la
Iglesia, una especulacin que, a pesar de la seriedad de Stone, fue acogida con una
risotada.
Vilosevic aprovech la inesperada hilaridad para abandonar de prisa la Sala
d'Angeli, se recogi la sotana, una actitud que pareca poco digna para un padre, pero
muy apropiada para dar pasos ms largos y, en consecuencia, aumentar la velocidad.
En este porte se precipit por el largo corredor de piedra hasta la escalera de mrmol
que conduce al tercer piso del palacio apostlico, donde detrs de puertas blancas,
todas cerradas por dentro menos una, resida el cardenal secretario de Estado.

2
Con Felici, el cardenal secretario de Estado, un anciano bondadoso de pelo
blanco corto y manos temblorosas estaba desempeando su funcin ya bajo tres
papas, mantena Vilosevic una relacin de plena confianza, se puede decir tambin
que Vilosevic era su incondicional; pero esta incondicionalidad le deparaba al mismo
tiempo la enemistad del cardenal Berlinger, el director del Santo Oficio, que
gobernaba los otros bienes alodiales en el interior del Vaticano. En Berlinger y Felici se
juntaban la tierra y el fuego: Berlinger, el conservador, severo frente a toda novedad
o renovacin, y Felici, un cardenal liberal, progresista, que ya antes del ltimo
cnclave se le tena por papabile, pero al que, como sola l mismo decir, las sandalias
del pescador le venan un nmero grande.
Despus que Vilosevic hubo atravesado dos antesalas seguidas con tapices en
las paredes y escaso mobiliario oscuro padres vestidos de negro oficiaban sin
excepcin como secretarias en el Vaticano, haciendo una reverencia entr en la sala
excesivamente caldeada, donde Felici revisaba legajos de documentos y papeles tras
una mesa interminablemente amplia.

Pgina 160 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Seor cardenal! grit Vilosevic de lejos (Felici no toleraba otro tratamiento

que ste). Seor cardenal, tiene que hacer algo. Los periodistas han odo campanas
de algo. Ya no s cmo amansarlos. Algunos de ellos saben ms que yo..., al menos
sa es mi impresin.
Con un gesto amable, el cardenal indic al director de la oficina de prensa una
silla tapizada en rojo con respaldo alto que estaba solitaria sobre una enorme
alfombra a una distancia conveniente de su escritorio.
Siempre una cosa detrs de otra orden Felici y luego us una locucin que
era objeto de burlas en el Vaticano porque el viejo la empleaba en cada
conversacin: ...y con distancia!
Usted lo dice as, con distancia, y suena sencillo se acaloraba Vilosevic,
me han abordado cincuenta periodistas acorralndome con aventurados rumores
sobre una encclica que se est preparando y de gran importancia para la Iglesia.
Felici mostraba serenidad:
Cada encclica es de importancia fundamental para la Santa Iglesia catlica.
Por qu no sta?
As que debemos contar ahora con una encclica? Primera pregunta: cundo?
Segunda pregunta: qu contenido?
No he dicho que se est preparando una encclica, padre Vilosevic. Slo he
sealado que, si se estuviera preparando una encclica, tendra la misma importancia
fundamental que las dems publicadas hasta ahora.
Seor cardenal! Vilosevic se deslizaba inquieto a un lado y otro sobre su
silla. As no vamos a ninguna parte! Por Dios y todos los santos, tengo a mi cargo
esta oficina de prensa, soy el portavoz del Vicario de Cristo, los periodistas esperan
con razn una explicacin ma. Los gorriones pan en los tejados que desde hace
meses existe inquietud en el Vaticano, pero nadie sabe por qu, nadie habla de ello.
No es extrao que corran los rumores! Ahora mismo tuve que or que los obispos
sudamericanos se proponen un abandono masivo de la Iglesia.
Espero que lo haya desmentido inmediatamente, Vilosevic!
Nada he hecho. Call ante las afirmaciones absurdas y seguir callando hasta
que reciba una explicacin de la mxima autoridad. Quin sabe? Tal vez hay algo de
verdad en esta afirmacin.
Ridculo! rezong Felici y se levant de su escritorio. Cruz los brazos en la
espalda, se acerc a uno de los altos ventanales y mir a la plaza de San Pedro, que
en esta poca estaba solitaria; incluso las figuras de mrmol blanco en las columnatas
de Bernini, que normalmente resplandecan en el cielo como antorchas en la noche,
despedan melancola.
Gracias al Seor empez Felici, sin quitar la vista de la ventana, gracias al
Seor, que este asunto no me corresponde a m, sino al director del Santo Oficio,
cardenal Berlinger.
Vilosevic poda ver de lado que la cara de Felici reflejaba cierta alegra maliciosa
cuando pronunci el nombre. Finalmente el cardenal se dirigi a Vilosevic. ste se
levant y, cuando ambos estuvieron muy cerca uno frente a otro, dijo Felici, reflexivo:
Puesto que usted es mi amigo, quisiera comunicarle la verdad sobre el motivo
de la inquietud en el interior de la curia. Pero, hermano en Cristo, tiene que darme su
palabra de que guardar silencio... hasta que lleguen instrucciones superiores. Esta
verdad es amarga para nuestra Iglesia y algunos que la conocen defienden el criterio
de que no podra sobrevivir a esta verdad... de ah la inquietud.
Por Dios y todos los santos, de qu se trata?
Segn parece, debemos admitir que Mateo, Marcos, Lucas y Juan no son los
nicos evangelistas. Segn parece, existe un quinto evangelio, el evangelio segn
Barabbas. Se encontr en una tumba copta y jesuitas de la Gregoriana lo estn
traduciendo.

Pgina 161 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

No lo entiendo! objet Vilosevic. Un quinto evangelio significara slo un

refuerzo para la doctrina de la Santa Madre Iglesia.
S, cierto, pero nicamente si el texto apoya a los otros cuatro.
Vilosevic se volvi apocado:
Y no lo hace?
El silencio de Felici adelant la respuesta.
Al contrario replic el cardenal, cubre las lagunas de los cuatro evangelios,
basadas en que Mateo, Marcos, Lucas y Juan slo conocan de odas las cosas que
escribieron. En cambio Barabbas, el autor del quinto evangelio, fue testigo presencial.
Escribe como si hubiera conocido a nuestro Seor Jess y en l numerosas partes de
la tradicin neotestamentaria se leen de forma muy distinta.
Seor Jess! Vilosevic respir profundamente. Seor Jess! repiti y
aadi: Quin es este Barabbas?
sta es la cuestin. Manzoni, de la universidad papal, trabaja febrilmente en
ello. Ha reunido la mejor gente de su orden, pero, segn afirma, los pasajes decisivos
referentes al autor del evangelio o estn rotos o faltan. Antes de que fuera conocida
su importancia, el pergamino fue vendido a trozos y es difcil encontrar los fragmentos
aislados y reunirlos de nuevo.
Pero objet inseguro Vilosevic hay ciertamente una serie de evangelios
apcrifos, que todos ellos han demostrado ser falsos. Quin dice que precisamente
este evangelio sea verdadero?
Tanto los cientficos naturales como los cientficos bblicos llegan a la misma
conclusin: el texto es autntico.
Y cul es su contenido?
El cardenal volvi a la ventana y mir afuera, pero no vea la plaza de San Pedro
ni las columnatas, miraba al vaco y contest:
No lo s, slo s que la frase: T eres Pedro, la piedra, y sobre esta piedra
edificar mi Iglesia no aparece en todo el quinto evangelio. Sabe usted lo que esto
significa, Vilosevic?, lo sabe? Felici alz la voz y sus ojos se humedecieron: Esto
significa que todo esto que nos rodea carece de sentido. Usted, yo y Su Santidad y
trescientos millones de personas han perdido su fe!
Seor cardenal! Vilosevic se acerc a Felici. Seor cardenal, modrese, se
lo ruego en nombre de todos los santos.
Todos los santos! replic Felici amargamente. Tambin puede olvidarlos.
El padre se dej caer en la silla y hundi la cabeza en las manos. Sencillamente
no poda comprender lo que el cardenal acababa de relatar.
Tal vez entienda usted ahora, padre, la inquietud que agita a la curia
observ Felici.
Y Vilosevic contest excusndose:
Yo no saba nada de esto, eminencia, no tena idea.
Entonces cort irritado el cardenal:
Puede ahorrarse su eminencia, oiga! Precisamente ahora...
El padre asinti sumiso. Tras una pausa que pareca interminable en la que
Felici, inmvil, miraba fijamente por la ventana, empez Vilosevic, cauto:
Si me permite la pregunta, seor cardenal, cuntas personas conocen este
descubrimiento?
sta no es la cuestin replic el cardenal. El descubrimiento en s es de
conocimiento general, en todo caso por lo que respecta a la ciencia. Coptlogos y
fillogos clsicos conocen desde hace tiempo el hallazgo de un pergamino cerca de
Minia. Pero puesto que los ladrones de la tumba en cuyas manos cay el pergamino
vendieron su tesoro a trozos para aumentar el beneficio, ningn instituto cientfico

Pgina 162 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

pudo someter el pergamino a un anlisis textual crtico. Sin embargo, a principios de

los aos cincuenta, algn cientfico debi haber levantado alguna sospecha; pues por
esta poca de repente diferentes personas mostraron inters por el pergamino y
empezaron a comprar fragmentos.
Lo saba la curia?
Uno de los compradores fue el cardenal Berlinger, que est al frente del Santo
Oficio. Envi emisarios con la misin de adquirir cada trozo a cualquier precio para los
museos vaticanos. Ni esta misma gente saba de qu trataba el pergamino; tena slo
el encargo de conseguirlo, costase lo que costase.
Y tuvo xito la misin?
Hasta cierto punto, padre.
Pero entonces esto significa...
... que Manzoni slo dispone de una parte considerable del quinto evangelio.
Y tras una pausa, observ el cardenal: S lo que piensa ahora, padre. Lo leo en sus
ojos, usted piensa que si el pergamino se halla parcialmente en poder de la Iglesia,
entonces la Iglesia podra hacer desaparecer secretamente este pergamino o por lo
menos aquellos pasajes que constituyen un peligro para ella. Esto piensa usted,
padre!
Vilosevic asinti. Se avergonz y murmur:
Dios me perdone!
No debe avergonzarse replic Felici, yo tambin tuve la misma idea y no
soy el nico miembro de la curia que lo pens cuando se enter de ello. Slo existe
una dificultad.
Una dificultad?
Felici asinti con vehemencia:
Precisamente las partes ms importantes del pergamino no se hallan en poder
de Manzoni. Berlinger no consigui comprar aquellos fragmentos en los que Barabbas
narra su relacin con nuestro Seor Jess o en los que Jess habla del futuro a sus
discpulos.
Curioso dijo Vilosevic reflexivo, esto no puede ser casual!
Naturalmente que no respondi Felici, seguro que no es casualidad.
Vilosevic se levant de un salto.
As que hay otros que se interesan por el quinto evangelio.
Su sospecha es correcta, padre.
Quieren chantajear a la Iglesia? Vilosevic se coloc junto a Felici frente a la
ventana. Adopt la misma postura que el cardenal.
Es imaginable, pero hasta ahora no hay exigencias. Tampoco creo que alguien
quiera ganar dinero con este asunto, creo ms bien que pretenden humillar a nuestra
Santa Madre Iglesia.
Dios mo! grit Vilosevic desconcertado y en su perplejidad se santigu
impetuosamente. Quin tiene inters en atentar contra nuestra Santa Madre
Iglesia?
El cardenal se encogi de hombros.
La gente de Berlinger ha descubierto dos grupos. Ambos hacen la guerra a la
Iglesia hasta la sangre, ambos son fanticos, si bien por motivos distintos, y ambos
parecen tener no slo copias de aquella quinta parte que Manzini trabaja con los
jesuitas; existen indicios de que incluso disponen de los fragmentos que faltan, de
modo pues que estn en posesin de toda la verdad.
Qu clase de gente es sta?
Un grupo es una peligrosa orden de lite, ajena a cualquier creencia y bajo el
mando de un hermafrodita desquiciado que cree ser la reencarnacin del cantor Orfeo.

Pgina 163 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

En el otro grupo, fundamentalistas islmicos se han propuesto infiltrarse en la Santa

Madre Iglesia y ponerla de rodillas. Una camarilla es tan peligrosa como la otra, pues
ambas actan con increble fanatismo, los rficos (as se llama la orden) por
petulancia intelectual, los fundamentalistas por conciencia de misin religiosa. Ambos
partidos disponen de una red de militantes y de centrales de mando distribuidos por el
mundo, sobre los que nadie sabe con seguridad dnde se encuentran.
Segn dicen, los rficos dominan un monasterio en el norte de Grecia, mientras
que los fundamentalistas islmicos son dirigidos desde el Ghum prsico. El dinero no
tiene importancia para ellos; por ello no slo adquirieron todos los fragmentos
disponibles (a menudo por cantidades ridculas), sino que compraron adems a
cientficos importantes y, si stos no estaban dispuestos a colaborar libremente,
usaron la violencia, los secuestraron o los intimidaron con amenazas de muerte.
Y esta gente est en condiciones de aprovechar el quinto evangelio de
manera que pueda ser usado contra la Iglesia?
Padre, esto ni se pregunta. Algunos de los expertos ms famosos en el campo
de la coptologa y de los estudios bblicos que existen en el mundo desaparecieron el
ao pasado de un da para otro sin dejar rastro. Abandonaron su familia y su carrera.
Esto no es casualidad. Tanto los rficos como los fundamentalistas islmicos suean
con dominar el mundo y el Islam nos ha enseado que un libro con 114 suras es
capaz de transformar el mundo. Un libro, cuya extensin es casi la misma que el
Nuevo Testamento y que fue reconstruido con los medios ms diversos. Es dudoso
que el Corn se escribiera ya en vida del profeta Mahoma. La tradicin asegura que
las notas dispersas slo fueron reunidas pocos aos despus de la muerte de Mahoma.
Se hallaron fragmentos del texto en trozos de cuero, mesas de piedra, costados de
palmeras, tablillas de madera, omplatos de camellos y sobre pergamino. Esta gente
no tendr ninguna dificultad en reconstruir el quinto evangelio y emplearlo para sus
fines.
Vilosevic regres a su silla meneando una y otra vez la cabeza. Luego pregunt:
Y usted conoce el texto de este evangelio de Barabbas?
No respondi el cardenal, nadie conoce el texto completo; primero, porque
slo existe en fragmentos; segundo, porque el profesor Manzoni mantiene bajo llave
incluso estos fragmentos para que ningn traductor se pueda formar una idea del
conjunto. La historia ensea que a un jesuita se le debe tratar siempre con
desconfianza.
El padre se mostr irritado por las palabras del cardenal secretario de Estado y
en otra oportunidad no se habra privado de responderle, pero en esta situacin un
debate sobre la fidelidad de la Compaa de Jess a la Iglesia era secundario.
Por qu, pues, tanto temor ante el quinto evangelio pregunt inseguro, si
todava nadie ha ledo el texto?
Manzoni lo ha ledo replic Felici, conoce gran parte de l, Berlinger conoce
pasajes y yo tambin.
El cardenal, que hasta ahora haba hablado con la vista hacia la ventana,
empez a caminar arriba y abajo por la amplia sala. Estaba sumamente nervioso
cuando aadi:
Los cuatro evangelistas nombran a los fieles cristianos ocho acontecimientos
como fundamento de su fe: Jess fue engendrado por el Espritu Santo / naci de la
Virgen Mara / sufri bajo Poncio Pilato / fue crucificado / muri / fue sepultado / al
tercer da resucit / subi a los cielos.
Seor cardenal! A qu viene esta retahla?
Felici se dirigi a la silla donde estaba sentado Vilosevic. Lo agarr del brazo, lo
agit como para despertar a alguien que est dormido y grit con voz alterada:
Porque este Barabbas desmiente todos estos acontecimientos! Sabe usted lo
que esto significa, padre? Lo sabe?

Pgina 164 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Vilosevic asinti.

3
De la antesala penetr un embrollo de voces y al poco tiempo apareci el
secretario en la puerta anunciando la presencia de su eminencia el director del Santo
Oficio, cardenal Berlinger. Todava no haba acabado de hablar, cuando Berlinger,
vestido de rojo, seguido de tres monseores en ondeantes sotanas, tom por asalto la
sala y, antes de dirigir la palabra a Felici, examin a Vilosevic que estaba presente con
una mirada despreciativa como si quisiera decirle: esfmese, pero rpido. Vilosevic
hizo tambin ademn de alejarse, pero el cardenal secretario de Estado se le adelant
diciendo:
Qudese tranquilo aqu, padre y, dirigindose a Berlinger: est informado
de todo. No tiene que hablar con pelos en la lengua.
Berlinger levant las cejas para indicar que desaprobaba esta decisin, pero no
haba tiempo para discutir. Si Berlinger haba recorrido el largo camino desde la piazza
del Sant'Uffizio, situada ms all de las columnatas, donde gobernaba en un edificio
ms parecido a un ministerio de defensa que a la autoridad eclesistica para
cuestiones de fe, entonces deba tener una razn concluyente. Sobre todo daba a su
aparicin un relieve todava mayor la compaa de tres monseores de su
administracin, que Berlinger acostumbraba a llamar slo congregacin, una forma
abreviada de Congregatio Romanae et Universalis Inquisitionis, tal como fue fundada
bajo Pablo III hace cuatrocientos aos para combatir al protestantismo.
Los monseores, alisndose cuidadosamente la sotana como tres damas
presumidas, tomaron asiento en una hilera de sillas que estaban en la parte opuesta
de la ventana. Lo mismo hizo Vilosevic. Entonces tom la palabra Berlinger con su
desagradable voz chillona:
La paja no se detiene siquiera ante los muros leoninos grit lleno de
indignacin. Como siempre su modo de hablar necesitaba intrprete; pues Berlinger
tena la costumbre de hablar en palabras y comparaciones bblicas, lo que dio
oportunidad al presidente del Tribunal Supremo de la Signatura Apostlica, cardenal
Agostini, de observar irnicamente que el Nuevo Testamento tena sin duda sus
cualidades, pero lingsticamente era mejor Berlinger.
Como paja aluda Berlinger a toda la gente que no segua la verdadera fe,
aunque no se preguntaba qu deba entenderse por la fe verdadera. Berlinger inform
que la guardia suiza haba detenido a un bribn, que disfrazado de sacerdote se
introdujo en el archivo secreto del Vaticano e intent penetrar en la riserva, la seccin
reservada, cuyo contenido slo puede ser conocido por el Papa. Se dej encerrar de
noche y durante este tiempo prob de forzar la cerradura que cierra el acceso sagrado
a los secretos de la cristiandad. No obstante, la obra de hierro de la poca de Po VII
se le resisti al intruso hasta que unos guardias, alertados por el ruido que provocaba,
apresaron al falso clrigo; ahora surga la pregunta sobre quin era ese hombre y qu
motivo lo empuj a actuar as. Sin embargo el hombre callaba. Pareca ser alemn.
Me temo... empez Felici.
Yo creo... le cort la palabra Berlinger, ambos tememos lo mismo. Parece
que existe una relacin entre la intrusin y, horribile dictu, el quinto evangelio.
Felici asinti:
Esto pensaba yo. Quin es este hombre y dnde se encuentra ahora?
Berlinger mir a un lado como si se sintiera inhibido de seguir hablando.
Me gustara hablarle a solas dijo en voz baja.

Pgina 165 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Felici y Berlinger se levantaron, se fueron junto a la ventana de enfrente y

juntaron sus cabezas. Berlinger murmur:
Conoce usted las mazmorras de Inocencio X, situadas debajo del Cortile
Ottagono?
Las he odo nombrar. Se dice que Inocencio las hizo construir por influjo de su
cuada Olimpia Maidalchini para hacer callar a la familia de su antecesor Moffeo
Barberini.
Lo ha expresado de forma exquisita, eminencia, realmente exquisita.
Berlinger rea para sus adentros.
Por lo que s, hace tres siglos que las mazmorras estn tapiadas!
Ya, pero esto no significa que estas mazmorras no se pudiesen abrir en caso
necesario.
Felici dio un paso atrs, se santigu fugazmente y grit, de modo que todos lo
pudieron or:
Berlinger, no querr decir que mand abrir la mazmorra para...
Entonces Berlinger se aproxim a su cofrade en el cargo y le apret la boca con
la palma de la mano:
Pssst! dijo. In nomine Domini, calle usted, eminencia.
Est usted loco! rega Felici ahora en voz baja. Quiere emparedar vivo
al intruso?
Ya est hecho susurr Berlinger. O quiere usted entregarlo a la polica de
Roma para que sea interrogado y explique por qu penetr en el archivo secreto del
Vaticano? Quiere usted asumir la responsabilidad?
Felici junt las manos y mir al suelo, como si quisiera rezar, pero el shock era
muy fuerte, asedi a Berlinger:
Quin conoce la historia?
Tres en esta sala, adems de nosotros. Ech una mirada a los monsignori,
que stos sin embargo no devolvieron. Tenan la vista fija en el suelo, expresamente
ajenos. Y Gianni, que realiz el trabajo de albailera aadi el cardenal.
Quin es Gianni?
Nuestro facttum, un hombre piadoso y bonachn que hace cualquier trabajo
que se le ordene.
Pero ms pronto o ms tarde se ir de la lengua y explicar qu clase de
trabajo tan cruel le fue encargado.
Berlinger mene la cabeza:
Esto sabr impedirlo Dios nuestro Seor.
Qu quiere decir con esto, seor cardenal?
Gianni es sordomudo.
Se har entender de otra manera!
Nadie le creer. Todos saben que el hombre est loco.
Felici camin vacilante hasta su escritorio. Se dej caer en su silla y sac un
gran pauelo blanco de su manga, luego se lo pas por su cara roja. Los dems vean
cmo meneaba la cabeza desconcertado, como si no pudiera, no quisiera, comprender
lo que acababa de or. Finalmente, se levant de un brinco, se acerc a Berlinger, que
segua junto a la ventana y rugi como nunca se haba odo de l:
Berlinger, mndeme a ese Gianni. Que lleve consigo sus herramientas. Nos
encontraremos en cinco minutos ante las mazmorras de Inocencio!
Berlinger nunca haba sido objeto de tal bramido, ni siquiera en el seminario de
Ratisbona. Se asust de muerte por la inesperada potencia vocal de Felici; an quera
decir algo, pero el cardenal secretario de Estado se puso frente a l y grit:

Pgina 166 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Y rece a Dios para que el delincuente an est con vida.

De paso, mientras alejaba de s a Berlinger, como si ste fuera el acusado, dijo:
Crea que la Inquisicin haba suspendido su actividad en el siglo pasado.

4
El rostro del hombre que apareca en el agujero de la pared no mostraba
emocin alguna. Guiando ambos ojos miraba fijamente la luz deslumbradora de la
linterna con que Felici iluminaba el trabajo del sordomudo Gianni. Probablemente ya
se haba resignado a morir y la inesperada accin de rescate debi parecerle un
sueo. Vilosevic echaba una mano al sordomudo. Berlinger y los tres monsignori del
Santo Oficio estaban aparte. Ninguno deca palabra. Cuando el agujero de la tapia fue
lo bastante grande para poder pasar, se adelant Felici y extendi la mano al preso.
Slo ahora se dio cuenta de que el hombre estaba con las manos atadas. Felici ech
una mirada a Berlinger, pero ste desvi la vista a un lado.
Poco a poco el preso pareca comprender que el cardenal haba venido para
liberarlo. Por su rostro se desliz una sonrisa incrdula, casi turbada y, mientras se
esforzaba por pasar a travs del agujero de la pared, balbuce:
Yo... yo quiero explicarlo todo.
De pronto quiere explicarlo todo! grit Berlinger malicioso desde el fondo.
Felici hizo un gesto involuntario con la mano y replic:
Ms le valdra callarse, seor cardenal, pues no existe justificacin para su
comportamiento.
Exijo un interrogatorio ex officio! babeaba Berlinger. Tiene que revelar
quines lo inspiraron, quiero nombres, exijo un esclarecimiento total!
El preso repiti su afirmacin:
Quiero explicarlo todo!
Entonces Felici quit las esposas al hombre y los tres monsignori lo condujeron
por escaleras y pasillos, en los que podan estar seguros de no encontrar a nadie,
hasta el Santo Oficio.
El interrogatorio en el segundo piso del edificio situado en la piazza del
Sant'Uffizio convena a la Inquisicin, como cada encuentro secreto de ms de dos
purpurados en el Vaticano. Berlinger haba convocado, bajo secreto papal, a media
docena de dignatarios que se ocupaban del quinto evangelio (secreto que siempre se
decreta en casos especialmente explosivos, como el caso de una monja del crculo
inmediato de Su Santidad que, presa de xtasis religioso, se recoga las faldas y
comenzaba a elevarse libremente del suelo, un caso para los exorcistas, porque, como
dicen los cientficos naturalistas, es contra natura y por consiguiente producido por los
demonios).
Detrs de una mesa larga y estrecha estaban sentados los tres monsignori, el
cardenal secretario de Estado Felici, el presidente del Tribunal Supremo de la
Signatura Apostlica cardenal Agostini, el director del archivo secreto papal
monsignore della Croce, el director del Santo Oficio cardenal Berlinger, monsignore
Pasquale, secretario privado de Su Santidad, el profesor Manzoni de la Universidad
papal, Vilosevic, director de la oficina de prensa del Vaticano, y un prelado que diriga
el protocolo. Sobre la mesa haba dos cirios largos y delgados encendidos. En frente
haba tomado asiento el acusado. Como en todas las salas de la administracin
vaticana ola, por motivos incomprensibles, a encerado.
Tras la llamada al Espritu Santo, que precede cada actuacin del Santo Oficio,
comenz Berlinger con voz aguda y cortante:

Pgina 167 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Diga su nombre!
Mi nombre es profesor doctor Werner Guthmann.
Alemn?
S. Soy profesor de coptologa.
Murmullo entre los purpurados.
No lo hice por propia voluntad! protest Guthmann.
Berlinger extendi el dedo ndice sealando al acusado:
Hable slo cuando se le pregunte! Qu buscaba en el archivo secreto del
Papa?
Una prueba!
Una prueba de qu?
Una prueba de que la Iglesia conoca el evangelio de Barabbas desde hace
siglos.
Los cardenales, monsignori y padres mostraron evidente inquietud, se movan en
sus sillas como mrtires sobre las brasas ardientes. Berlinger ech a Felici una mirada
furtiva, como si quisiera decir: no lo supuse? No somos los nicos que conocemos el
quinto evangelio. Luego pregunt a Guthmann:
As usted cree saber que en el archivo secreto del Papa se guarda un quinto
evangelio que la Iglesia mantiene bajo llave?
Guthmann se encogi de hombros:
Esto se sospecha; cierto es slo que en el archivo secreto se guarda una
prueba.
Monsignore della Croce, director del archivo secreto, se inclin intrigado sobre la
mesa y dijo inquiriendo:
Se le ha encontrado una cmara, pero el carrete estaba vaco.
S respondi Guthmann, a quienes me hicieron el encargo les habra
bastado con obtener una fotografa de la prueba.
Y en qu consiste la prueba?
En un relieve del arco de Tito, que, cuando se reconoci su importancia, fue
retirado por el papa Po VII.
Manzoni se inclin hacia Berlinger y le susurr algo que los dems no
entendieron. Luego continu:
Dganos quines son sus inspiradores. Y no se atreva a mentir!
No lo hice por propia voluntad! repiti Guthmann.
Me drogaron para hacerme dcil. Una mujer, Helena, fue su instrumento sin
querer. Amenazaron con matarme si revelaba una sola palabra sobre quines me
haban mandado. Guthmann se levant de un brinco: Confesar toda la verdad,
pero, se lo ruego, protjanme. El Vaticano es el nico lugar del mundo en el que
puede sentirse seguro alguien que haya fallado a los ojos de los rficos.
rficos, dijo usted? pregunt Felici.
Guthmann asinti impetuosamente.
Los rficos son una orden secreta que se ha propuesto como meta dominar el
mundo y su primer objetivo es eliminar a la Iglesia...
Gracias, gracias, profesor fren Felici al acusado, ya lo sabemos.
Guthmann mir interrogativo al cardenal, pero Berlinger se adelant a Felici en
su respuesta.
Acaso crea que se enfrentaba con dbiles mentales en el Vaticano?
Los dems sonrieron con sapiencia y orgullo. Slo Manzoni se qued serio,
estaba lvido.

Pgina 168 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Haca tiempo que yo lo sospechaba observ en el largo silencio, con

Losinski tenamos un infiltrado. Luego dirigindose a Guthmann: Usted conoca al
padre Losinski, el jesuita polaco?
Losinski? Guthmann intentaba recordar: No conozco a ningn Losinski y
mucho menos jesuita; pero no quiere decir nada. Yo llevaba poco tiempo viviendo con
los rficos.
Esto es una constatacin sorprendente replic Berlinger, mientras guiaba
los ojos de manera que slo quedaba una raya, si tenemos en cuenta la
responsabilidad que supone la misin que le confiaron.
Lo s. Pero yo slo era un tapagujeros, si se quiere, pues el hombre que
originariamente deba realizar esta misin dio la espalda a la orden y esto es pena de
muerte a los ojos de los rficos. O que haba muerto de un infarto en un manicomio
de Pars. Pero no lo creo. S que los hombres con nombres mitolgicos pisan
cadveres y sin duda yo mismo figuro en su lista macabra.
Felici intervino:
Cmo se llamaba el hombre?
Vossius. Era profesor de literatura comparada e indirectamente a travs de los
diarios de Miguel ngel se encontr con el secreto de Barabbas.
Y existen otros miembros de la orden que se ocupen del quinto evangelio?
Cmo puedo saberlo! respondi Guthmann. Es una norma de los rficos
que ninguno sepa en qu trabaja el otro. Esto fomenta el estmulo, cranlo. Cada uno
debe sentirse controlado por el otro, un sistema diablico de personas diablicas.
Una cosa no tengo clara objet Felici. Si los rficos persiguen el objetivo de
destruir a nuestra Santa Madre Iglesia y si conocen el quinto evangelio mejor que
nosotros, los hombres de la curia, por qu hasta ahora no han hecho ningn uso de
ello?
Se lo dir, seor cardenal. Existe una razn concluyente para ello.
Berlinger se impacient:
Hable ya de una vez, en nombre de Dios!
En el pergamino cuyos fragmentos fueron dispersados por todo el mundo,
existe un solo pasaje en el que el evangelista revela su identidad. Y precisamente esta
parte no est en poder de los rficos.
Deo gratias! exclam entre dientes monsignore della Croce, una
observacin impropia de l, segn le pareci a Berlinger, pues demostraba que el
director del archivo secreto del Papa no tena idea del asunto. Berlinger levant sus
delgadas cejas, ech una mirada despreciativa al monsignore y susurr:
Si tacuisses! una forma de hablar nada extraa en la curia, a pesar de su
origen pagano. Luego dijo dirigindose a Guthmann: Pero los rficos saben dnde se
encuentra este documento y no han cesado en sus intentos por obtenerlo.
As es, seor cardenal respondi Guthmann.
Y con xito?
Guthmann miraba al suelo. Senta conjuntamente las miradas de los cardenales
y de los monsignori. En la amplia sala desnuda reinaba un silencio expectante, cuando
respondi:
Lo siento, pero no estoy en condiciones de decirlo. El original se hallaba en
posesin de una alemana que probablemente intentaba sacar el mayor dinero posible.
Ni siquiera conoca el contenido del pergamino; pero cuanta ms gente se interesaba
por l, tanto ms obstinada se volva ella. ltimamente me la encontr en la fortaleza
de la orden de los rficos, donde pretenda estar enterada de todo, del quinto
evangelio, de Barabbas, de todo.
Lo cree posible? pregunt Berlinger, inquieto.
No puedo imaginrmelo. De dnde habra sacado ella esta informacin?

Pgina 169 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Su nombre?
Anne von Seydlitz.

5
Guthmann fue conducido a una sala alejada, una especie de archivo, en la que
se apilaban miles de actas sobre asuntos contrarios a la doctrina catlica: procesos
contra la transgresin y desprecio de los mandamientos de la Iglesia, herejas,
blasfemias e intentos de reforma desautorizados, que fueron perseguidos con la
proscripcin o la excomunin como el movimiento de los cataros y los valdenses.
Guthmann era vigilado por dos guardias suizos, aunque ni en sueos pensaba
escapar.
Mientras tanto, la Congregacin del Santo Oficio deliberaba sobre lo que deba
ocurrir a partir de esta nueva situacin y sobre ello defendan los seores cardenales y
monsignori las opiniones ms dispares, que, como tambin todo el interrogatorio,
fueron recogidas ex officio en el protocolo y cada uno hablaba segn su particular
entender.
Para Felici, el viejo, haba llegado el fin de la Iglesia, sin esperanza. Compar
Roma con la meretriz de Babilonia y cit el Apocalipsis de San Juan, donde el ngel
con voz potente grita: Cay, cay la gran ciudad. Qued transformada en guarida de
demonios, en asilo de toda clase de espritus impuros, en refugio de aves impuras y
asquerosas. Ya no vea ninguna oportunidad para la Santa Madre Iglesia.
El cardenal Agostini, el juez supremo de la curia, no quiso adherirse en absoluto
a esta opinin. La Iglesia, arguy con razn, super crisis mucho mayores que sta.
Contest a la Reforma del doctor Lutero con una Contrarreforma y super pocas en
que dos papas en sedes distintas combatan por el poder y cada uno inculpaba al otro
de ser el diablo. Por qu no deba superar esta crisis?
El cardenal Berlinger se mostr de acuerdo con l, con la salvedad de que la
curia no deba dejar que pasaran libremente las cosas y esperar lo que se avecina.
Sino que deba tomar ms bien la iniciativa y luchar por su continuidad, es decir, deba
intentar por todos los medios apoderarse del fragmento hertico de pergamino.
Frente a l, el director del archivo secreto, monsignore della Croce, dio en
pensar si el texto del quinto evangelio que ya se encontraba en circulacin no era ya
lo bastante destructivo para la doctrina de la Santa Madre Iglesia, de modo que
cualquier esfuerzo estara desde un principio condenado al fracaso.
Slo uno se reserv la opinin y guard obstinado silencio: el profesor Manzoni
de la Gregoriana. Tena la vista fija en la reluciente mesa y pareca estar muy lejos
con sus pensamientos.
A la pregunta de Berlinger sobre si Su Santidad estaba informado con toda
amplitud y cmo encaraba el problema, monsignore Pasquale dio a entender que Su
Santidad haba recibido las informaciones por boca del cardenal secretario de Estado
con gran consternacin y con idntica humildad, lo que debido a su salud delicada era
muy preocupante. Su Santidad desde haca bastante tiempo se negaba a tomar
alimento y su mdico personal procedi a la alimentacin artificial a travs de
transfusiones. Habla raras veces y, cuando lo hace, habla bajito, como pudieron
comprobar los seores por s mismos en los ltimos das. Su estado psquico debe ser
calificado de depresivo. En este estado depresivo Su Santidad ha decidido convocar un
concilio...

Pgina 170 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Vilosevic tosi nervioso.

Berlinger se levant de un brinco. Miraba fijamente a Pasquale como si hubiera
revelado una confidencia terrible, luego se dirigi al cardenal secretario de Estado y
pregunt en voz baja:
Eminencia, lo saba usted?
Felici asinti mudo y mir confuso a un lado.
Entonces Berlinger empez a echar pestes y su voz desagradable resonaba
estridente en la sala:
Supongo que ya lo saben todos, los vigilantes de los museos vaticanos, los
sacristanes de San Pedro y los alumnos de prcticas del Osservatore Romano, slo el
director del Santo Oficio lo ignora.
Todava no es oficial en absoluto intent Felici apaciguar al cardenal, yo
mismo me enter solamente en una charla confidencial con el Santo Padre.

6
Berlinger se repantig sobre la silla, apoy el codo derecho sobre la mesa y
apret el puo cerrado contra la frente. En su cerebro estaba todo revuelto, sin
embargo el sentimiento dominante era furor. Haba esperado que en una situacin
como sta, que caa directamente bajo su jurisdiccin, hubiese sido informado el
primero del propsito del Papa, l y no el cardenal secretario de Estado.
Durante varios minutos flamearon sus pensamientos en torno a este problema y
tampoco los dems presentes se atrevieron a molestar la dolorosa ira de Berlinger.
Finalmente ste interrumpi el silencio paralizante, despus de haberse restregado los
ojos con el pulpejo de la mano derecha:
Y cul es el objetivo de este concilio? Mir a Felici, exigente, como si
quisiera decir: t conoces la respuesta, seguro que Su Santidad te ha hablado de ello.
Felici mir inseguro a su alrededor por si alguien le poda quitar de encima la
respuesta, pero nadie reaccion, de modo que el cardenal contest:
No se habl de ello; pero si Su Santidad a tenor de la situacin ha convocado
un concilio, entonces... Se atragant.
Entonces? enganch Berlinger. Todos los ojos estaban dirigidos a Felici.
Entonces slo puede tratarse de un concilio que tenga por objetivo la
disolucin de la Santa Madre Iglesia.
Miserere nobis.
Luzifer!
Penitentiam agite!
Fuge!, idiota!
Hereje!
Dios se apiade de nosotros, pobres pecadores!
Como una jaula llena de locos vociferaban cardenales y monsignori revueltos, no
reconocan, en vista del amenazador final, ni amigo ni enemigo, slo gritaban y rean
unos contra otros de modo obsceno, sin motivo aparente.
El motivo quedaba oculto en sus almas y en su entendimiento, que
sencillamente no estaba preparado para esta confidencia y las consecuencias que
caba esperar. Su mundo, en el que ocupaban lugares privilegiados, amenazaba con
derrumbarse. Ni siquiera un santo estara a la altura de una tal situacin, mucho
menos un monsignore.

Pgina 171 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Poco a poco fue calmndose el gritero, que ms pareca de una taberna en el

Trastevere que del Santo Oficio y uno tras otro entraron de nuevo en razn. Se
avergonzaban frente a ellos mismos y nadie se atreva a reanudar el dilogo, aunque
habra habido mucho que decir en vista de la derrota. Pero cuando los tiempos eran
malos para la Iglesia, siempre hubo en el Vaticano ms enemigos que servidores de
Dios.
Tal vez empez uno de los monsignori del squito de Berlinger, tal vez el
Seor nos envi esta prueba, tal vez lo quiso as, igual que fuera traicionado en el
huerto de Getseman. Tal vez quiere castigarnos por nuestro orgullo.
El cardenal le cort la palabra:
Qu va, orgullo! Tonteras. Yo no conozco el orgullo, ni Felici, ni Agostini.
El monsignore meneaba la cabeza.
No me refiero al orgullo individual, pienso en la altanera de la institucin.
Nuestra Santa Madre Iglesia habla desde siempre con una omnipotencia que infunde
miedo al cristiano devoto. No nos ense humildad el Seor? La palabra poder no
sali ni una sola vez de sus labios.
En los dems las palabras sencillas del monsignore impulsaron a la reflexin.
Slo Berlinger, que, resignado, acababa de echarse sobre la oscura mesa como un
borracho, se irgui y tom una postura amenazante:
Sabe usted, hermano en Cristo acot con voz de falsete en un tono
despectivo, una observacin como sta puede hacer que su caso sea tratado ante la
Congregacin.
Entonces el monsignore alz la voz y el agitado murmullo que su rplica levant
permita sospechar que jams en la vida haba hablado con un cardenal en ese tono.
Seor cardenal dijo, parece no haber comprendido todava que ha pasado
el tiempo en que los que pensaban de otro modo eran quemados en la hoguera.
Tendr que aceptar en el futuro otras ideas distintas de la suya.
Los otros dos monsignori hicieron desaparecer con la rapidez del rayo sus manos
en las amplias mangas, un acto que se parece curiosamente a la desaparicin del
polluelo bajo las plumas de la clueca, y buscaron probablemente proteccin en esta
actitud porque teman el castigo del cardenal; pero para su sorpresa no sucedi nada.
Berlinger pareca perplejo de que un monsignore se atreviese a tratar de esta forma
provocadora al director del Santo Oficio.
Agostini, por razn de su cargo acostumbrado a conciliar disputas intelectuales,
intent alisar las olas lanzando en el debate:
Seores mos, los combates particulares no sirven a nadie. Necesitaremos
cada alma en la lucha contra nuestros enemigos... si queda todava alguna
oportunidad.
Oportunidad? El cardenal secretario de Estado solt una risa amarga, son
extravagante en boca del octogenario.
Agostini se dirigi a Felici:
Eminenza, no cree ya en nuestra oportunidad?
El interrogado torci los ojos como si se burlase de esta pregunta:
Cuando ya suenan las trompetas que anuncian el juicio final, no conseguirn
ustedes aplazar la cita, hermanos en Cristo!
Durante la discusin, uno haba llamado la atencin por su silencio, el jesuita
profesor Manzoni. Esto contradeca su talante; pero su reserva estaba motivada
menos por conmocin o confusin que por conocer la situacin mejor que los dems y
por haber adoptado una determinacin diablica. En todo caso sigui la discusin con
cierta indiferencia, de ordinario ms propia de un filsofo. Si los cardenales y los
monsignori no hubieran estado tan excitados y en aquel ambiente de debacle,
entonces sin duda habran notado que Manzoni se burlaba en general del gritero de
sus cofrades.

Pgina 172 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Manzoni sonri tambin cuando el cardenal Berlinger, con una ingenuidad

conmovedora, propuso, en vista de la grave situacin, si no deberan traer aqu desde
la lejana Apulia al capuchino milagrero padre Po, un hombre con poderes
taumatrgicos y el don de la bilocacin. El padre Po llevaba desde haca aos las
llagas de nuestro Seor, as que no era inferior a San Francisco de Ass; al contrario,
mientras que Francisco se rodeaba de animales y entenda su lengua, Po lucha de
noche contra la mayor bestia, el diablo, y siempre se le encuentra por la maana en
su celda gritando y baado en sangre como un guerrero despus de una cruel batalla.
Detrs de Barabbas, el autor de aquel quinto evangelio, slo uno poda
esconderse: Lucifer. Tal vez le sera dado al padre de Apulia vencer a este Lucifer y a
su maldito quinto evangelio, dijo el cardenal.
ms.

Dios mo! coment Felici el razonamiento de su colega en el cargo. No dijo

A lo que replic furioso Berlinger:

Seor cardenal, si se muestra escptico frente a la realidad de lo sobrenatural,

entonces niega tambin la existencia del demonio, y si niega a Lucifer, entonces,
permtame la advertencia, se halla fuera de esta nuestra Santa Madre Iglesia.
Entonces se levant de un brinco el viejo Felici, quera abalanzarse sobre
Berlinger por encima de Agostini, pero antes de que sucediera, Agostini, un gigante de
hombre, se levant y apart a un lado los gallos de pelea. Mientras Felici se
santiguaba y juntaba las manos, Berlinger dedicaba un tiempo infinito a abrocharse
dos botones de la sotana que haban saltado con la excitacin.
Manzoni se levant ceremonioso y dijo:
As, hermanos mos, no avanzamos. Pero denme cuatro o cinco das de
tiempo. Tal vez el problema se resuelva por s mismo.

Pgina 173 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Captulo dcimo

VIA BAULLARI 33
Crepuscular

on los primeros rayos tibios del sol de febrero, suelen colocar mesas y sillas
en la calle ante el caf George V en los Campos Elseos y la gente est sentada con
abrigo y ve pasar la animacin multicolor de Pars Revue. Era febrero, pero no haba
tantos clientes como habitualmente; hombres que intentaban representar lo que no
eran y muchachas que intentaban ocultar lo que eran. Fumaban cigarrillos y sorban
caf, y de vez en cuando uno dedicaba a otro una mirada o ensayaba una sonrisa
convulsiva.
El da antes Anne von Seydlitz haba llegado a Pars para buscar a Kleiber. l no
haba contestado al telfono; aunque lo intent varias veces, slo le responda un
hombre en un idioma desconocido, que no entenda. Ahora estaba sentada en el caf
George V y observaba al camarero en su largo delantal blanco, que estaba limpiando
con fervor el gran cristal que deba proteger a los clientes del ruido de la calle.
Inmediatamente despus de su llegada, se person en la vivienda de Kleiber en
la avenue Verdun, entre el canal Saint Martin y la gare de l'Est, aunque all slo
encontr a tres hombres, unos tipos bastante tenebrosos, que nicamente hablaban
rabe o persa y la invitaron con abundancia de gestos a entrar, invitacin que prefiri
no aceptar, despus que al pronunciar el nombre de Kleiber ellos slo se encogieran
de hombros sin comprender.
Sus pensamientos se perdan de un lado para otro y, aunque cada vez vea ms
claro que algo no cuadraba en esta situacin, estaba desconcertada, pero no inhibida.
Para ello haba vivido demasiadas cosas recientemente. El recelo de Anne surgi
ya en Bari, donde no exista el hotel Castello indicado por Kleiber. Se haban visto por
ltima vez en Elasson, en donde sus caminos se separaron. Dios mo, que no le haya
pasado nada! De verdad quera a ese Kleiber!
Anne von Seydlitz sac de su bolso de mano dos monedas, las dej sobre la
mesa redonda de cristal y se fue. Haba visto una cabina telefnica y buscaba
monedas en el bolsillo de su abrigo. El listn telefnico de la cabina estaba, como en
todas partes, deshojado, pero encontr en seguida el nmero que buscaba: Redaccin
Pars Match, ru Pierre-Charon 51. Poco antes de producirse la comunicacin, Anne
colg. Abandon la cabina de telfono y llam a un taxi.
Ru Pierre-Charon dijo al taxista por la ventanilla y se sent en el asiento
trasero.

Pgina 174 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

El amable portero de la casa editorial, un francs con bigote y ojos alegres, la

inform, a su ruego de hablar con monsieur Adrin Kleiber, que el monsieur no
trabajaba en Pars Match desde haca tres aos, tal vez cuatro. Anne no se dej
desanimar. Los pasados meses le haban enseado mucho, sobre todo cierta
obstinacin. As que rog al portero que la anunciase al director de la revista... cmo
era su nombre? S, Druchette. De parte de una amiga de Kleiber, de Alemania.
Despus de una larga llamada telefnica, durante la cual el portero la examinaba
de arriba abajo con la vista, le indic el camino del ascensor y le nombr el nmero de
la habitacin 504. La secretaria recibi a Anne con la misma cara de menosprecio que
el portero; cortsmente, pero bastante fra invit a la visitante a pasar al despacho del
director.
Druchette se distingua en primer lugar por colgarle un cigarrillo de la comisura
izquierda de la boca, que slo se quitaba en casos de extrema necesidad. Uno de
estos casos pareci ser el saludo a la enigmtica dama de Alemania, en todo caso
pesc la colilla de la boca con los dedos ndice y pulgar de la mano izquierda, tendi
su derecha a Anne y la invit a sentarse en el sof de cuero negro.
Es por Kleiber dijo Anne von Seydlitz, somos amigos, amigos de juventud,
entiende?, nos hemos visto por ltima vez hace siete das. Le sorprender si le digo
que estaba en Grecia, pues usted cree seguramente que Adrin Kleiber se halla en
algn otro lugar. Pero Kleiber fue secuestrado y pudimos escapar. Queramos
encontrarnos en Bari, pero Kleiber no vino. Ahora estoy preocupada. En su casa viven
gentes totalmente extraas. Tiene usted seales de vida de Kleiber? Sabe usted
dnde se encuentra?
El director, que haba seguido con gran inters las palabras de Anne, empez a
chupar nervioso de su colilla echando el humo por la nariz.
Ya s empez Anne de nuevo que esto suena a locura y estoy dispuesta a
contarle todos los detalles de nuestra odisea, pero, por favor, dgame: dnde est
Kleiber?
Druchette segua sin responder. Empez a encender ceremonioso un nuevo
cigarrillo con la colilla y, cuando hubo terminado el procedimiento, levant la vista y
pregunt a su vez:
Cundo dice usted que vio a Kleiber por ltima vez?
Hoy hace una semana, en un pueblecito del norte de Grecia llamado Elasson.
Desde entonces no tengo ningn rastro de l. Me temo que sus secuestradores lo
hayan secuestrado por segunda vez.
Est usted segura?
Anne habra preferido darle unos cachetazos en la cara a esta persona
antiptica. Tena la impresin de que no crea ninguna palabra de lo que ella estaba
diciendo y retrasaba sdicamente la informacin. Habra podido llorar de rabia, pero
se dio fuerzas y replic amistosamente:
Estoy incluso absolutamente segura. Por qu lo pregunta?
Druchette se quit el cigarrillo de la comisura de la boca y Anne vio en ello una
seal infalible para una respuesta muy importante. Finalmente, l dijo:
Porque hace cinco aos que Adrin Kleiber est muerto.
Hay momentos en que el entendimiento se resiste a comprender la realidad y
reacciona de modo incompatible con los hechos. En la cabeza de Anne todo estaba
revuelto. Retazos de recuerdos y pensamientos se cruzaban, se reproducan
rpidamente en teoras absurdas, crecan hasta lo incomprensible y estallaban como
pompas de jabn, dejando la espuma de una profunda perplejidad. Y as empez Anne
von Seydlitz a rerse a carcajadas; un ataque de risa agitaba su cuerpo; se levant de
un salto, chillaba y rea ahogadamente y segua con los ojos a Druchette, que se
dirigi a una estantera adosada a la pared, donde estaban apilados los nmeros
antiguos de Pars Match.

Pgina 175 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Druchette sac una revista, la abri y la sostuvo ante la cara de Anne, que
todava no se haba calmado.
Acaso no hablamos de este Adrin Kleiber? pregunt dudando debido a la
reaccin de la visitante.
Anne fij la vista en un retrato en gran formato de Adrin. Abajo en media
pgina, un cadver en estado horrible, cuya mano izquierda sostena una cmara
tiroteada, y entre ambas fotografas, un pie de foto: El reportero de Pars Match
Adrin Kleiber, muerto en la guerra de Argelia.
Lanzando un grito Anne se dej caer en el sof, apretaba los puos cerrados
contra la boca y miraba fijamente al suelo. Druchette, que hasta ahora no se haba
tomado muy en serio la visita, se mostr compasivo, apag su cigarrillo apretndolo,
tom asiento junto a Anne von Seydlitz y dijo:
Realmente lo ignoraba, madame?
Anne mene la cabeza:
Hasta hace un minuto habra jurado que nos habamos visto hace una semana.
Estuvimos juntos en Amrica, lo liber en Grecia de la prisin de sus secuestradores.
Quin, por la voluntad del cielo, era aquel hombre?
Un bribn, madame. No existe otra explicacin.
Luego (esto no lo dijo, slo lo pens), luego me acost con un bribn. Quin
era aquel hombre?
Druchette mostr un inters sincero. Tal vez olfateaba una historia
extraordinaria, en cualquier caso ofreci a Anne su ayuda para esclarecer el asunto y
dijo:
Supongo, madame, que se halla en una situacin personal incmoda. Quiz
sufri un duro golpe del destino y se encontraba en una depresin. Estas situaciones
son las que, con preferencia, suelen aprovechar los pcaros; pues una persona en
estado anormal pierde su capacidad crtica. Quiero decir que sera imaginable que
usted en una de estas situaciones excepcionales hubiese reconocido como tal a un
hombre que se acerc a usted afirmando que era Kleiber.
No nos habamos visto desde haca diecisiete aos dijo Anne disculpndose
, pero tena la misma apariencia fsica que Kleiber. Era Kleiber.
No puede haberlo sido, madame! replic impetuosamente Druchette
poniendo la mano en la pgina abierta de la revista. Tiene que resignarse!
Anne mir al director a la cara. El hombre, al que haca unos momentos quera
dar unos cachetazos, ganaba por momentos en simpata.
Usted seguramente crey: ah viene una loca, y probablemente sigue
opinando lo mismo, monsieur!
De ninguna manera! replic Druchette. La vida se compone de locuras.
De esto vive nuestra revista. He aprendido a manejarlas y mi experiencia es que si se
investiga a fondo estas locuras, se ve que no lo son tanto como al principio pareca,
que slo son el resultado de un proceso lgico.
Las palabras del director hicieron reflexionar a Anne von Seydlitz. Habra
preferido contarle toda la historia; pero luego le vino a la mente que Druchette para
ella era un hombre completamente extrao y con su exceso de confianza iba a
cometer el mismo fallo que haba cometido con Kleiber. Por esto dej que el hombre
creyera que se trataba de una historia amorosa, nada ms, y la siguiente pregunta
confirm que Druchette no se imaginaba otra cosa:
Usted debe aclararse, seora, a quin am, a Kleiber o a la persona del
desconocido. La cuestin de si se puede amar a un ser en la persona de otro ha sido
tratada por muchos poetas y siempre con resultado negativo; pero esto no debe en
absoluto influir en su decisin.
En este momento Anne von Seydlitz no poda decir por quin se senta atrada.
Amaba a Kleiber o al hombre que se haca pasar por Kleiber? Pero esta pregunta se

Pgina 176 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

le antojaba menos importante que la inesperada situacin que surga por el hecho de
que Kleiber no era Kleiber.
Para quin trabajaba el falso Kleiber? Haba simulado slo el secuestro y en
realidad estaba al servicio de los rficos? Su desaparicin sin dejar rastro lo indicaba.
Cierto es que este falso Kleiber le rob el pergamino y todas las copias. Anne no saba
siquiera en qu consigna automtica l haba guardado los documentos. Le tena
confianza.
Ciertamente, a veces se haba sorprendido de las respuestas curiosas que daba
Kleiber a sus preguntas, pero luego se haba dicho que siete
y en tanto tiempo muchas cosas se olvidan.

aos son mucho tiempo

Y usted no tiene idea de dnde se pueda encontrar el falso Kleiber, madame?

Tena una vivienda en la avenue Verdun. Pero ahora viven all unos rabes.
Kleiber en la avenue Verdun! Druchette ri. Nunca en la vida habra
vivido Kleiber en el Canal Saint Martin! Kleiber era un hombre que llevaba camisas
hechas a medida por Yves St. Laurent y usaba maletas de Louis Vuittron; viva en un
apartamento del bulevar Haussmann, uno de los lugares ms elegantes de Pars. Qu
quiere hacer ahora?
Anne von Seydlitz revolvi en su bolso y sac un sobre de fsforos. Abri la
solapa y lo entreg a Druchette. En el interior, escrito fugazmente a mano, poda
leerse: Via Baullari 33 (Campo dei Fiori).
No s si esto es importante observ Anne, pero en una situacin tan
desesperada uno se agarra a cosas ftiles. Kleiber no sabe que yo tengo este sobre
de fsforos. Se le cay del bolsillo junto con su pauelo. Le dice a usted algo esta
direccin? Evidentemente, italiana. Pero Italia es grande.
Druchette examin el escrito y devolvi el sobre a Anne:
Slo conozco un Campo dei Fiori y est en Roma. Tena Kleiber, quiero decir
el falso Kleiber, contactos con Italia?
No lo s replic Anne, pero por determinados motivos lo creo muy posible.
Junto con esta respuesta Anne se dio cuenta de que estaba confiando demasiado en
Druchette y, si no quera correr el riesgo de irse de la lengua, era ya hora de
despedirse.
Monsieur dijo cortsmente, espero no haberle robado demasiado de su
valioso tiempo. Le agradezco mucho su ayuda.
Pero se lo ruego, madame! Druchette se esforz seriamente por aparentar
buenos modales. Si de alguna manera puedo ayudarla en algo, llmeme. Por lo
dems, tengo curiosidad personal por conocer el desenlace de su historia.
Delante del edificio de la editorial, rue Pierre-Charon 55, Anne von Seydlitz
respir profundamente. Deba rendirse? No, pens, esto empeorara las cosas. En su
incertidumbre nunca encontrara la paz. Sobre todo, pensaba, su vida no vala un
cntimo, puesto que el falso Kleiber haba desaparecido junto con el pergamino. Se le
tendera una trampa y disimuladamente se la eliminara como a Vossius y a todos los
dems que conocan el secreto.

2
Tom la decisin rpido. Al da siguiente Anne von Seydlitz viaj a Roma, donde
se aloj en un pequeo hotel de la Via Cavour cerca de la Stazione Termini. All
tambin se le confirm que en el Campo dei Fiori haba una Via Baullari, pero, advirti
1

Tan pronto son siete como diecisiete (Nota del corrector)

Pgina 177 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

el portero levantando el dedo ndice, no es aconsejable para una seora decente

dejarse ver por all en hora tarda, y diciendo esto gir los ojos al cielo... vaya a saber
lo que con ello quera indicar. De da, opin, era sin embargo un lugar como cualquier
otro.
Esta revelacin permiti a Anne von Seydlitz echar primero una buena dormida.
En Roma estos das reinaba una gran agitacin. Duraba desde el 25 de
diciembre, desde que el cardenal Felici leyera en el prtico de la baslica del Vaticano
la bula Humanae salutis, con la que el Papa convocaba un concilio. En el transcurso
del da unos prelados repitieron este acto en las tres principales baslicas de Roma. La
curia haba envuelto en silencio la fecha y, sobre todo, las causas del concilio, lo que
dio pie a numerosas especulaciones.
La importancia que daba la curia a este concilio se desprenda de las
informaciones de los peridicos, segn las cuales su preparacin se haba confiado a
829 personas, entre ellas 60 cardenales, 5 patriarcas orientales, 120 arzobispos, 219
miembros del clero secular, 281 miembros de rdenes religiosas, de ellos 18
superiores generales.
Das antes, exactamente el viernes 2 de febrero, el Papa anunci la inauguracin
del concilio para el 11 de octubre.
Pareca enfermo y confuso, sin la sonrisa que antes le caracterizaba. Y cuando
una semana ms tarde se public el escrito papal Sacrae laudis, que exhortaba al
clero a leer el breviario como oracin expiatoria para el concilio, entonces llegaron los
primeros periodistas para averiguar de primera fuente qu se poda esperar del
prximo concilio. Sin embargo la curia callaba como las piedras del muro leonino.
Das ms tarde, era un jueves, Anne dio al portero la direccin de Via Baullari,
rogndole que, si a ltima hora de la noche no haba regresado, avisase a la polica.
En el taxi fue por la via Nazionale hacia la piazza Venezia, donde el trfico se colaps
emitiendo un concierto de bocinazos ensordecedor, sigui hacia el Corso Vittorio
Emanuele, llamado sencillamente Corso por los romanos, hasta la altura del Palazzo
Braschi. All, indic el taxista, desembocaba la via Baullari en el Corso.
Despus que Anne hubo cruzado el Corso (cruzar una calle principal constituye
en Roma una aventura) gir en la Via Baullari y en seguida encontr el edificio de
pisos nmero 33. Quin o qu esperaba encontrar aqu no lo saba Anne von Seydlitz
a ciencia cierta; pero no pensaba ceder por ello. Tal vez se aferraba a la esperanza de
hallar aqu a Kleiber, el falso Kleiber, pues todava no vea claro qu sentimiento era
en ella ms fuerte, la rabia contra l o la atraccin por esta persona. En todo caso no
se trataba de reconquistar el pergamino, Anne slo quera claridad.
Nunca hubiera credo que, apretando el timbre de la puerta en el tercer piso del
edificio de Via Baullari 33, los acontecimientos se precipitasen de tal modo que de
pronto todas las vivencias desconcertantes y tenebrosas de los ltimos meses se
alinearan en una secuencia lgica. Sobre todo no hubiera credo nunca que la solucin
del asunto sera tan clara y sencilla.
El hombre que abri la puerta era Donat.
Usted? dijo l con un deje alargado de voz, aunque sin sobresaltarse por la
aparicin de Anne.
Por el contrario Anne von Seydlitz no emiti durante un rato ningn sonido. Sus
pensamientos estaban tan fijos en Kleiber, el falso Kleiber, que necesit un buen rato
para recobrar la palabra.
Debo confesar dijo entonces que no esperaba encontrarle a usted aqu.
Donat hizo un gesto con la mano en seal de disculpa y replic:
Siempre predije que un da aparecera usted por aqu, debido a su terquedad.
Lo saba!
Anne mir a Donat, inquisitiva.

Pgina 178 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Sabe usted empez a explicar Donat, para conseguir nuestro propsito la

hemos estado observando continuamente.
Nosotros? Quines nosotros?
En todo caso nosotros no somos la gente que usted sospecha que est detrs
de todo esto. Pero no quiere pasar?

3
Anne von Seydlitz entr y fue conducida a una sala sombra con una larga mesa
de conferencias en el centro rodeada de una docena de sillas pasadas de moda. Dos
ventanas altas daban a un patio interior, de modo que de todos modos no poda entrar
mucha luz; pero aun as las celosas estaban bajadas. El parquet vetusto cruja de
forma repelente y excepto la mesa y las sillas no haba otro mobiliario, de modo que
cada ruido en la sala semivaca iba acompaado de un pequeo eco.
Le dir de antemano empez Donat despus de haber tomado asiento que
el pergamino est en nuestro poder. Pero no tenga miedo, la indemnizaremos
correctamente, por lo menos tan bien como lo habran hecho los rficos.
Todo sonaba sobrio, casi comercial, y Donat hablaba con una amabilidad que no
tena nada en comn con la tenebrosa confusin de antes. Como si hubiera adivinado
sus pensamientos, dijo Donat de repente:
Estbamos muy presionados y el pergamino es para nuestros amigos
realmente de capital importancia. Cambiar el mundo, de ello estoy seguro, y por ello
tuvimos que aplicar mtodos extraordinarios para conseguirlo. Lo mismo hicieron
tambin los otros.
Perdone usted interrumpi Anne, que segua intranquila el discurso de
Donat, no entiendo una palabra de lo que dice. Quines son propiamente todos los
que andan detrs del pergamino?
Donat esboz una sonrisa de suficiencia y contest:
Bueno, por un lado estn los rficos, con los que tuvo usted una relacin
desagradable. Creo que sobre ellos no necesito perder ninguna palabra. Luego est un
segundo grupo, que con gran despliegue se esforz por apoderarse del pergamino.
Son los jesuitas y agentes del Vaticano. Y luego existe un tercer grupo. Lucha en
nombre de Al, el Altsimo, contra los infieles y poseedores de escritos, como se dice
en el Corn. Llegar el da en que todos los infieles desearn ser musulmanes.
Mientras Donat hablaba, la vista de Anne se pos en un disco redondo con
caracteres rabes en la pared opuesta. Examin crticamente a Donat, pues en su
mente se levant una sospecha. Aunque todo vibraba en ella, se esforz por poner
cara de pquer:
De algn modo dijo reservada todo esto me parece grotesco. Cada grupo
dice actuar en nombre del Altsimo y al mismo tiempo no retroceden ante el homicidio
ni el asesinato.
Permtame objet Donat, ah existe una gran diferencia. El dios de los
rficos es el saber todopoderoso. El dios de los cristianos es un lacayo de la curia, es
decir, los verdaderos dioses de la Iglesia son los seores prelados, monsignori y
cardenales de la curia. Slo hay un dios verdadero, que es Al y Mahoma su profeta.
Pero tambin el Islam prohbe matar!
El Corn dice textualmente: No matis a ninguna persona, pues Dios lo ha
prohibido... a menos que sea en nombre de una causa justa. La bsqueda del
pergamino era una causa justa, tal vez la ms justa de todas. Finalmente dice el
Profeta: luchad contra los infieles. Slo se los puede vencer con sus propias armas. Su

Pgina 179 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

arma ms peligrosa es la escritura y esta escritura debe sustituir ahora en vosotros el

golpe mortal.
El odio y el fanatismo con que hablaba Donat motivaron a Anne von Seydlitz a
preguntar:
Es usted...?
S la cort Donat, soy musulmn. Quera preguntar esto, no?
Esto quera preguntar repiti Anne y aadi: Pero hay algo a este respecto
que me interesa: en qu se fundamenta su profundo odio contra la institucin de la
Iglesia?
Donat llevaba una chaqueta ligera, alisada. De su bolsillo sac una cartera. La
abri con cierta devocin, como se abre un libro muy valioso, y sac una fotografa. La
puso delante de Anne sobre la mesa. La foto mostraba un monje en hbito benedictino
o franciscano: Donat. Donat callaba.
ste era, pues, el motivo. Desde el principio, desde que se encontr con este
hombre por primera vez, le llam la atencin que tuviera algo de clerical. El hbito no
slo cambia la indumentaria, sino tambin el rostro. Pero qu cosa llev a Donat a
colgar los hbitos?
El motivo fue una mujer empez Donat a relatar por s mismo, el motivo
fue Hanna Luise, ms tarde mi mujer.
De pronto todo estaba de nuevo alineado ante ella, como una hilera de imgenes
vivientes; el accidente de Guido, la enigmtica mujer en su automvil. Qu tena que
ver con Guido?
Entonces no pude decirle toda la verdad continu Donat, de todas maneras
no me habra credo y una verdad a medias le habra infundido ms desconfianza. Pero
para m slo haba un objetivo: el pergamino, entiende?
Anne no entenda nada y, aunque tena la impresin de que Donat se esforzaba
francamente por aclarrselo todo, los nexos se le ocultaban.
Quin era la mujer en el coche siniestrado de mi marido? pregunt
apremiante y luego algo insegura aadi: Est vivo Guido?
Su marido est muerto, seora von Seydlitz. Lo que sucedi respecto a su
marido difunto en Schebernack va a cuenta de los rficos. Queran destrozarle los
nervios, pensaban que as obtendran ms fcilmente el pergamino. Y con referencia a
la mujer que estaba en el coche de su marido, aunque llevaba los documentos de
identidad de mi mujer, no era mi mujer.
Entonces quin?
No lo s. Slo s que debi ser una agente de los rficos; pues los rficos
estaban en posesin de los documentos personales de mi mujer.
En la cabeza de Anne todo andaba revuelto.
Permtame la pregunta pregunt Anne disculpndose, su esposa est
invlida en una silla de ruedas? Qu, por los cielos, tiene que ver su esposa con los
rficos?
Donat reflexion brevemente, luego se levant y dijo: Mejor ser que Hanna
misma se lo cuente. Venga!

4
Por un pasillo con muchas puertas a todos lados, Donat condujo a la visitante a
una segunda escalera estrecha de la que, un piso ms abajo, un pasillo bajo, mal
iluminado, llevaba a un edificio trasero con muchas ventanitas y un nmero igual de

Pgina 180 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

salas. Aqu dominaba una peculiar atmsfera de oficina. Anne oa el teclear de una
mquina de escribir y de un tlex.
Oficialmente remarc Donat esto es un centro islmico de cultura, pero en
realidad desde hace tres aos no nos ocupamos sino del quinto evangelio. Al final
del pasillo, Donat abri una puerta y la invit a pasar con un gesto de la mano.
La sala estaba bien iluminada. Ante una mesa que alcanzaba las cuatro paredes
estaba sentada Hanna Luise Donat en su silla de ruedas. Tambin la mujer pareca
menos sorprendida de lo que la inesperada presencia de Anne hubiera permitido
suponer. Se mostr extremadamente cordial y Anne not que ante ella tena pegadas
sobre la mesa copias del pergamino completo, cincuenta o sesenta fragmentos
alineados. Indic con la barbilla uno de los trozos desgarrados:
Y este fragmento, el ltimo de la hilera, tal vez le resulte conocido. No, no es
un original, slo una copia de trabajo. El original est en una caja fuerte y lo
llevaremos a un sitio donde est realmente seguro.
Naturalmente reconoci Anne von Seydlitz de nuevo su fragmento. Estuvo a
punto de decir: y para esto tanto lo? Pero se contuvo.
Donat explic a su mujer que haba informado a la visitante, ya saba de qu se
trataba, pero que sobre todo a la seora von Seydlitz le interesaba saber qu mujer
estaba en el automvil de su marido y cmo consigui apoderarse de los documentos
de ella.
La mujer en la silla de ruedas desvi la vista y mir a Anne:
Usted debe saber que soy de profesin filloga clsica y arqueloga y he
trabajado para el Comit International de Papyrologie de Bruselas. En un congreso en
Bruselas nos encontramos por primera vez, el benedictino Donat y yo. Y as ocurri
que nos enamoramos. Nuestras visitas a congresos se hacan ms frecuentes, pues al
principio eran para nosotros la nica posibilidad de encontrarnos. Al principio los dos
pensbamos que el enamoramiento sera pasajero, pero sucedi al contrario, del
enamoramiento surgi el amor. La situacin nos aboc a serios conflictos de
conciencia. Donat pidi dispensa a la curia. Primero la curia no respondi en absoluto,
despus de un ao lleg la advertencia de que, si no lo poda dejar en seguida, le era
permitido pecar, pero no se le poda dispensar del celibato. Con otras palabras: la
Iglesia toleraba que un monje mantuviera una relacin secreta, pero no le permita
reconocerlo pblicamente ni casarse con la mujer. Entonces slo vi una salida,
desaparecer de un da para otro de la vida de Donat. Acert a acercarse a m en un
congreso en Munich un seor bien vestido. Se llamaba Thales.
Thales? Anne se sobresalt. Intua los nexos.
Thales explic que diriga un instituto en Grecia y buscaba un experto en
pergaminos y papirologa y me ofreci unos honorarios desvergonzadamente altos. Yo
vi una posibilidad de desaparecer y de olvidar a Donat. Naturalmente yo no
sospechaba que con mi firma me haba adscrito a la orden secreta de los rficos y,
cuando descubr la relacin, era demasiado tarde. Se es rfico toda la vida...
La voz de la mujer en la silla de ruedas se volvi insegura, empez a temblar y
la comisura de sus labios se contraa convulsivamente cuando continu:
Quera acabar, volver a mi antigua profesin, pero me retenan. Me negu a
trabajar, ms tarde incluso a tomar alimentos, entonces Orfeo, que es su juez
supremo, decidi establecer un juicio de Dios. Echan a los rficos que no cumplen sus
leyes por las peas frigias. A quien sobreviva a la cada, lo dejan marchar. Nadie quiso
decirme si alguien haba sobrevivido alguna vez. Yo sobreviv, pero ya no poda mover
mis piernas. Dos locos de la ciudad baja me transportaron hasta la carretera de
Katerini y me abandonaron en una cuneta. Poco despus me encontr un camionero.
Ms tarde se dijo que yo haba sido atropellada y que el conductor se haba fugado.
Se vea cunto afectaba a Hanna Donat la narracin. Respiraba a breves
intervalos y miraba al vaco. Donat le cogi la mano y se la apret.
Dirigindose a Anne, dijo:

Pgina 181 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Cuando me enter, me quit los hbitos y me fui. Lanc una maldicin al cielo
y vocifer mi dolor. Aquel da madur en m la decisin de vengarme de la Iglesia
porque no era una Iglesia de misericordia, sino un instituto de funcionarios
inmisericordes. Aunque se cubran con sus vestiduras, dice Mahoma, el profeta, Al
conoce tanto lo que esconden como lo que muestran pblicamente; pues l conoce
cada rincn del corazn humano.
Entonces la mujer en la silla de ruedas tom de nuevo la palabra y dijo:
Se me haba privado de la facultad de moverme, pero la fuerza de mis ideas
estaba intacta. Ahora conoca el empeo de los rficos y saba que tenan
competidores que se esforzaban por todos los medios en poseer el quinto evangelio:
los fundamentalistas islmicos. Yo sola no hubiera tenido el valor de luchar contra dos
grupos a la vez: contra los rficos y contra la mafia de la curia. Me faltaba asimismo la
seguridad de que Donat an poda amarme, a m, una invlida incapaz de moverse.
No debes hablar as interrumpi Donat a su mujer. El amor no depende de
la capacidad de mover cualesquiera miembros. Cuando te vi por primera vez, te am
a ti, no a tu andar.
Anne von Seydlitz se sorprendi por las emotivas palabras del hombre. Este
Donat era un hombre con dos almas, una cariosa, sensible ante su mujer y otra
radical, sin contemplaciones frente a la Iglesia. Finalmente ella repiti a Donat la
pregunta:
Cmo fue que la mujer en el coche de mi marido se present como su mujer?
La noticia de que un anticuario alemn, probablemente sin conocer su valor, se
hallaba en posesin del ltimo fragmento que faltaba del quinto evangelio y, por
consiguiente, el ms importante, se extendi como un reguero de plvora entre todos
los que estaban interesados. Una cita para comprarlo, que Thales haba acordado con
su marido en Berln, les pareci a los rficos de repente demasiado tarde, de manera
que le enviaron previamente a una agente, desconocida para nosotros, que debi
abandonar a mi mujer en Grecia. Las circunstancias exactas de su marido con esta
mujer son difciles de reconstruir.
Por lo que s, Guido se hallaba camino de Berln. En este momento, sin
embargo, debi de haber vendido ya el pergamino al profesor Vossius, pues no lo
llevaba consigo y ms tarde apareci con Vossius en Pars. A este respecto, surge
naturalmente la pregunta: qu objetivo persegua la mujer en el coche de Guido?
Me parece bastante posible interrumpi Donat que los rficos, que
naturalmente crean que su marido tena todava el pergamino, le colocasen un pjaro
seductor, una mujer que deba guiarle el ojo y as conseguir apoderarse del
pergamino y quin sabe... Donat interrumpi su verbosidad.
Puede decir tranquilamente lo que piensa tom la palabra Anne, quin
sabe si el hombre slo buscaba una aventura. Tal vez. Pero luego ocurri el terrible
accidente.
Donat asinti.
Y Vossius? pregunt Anne, a quien de repente le pasaban mil ideas por la
cabeza. Quin tiene al profesor Vossius sobre su conciencia?
Vossius no luchaba solo. Era uno de los rficos. Si muri de muerte violenta,
huelga la pregunta sobre sus asesinos.
Entiendo respondi Anne, reflexiva, slo una cosa sigo sin comprender.
Islamistas, rficos y la curia se ocupan durante tres aos de traducir el quinto
evangelio. Por qu precisamente es tan importante este pequeo fragmento, que
para conseguirlo se mate a personas y se despliegue medios enormes, por qu?

5
Pgina 182 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Hanna Donat hizo una sea a su marido y l empuj la silla de ruedas hasta el
lugar en el que sobre la mesa estaba pegada la fotocopia del pequeo trozo de
pergamino. Casi devotamente mir los caracteres ilegibles y dijo:
Creo que tiene derecho a saber de qu se trata. Al fin y al cabo, aunque no
disponga de l, es usted todava la propietaria legal. Luego divag informando sobre
los cuatro evangelios, que fueron escritos a una distancia de entre cincuenta y
noventa aos de la fecha en que ocurrieron los hechos por personas que no conocan
la figura del protagonista y se copiaban unos a otros como alumnos desvergonzados.
Junto a ellos existe una serie de apcrifos, evangelios cuyo inters histrico es todava
mucho menos importante que los propios evangelios. En otras palabras, la tradicin
cristiana del Nuevo Testamento se sostiene sobre pies de barro. Por el contrario la
autenticidad del quinto evangelio fue confirmada incluso por los cientficos
naturalistas. El mtodo de la termoluminiscencia ha probado que este pergamino fue
escrito exactamente en la poca que describe su autor, en todo caso antes que los
otros cuatro evangelios, y este evangelio da una versin muy distinta de la vida de
Jess de Nazaret.
Anne objet que la Iglesia conseguira tambin en este caso interpretar las cosas
satisfactoriamente para ella.
Entonces la mujer en la silla de ruedas mene la cabeza.
Esto sera posible en un pasaje u otro, pero no en ste. Se lo reproduzco
textualmente: ... EL QUE ESCRIBI ESTO / LLEVA EL NOMBRE DE BARABBAS / Y
SABED QUE BARABBAS ES EL HIJO DE JESS DE NAZARET / SU MADRE SE LLAMA
MARA MAGDALENA / JESS, MI PADRE, ERA UN PROFETA / PERO COMO CONVIRTI
EL AGUA EN VINO E HIZO ANDAR A LOS COJOS COMO LOS MAGOS EGIPCIOS /
ALGUNOS GRITARON QUE ERA UN DIOS / SIN EMBARGO ESTO OCURRI CONTRA SU
VOLUNTAD....

6
Tard un buen rato Anne von Seydlitz en comprender la trascendencia de estas
palabras. Permaneci largo tiempo pensando; no era una persona muy creyente y
mucho menos devota, pero lo que haba escuchado la llen de inquietud porque una
idea se impona sobre todas las dems: el conocimiento de este escueto texto traera
consecuencias devastadoras si se publicaba. La vida devota de miles de millones de
personas desde hace dos mil aos, la institucin de la Iglesia, el Vaticano... todo ruido
y humo.
Entiende usted ahora se dirigi Donat a la visitantepor qu nosotros, los
rficos y el Vaticano lo hemos intentado todo para conseguir apoderarnos de este
trozo de pergamino?
Anne asinti muda.
Por lo dems estoy autorizado a ofrecerle como indemnizacin la suma de un
milln de dlares. Est de acuerdo?
Anne von Seydlitz slo asinti. Haba comprendido muy bien que los islamitas
con este pergamino tenan el poder en sus manos para cambiar el mundo; y lo haran,
no lo dudaba.
Anne comprenda ahora mucho de lo que haba ocurrido en las pasadas semanas
y meses, y le pareca casi ridculo cmo el azar le atribuy el papel clave en un
fragmento de la historia mundial. Una y otra vez sus ojos se posaban sobre los

Pgina 183 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

caracteres del escrito que no poda leer y eran tan importantes, y de repente tuvo
miedo, miedo de este secreto y pregunt:
El original... dnde se halla el pergamino ahora?
La mujer en la silla de ruedas mir a Donat, que dirigi la vista a Anne y
respondi:
Seguramente no espera usted que se lo diga; pero el pergamino se encuentra
en un lugar donde est seguro de un golpe inesperado de los dems.
Y ustedes tienen la nica copia que existe?
La pregunta quisiera hacrsela yo a usted! Si en la pelcula que tiene usted
estn las ltimas copias que se hicieron, entonces puedo contestar su pregunta
afirmativamente. Por lo dems, las copias en este caso no tienen valor como material
de prueba. La curia las falsificara, como ha falsificado ya otros escritos. Para destruir
a la Iglesia hacen falta pruebas claras.
Rauschenbach y Guthmann! grit Anne inesperadamente. A ambos les
dej copias del pergamino.
Donat respondi sosegado:
Lo sabemos. Ambas copias se hallan en poder de los rficos. Al pobre
Rauschenbach lo asesinaron porque crean que usted le haba entregado el original. Y
Guthmann est an a su servicio. Se halla en Roma con un comando asesino. Tenan
un espa en el Vaticano, un jesuita listo llamado doctor Losinski. Ignoran hasta el
momento que llevaba un doble juego. Haba un alemn de nombre Kessler,
igualmente jesuita. Ambos trabajaban en el mismo proyecto. Diciendo esto Donat
hizo un gesto con la mano sealando el pergamino extendido sobre las mesas.
Cuando ambos se hicieron amigos, los rficos se alarmaron, pues pensaban,
errneamente, que Kessler era uno de los nuestros. Ambos deban morir en un
atentado. Losinski, efectivamente, muri, Kessler sobrevivi.
Dios mo! susurr Anne en voz baja.
Kessler est ahora de nuestra parte aadi Donat. Y queda todava alguien
que finalmente se puso bajo nuestra proteccin. Pero para ello mejor la dejamos sola.

7
Donat agarr la silla de ruedas de su mujer y la empuj hacia fuera, sin decir
una palabra ms. Anne, totalmente desconcertada, se qued sola en la casa extraa.
Perpleja se dirigi a la mesa con los numerosos e incomprensibles pedazos del quinto
evangelio, aquel poderoso rompecabezas, en el que su fragmento ahora era colocado
como ltima piedra clave que aclaraba todo el enigma, una piedra que poda echar a
rodar un enorme alud que pasara por encima de la Iglesia, del Papa y de la fe. Se
estremeci al tener de repente plena conciencia de que este texto olvidado durante
mucho tiempo, frente al cual se hallaba ahora, o por lo menos el original que se
guardaba en un lugar seguro, tena el poder de cambiar todo el mundo. Y nada sera
ya como era.
Oy cmo detrs de ella se abra la puerta y se dio la vuelta. Ante ella estaba
Kleiber, el falso Kleiber, con un ramo de flores de aves del paraso, de color naranjaazul.
Anne avanz un paso hacia l, sin saber lo que con ello quera expresar. Estaba
profundamente insegura. As estaban ambos uno frente a otro y cada cual esperaba
indeciso una palabra del otro.
No s empez Kleiber finalmente tartamudeando, debo disculparme? Qu
debo hacer?
Qu te gustara? pregunt Anne con un deje de burla.

Pgina 184 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

Realmente no lo s replic Kleiber evasivo. Naturalmente soy consciente

de que te enga de un modo miserable.
Ah, s. Por descontado.
Pero slo te enga con mi identidad, no con mis sentimientos. Eran sinceros.
Desde el principio.
Y crees que se pueden separar?
Yo creo que s.
Tienes que explicrmelo.
Lo intentar. As pues, yo no me llamo ni Adrin ni Kleiber, mi nombre es
Stephan Oldenhoff. Pero como Kleiber soy periodista, francamente no tan famoso,
sino uno que vende una historia aqu y otra all y est contento si puede pagar su
alquiler. As que tomas cualquier encargo que d dinero. Un da un hombre me dirigi
la palabra y dijo que yo tena un parecido asombroso con otro periodista, y me
pregunt si estaba dispuesto, por una gran cantidad de dinero, a hacer el papel del
otro. No lo pens dos veces y dije que, si no era nada ilegal, lo hara... los honorarios
eran realmente muy altos. Quien me contrat se llamaba Donat y el encargo era
conseguir la posesin del pergamino.
Para ello Stephan Oldenhoff deba convertirse en Adrin Kleiber. Externamente
no era demasiado difcil, puesto que sabamos que tu ltimo encuentro con Kleiber
quedaba diecisiete aos atrs. Donat haba investigado a fondo, si bien la mejor
informacin la obtuvo de su mujer. Nadie conoca mejor las costumbres de Kleiber que
Hanne Luise Donat, su viuda. Es que se cas con ella. Desde entonces ya no te mand
flores por tu cumpleaos.
Yo estaba bien informado de tu situacin y recib de los fundamentalistas todo
el apoyo imaginable. Pero tambin saba que me amenazaba un gran peligro de los
rficos, sobre todo desde el momento en que tuve el pergamino en mi poder... o ms
exactamente: desde el momento en que los rficos creyeron que yo tena el
pergamino en mi poder. Por ello me vino la idea de viajar a Amrica. All me
encontraba seguro.
Anne meneaba la cabeza. Le resultaba difcil creer las palabras de Oldenhoff.
Luego opin tras un rato de reflexin tu secuestro a Leibethra era tambin
simulado!
Que te crees t eso! grit Oldenhoff, desarmado. Fue la pura verdad.
Cuando los rficos averiguaron que el pergamino no lo tenas t, sino que yo deba
tenerlo escondido, me secuestraron al modo de los mafiosos sicilianos. Realmente no
s cmo me llevaron a Leibethra ni lo que me hicieron para obligarme a revelar el
escondite del pergamino. El hecho es que te debo la vida; pues si hubiesen averiguado
que el pergamino se hallaba desde haca tiempo en manos de los fundamentalistas,
probablemente me habran matado.
Anne von Seydlitz mir al falso Kleiber a la cara. Lo odiaba; pero no como se
odia a un enemigo o a un adversario, Anne odiaba a Oldenhoff slo y exclusivamente
porque era Oldenhoff y no Kleiber. Pero esto era una de aquellas clases de odio que
fcilmente se convierten en amor, y este punto estaba ms cerca de lo que ella crea.

8
Desde aquel encuentro en el edificio trasero de la Via Baullari haba pasado
exactamente una semana. Anne von Seydlitz se haba retirado a Capri para reponerse
con unas vacaciones, para reflexionar. Viva en una suite del Hotel Quisisana,
perversamente caro... se lo poda permitir. Donat le haba entregado un cheque por

Pgina 185 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

un milln de dlares; pero a pesar del dinero, Anne no era feliz. Le pareca haber
vivido durante los ltimos meses la vida de otra persona, y tard mucho hasta que sus
dudas se convirtieran en sorpresa y su sorpresa en conviccin de que no lo haba
soado, sino realmente vivido.
En largas noches de insomnio golpeaba un eco maligno en su mente: Barabbas,
Barabbas, Barabbas. Haca dao como un sordo dolor de cabeza y Anne estaba al
borde de la desesperacin. Intua lo que vendra, era una de las pocas personas
capaces de intuirlo, pero no poda imaginarse en modo alguno cmo se producira esta
catstrofe (no poda llamar de otra manera lo que se avecinaba). Una vez se
sorprendi enviando una jaculatoria al cielo, algo que borrase lo sucedido hasta ahora
como la lluvia que limpia una imagen del adoquinado.
Naturalmente era descabellado, puesto que se puede influir en el futuro, pero no
en el pasado. Y as forjaba Anne von Seydlitz planes sobre el modo de cmo podra
escapar de la catstrofe en un lugar lejano. Sin embargo, luego ocurri todo de forma
muy distinta.

Lunes, 5 de marzo de 1962.

Vuelo ALITALIA 932 Roma-Ammn. A bordo, 76 pasajeros y ocho miembros de
la tripulacin. En la fila 8 A y B un hombre regordete y calvo. Junto a l, su mujer
invlida. Inscritos en la lista de pasajeros: Donat, seor y Donat, seora. Ambos
fueron conducidos a bordo por una va separada de los dems pasajeros. La seora
Donat, en silla de ruedas. Al sobrecargo le llam la atencin el maletn que la mujer
invlida llevaba atado con una cadena en la mueca.
En la fila 6 en el asiento D, un seor vestido de oscuro con pelo gris corto.
Adornaba la solapa de su traje con una cruz dorada del tamao de una ua. Inscrito
en la lista de pasajeros: Manzoni, seor Manzoni lleg a bordo en el ltimo minuto.
Llevaba consigo una bolsa de viaje negra.
En breves intervalos durante el vuelo, Manzoni se giraba y miraba hacia Donat y
su mujer invlida. Ambos lo miraban provocativamente a los ojos. Manzoni sonrea
satisfecho, desvergonzadamente. Pareca como si cada uno se sintiera vencedor sobre
el otro, los Donat sobre Manzoni, Manzoni sobre los Donat.
Tras ochenta minutos de vuelo Manzoni agarr la bolsa negra. Buscaba algo
dentro con los dedos. Donat vio an que sac la mano de la bolsa y riendo hizo una
impetuosa seal de la cruz. Entonces se produjo un relmpago deslumbrante. Una
explosin. El avin estall en mil pedazos, a 25.000 pies de altura sobre el nivel del
mar.

9
Naturalmente no hay testigos de esta ltima escena. Pero as o de modo
parecido pudo haberse desarrollado.
La agencia italiana de prensa ANSA inform el 5 de marzo de 1962: Roma: Un
avin de pasajeros de la compaa italiana ALITALIA estall hoy lunes en pleno vuelo
de Roma a Ammn y se precipit al mar. A bordo se hallaban 76 pasajeros y 8
miembros de la tripulacin. El avin cay a unas 60 millas al sur de Chipre y unas 90
millas al oeste de Beirut, una de las zonas ms profundas del Mediterrneo. Miembros
de la tripulacin de un destructor norteamericano pretenden haber visto cmo el avin
estallaba en el aire. Fragmentos del aparato se hundieron en el mar envueltos en
llamas. Se tiene por seguro que ninguno de los 84 viajeros sobrevivi a la catstrofe.
Slo existen de momento especulaciones sobre la causa del accidente. Un portavoz de

Pgina 186 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

ALITALIA declar en Roma que no se poda descartar el hecho de que la explosin del
aparato fuese causada por una bomba.

Pgina 187 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

EPLOGO I

l jueves 11 de octubre de 1962, el Papa Juan XXIII inaugur en Roma el

Concilio Vaticano Segundo. De 3.044 padres conciliares invitados, estaban presentes
2.540, de ellos 115 miembros de la curia. De estos 115 slo unos 30 conocan el
verdadero motivo de esta reunin universal de la Iglesia, que no se haba celebrado
en casi cien aos.
Los concilios, segn nos indica la historia, tenan siempre un motivo acuciante y
resultados importantes. Los concilios sacaron a relucir la llamada homeostasia, la
identidad en el ser del Hijo con el Padre (Nicea), acabaron con el cisma eclesistico
(Constanza) o impusieron a los cristianos el dogma del pecado original (Trento) y de
la infalibilidad del Papa (Vaticano I). Por el contrario, los resultados del Concilio
Vaticano Segundo parecen pobres.
Sin embargo, el Concilio Vaticano Segundo pasar a la historia como un concilio
de reforma, y naturalmente lo que se narra en este libro no habr sucedido nunca.

Pgina 188 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

EPLOGO II

nne von Seydlitz y Stephan Oldenhoff se casaron en mayo de 1964 en Pars.

Siete aos ms tarde Anne encontr la muerte en un misterioso accidente. En la
estacin Pont-Neuf se precipit frente a un metro en marcha. Anne fue enterrada en
Pars, en el cementerio de Pre-Lachaise, a un tiro de piedra del doctor Guillotin, el
inventor de la guillotina.
Su lpida sepulcral, con una inscripcin extraa, no llama la atencin en un mar
de losas sepulcrales a cul ms rara. La inscripcin dice:
ANNE 1920-1971
Debajo se encuentran las incomprensibles palabras latinas:
BARBARIA ATQUE RETICENTIA ADIUNCTUM BARBATI BASIS ATRII SACRI
Hasta pocos meses antes de que se imprimiese este libro, se vea casi a diario a
un anciano visitar el cementerio del Pre-Lachaise llevando en la mano una flor de ave
del paraso color naranja azulado.
1

Preguntado sobre el significado de la enigmtica inscripcin , asegur no

conocer la traduccin, tampoco era importante. Importantes eran las letras iniciales
de cada palabra.

Barbarie y silencio son los signos caractersticos de los papas romanos y el fundamento
del palacio eclesistico.
1

Pgina 189 de 190

Philipp Vandenberg

El Quinto Evangelio

MARGINALIA

or la presente me disculpo formalmente ante Stephan Oldenhoff. Era el

hombre que encontr en el cementerio Pre-Lachaise y que dio las pistas para este
libro. S que he abusado de su confianza al publicar esta historia contra su voluntad
despus de haber efectuado mis investigaciones personales. El motivo de haber dado
este paso no sorprender ni a l ni a mis lectores. Estoy convencido de que el tema es
demasiado importante como para que se impidiera dejarlo anotado.

FIN

Pgina 190 de 190