Le discours de Socrate : la vrit sur lamour

Cest ce que Socrate va lui reprocher, comme il le reproche aux

autres intervenants. Vous ne vous proccupez pas de la vrit, leur
dit-il en substance, vous attribuez lamour les qualits les plus
grandes et les plus belles possible, vraies ou non, la fausset nayant
pour vous aucune importance 41 . En dautres termes : vous tes des
sophistes ou des potes ; vos discours sont beaux, mais iis ne
peuvent convaincre que des ignorants, point ceux qui savent cjuot
sen tenir47 . Socrate, lui, est incapable de ce genre dloge. Il ne sait
dire que la vrit, quand il la connat, ou son ignorance, quand la
vrit lui chappe. En loccurrence, sur lamour, <]tii est ce quil
connat le mieux48, cest bien la vrit quil va dire. Parce quil la
invente ? videmment pas, puisque toute vrit est ternelle. Parce
quil l'a dcouverte ? Non plus. Mais parce quon la lui a enseigne. Il
la tient dune femme, Diolime. elle-mme experte en amour et qui fut
son initiatrice.
Il est trs rare, dans toute la philosophie grecque et spcialement
dans luvre de Platon, que la vrit vienne dune femme 49. Et ce
nest sans doute pas un hasard si cest justement sur lamour que
cela se produit. Il mest arriv de dire, par bravade, que lamour est
une invention des femmes. Les gens en concluent parfois que je ne
crois pas lamour, que lamour, selon moi, nexisterait pas... Bien sr
que si ! Les frres Lumire ont invent le cinma : cela ne veut pas
dire que le cinma n'existe pas ; cela veut dire quil existe, au
contraire, puisque les frres Lumire lont invent, et quil fait
dsormais partie, pour nous tous, du rel commun. Pas besoin d'tre
inventeur, ni mme cinaste ou cinpnile, pour constater la ralit du
cinma ! De mme, quand je dis que lamour est une invention des
femmes, cela ne veut pas dire que lamour nexiste pas : cela suppose
au contraire quil existe, y compris pour les hommes, mais quil
nexisterait pas si les femmes nen avaient pris linitiative. Ce que je
veux suggrer, par cette boutade qui nen est pas tout fait une,
cest quune humanit exclusivement masculine (cela aurait pu tre le
cas : la nature prsente dautres modes de gnration que la
reproduction sexue) naurait jamais invent l'amour. Le sexe et la
guerre auraient suffi toujours - disons, pour tre moins incomplet : le
sexe, la guerre, largent et le football auraient suffi toujours ! II se
trouve que pour les femmes, fort heureusement, cela ne suffit pas.

Elles ont donc invent autre chose, qui touche la culture au moins
autant qu la nature (mais la culture fait partie du rel), autre chose
quelles ont vcu en tant que mres, sans doute, bien davantage et
bien plus tt quen tant quamantes ou qupouses, autre chose que
nous appelons lamour, qu'elles se sont empresses denseigner aussi
aux hommes ( leurs fils, leur compagnon), lesquels ont russi
peu prs lapprendre, de gnration en gnration, au point que
pour les plus talentueux dentre eux on pourrait presque oublier que
cest un rle de composition...
Que saurions-nous de l'amour sans les femmes ? Que saurionsnous de l'humanit sans les mres ? Aux anthropologues de rpondre,
sils le peuvent. Lamour nest pas donn tout fait par la nature ; il
fallut donc linventer ou, tout le moins, le cultiver. Pourquoi les deux
sexes, dans cette histoire, auraient-ils un rle quivalent ? Et
comment le sexe, comme organe ou comme pulsion, pourrait-il y
suffire ? Dire que lamour est une invention des femmes, ou en faire
lhypothse, ce nest pas prtendre que lamour n'existe pas, ni que
les hommes en sont incapables ; cest reconnatre au contraire quil
existe, y compris pour les hommes (au reste lexprience le montre
assez), mais suggrer quil naurait peut-tre
Jamais exist, en tout cas sous les formes due nous lui
connaissons, si ia partie fminine de l'humanit n'avait entrepris, au
fil dos millnaires, de le faire advenir. Mesdames, du fond du cur :
bravo, merci et continuez !
Lamour comme manque
Mais revenons au discours de Socrate ou de Diolime. Celte
dernire nest pas seulement une femme ; c'est une prtresse. Et
sans doute nest-ce pas un hasard non plus si, sur lamour, la vrit
vient dune femme qui est aussi une prtresse - si lamour a quelque
chose voir, ds le dpart, avec la religion.
Quest-ce que Diolime a rvl Socrate ? Quest-ce que
lamour, pour elle et pour lui ? La rponse tient en une double
quation :
Amour - dsir - manque.
Cest la formule magique de Platon, et de l'humanit peut-tre.
Sauf que ce nest pas de la magie, et que cela ne cesse de nous
sparer du bonheur et de nous-mmes. Mais nallons pas trop vite.
Lamour est dsir30, explique Socrate, et le dsir est manque 51. On

peut en conclure, par transitivit, que lamour aime ce dont il

manque et quil ne possde pas3 , quil dsire ce dont il ne
dispose pas53 , ce qui nest ni actuel ni prsent 54 . Comment
pourrait-on dsirer ce quon a ou ce quon est 55 ? Et Platon denfoncer
le clou : Ce quon na pas, ce quon nest pas, ce dont on manque,
voil les objets du dsir et de lamour 30. Cest pourquoi lamour
nest pas Dieu - puisque le divin, lui, ne manque de rien. Lamour
nest pas un dieu mais un intermdiaire, un mdiateur, un daimn (un
bon dmon, pas du tout un diable, plutt une espce dange, au sens
tymologique du mot : un messager ou un Interprte entre les dieux
et les hommes57). Bref, Aristophane na rien compris : lamour nest
pas compltude, mais incompltude ; non pas fusion, mais qute ;
non perfection comble, mais pauvret dvorante. ros est le fils de
Pnia (la pauvret) el de Poros (lexpdient, ia ressource). Aussi est-il
toujours pauvre, comme sa mre, et toujours en chasse, comme son
pre, la fois sans domicile et sans repos, toujours indigent et hardi,
malpropre et rus, avide et enchanteur 58. Comment serait-il combl ?
On naime que ce quon asirc ; on ne dsire que ce qui manque. Tout
amour est dabsence (tant quil reste terrestre) ou de transcendance
(sil slve au-dessus du ciel 53 ). Vrit de la passion. Vrit de la
religion. Il faut tre dans un dsert, dira la plus grande platonicienne
du xx* sicle ; car celui quil faut aimer est absent60. Ce dsert, cest
le monde ; cette absence, cest Dieu. Abme du platonisme : ltre est
ailleurs ! ltre est ce qui manque ! Relisez le mythe de la caverne 61.
Cest cet abme - comme un monde qui sinventerait un Ciel - que
lamour en nous ne cesse de creuser.