El artista fuera de su medio o la composicin con verdes

Elegira un lugar apropiado. Ya haba entrado en una zona muy tranquila. Los chicuelos que le
moletaran pidindole que les tomara una fotografa, estaban lejos seguramente. All no haba
animales tampoco; tan slo algunos pjaros. Y los pjaros no podan impedir que pintara con
comodidad.
Haba intentado pintar en el pequeo parque de la pequea ciudad, o villa, y slo haba conseguido
que se rieran, y algunas molestias. Alguien hasta lleg a tomar sus pinceles y los haba metido en la
tierra hmeda de un cantero con plantas. Iba a tener que vencer obstculos, o saltar por encima de
muchas cosas, o aun derribar esas cosas. Tendra que haber nacido en otro lugar, y todo habra
sido fcil. Pero estaba all, y all tena que moverse hasta que pudiera salir.
Tena que estudiar un cierto tipo de follaje, y no poda hacerlo dentro de una casa, muy estrecha y
sin rboles. Y no poda esperar hasta que consiguiera salir de la cuidad. Ese momento estaba
todava, indudablemente distante.
Cuando intent exponer sus cuadros, tuvo dificultades.
Todo se haca difcil para l en la pequea ciudad. En varias casas le haban dicho que no podan
colocar sus pinturas, que no iban bien, o algo semejante. Y, en un bazar que dispona de una pared
muy indicada, o muy a propsito, que la casa era seria y que con sus pinturas poda perder esa
seriedad. Toda esa gente no poda entenderlo. Pero algn da, un da, sabran quin era l.
Tampoco haba conseguido algo con la exposicin que pudo hacer en un pequeo negocio de
muebles usados. Antes de que abrieran la puerta del pequeo negocio l ya estaba all junto a la
entrada. No quera perder uno solo de los comentarios de las personas que entraban en la casa.
Haban sido muy pocos los que se detuvieron a mirar sus pinturas. l se colocoba junto a sus
cuadros, y a veces impeda el movimiento regular de los clientes. El dueo del
(193)
negocio le haba dicho que fuera una sola vez al da, o casi que no fuera, que l se ocupara de
alguna venta.
En esos das haba desatendido su empleo. Cada vez que sala a la calle, corra hasta el local donde
se exhiban sus cuadros. Despus el hombre de negocio le pidi que los retirara los ms pronto
posible. No quera desprestigiar su casa, o perder algunos clientes. Casi toda aquella gente estaba
atrasada; era indudable.
Tendra que irse a una ciudad grande, lo ms grande posible. Llegara a ser un gran pintor. En una
ciudad grande podra llegar a ser ese pintor que estaba dentro de l. Era difcil ir a una de esas
ciudades, pero tratara de hacerlo.
En su pequeo lugar no poda esperar mucho, o casi nada, o nada.
En los diferentes empleos le haban dicho que resultaba incapaz, que haca casi todas las cosas mal,
que estaba distrado, en otro sitio, etc. El no poda estar desempeando esas tareas; necesitaba todo
ese tiempo para su pintura. Si apareca una idea, tena que estar cerca de sus telas y de sus colores, o
por lo menos de sus cuadernos de apuntes, y tratar de darle forma a la idea, en seguida.
Pero aquellas personas no podan entender eso, seguramente.
Tambin le resultaba difcil, o muy difcil, conseguir alguna revista, o algn libro, para saber qu
hacan otros pintores en el resto del mundo. Al lugar no llegan esos libros ni esas revistas. Estaba
aislado. Y quera saber qu hacan esos pintores, o necesitaba saber qu hacan. Se vea obligado a
buscar l slo las soluciones de lo problemas que se le presentaban. Y todos los das se le
presentaban problemas nuevos. La pequea ciudad no tena tampoco un museo de cuadros. En la
biblioteca haba una biblioteca donde no entraba nadie- aparecan unas cuantas fotografas de
paisajes. Esas fotografas no podan servirle. Haba pedido algunos libros sobre pintura. La persona
que lo atendiera, le haba trado desde un estante, tres o cuatro lbumes de fotografas. Estuvo por
decirle que l era un pintor, que no era un fotgrafo. Pero no le dijo nada. Dej los libros sobre la
mesa, dando un golpe y se retir.
(194)

Haba perdido tambin su ltimo empleo y dispona de bastante timepo para pintar.
En su casa, el hogar, le haban dicho que tena que volver a trabajar, que no poda continuar
perdiendo el tiempo con esas cositas, o con esas pinturitas. De cualquier modo, esa tarde
pintara. Cmo no se la haba ocurrido todava llegar hasta ese lugar aparatado, tranquilo, donde no
llegaba ningn inoportuno? Por qu haba estado hasta ese momento pintando, o tratando de pintar
en el parque, donde la gente lo molestaba continuamente? Cuntas veces se haban apoderado de
sus pinceles, o de un tubo de color, o le hacan preguntas tontas, o se rean? Y tena que abandonar
el lugar. El numero de personas aumentaba y hasta le impedan realizar sus movimientos con
comodidad.
All no haba nada de eso. El lugar no poda ser ms indicado para su trabajo. La colocacin del
caballete le llev algn tiempo. Quera que estuviera bien nivelado y el terreno no se lo permmita.
Despus de varios ensayos, consigui una nivelacin casi perfecta. Era el caballete nuevo que
haban trado de la ciudad, la gran ciudad, haca pocos das. Y comprado con el dinero que
estuviera juntando durante un tiempo. La tela, o el cartn especial, qued firme en su lugar. Era la
tela de dimensiones ms grandes que iba a pintar al aire libre.
Indudablemente el artefacto estaba bien hecho; poda dar las pinceladas sin preocuparse por los
golpes fuertes. El caballete que haba estado usando no le permita dar pinceladas fuertes.
El follaje, con varios tonos de verde, estaba en frente, y poda realizar su estudio.
Tom la paleta, la paleta sin usar todava, y comenz a colocar los colores. Las mezclas tenan que
estar bien hechas.
Pint tal vez dos horas, o ms, tal vez tres. Ya el sol estaba para ocultarse, seguramente, detrs de un
bosquecillo un tanto lejano. Dara unas cuantas pinceladas ms y terminara.
Haba conseguido uno de sus mejores estudios; l los llamaba estudios.
Despus en su habitacin (pequea habitacin-taller de la parte alta de la casa, o ms bien sobre el
techo, un co- (195)
bertizo o lo que fuere) hara un nuevo cuadro, el cuadro definitivo. Conseguira los verdes sin
utilizar los colores verdes. Empleara azules y ocres azulinos, y esas combinaciones daran los
verdes. Era uno de sus inventos. Se le ocurran cosas as, y hasta podra tal vez enviarlo a alguna
exposicin de la gran ciudad.
La composicin con verdes, podra ser el cuadro que lo llevase a esa ciudad, y dejara el pequeo
lugar.
Se oan algunas voces. Aquel lugar no resutaba tan tranquilo como l haba credo. Y , sin embargo,
se haba internado bastante en aquellos terrenos. El camino que l tomara haba quedado lejos, y no
vea otro camino.
Las voces se hacan cada vez ms distintas. Continuara pintando. Ya estaban detrs de l, tres o
cuatro personas, o tal vez cinco, o seis. Seguramente miraban con cierto asombro su trabajo; nunca
haban visto pintar. Comenzaron a hablar. Eran voces de hombres jvenes, o de mocetones, quiz un
tanto rsticos. Se referan a su pintura. Alguno se rea. Otro dio su opinin, que a l le pareci
descertada. Aquellas personas ignoraban las leyes ms sencillas de la pintura. Estaban
individualmente, viviendo en un mundo muy diferente al de l. En un mundo opuesto, tal vez, y sin
embargo, vivan todos juntos en el mismo lugar. Se trataba, no caba duda, de gente ordinaria y,
hasta tal vez, grosera. Imitaban con la boca, el ruido que producen los gases intestinales.
Ignorara su presencia. Sera lo mejor que poda hacer para que se aburrieran y se fueran. El estaba
muy por encima de esa clase de gente.
Un trozo de tierra endurecida cay sobre el cuadro y se deshizo. Una capa oscura cubri los matices
de verde y azul, y casi desapareci el paisaje. Cay otro pedazo de tierra y el caballete se tambale.
Se mostrara indiferente. Cantara algo- un poco de msica difcil, que aquellas personas no
entenderan- y eso le servira de pared aisladora. El estaba en otro mundo muy superior, y esos
individuos se daran cuenta de sus superoridad y de la posicin inferior que ocupaban, y

desapareceran y no lo moletaran ms.

No consegua dar las notas de la msica difcil. Tratara de silbar. Los silbidos no salan bien de su
boca, o no colo- (196)
caba los labios en la posicin adecuada para silbar. Los labios temblaban y las notas salan
deformadas. El material aislador no resultaba eficaz. La partitura del gran msico no impresionaba a
los mocetones. Se levantara del banquillo y pondra orden. Con una mirada firma sera tal vez
suficiente. No tuvo tiempo de levantarse, ni de prepara la mirada firme. Uno de los mozos se ech
sobre l y lo hizo caer. Los otros lo imitaron. No pudo defenderse. Sus ropas eran tironeadas. Una
manga se desprendi. El cinturn no estaba ya en su cintura, los pantalones caan; y tambin la ropa
interior era retirada de su cuerpo. Lo sujetaron y le cubrieron la cara y tambin las pequeas nalgas,
con sus pinturas, y no siguiendo el orden que l acostumbraba en sus composiciones. Un color
amarillo claro apareca junto a uno violeta, o un rojo bermelln en seguida de un verde, y un azul
oscuro entre dos capaz muy gruesas de negro. La composicin con verdes haba sido reemplazada,
y no sobre la tela, por otra parte estaban casi todos los colores de la caja. El cuadro fue roto en el
centro, y se lo metieron por la cabeza hasta los hombros.
Los mocetones se alejaron. Cantaban, o intentaban cantar.
(Los mensajeros o los representantes de la pequea ciudad, ya cumplida su tarea, abandonaban
el lugar. Eran los mensajeros o los representantes de la ciudad que venan a destruir o a eliminar la
obra del ejemplar diferenciado? Eran los encargados de castigar al individuo que pretenda estar
por encima del grupo y que se ocupaba en un trabajo fuera de lo corriente?) Retir el cuadro.
Llevara lo que quedaba.
Con los restos de la camisa consigui quitarse una parte de la pintura de la cara. Le result ms
difcil la limpieza de las nalgas. Tena un ojo irritado y no vea bien. El pelo estaba pegajoso. No
poda pedir auxilio a nadie o, no quera pedir auxilio. Tena que valerse l slo. Recogera los restos
de sus ltiles. Todo estaba muy estropeado. Aparecan algunos pinceles quebrados, y los pomos de
pintura estaban vacos. El caballete haba perdido sus uniones; no se sostena. Y la caja estaba sin la
tapa. Haba sido pisoteada seguramente.
Despus, cuando estuviese oscuro, volvera a la ciudad por calles poco frecuentadas. (197)