LA NOSTALGIA D E LOS ORGENES

Y SUS MODELOS MTICOS. SOBRE

LOS PASOS PERDIDOS
D E ALEJO CARPENTIER
CARLOS MIRALLES

Nacido en La Habana en 1904, Alejo Carpentier pertenece a la generacin llamada "vanguardista" de las letras cubanas, la que se agrup, entre 1927 y 1930, en torno a la Revista de Avance. En lneas generales, Carpentier pertenece, con algunos poetas y muy pocos novelistas, a un grupo de escritores latinoamericanos del primer
cuarto de siglo cuyo nombre haba de llegar a Europa y a
Estados Unidos antes de la moda generalizada en nuestras
latitudes por la novelstica de la Amrica de habla hispana. Moda, por cierto, bastante justificada, aunque desigual en sus productos, normalmente etiquetada bajo el rtulo, no siempre oportuno, de "realismo mgico" ' . Las
cuantiosas elucubraciones a que el tal rtulo ha dado lugar no siempre sabran encontrar su origen, a saber, el
prlogo que Carpentier antepuso, en 1949, a su novela
reino de este mundo ^, prlogo cuyo contenido puede
brevemente resumirse as: la bsqueda de lo fantstico y
' Para la historia de este trmino y su sentido, con rigor e informacin bibliogrfica, cf. R. SILVA CCERES Aparicin y sentido
de la novela actual, en el volumen, editado por l mismo y por A.
F L O R E s . i a novela hispanoamericana actual. Las Americas, 1971,
pgs. 11 ss.
^ El prlogo no figura en las ediciones posteriores. Puede verse reproducido en A. CARPENTIER Literatura y conciencia poltica

en Amrica latina, Madrid, 1969, 112-118.

77

C. MIRALLES

maravilloso se resuelve en el surrealismo en la reunin de

objetos que para nada suelen encontrarse, en meros trucos de prestidigitacin;
en cambio, lo fantstico y maravilloso est ah, al alcance de la mano, en lo real mismo
latinoamericano: Y es que, por la virginidad del paisaje,
por la formacin, por la ontologia, por la presencia fustica del indio y del negro, por la revelacin que constituy su reciente descubrimiento, por los fecundos
mestizajes que propici, Amrica est muy lejos de haber agotado su caudal de mitologas.
Pero qu es la historia de
Amrica toda sino una crnica de lo real maravillosol
Si tuviramos que hablar del realismo mgico de un
Garca Mrquez, pongo por caso, es lo cierto que el texto que acabamos de leer no nos servira apenas, porque
ah la carga de artificiosidad, de truco, desbanca continuamente la pura maravilla de lo real, en la que apenas
si creen los ms jvenes. Por lo dems, tampoco el surrealismo es siempre un puro truco y ms de un excelente
poeta latinoamericano lo atestigua con su obra. A lo cual
debe sumarse el hecho de que el propio Carpentier tampoco es qumicamente puro y sus evocaciones de lo real
maravilloso dejan conjeturar, ms de una vez, una suerte
de aporia en sus intentos por superponer tiempos diversos, espacios ya no idnticos, situaciones y sentimientos
que deben ms al sueo que al presente escueto, de este o
de aquel signo, pero siempre agobiante como realidad inmediata e inevitable.
Sin embargo, a pesar de todos los peros, la cita de que
partimos nos sirve para empezar a hablar de la novela de
Carpentier que es el tema de este trabajo, Los pasos per78

" L O S PASOS PERDIDOS" DE ALEJO CARPENTIER

didos, por primera vez publicada en 1 9 5 3 N o s sirve

porque, en efecto, en ella se debate la liberacin, aunque
querida no poco ficticia, de un civilizado, de un personaje angustiado, abrumado por la ciudad en que vive y por
sus complejos hbitos rituales; liberacin que se cumple en el mundo de lo no ordenado ni civilizado, en la selva que atraviesa el Orinoco en su curso superior (pg.275)
y que es iluminada por la exuberante capacidad narrativa
del novelista. La selva usurpa el lugar de la utopa, y sta,
en compensacin, tiene lugar y muy concreto, hasta el
punto que en la descripcin ms de una vez ^ se sigue el
libro El Orinoco ilustrado (1745), del padre Jos Gumilla.
La realidad, pues, suplanta, con su propia maravilla, lo fantstico y extraordinario que resulta de un simple parto
mental, lo nico que puede nacer en la ciudad, en el mundo tecnificado y absurdo donde la maravilla, en este sentido, ser siempre un truco de prestidigitador, algo morboso, incapaz de ser confrontado con la realidad.
Hallamos, en Los pasos perdidos, un narrador en primera persona que vive, al principio de la novela, en Nueva
York. El nombre de la ciudad es conjetural, pero es verosmil que sea Nueva York. En todo caso, da lo mismo: es
el smbolo de la ciudad fra, sphinx of cement and aluminium, como la simblica Moloch de Allen Ginsberg; sus
^ La primera edicin es mejicana. Aqu cito por la edicin
barcelonesa de Barrai Editores, 1971.
Cf. R. SILVA CCERES Mito y temporalidad en "Los pasos

perdidos"de Alejo Carpentier, en o.c. 31 ss.

79

C. MIRALLES

casas son ms bien clnicas, grandes clnicas, donde oficiaban Eminencias Blancas bajo los entablamentos
clsicos,
demasiado escorados por la altura, de aquellos
arquitectos
que, a comienzos del siglo, hubieran perdido el tino ante
una dilatacin de la verticalidad (pg. 15).
Nuestro narrador, y ste es dato importante, es un artista, un msico, dotado, como el mismo Carpentier, de
una notable educacin musical, que se ve forzado, para vivir, a la constante integracin y degradacin de sus conocimientos y de su gusto. Cuando, el da 4 de junio de un
ao que no se especifica, comenzamos a saber de l, a poco lo tenemos en casa de su amante, donde se proyecta
un "film" cuyo montaje y supervisin musical se deben a
nuestro hombre. Todo son elogios para su labor y l mismo ha visto adelantadas sus vacaciones gracias al xito de
la pelcula en cuestin, que se proyecta varias veces ante
el entusiasmo de los espectadores y el creciente desencanto
de su autor: Una verdad envenenaba mi satisfaccin primera; y era que todo aquel encarnizado trabajo, los alardes de buen gusto, de dominio del oficio, la eleccin y
coordinacin de mis colaboradores y asistentes,
haban
parido, en fin de cuentas, una pelcula publicitaria, encargada a la empresa que me empleaba por un Consorcio Pesquero trabado en lucha feroz con una red de cooperativas
(pgs. 30-31).
Al comienzo de las vaciones su esposa, que es actriz
de teatro, ha debido ausentarse por inexcusables obligaciones de su profesin y l recibe la oferta del curador de
un Museo Organogrfico para trasladarse a la selva que antes se ha dicho, a la aldea de ciertos primitivos, y lograr
all ciertos instrumentos arcaicos musicales que han de
80

"LOS PASOS PERDIDOS" DE ALEJO CARPENTIER

servir para ilustrar y probar unas teoras sobre el origen

de la msica. La oferta despierta en el narrador la nostalgia de lo que quiso ser frente a la obsesiva realidad de lo
que ahora es, realidad que pretende continuar su amante
cuando, entusiasmada por el proyecto, decide acompaarle y convertir aquello en unas tranquilas vacaciones mientras un conocido falsificar los instrumentos que sern
ofrecidos al curador como autnticos y como prueba de
haberse llevado a cabo una misin, un viaje que de hecho
no habr tenido lugar.
El viaje es visto como una suerte de retorno a los orgenes. La idea de retorno es sobre todo propiciada por el
hecho de que el narrador volver a encontrar all la lengua
de su madre. El ingls norteamericano resulta as lengua
solidaria de un mundo atroz, lengua de la ciudad, contrapuesto al espaol que todava sirve para hablar con gente
elemental, no viciada por la civilizacin , en la Amrica latina. El viaje constituye para el narrador, una vez iniciado, una suerte de retroceso del tiempo a los aos de mi
infancia, un remontarme a la adolescencia y a sus albores
(pg. 79). Son modos de vivir ya olvidados, cosas, en fin,
que, reencontradas, resultan entraables, al acoplarse con
ellas las palabras que sirven para decirlas; son hasta los
sabores: Haca mucho tiempo que tena olvidada esa presencia de la harina en las maanas, all donde el pan, amasado no se saba dnde, trado de noche en camiones cerrados, como materia vergonzosa, haba dejado de ser el
pan que se rompe con las manos, el pan que reparte el padre luego de bendecirlo, el pan que debe ser tomado con
gesto deferente antes de quebrar su corteza sobre el ancho cuenco de sopa de puerros o de asperjarlo con aceite
81

C. MIRALLES

y sal para volver a hallar un sabor que, ms que sabor a

pan con aceite y sal, es el gran sabor mediterrneo que ya
llevaban pegado a la lengua los compaeros de Ulises (pg.
51).
La lengua materna, reencontrada, lleva en su camino
a los orgenes, al Mediterrneo, a la encrucijada de culturas, cuna de la civilizacin occidental. En castellano habla el narrador, ya en la selva, con un curioso minero, de
nombre Yannes, griego de origen: Pregunto a Yannespor
qu abandon la tierra a que le ata una sangre cuyos remotos manantiales conoce. El minero suspira y hace del
mundo mediterrneo un paisaje de ruinas. Habla de lo
que dej atrs, como podra hablar de las ruinas de Micenas, de las tumbas vacas, de los peristilos habitados por
las cabras. El mar sin peces, los mrices intiles, la confusin de los mitos y una gran esperanza rota. Luego, el
mar, secular remedio de los suyos: un mar ms vasto, que
llevaba ms lejos (pg. 152). El descubrimiento, pues, y
la conquista y la colonizacin son la cara posterior de una
misma moneda, la que lanzaba a los griegos antiguos a la
mar, a los caminos hmedos, llenosde peces, de la Odisea.
Nuestro hombre no puede tomarse el viaje como una
farsa, segn le propone su amante, de nombre Mouche,
que es la exacta plasmacin de la pesadez libresca y del
hasto de vivir resuelto en aceptacin desafiante de t o d o ,
en evasin por los caminos de la droga y de la experiencia
ertica. A menudo habla en francs, sin duda por drselas
de cultivada, pero con normalidad. La afectacin, en
fin, slo alcanza a serlo cuando afecta naturalidad. En
ms de una ocasin demuestra sus aficiones homosexuales
82

"LOS

PASOS

P F R D i D O S " D t ALEJO

CARPENTIER

y su tendencia a la volubilidad y a las palabras huecas.

Constituye un smbolo ceido de la isla intelectual, no
menos agobiante, en un mundo horroroso, ritualizado, sin
sangre. El autor ha cargado las tintas al presentarla, junto
a su principal personaje, como el extremo irremisiblemente perdido de un modo de entender el mundo y de vivir la
vida en que participa tambin el narrador: el lugar de
donde viene.
El narrador acepta paulatinamente su viaje como una
liberacin, como una vuelta a lo original y verdadero. Voy
a sustraerme al destino de Sisifo que me impuso el mundo de donde vengo (pg. 196). Se trata de un viaje en el
tiempo {los aos se restan, se diluyen, se esfuman, en vertiginoso retroceso del tiempo, pg. 175), un tema grato a
Carpentier en las narraciones de la Guerra del tiempo
( 1956) y especialmente en el relato titulado Viaje a la semilla. En esta liberacin juega un papel decisivo Rosario,
la mujer encontrada en el viaje, observada da tras da con
inters, con deseo; con inters y deseo paralelos a la indiferencia, al hasto que va sintiendo con respecto a su
amante. El narrador se siente ya muy lejos de su origen,
como la primera vez, cuando se acopla con Rosario. Se
rompe entonces con la costumbre: la esposa y la amante
son los cuerpos sin sorpresas donde vence el hbito, quiz
la ternura; Rosario es lo nuevo, el cuerpo casi animal que
logra que el narrador sintonice, en el acto sexual, con el
lugar y el tiempo en que se halla: Es un abrazo rpido y
brutal, sin ternura, que ms parece una lucha por quebrarse V vencerse que una trabazn deleitosa . Pero cuando
volvemos a hallarnos, lado a lado, jadeantes an, y cobramos conciencia cabal de lo hecho, nos mvade un gran
83

C. MIRALLKS

contento, corno si los cuerpos hubieran sellado un pacto

que fuera el comienzo de un nuevo modo de vivir (pg.
149). Y este acoplamiento sucede justamente bajo la hamaca donde la pobre Mouche, bajo un acceso de fiebre,
convalece. De resultas de ello abandonar el viaje y el
narrador se liberar de la ltima presencia fsica que, aunque marginada en los ltimos das, todava le ata al mundo del que viene. A la maana siguiente, por la tarde, entrar en el corazn de la selva. La entrada es secreta, o, lo
que es lo mismo, slo pueden encontrarla los iniciados;
hay una seal, grabada en un rbol, que la indica a quienes saben su sentido. Junto a ese rbol se abra un pasadizo abovedado, tan estrecho, tan bajo, que me pareci
imposible meter la curiara por ah (pg. 158). Es el acceso a lo desconocido, a los orgenes. Al laberinto, en fin.
Era como si me hicieran dar vueltas sobre m mismo, para atolondrarme,
antes de situarme en los umbrales de
una morada secreta (pg. 160). Es el momento culminante de las grandes epopeyas, cuando el hroe desciende a los infiernos, al mundo subterrneo de que el laberinto es smbolo. Slo que aqu no puede haber recurso a
un smbolo edificado por la mano del hombre; es lo anterior al hombre, la selva sin ms, lo que le explica y le recuerda continuamente sus lmites; lo que le aisla, tambin, definitivamente y le enfrenta a s mismo.
Nuestro narrador logra, en un poblado, los instrumentos que haba ido a buscar; pero quiere seguir, llegar ahora a una ciudad - p a r c a , mnima expresin de lo civilizad o - fundada hace poco en el corazn de la selva. Slo
all concibe lo que le parece esplndida idea y resolucin
inamovible: no volver, quedarse en la ciudad recin fun84

"LOS PASOS PERDIDOS" DE ALEJO CARPENTIER

dada, Santa Mnica de los Venados. Cuando Rosario se

entera de lo que ha resuelto se enfrenta a ello como si se
tratara de algo normal, perfectamente posible, de una opcin sin ms. No ha comprendido, comenta el narrador,
que esa determinacin es para m mucho ms grave de lo
que parece, puesto que implica una renuncia a todo lo
"de all" (pg. 196). Sim embargo, tampoco el narrador
ha comprendido el alcance de su opcin, viciada desde su
base por la contraposicin que l mismo establece entre
la enorme, monstruosa, ciudad de all y este apenas proyecto en marcha de ciudad, vida que empieza. Y viciada
por el carcter de rechazo civilizado, en fin de cuentas,
que le mueve: Prefiero empuar la sierra y la azada a seguir encanallando la msica en menesteres de pregonero.
dice (pg. 196), no enfatizando su voluntad sin ms de
empuar sierra y azada y empezar, sino sealando tan slo su preferencia. Lo otro que pesa en el otro plato de la
balanza de su nimo pesa todava mucho, a pesar de las
pruebas de la selva, y no se parte de su valoracin positiva
(lo realmente deseado, cultivar la msica), sino de la realidad gustada amargamente en el mundo de all, el envilecimiento de su arte que tanto le duele. Esto pasa inadvertido al narrador e incluso, das despus, cuando acabe
pasando lo que era lgico suponer, que su inspiracin renace en el descanso tras las pasadas fatigas, tras las pruebas a que se ha visto sometido, y con su inspiracin las ganas de componer, se plantea para qu componer aqu, en
este mundo por l aceptado tan definitivamente y en el
que hacen ms falta trabajos inmediatos y siempre tiles
que su msica. Se lo plantea, pero pasa sobre ello. Este
trabajo, al que se entrega de modo febril, es lo primero
85

C. MIRALLKS

que le separa de Rosario y ser su excusa para reintegrarse ai mundo de que viene.
Volvamos un momento al pasaje en que decide, tan
tajantemente, quedarse. Como Rosario acepta sin ms,
sin ofrecer resguardo a sus meditaciones, el narrador se
sienta, inmensamente alegre, y no halla nada mejor que
hacer sino abrir una Odisea, el libro que llevaba siempre
consigo el marinero griego y que le regal hace unos das,
al separarse en la selva. No son un azar, naturalmente, ni
el libro que el novelista ha puesto en sus manos justamente ahora ni el lugar por donde accidentalmente lo ha abierto: el episodio de los Lotfagos, de quienes, gustada la
flor del olvido, se ven arrebatados de su apenas descubierta felicidad por la lucidez de Ulises. Y el narrador comenta: Siempre me haba molestado, en el maravilloso relato, la crueldad de quien arranca sus compaeros a la felicidad hallada sin ofrecerles ms recompensa que la de servirle. En ese mito veo como un reflejo de la irritacin
que causan siempre a la sociedad los actos de quienes encuentran en el amor, en el disfrute de un privilegio fsico,
en un don inesperado, el modo de sustraerse a las fealdades, prohibiciones y vigilancias padecidas por los dems
(pg. 197). Hl narrador se identifica con aquellos que
gustaron la tlor del olvido, lgicamente despus de su determinacin, y ve a Ulises como un nada probable peligro que encarna la sociedad que resulta irritada por la felicidad que l ha hallado.
Pues bien, ese peligro, que no le inquieta ahora, se
presentar, das despus, cuando un avin que le busca,
creyndole perdido en la selva, d con la ciudad, que ha
resultado insoportable, en los ltimos das, al composi86

LOS PASOS PKKDIDOS"DK ALEJO CARPENTIER

tor que ha renacido en el narrador por la falta irritante de

pape! y de tinta, de algunos libros. Lo inesperado de la situacin, y su propia crisis interior, le deciden a volver: slo momentneamente, para lograr lo que le hace falta y
divorciarse de su mujer. Intenta explicrselo a Rosario,
lograr de parte de ella una comprensin que es intil que
busque: ella, sin responder, se encoge de hombros con
una expresin que ha pasado a ser despectiva (pg. 232).
Rosario comprende mejor, ms elementalmente, lo que
hace: marcharse, volver, dejarla. Cualquier mujer de su
mundo, del mundo del narrador, podra comprender lo
que ella representa para l cuando l le deja los cuadernos
con las partituras que ha ido componiendo como prenda
y garante de su segura y pronta vueha. Pero para Rosario
aquellos papeles no significan nada o, si significan, son
ms bien smbolo del alejamiento de los ltimos das, de
las crisis y el mal humor de su hombre.
Pero, en fin, ah est el avin, la mquina desconocida
por los indgenas, y la lengua que hablan los tripulantes,
el ingls que remite a la ciudad enorme, deshumanizada,
s, pero donde nunca faltan papel y tinta amn de otras
cosas. En el fondo de su sorpresa ante la inesperada aparicin del artefacto, el narrador siente la llamada de la
ciudad: son llamadas apremiantes del t y del vino, del
apio y del marisco, del vinagre y del hielo. Y es tambin
ese cigarrillo que renace en mi boca . . . (pg. 229). Pero
tampoco tiene ahora, ni tendr luego, la sensacin de haber jugado al intelectual empachado de Rousseau sin ms
trascendencia. Sabe que su experiencia va a limpiar y a
enriquecer su vida en lo ms autntico, pero al final de la
novela, cuando, efectivamente vuelto a la selva, no da con
87

C. MIRALLES

la seal en el rbol, con la seal que le llevara nuevamente a Santa Mnica de los Venados, y espera y ve rota su
esperanza con la noticia, que le da Yannes, de que Rosario no le espera, de que tiene otro hombre, de que no es,
en fin. Penlope, entonces comprende que en la selva slo ha sido el visitador, uno que va de paso, que se enriquece de experiencia y de vida, pero cuyos complicados esquemas mentales y hbitos de vida son incompatibles con
una integracin autntica en el mundo que ahora se nos
aparece como un sueo: realidad sin duda, pero inasequible.
Dicho muy sencillamente: no quiere seguir en su
mundo, pero tampoco la selva le quiere a l. El narrador,
a pesar de todas sus especulaciones, no ha podido vivir en
la selva y, a la primera seal del mundo del que renegaba,
aunque indeciso, aunque asegurndose a s mismo que
por ltima vez, ha vuelto. No ha hecho falta que Ulises
le arrebatara con esfuerzo; a pesar de las librescas flores
del olvido gustadas, l mismo era Ulises que se arrancaba
a s mismo con excusas sin escapar a la lucidez elemental
de Rosario, que no iba a ser Penlope. El propio narrador
ha advertido su doble identidad, el hueco irrellenable entre voluntad y costumbre: Hay dentro de m mismo como un agitarse de otro que tambin soy yo y no acaba de
ajustarse a su propia estampa (. . . l Me siento a la vez deshabitado y mal habitado (...)
Ciertos elementos del paisaje se me hacen ajenos; los planos se trastruecan, deja de
hablarme aquel sendero y el ruido de las cascadas crece
hasta hacerse atronador. En medio de ese infinito correr
del agua, oigo la voz del piloto como algo distinto de la
lengua que emplea:
es algo que haba de suceder, un
88

"LOS PASOS PERDIDOS" DE ALEJO CARPENTIER

acontecimiento
expresado en palabras, una convocatoria
inaplazable que tena que alcanzarme por fuerza donde
quiera que me encontrara (pgs. 229230).

La lectura de Los pasos perdidos que acabo de proponer a grandes rasgos est basada en la oposicin, apremiante en nuestras sociedades, entre ' y , si
hay que decirlo en griego , y en la pregunta tambin so
bre la po sibilidad de nuestro s ms irreductibles sentimien
tos, de nuestra libertad individual y de la existencia mis
ma y funcin del arte co ntempo rneo . Esta pregunta se
formula, co mo ya lo s griego s la haban fo rmulado , pero
ciertamente co n meno r apremio , en el marco de la o po si
cin que se ha dicho . Y se fo rmula, ciertamente, co mpo r
tando una anulacin, una negativa ante la simplista afir
macin de la exclusividad del pro greso . La no vela niega,
una y o tra vez. en abstracto , la co rrespo ndencia cerrada
e inco municada de y 07 y de y ;
niega, pues, que la razn barra el mito , que exista inco mu
nicacin tempo ral entre ambo s co ncepto s y que la civili
zacin sea inco mpatible co n la naturaleza. Pero lo niega
en abstracto y no sabe so lucio nar el pro blema en co ncre
to. De ah su planteamiento , hasta cierto punto trgico .
Ahora bien, ese perso naje que cree en la existencia
real co ntempo rnea de do s presentes, el de la ciudad y el
de la selva; que sabe, cuando el avin le descubre, que s
lo tres ho ras de vuelo separan de la capital la ciudad recin
fundada y escasamente habitada en que se halla; ese per
sonaje que o bserva (pg. 229) que los cincuenta y ocho
89

C. MIRALLES

siglos que median entre el cuarto captulo del Gnesis y

la cifra del ao que transcurre para los de "all" pueden
cruzarse en ciento ochenta minutos, regresndose a la
poca que algunos identifican con "el presente"
^como
si lo de ac no fuese tambin "el presente"por sobre
ciudades que son, en este da, del Medievo, de la Conquista, de la Colonia o del Romanticismo;
ese personaje, en
fin, es un smbolo complejsimo para el que difcilmente
podra proponerse un solo modelo. Ni real ni mtico. No
es slo el intelectual insatisfecho ni el hombre, en general,
frustrado e irremisiblemente degradado. Y tampoco es
slo Uhses, ni, por ejemplo, Jasn, ni ningn hroe mtico salvado de la muerte, del laberinto o de la maga hechicera que lo mantiene prisionero por razones de amor. Por
lo dems, el novelista no se cie - n i siquiera tan personalmente como lo hiciera Joyce, que reduce los viajes y
afios de la Odisea a un slo da en el laberinto, identificable en los mapas, de la ciudad de D u b h n - a un modelo
mtico personificado, smo a un hecho, el viaje fuera del
tiempo, mtico tambin, que est como motivo en la base
de las gestas y vicisitudes personales de varios y distintos
hroes.
Esto no significa, naturalmente, que determinadas referencias en la obra no puedan proporcionarnos datos que
nos iluminen sobre las pistas que el propio novelista nos
propone. Los datos se reducen fundamentalmente a tres
nombres: Prometeo, Sisifo y Ulises. El primero y el ltimo aparecen ligados a dos obras literarias, el Prometheus
Unbound de Shelley y la Odisea. Las dos aparecen ya de
entrada materializadas, presentes en el escaparate de una
librera, en el umbral mismo de la novela (pg. 17). All
90

"LOS PASOS PERDIDOS" DK ALEJO CARPENTIER

el narrador nos informa de que, tiempo atrs, l se haba

ocupado en componer msica para la obra de Shelley. A
menudo, en lugares dispersos de la novela, son evocados
pasajes de aqulla. Y cuando, de nuevo dispuesto a componer, en Santa Mnica de los Venados, narra su estado
de nimo y situacin, de primer intento, nos informa, p o r
fidelidad a un viejo proyecto de adolescencia, yo hubiera
querido trabajar sobre el "Prometeo Desencadenado"
de
Shelley. Pero lo realmente interesante es la razn que acto seguido declara, vlida ahora, para su perseverar actual
en el mismo tema: La liberacin del encadenado, que
asocio mentalmente a mi fuga "de all", tiene implcito
un sentido de resurreccin, de regreso de entre las sombras, muy conforme a la concepcin original del treno,
que era canto mgico destinado a hacer volver un muerto
a la vida (pg. 214).
Son, en efecto, tres cuadernos con la msica de un
treno inacabado lo que pone en manos de Rosario al partir. Pero esta msica no est por fin compuesta sobre el
Prometeo, que no posee materialmente y del que slo recuerda pasajes diversos, sino sobre la Odisea que le regalara Yannes. Hl cambio es presentado como una sbita
revelacin: De pronto, en el episodio de la evocacin de
los muertos, encuentro el tono mgico, elemental, a la vez
preciso y solemne (pg. 215). Y a partir de ah todo va
sobre ruedas: A medida que el texto cobra la consistencia
requerida, concibo la estructura del discurso musical.
(,Cul es la razn del cambio? Desde luego que sta
puede, de entrada, cifrarse en la pura falta material del
otro texto, el de Shelley. Pero hay por lo menos otras
dos razones ms profundas aducidas en la novela: la pri91

C. MIRALLES

mera, que la Odisea est en castellano, y ya sabemos que

esta lengua es ya parte integrante de la liberacin del narrador-compositor; la segunda, que el sentido de resurreccin, de regreso de entre las sombras, que lea ste en el
Prometeo desencadenado
ingls, empalma muy lgicamente con la homrica evocacin de los muertos. Hay
todava otra razn? S, seguramente. La Odisea empieza
a cobrar entidad en manos del narrador en un episodio al
que nos hemos referido, cuando compara su felicidad actual a la de los compaeros de Ulises que han probado las
flores del olvido. La muerte, vista desde all, desde el
mundo dejado, pero la vida aqu. Lete es el nombre de
uno de los r o s del Hades, y la fuente del olvido aparece
en textos rficos y en algn mito de ultratumba platnico. Tambin Circe, tras de la cual se han atisbado restos
de la Potnia, de la gran Diosa Madre mediterrnea, da a
beber sus pcimas a Uhses y a sus compaeros para que
olvidaran completamente
la tierra patria {Od. X 236).
Que el olvido es una de las formas simblicas de la muerte, es claro. Que la idea de la iniciacin, de la muerte, es
constante en Carpentier, tampoco puede ponerse en duda. Pues bien, el encuentro con Rosario sucede en un
cambio brusco del paisaje, en el viaje desde la capital latinoamericana al ro, y ella es literalmente arrancada a la
muerte. Su retrato, intentado en seguida, le sale al narrador demasiado libresco (pgs. 83-84), y este rasgo resulta
evidente a partir de la comparacin de la mujer con las figuras de ciertos frescos arcaicos, comparacin que culmina en este pasaje: Esa asociacin de imgenes me hizo
pensar en la 'Parisiense de Creta", llevndome a notar
que esa viajera surgida del pramo y de la niebla no era de
92

"LOS PASOS PERDIDOS" DE ALEJO CARPENTIER

sangre ms mezclada que las razas que durante siglos se

haban mestizado en la cuenca mediterrnea.
La referencia, en que se insiste, al mundo oriental mediterrneo, a su mezcla de razas, nos coloca en la gran encrucijada prehelnica, cuando empiezan a asentarse mitos
como el del laberinto, a medio camino entre hechos reales y smbolos luego universales. Nos enfrenta a ese mundo confuso que aflora, de siglos y siglos atrs, en distintas
capas de los poemas homricos. Rosario es Circe y Calipso y las Sirenas. La referencia posterior a los Lotfagos
tendr el sentido que el narrador le da justamente porque
l ha bebido ya, mezclados con la comida, los frmacos
del olvido o, en otras palabras, porque ha probado el
cuerpo, el amor, los cuidados de aquella mujer.
Es imposible convertir todo este haz de posibilidades
reunido en Rosario en slo Penlope. Cuando el narrador
cree en ello est sobrepasando los lmites: Rosario es su
mujer, no su esposa. No cree, adems, en el matrimonio:
est contra la institucin civilizada. Casarse es caer bajo
el peso de leyes, afirma, y de leyes, adems, que hicieron
los hombres y no las mujeres (pg. 221). Tristemente
para l, el narrador tiene una esposa legal, y actriz por
ms seas, que fingir para l el papel de Penlope. Pero
la otra, esa mezcla de Circe, Calipso y Sirena, con un cuerpo en el que confluyen sangres mdias, mediterrneas y negras; ella pertenece todava al mundo de la naturaleza, a
la selva. Ella no es Penlope, le dice Yannes en su elemental castellano (pg. 271). Mujer joven, fuerte, hermosa, necesita marido. Ella no Penlope. Naturaleza mujer
aqu necesita varn. . .
Los pasos perdidos

es un viaje a los orgenes, segn

93

C. MIRALLES

decamos al principio, pero este viaje tiene vuelta, y la

vuelta hace imposible la repeticin intentada. La conciliacin de los dos presentes, coetneos a la vez y remotos,
se hace imposible en las condiciones actuales por lo que
representa de renuncia a uno de ellos. Y la perfecta renuncia, sin recuerdos, sin nostalgias, sin trabas, no se
plantea como posible. As medita, tras haber comprendido, el narrador: El que se esfuerza por comprender demasiado, el que sufre las zozobras de una conversin, el
que puede abrigar una idea de renuncia al abrazar las costumbres de quienes forjan sus destinos sobre este lgamo
primero, en lucha trabada con las montaas y los rboles,
es hombre vulnerable por cuanto ciertas potencias del
mundo que ha dejado a sus espaldas siguen actuando sobre l.
La vivencia, la odisea del narrador, est, en el fondo,
viciada de intelectualismo y de cultura. Tiene razn al
echar las culpas de su fracaso a mi exigua persona de
contrapuntista, siempre lista a aprovechar un descanso para buscar su victoria sobre la muerte en una ordenacin
de neumas (pg. 272), y eso all donde escribir no responda a necesidad alguna (pg. 271 ). Este vicio de intelectualismo, esta tenaz porfa casi connatural al narrador, es
lo que complica su odisea. Si se quedara all, en Santa
Mnica de los Venados, con Rosario, sin ms, se tratara
de un Ulises al revs; la obra presentara, como revs de
una forma trabajada y excelente, un contenido de valor
apenas anecdtico. Pero la vuelta all y el regreso aqu,
eso demuestra la escisin del yo del hroe en uno que
quiere ser y otro que es y al que no sabe ni puede renunciar. Como si Ulises, dejada Circe, llegara a Itaca para
94

"LOS PASOS PERDIDOS" DE ALEJO CARPENTIER

romper con Penlope y volviera a Circe; perdido, demorado en su camino, no es improbable que Ulises tuviera
nuevas de otros amores, ya, de una figura mtica en que
cobran vida, a travs de los siglos, las fuerzas ms elementales, pero no por ello menos decisivas, del sexo, del amor
y de la pasin. Ella no Penlope. Las palabras de Yannes
resumen un mundo hecho de presencias, de hechos concretos, de relaciones inmediatas. La actitud de Penlope
se interpreta a esta luz como fruto, aunque perseverante,
de un contrato. Rosario misma lo ha dicho: casarse es
caer bajo el peso de leyes que hacen soportable la ausencia del marido. Ms que hacerla soportable: obligan a soportarla. Un marido debe ser esperado. Un hombre no.
Por eso Rosario no quiere marido. La libertad es para ella
inalienable, tambin en amor -palabra, por cierto, significativamente descuidada por Carpentier-; en este contexto, como afirma Rosario, el varn sabe que de su trato depende tener quien le d gusto y cuidado (pg. 221 ).
Nuestro intelectual, entonces, el hombre abierto, sin prejuicios, capaz de vivir tranquilo con esposa y amante, no
descubre lugar para eso que formula, tan sencillamente,
Rosario. Formula inmediatamente que es evidente que
ella se mueve en un mundo de nociones, de usos, de principios, que no es el mo (pg. 222) y reconoce sentirse
humillado por su planteamiento.
Volvamos ahora, para acabar, a la referencia a Sisifo,
mucho menos frecuente que las otras a Prometeo o a la
Odisea. Pero, en contrapartida, es cierto que, a pesar del
aliento prometeico de su odisea, todo el tesn del hroenarrador no parece al final sino un derroche intil de
energa, como en el eterno trabajo de Sisifo. Tal parece
95

C. MIRALLKS

lo siguiente: que Sisifo, momentneamente liberado por

circunstancias fortuitas, se va de vacaciones (hoy terminaron las vacaciones de Sisifo es una frase en la ltima pgina de la novela); se siente libre y afianza cada vez ms su
sentimiento conforme cambia de aires, de paisajes, de personas, de lengua incluso y de modo de vivir. Liberado como Prometeo, se lanza al viaje, a la prueba continua como
Ulises. Pero no le persigue la maldicin de ningn Posidn enfurecido. Sus trabajos, a menudo sobre las hormas de Ulises, en la aventura mtica, los soporta, los vive,
con intensidad y alegra, sintindose en el extremo opuesto de las penalidades cotidianas en la ciudad. Desde el
principio reconoca la ruindad del mundo del que viene,
pero luego, a la postre de ah su condicin trgica, pues
se debate en una red que slo finge abrirse para luego otra
vez oprimir y lograr que se reconozca prisionero- tiene
que comprender, mal que le pese (pg. 272), la terrible
realidad, que es hombre vulnerable por cuanto ciertas potencias del mundo que ha dejado a sus espaldas siguen actuando sobre l. La excusa misma que le lanza al viaje, su
vellocino, los instrumentos musicales que ha ido a buscar,
es ms tarde, al final, la excusa tambin que le permite
plantear la posibilidad de volver al mundo de Sisifo sin
darse a conocer la terrible verdad, que no puede prescindir de ese mundo.
Falso Uhses, quiz, hasta comparado con el libresco
Yannes, un griego al que se atribuye ui: nombre que no es
terrible irona, incluso para Carpentier, me t e m o - sino
la transcripcin inglesa usual de su nombre griego, que no
suena as. Falso Ulises, quiz, pero no menos Ulises, no
menos hroe a la busca de su Itaca, de su verdad y de sus

"LOS PASOS PERDIDOS" DE ALEJO CARPENTIER

orgenes. Falso porque se le ha negado el happy end imposible en el mundo exuberante de lo real maravilloso
carpentierano? No, desde luego. Falso ms bien porque
no ha sido modelado sobre el homrico sino de un modo
intermitente y eclctico. Y falso tambin, menos de verdad, porque - y ste es el peor reproche que se le puede
formular a Carpentier- es ms libresco, menos acomodaticio y ms voluble, a la vez, que el Ulises homrico. Este de Carpentier, por derecho propio situable entre los
pocos hroes existencialistas que en la literatura han sido
en los ltimos decenios, tiene el vicio, tan nuestro, y tan
de los hroes trgicos antiguos, de meterse animosamente
en un callejn sin salida que lo circunscribe a aquello mismo de que quera escapar, sin remedio, y lo revela, en fin,
a los ojos del mundo, pasin intil. Pero pasin ms que
ninguna otra, e intil en extremo, el artista. Porque sta
es la tara, en fin, insalvable, de nuestro narrador-compositor, la que le aparta de Rosario, l a q u e , sin devolverle del
todo a su mundo, no le deja quedar en este otro de los
orgenes, de la naturaleza primera. Nuestro Ulises trgico, tambin msico, amn de Sisifo, encarna tambin la
revuelta como Prometeo que es. Revuelta contra la monda realidad cotidiana que le hace buscar lo maravilloso,
tambin real, que lo transforma pero que acaba resolvindose a sus ojos, en fin, como quimera que puede brindarse a los hombres en virtud del arte.
Nuestro Ulises fustico, poeta y msico, medita (pg.
272), desengaado de su sueo de lo maravilloso que vea
real, puro como un hroe rfico, sin Circe ya que le apasione ni Penlope que finja su papel, que la nica raza humana que est impedida de desligarse de las fechas es la
97

C. MIRALLES

raza de quienes hacen arte, y no slo tienen que adelantarse a un ayer inmediato, representado en
testimonios
tangibles, sino que se anticipan al canto y forma de otros
que vendrn despus, creando nuevos testimonios tangibles en plena conciencia de lo hecho hasta hoy.