N.

10

Vol. IV

Abril-Junho

REVISTA DE HISTRIA

1952

Ano III

CONFERNCIA
AS RESPONSABILIDADES DA HISTRIA (1)

A histria se encontra hoje diante de responsabilidades temveis, mas tambm exaltantes. Sem dvida porque jamais, em seu
ser e em suas mudanas, deixou ela de depender de condies sociais concretas. "A histria filha de seu tempo". Sua inquietao , pois, a prpria inquietao que pesa sbre nossos coraes
e nossos espritos. E se seus mtodos, seus programas, suas respostas mais precisas e mais seguras ontem, se seus conceitos falham
todos a um tempo, ao plo de nossas reflexes, de nosso trabalho e, mais ainda, de nossas experincias vividas. Ora, essas experincias, durante stes quarenta ltimos anos, tm sido particularmente crueis para todos os homens; elas nos atiraram violentamente para o mais profundo de ns mesmos e, ainda para mais
longe, para o destino do conjunto dos homens, isto , par os problemas cruciais da histria. Ocasio, pois, de nos apiedarmos, de
sofrer, de pensar, de repor forosamente tudo em discusso. Alis,
porque a arte frgil de escrever histria se evadiria crise geral
de nassa poca? Abandonamos um mundo sem jamais ter tido tempo de conhecer ou mesmo de apreciar suas mercs, seus erros, suas
certezas e seus sonhos chama-lo-amos o mundo do primeiro
sculo XX? Deixmo-lo ou, melhor, le se esquiva inexorvelmente
diante de ns.

As grandes catstrofes no so inevitvelmente os agentes, mas

so por certo os infalveis anunciadores das revolues reais, e constituem sempre uma intimao para que se pense, ou melhor, para
que se volte a pensar no universo. Da tormenta da grande Revo(1.). Lio inaugural no Colgio de Frana (L^ de dezembro de 1950). A presente conferncia J foi publicada pelo "O Estado de So Paulo" em
15-111-1951 e 8-1V-1951. Entretanto, por se tratar de assunto to interessante e por ter sido o conferencista um dos inspiradores da nossa Revista de ifistria, no hesitamos em estamp-la de novo com a
gentil autorizao do jornal e do autor (E. Simes de Paula).

258
luo Francesa que, durante anos, foi tda a histria dramtica do
mundo, nasceu a meditao do Conde de Saint-Simon; depois, a
de seus discpulos e adversrios, Augusto Comte, Proudhon, Karl
Marx, que no deixaram, por sua vez, de atormentar os espritos
e o raciocnio ds homens... Pequeno exemplo mais prximo de
ns: no inverno que se seguiu guerra franco-alem de 1870-71,
que testemunha mais imparcial que Jacob Burckhardt, em sua querida Universidade de Basilia! Todavia, a inquietao visita-o, uma
necessidade de grande histria persegue-o. Naquele semestre, seu
curso versa sbre a Revoluo Francesa. Ela no -- declara le,
em acertada profecia seno um primeiro ato, um lever de rideau", o instante inicial de um ciclo, de um sculo de revolues,
destinado a durar... Sculo interminvel, em verdade, e que assinalar com seus traos vermelhos a pequena Europa e o mundo inteiro. Um longo perodo, todavia, iria correr para o Ocidente, de
1871 a 1914. Mas quem diria quanto sses anos, relativamente calmos, quase felizes, iriam progressivamente reduzir a ambio- da
histria como se nosso ofcio, para se manter, tivesse incessante necessidade do sofrimento e da flagrante insegurana dos homens!
Com que emoo, em 1943, li o ltimo livro de Gaston Roupnel r "Histoire et Destin" livro proftico, alucinado, meio perdido no sonho, mas alevantado de piedade pela "Dr dos homens".
le me escreveria mais tarde:
"Comecei 'este livro bem nos primeiros dias de julho de 1940.
Em minha casa de Gevrey-Chambertin, acabava de vr passar, na
grande estrada nacional, as ondas do xodo, do doloroso xodo,
aquela pobre gente, as carruagens, as "charretes", gente a p, uma
lamentvel humanidade, tda a misria das estradas, e isso misturado com tropas, com soldados sem armas... ste imenso pnico era a Franal... Aos meus velhos dias, aos infortnios irremediveis da vida privada, ia juntar-se o sentimento do infortnio
pblico, nacional..."
Mas, ao spro da desgraa, das ltimas meditaes de Gaston
Roupnel, a histria, a grande, a aventurosa histria partia de novo,
tdas as velas pandas. Michelet voltava a ser seu deus: "le me
parece escrevia-me ento o gnio que enche a histria".
Nossa poca somente rica de catstrofes, de revolues, de
golpes teatrais, de surpresas. A realidade social, a realidade fundamental do homem parece nova a nossos olhos e, queirmo-lo ou
no, nosso velho ofcio de historiador no cessa de deitar brotos e
reflorir... Sim, quanta mudana! Todos os smbolos sociais ou
quase todos r e por alguns dles teramos sido mortos ontem, sem
muita discusso perderam seu contedo. A questo ' saber se
nos ser possvel, viver, mas viver e pensar calmamente sem atentar para os pontos de referncia dsses smbolos e sem a luz de
seus faris. Todos os conceitos 'intelectuais infletiram ou romperam-se. A cincia em que, profanos, ns nos apoivamos mesmo

 259

sem o saber, a cincia, sse refgio e esta nova razo de viver do

sculo XIX, transformou-se brutalmente, do dia para a noite, para
renascer numa vida diferente, prestigiosa mas instvel, sempre em
movimento, mas inacessvel e, sem dvida, jamais teramos tempo nem possibilidade de restabelecer com ela um dilogo conveniente. Todas as cincias sociais, compreendida a histria, evoluiram semelhantemente, de maneira menos espetacular, mas no menos decisiva. Para um novo mundo, por que no uma nova histria?

Tambm evocaremos, com ternura e um pouco de irreverncia,

nossos mestres de ontem e de anteontem. Que nos perdoem! Eis
aqui o pequeno livro de Charles. Victor Langlois e de Charles
Seignobos, "Introduo aos estudos histricos", aparecido em 1897,
hoje sem alcance, mas, ontem e durante longos anos, obra decisiva. Espantoso ponto de parada. Dsse livro longnquo, cheio de
princpios e de midas recomendaes, sem muita dificuldade se
tirar um retrato do historiador no incio dste sculo. Imaginemos
um pintor, um paisagista. Diante dle, rvores, casas, colinas, estradas, uma paisagem tranqila. Tal, em face de historiador, a
realidade do passado uma realidade verificada, desempoeirada,
reconstruida. Dessa paisagem, nada deveria escapar ao pintor: nem
ste arvoredo, nem aquela fumaa... Nada omitido: no entanto,
o pintor esquecer sua prpria pessoa, pois o ideal seria suprimir
o observador, como se cumprisse surpreender a realidade sem amedront-la, como se a histria, fora de nossas reconstrues, pudesse
ser colhida em estado nascente, no estado de materiais brutos, de
fatos puros. O observador fonte de erros: contra le a crtica
deve estar vigilante. "O instinto material de um homem na gua
escrevia sem sorrir Charles Victor Langlois fazer tudo
quanto possa para se afogar; aprender a nadar adquirir o hbito de reprimir os movimentos espontneos e de executar outros.
Assim tambm, o hbito da crtica no natural; preciso que
seja inculcado e s se torna orgnico por via de repetidos exerccios. Assim, o trabalho histrico um trabalho crtico por excelncia; quando nele nos metemos sem que preliminarmente nos tenhamos posto em guarda contra o instinto, afogamo-nos."
Nada temos a dizer contra a crtica dos documentos e materiais da histria. O esprito histrico bsicamente crtico. Mas
tambm, alm da prudncia obrigatria, reconstruo, o,que Charles Seignobos soube dizer com aguda inteligncia, em duas ou trs
oportunidades. Mas, depois de tantas precaues e ser isso bastante para preservar o impulso necessrio histria?

260
Certo, se fssemos mais longe, nesta volta para trs; se desta
feita buscssemos grandes espritos um Cournot, um Paul Lacombe, sses precursores; ou grandes historiadores, principalmente um Michelet, um Ranke; um Jacob Burckhardt, um Fustel de
Coulanges, seu gnio nos interditaria o sorriso. Entretanto, se excetuarmos talvez Michelet, o maior de todos, em quem h tanto
brilho e tantas premonies geniais, no menos verdade que suas
respostas no se adequariam absolutamente a nossas perguntas:
historiadores de hoje, temos o 'sentimento de pertencer a uma idade
diferente, a uma outra aventura do esprito.
Sobretudo, nosso ofcio no nos parece mais aquela tarefa calma, segura, com justos prmios ao trabalho e pacincia. No; nos
deixa aquela certeza de ter abrangido tda a matria da histria,
que, para chegar at ns, no esperaria seno nossa diligente coragem. Por certo, no h nada mais estranho ao nosso pensamento do que aquela observao do muito jovem Ranke, em 1817,
quando, numa apstrofe entusiasta a Goethe, falava com fervor do
"terreno slido da histria".

II
uma emprsa difcil condenada antecipadamente dizer
em poucas palavras o que deveras mudou no domnio de nossos
estudos, principalmente como e porque houve mudana. Mil pormenores nos solicitam. Albert Thibaudet pretendia que as verdadeiras subverses so sempre simples no plano da inteligncia. Nesse caso, onde se situa essa coisinha simples, essa renovao eficaz?
Por certo, no nessa falncia da filosofia da histria, longamente
preparada de antemo e da qual, antes mesmo do dealbar dste
sculo, ningum mais aceitava as ambies e as concluses prematuras. Muito menos na bancarrota de uma histria-cincia, alis
apenas esboada. No h cincia que no seja capaz de prever
dizia-se ontem; ela deveria ser proftica ou no ser.. Pensaramos hoje que nenhuma cincia social, incluindo-se a histria,
proftica e, em conseqncia, segundo as antigas regras do jogo,
nenhuma dentre elas teria direito ao belo nome de cincia. No
haveria prfecia, alis, note-se bem, seno quando houvesse continuidade da histria, o que os socilogos (no todos os historiadores) pem violentamente em dvida. Mas, para que discutir essa
palavra confusa cincia e todos os falsos problemas que da
derivam? Para que tambm nos metermos no debate, mais clssico, porm ainda mais estril, sbre a objetividade e a subjetividade na histria, do qual no nos livraremos tanto quanto, talvez
por hbito, nela se demoram os filsofos, que no ousaro perguntar se as cincias mais gloriosas do real no so tambm objetivas
e st:bjetivas a um tempo? Por ns, que sem pena nos resignaramos
a no crer na obrigao da anttese, gostosamente afastaramos s-

 261
.se assunto de nossas habituais discusses. No entre pintor e
quadro ou mesmo ( audcia que se teria julgado excessiva) entre
quadro e paisagem, que se situa o problema da histria, mas sim
na prpria paisagem, no mago da vida.
Como a prpria vida, a histria nos aparece qual um espetculo
fugaz, movedio, feito do entrelaamento de problemas inextricvelmente misturados, o qual pode sucessivamente assumir cem aspectos diferentes e contraditrios. Esta vida complexa, como abord-la, retalh-la para poder colh-la, ou, pelo menos, colher alguma coisa dela? Numerosas tentativas poderiam desencorajar-nos
antecipadamente.
Assim, no mais cremos na explicao da histria por tal ou
tal fator dominante. No h histria unilateral. No a dominam
exclusivamente nem o conflito de raas, cujo choque ou cuja concordncia teriam determinado todo o passado dos homens; nem os
possantes ritmos econmicos, fatres de progresso ou de derrocada;
nem as constantes tenses sociais; nem o espiritualismo difuso de
um Ranke, pelo qual se sublimam, para ele, o indivduo e a vasta
histria geral; nem o reino da tcnica, nem o impulso demogrfico,
sse impulso vegetal com suas conseqncias de retardamento na
vida das Coletividades... O homem muito mais complexo.
Todavia, essas tentativas de reduzir o mltiplo ao simples ou
ao quase simples, para nossos estudos histricos significaram um
enriquecimento sem precedentes, desde h mais de um sculo. Elas
nos puseram progressivamente no caminho que nos levar a ultrapassar o indivduo e o fato, o que de h muito pressentido, entrevisto, mas que, em sua plenitude, seimente diante de ns se realiza.
A talvez o passo decisivo, que implica e resume tdas as transformaes. No negaremos, portanto, a realidade dos fatos ou o
papel dos indivduos, o que seria pueril. Cumpriria ainda notar que
o indivduo muito freqentemente, na histria, uma abstrao. Na
realidade viva, jamais existe indivduo fechado em si mesmo; tdas as aventuras individuais se fundam numa realidade mais complexa, a realidade social, uma realidade "entrecruzada", como diz
a sociologia. O problema no consiste em negar o individual a pretexto de que contingente, mas em ultrapass-lo, em distingui-lo
das fras que dele diferem, em reagir contra uma histria arbitrriamente reduzida ao papel dos heris "quintessenciados": no cremos no culto de todos esses semi-deuses, ou mais simplesmente, somos contra a orgulhosa sentena unilateral de Treitschke: "Os homens fazem a histria". No. A histria faz tambm os homens e
lhes afeioa o destino a histria annima, profunda, e freqentemente silenciosa, de que nos cumpre agora abordar o incerto, mas
imenso domnio.

262 -A vida, a histria do mundo, tdas as histrias particulares apresentam-se-nos na forma de uma srie de acontecimentos,
, atos sempre dramticos e breves. Uma batalha, um encontro de
homens de Estado, um discurso importante, uma carta significativa
-- so instartneos da histria. Recordo-me de que uma noite,
nas cercanias da Bahia, me envolveu um fogo de artifcio de lu
colas fosforecentes; sua luz plida esplendia, extinguia-se, esplendia de novo, sem abrir na noite verdadeira claridade. Assim os fatos: para alm de seu brilho, a obscuridade permanece vitoriosa.
Outra lembrana permitir-me- abreviar ainda meu raciocnio. H
uma vintena de anos, na Amrica, um filme longamente anunciado,
produziu sensao sem igual. Nem mais nem menos que o primeiro
filme autntico da Grande Guerra dizia-ser daquela guerra
que desde logo se tornou, assaz tristemente, a Primeira Guerra
Mundial. Durante mais de uma hora, foi-nos dado reviver as horas oficiais do conflito, assistir a cinqenta revistas militares, umas
pelo rei Jorge V da Inglaterra, outras pelo rei dos Belgas ou pelo
rei da Itlia, ou pelo imperador da Alemanha, ou por nosso Presidente Raymond Poincar. Foi-nos dado assistir sada das grandes conferncias diplomticas e militares, a um desfile de personalidades ilustres mas esquecidas, tornadas mais fantsticas ainda e
irreais pela marcha saltitante do cinema daqueles tempos longnquos. Quanto verdadeira guerra, estava representada por trs
ou quatro "truques" e exploses fingidas: um cenrio...
O exemplo sem dvida exagerado, como todos os exemplos
que desejamos carregados de lies. Convenhamos, no entanto, em
que freqentemente essas pequenas imagens que nos oferecem do
passado e do suor dos homens so a crnica, a histria tradicional, a histria-relato cara a Ranke... Luzes, mas sem claridade;
fatos, mas sem humanidade. Notemos que esta histria-relato tem
sempre a pretenso de dizer "as coisas como elas realmente se passaram". Ranke acreditava profundamente nessas palavras, quando
as pronunciou. Realmente, apresentam-se como uma interpretao,
sua maneira sinuosa, como autntica filosofia da histria. Para
elas, a vida dos homens dominada por acidentes dramticos; pela
ao de sres excepcionais, que nela surgissem, freqentemente donos de seu destino e mais ainda do nosso. E quando fala de "histria geral", afinal ao entrecruzamento dsses destinos excepcionais que se refere, pois cumpre que cada heri conte com outro heri. Falaz iluso sabmo-lo todos. Ou, digamos com mais eqidade, viso de um mundo muito estreito, familiar f ra de ter
sido pesquisado e posto em ao, no qual o historiador se compraz
em fazer uma fortuna principesca um mundo a que, por cmulo,
se arrancou o contexto; em que se poderia crer, com tda a boa
f, que a histria um jogo montono, sempre diferente, mas sempre semelhante, como as mil combinaes das figuras de xadrez,
um jogo que pe em ao anlogas situaes sem fim, sentimentos

 263
sempre os mesmos, sob o signo de um eterno e impiedoso retrno
das coisas.
st

A tarefa justamente ultrapassar esta primeira margem da histria. Cumpre abordar, em si mesmas, e por si mesmas, as realidades sociais, as quais para mim so tdas as largas formas de
vida coletiva; as economias, as instituies, as arquiteturas sociais,
as civilizaes, enfim, e estas principalmente tdas as realidades que os historiadores de ontem, por certo no ignoraram, mas
que, salvo alguns espantosos precursores, foram muito freqentemente vistas como um pano de fundo, disposto smente para explicar, ou como se se quisesse explicar as aes dos indivduos excepcionais, em trno dos quais o historiador gira complacentemente.
Erros imensos de perspectiva e de raciocnio, pois o que assim
se busca recordar, inscrever no mesmo quadro, so movimentos que
no tm a mesma durao nem a mesma direo, uns que se integram no tempo dos homens, o de nossa vida breve e fugitiva; outros, no tempo das sociedades, para as quais uma jornada, um ano
no significam grande coisa; para as quais, s vzes; um sculo inteiro no seno um instante. Compreendamos: no h um tempo
social que se escoi de uma s e simples maneira, mas um tempo
social de mil velocidades, de mil lentides, que quase nada tem a
ver com o tempo jornalstico da histria e da crnica tradicional.
Creio, assim, na realidade de uma histria particularmente lenta da
civilizao, em suas profundesas abissais, em seus traos estruturais e geogrficos. Por certo, as civilizaes so mortais em suas
floraes mais preciosas; por certo, brilham, extinguem-se, para reflorir em outras formas. Mas essas rupturas so mais raras, mais
espaadas do que se pensa. Sobretudo, no destroem igualmente
tudo. Quero dizer que, nesta ou naquela rea de civilizao, o contedo social pode renovar-se duas ou trs vzes, quase inteiramente, sem atingir certos traos profundos de estrutura, os quais continuaro a distingui-la fortemente das civilizaes vizinhas. H, se
se quizer, mais lenta ainda, que a histria das civililaes, quase
imvel, uma histria dos homens, em suas estreitas relaes com a
terra em que vivem e que os sustenta; um dilogo que no cessa
de repetir-se, que se repete para perdurar, que pode mudar e muda
em superfcie, mas prossegue, tenaz, como se estivesse fora do alcance e do castigo do tempo.

III
S'e no me engano, os historiadores comeam hoje a tomar concincia de uma nova histria, de uma histria pesada, cujo tempo

264
no mais se afina com nossas antigas medidas. Essa histria no
se lhes oferece como fcil descoberta. Com efeito, tda forma de
histria implica uma erudio que lhe corresponde. Poderei dizer
que todos aqules que cuidam dos destinos econmicos, das estruturas sociais e dos mltiplos problemas. freqentemente de mido
intersse, das civilizaes, se defrontam com pesquisas, junto s
quais os trabalhos dos eruditos mais conhecidos do sculo XVIII
e mesmo do sculo XIX nos parecem de espantosa facilidade? Somente ser possvel uma nova histria se se conseguir por em dia
uma enorme documentao que responda a essas perguntas novas.
Duvido mesmo que o habitual trabalho artesanal do historiador esteja altura de nossas atuais ambies. Com o perigo que pode
isso representar e as dificuldades que a soluo implica, no h
salvao fora dos mtodos de trabalho por grupos.
H, pois, todo um passado a reconstruir. Interminveis tarefas se nos propem e se nos impem. Mesmo para as realidades
mais simples dessas vidas coletivas', isto , para os ritmos econmicos de breve durao da conjuntura. Eis, bem identificada em
Florena, de 1580 a 1585, uma crise assaz viva de retrocesso, que
rpidamente se agravar, para ser sanada de repente. Pesquisas
levadas a efeito em Florena e em redor de Florena indicam-na
de maneira evidente, pelo repatriamento de mercadores florentinos,
que deixam a Frana e a Alta Alemanha e, mais ainda, por vzes
abandonam sua bodega, para comprar terras na Toscana. Esta crise, to ntida primeira auscultao, cumpria melhor diagnostic-la,
estabelec-la cientificamente por meio de sries coerentes de preos, trabalho local ainda mas o problema tambm se apresenta
de saber se a crise toscana ou geral. Reencontrmo-la logo mais
em Veneza, encontrmo-la facilmente 'em Ferrara ... Mas at onde fizeram-se sentir seus sbitos efeitos? Sem conhecer a rea
exata em que se exerceu, no poderamos precisar sua natureza ...
Cumpre, ento, que o historiador rume para todos os depsitos de
arquivos da Europa, afim de examinar sries ordinriamente ignoradas da erudio? Interminvel viagem, pois tudo precisa le fazer! Para cmulo de dificuldade, sse historiador, que cuida da ndia e da China, e pensa que o Extremo Oriente presidiu circulao dos metais preciosos no sculo XVI e por isso o ritmo de tda
a vida econmica do mundo. sse historiador nota que a tais anos
de sofrimento florentino correspondem, apenas no coincidentes no
tempo, anos de perturbaes no Extremo Oriente, no comrcio de
especiarias e da pimenta. Das dbeis mos portugusas passa ste
novamente para os hbeis mercadores mouros e, para alm dsses
velhos habitantes do Oceano ndico e do Mar de Sonda, para os
caravaneiros da ndia, tudo sendo afinal engulido pela Alta sia
e pela China ... Por si mesma, a pesquisa, nesses domnios to
simples, acaba de fazer a volta ao mundo.

 265
Com alguns jovens historiadores, cuidei justamente de estudar
a conjuntura geral do sculo XVI e espero falar a respeito disso
em dia prximo. A propsito, preciso dizer que ainda o mundo
inteiro que se impe nossa ateno?
A conjuntura do sculo XVI no semente Veneza ou Lisboa, Anturpia ou Sevilha, Lio ou Milo; tambm a complexa
economia do Bltico, os velhos ritmos do Mediterrneo, as importantes correntes do Atlntico e as do Pacfico, dos ibricos, dos
juncos chineses e de propsito esqueo muitos outros elementos.
Mas cumpre lembrar ainda que a conjuntura do sculo XVI
igualmente, de um lado, o sculo XV e, de outro, o sculo XVII;
no semente o movimento de conjunto dos preos, mas o feixe
Vrio dsses preos e sua comparao, stes a se acelerar mais ou
menos do que aqules. Sem dvida, verossmil que os preos dos
vinhos e das .terras tenham ento precedido todos os outros em seu
curso regular. Assim se explicaria, a nossos olhos, a maneira pela
qual a terra chupou com uma esponja, se assim se pode dizer,
atraiu, imobilizou a fortuna dos novos ricos. Todo um drama social. Assim se explicaria tambm essa civilizao invasora, obstinada, da vinha e do vinho: os preos o querem, ento crescem essas frotas carregadas de tonis, em direo ao norte, a partir de
Sevilha, das costas portugusas ou da Gironda; ento, crescem paralelamente essas correntes de carriolas, sses "carretoni", que, pelo Brenner, levam anualmente Alemanha os vinhos novos do Friuli e das Vencias, sses vinhos turvos que o prprio Montaigne teria saboreado com prazer no prprio local...
A histria das tcnicas, a simples histria das tcnicas, para
.alm de pesquisas incertas, minuciosas, incessantemente interrompidas, pois o fio mui freqentemente se parte em nossos dedos ou,
.se querem, os documentos a interrogar bruscamente desaparecem
esta histria das tcnicas tambm descobre vastssimas paisagens, prope imensos problemas. No sculo XVI o Mediterrneo,
tomado em bloco, conheceu uma srie inteira de dramas tcnicos.
Instala-se a artilharia na ponte estreita dos barcos, alis com imensa lentido; transmitem-se seus segredos para as altas regies do
Nilo ou para o interior do Oriente proximo e, a cada vez, rudes so as conseqncias... Outro drama ocorre e mais silencioso: produz-se lenta e curiosa diminuio das tonelagens martimas. Os cascos tornam-se cada vez menores e mais leves. Veneza e Ragusa so a terra de origem dos grandes cargueiros: seus
veleiros de carga tm capacidade at para mil toneladas e mais.
So as grandes massas flutuantes do mar. Mas tal luxo logo deixou de ser accessvel a Veneza. Contra os gigantes do mar, por
tda parte, a fortuna dos pequenos veleiros, gregos, provenais,
marselheses, nrdicos. Em Marselha, a hora vitoriosa das tartanas, das satas, das minsculas naves. Caberiam sses esquifes
:na concha da mo; raras vzes ultrapassam cem toneladas. Mas,

266
em ao, sses navios de bolso so eficientes: o menor vento os
impulsiona; entram em todos os portos: carregam em poucos dias,.
em poucas horas, quando os navios de Ragusa levam semanas e
meses descarregando.
Um dsses grandes cargueiros ragusianos apodera-se por acaso
de um pequeno navio marselhs, toma-lhe a carga, e, jogando a tripulao n'gua, faz num instante desaparecer tudo do navio rival.
sse "fait divers" ilustra, por um momento, a luta dos grandes
contra os pequenos esquifes do mar. Mas erraramos, acreditando.
que tal luta se circunscreva ao Mar Interior. Grandes e pequenos
combatem e se devoram nos sete mares do mundo. No Atlntico,
sua luta a maior luta do sculo. Invadiro os ibricos a Inglaterra? Eis o problema que se apresenta antes, durante e depois
da Invencvel Armada. Ancoraro os nrdicos na Pennsula e
a expedio contra Cadiz. Ou ancoraro no Imprio dos ibricos e so Drake e Cavendish e muitos outros... Os inglses
dominam a Mancha; os ibricos, Gibraltar. Qual dessas supremacias a mais vantajosa? Mas, principalmente, quem vencer: as lerdas carracas portugusas, os pesados galees espanhis, ou os esguios veleiros do Norte? Mil toneladas de um lado; duzentas, cem,
cinqenta, s vzes do outro... Luta freqentemente desigual, ilustrada por essas gravuras da poca, que mostram um dos gigantes
ibricos cercados por uma nuvem de cascos liliputianos. Os pequenos acossam os grandes, crivam-nos de golpes. Quando se apo
deram dles, apropriam-se do ouro, das pedras preciosas, de alguns.
pacotes de especiarias, queimam depois a enorme e intil carcassa ... Mas a essncia da histria estar smente nesse resumo to
claro? Se a resistncia ibrica continua, por certo porque passam, quase indenes, guiados pela mo de Deus r dizem os genoveses os comboios de galees que rumam para as Antilhas
e de l tornam carregados de prata; que as minas do Novo Mundo permanecem a servio dos donos ibricos... A histria dos
navios no uma histria em si. Deve ser situada entre as outras
histrias que a rodeiam e a sustentam. Assim, a verdade, sem se
recusar, ainda uma vez se furta diante de ns.
Na fase de colheita de material, nenhum problema deixa de se
complicar, de se estender em superfcie e em profundidade, de abrir
infindvelmente novos horizontes de trabalho... Terei ensejo de
tratar desta vocao imperial do sculo XVI sbre a qual devo realizar um curso ste ano e que, como se sabe, no deve inscrever-sea crdito somente do sculo XVI. Jamais um problema pode fechar-se num s quadro.
Se abandonarmos o domnio da economia, da tcnica, pelo domnio das civilizaes; se pensarmos nessas insidiosas, quase invisveis fendas que, em um ou dois sculos, se tornam profundas brechas, para alm das quais tudo muda na vida e na moral dos homens; se sonhamos com essas prestigiosas revolues interiores, en-

267
to o horizonte, lento a se desprender, se alarga e se complica com
intensidade ainda maior. Um jovem historiador italiano, no decorrer de pacientes prospeces, percebeu que a idia e a representao da morte mudam completamente pelos meados do sculo XVI.
Profunda brecha se cava, ento: a uma morte celeste, voltada para
o alm e calma, porta largamente aberta, pela qual todos os homens ( sua alma e seu corpo quase inteiro) passam sem se encolher primeiro, a esta morte serena se substitui uma morte humana,
j sob o primeiro signo da razo. Resumo mal sse apaixonante
debate. Mas, que esta, morte nova, lenta no mostrar seu verdadeiro
rosto, nasa, ou parea nascer muito tempo antes nos complexos
pases renanos eis o que orienta o rumo do inqurito e nos pe
em contacto com esta histria silenciosa mas imperiosa das civilizaes. Ento, navegaremos para alm do habitual cenrio da Reforma, onde, alis, s se pode navegar com muita precauo e pacientes pesquisas. Seria preciso ler os livros de devoo e os testamentos, colecionar os documentos iconogrficos ou, nas cidades,
boas guardis de seus cartrios, como Veneza, consultar os papis
dos "Inquisitori contra Bestemmie", sses "archives noires", de
imprescritvel valor para o domnio dos costumes.
* *

Mas no basta refugiar-se nessa necessria e interminvel prospeco de materiais novos, sses materiais devem ser submetidos
a mtodos. stes, sem dvida, alguns por certo, variam de um dia
para outro. Em dez ou vinte anos, nossos mtodos em economia,
em estatstica, tero oportunidade de perder todo seu valor, ao
mesmo tempo que nossos resultados sero contestados, derrubados
por terra: a sorte de estudos relativamente recentes a est para
n-lo dizer. Essas informaes, sses materiais tambm precisam
ser revolvidos, pensados de novo na medida do homem e, alm
de sua preciso, trata-se, se possvel, de reencontrar a vida: mostrar como suas fras se ligam, se acotovelam, ou se chocam, como
tambm mui freqentemente misturam suas guas furiosas. Recolher tudo, para repor tudo no quadro geral da histria, para que
no obstante as dificuldades, as antinomias e as contradies bsicas, seja respeitada a unidade da histria, que a unidade da
vida.
Pesadssimas tarefas dir-se-. Pensamos sempre nas dificuldades de nosso ofcio; sem desejar neg-las, no ser possvel
assinalar, de uma vez, suas insubstituveis comodidades? Ao primeiro exame, no poderemos depreender o essencial de uma situao histrica., quanto a seu futuro? Dentre as fras em luta, sabemos quais as que o arrastaro; discernimos de antemo os acontecimentos importantes, "Os que tero conseqncias", aos quais

268
o futuro ser finalmente entregue. Imenso privilgio! Quem saberia, no meio dos fatos da vida atual, distinguir to seguramente o
durvel e o efmero? Ora, esta distino se situa no mago da
pesquisa das cincias sociais, no mago do conhecimento, no.mago
dos destinos do homem, na zona de seus problemas capitais...
Historiadores, somos sem dificldades introduzidos nessa discusso.
Quem negar, por exemplo, que o imenso problema da continuidade e da descontinuidade do destino social, que os socilogos discutem, no seja, em primeiro lugar, um problema de histria? Se
grandes cortes secionam os destinos da humanidade, se, no dia seguinte, tudo se repe em trmos novos e se nada mais vale de nossos utenslios ou de nossos pensamentos de ontem a realidade
dsses cortes depende da, histria. H ou no h excepcional e
breve coincidncia entre todos os tempos variados da vida dos homens? Imenso problema, que nosso. Tda progresso lenta termina um dia, o tempo das verdadeiras revolues tambm o tempo
que v florir as rosas.

IV
Foi a histria levada a essas bordas to perigosas pela prpria vida. J o disse, a vida nossa escola. Mas, suas lies no
tm sido a histria a nica a ouvi-las e, tendo-as compreendido, a
delas tirar conseqncias. De fato, tem aproveitado, principalmente, o impulso vitorioso das jovens cincias humanas, mais sensveis
ainda que ela prpria s conjunturas do presente. Vimos nascer,
renascer ou expandir-se, h cinqenta anos, uma srie de cincias
humanas, imperialistas e, a cada vez, seu desenvolvimento tem significado para ns, historiadores, choques, complicaes, depois imensos enriquecimentos. Talvez seja a histria a maior beneficiria
dsses progressos recentes.
Ser necessrio referir-nos longamente sua dvida para com
a geografia ou a economia poltica, ou ainda a sociologia? Para
a histria, uma das obras mais fecundas, talvez mesmo a mais fecunda de tdas, ter sido a de Vidal de La Blanche, historiador
de origem, gegrafo por vocao. De bom grado direi que o "Tableau de la Gographie de la France", aparecido em 1903, no conjunto da grande histria da Frana de .Ernest Lavisse, uma das
maiores obras, no smente da escola geogrfica, mas tambm da
escola histrica francesa. Da mesma forma, bastar uma palavra
para assinalar o que a histria deve obra capital de Franois Simiand, ,filsofo que veio a ser economista e cuja voz, no Colgio
de Frana, infelizmente se fz ouvir durante to poucos anos. O que
le descobriu de crises e de ritmos da vida material dos homens
tornou possvel a luminosa obra de Ernest Labrousse, a mais recente contribuio para a histria dstes ltimos vinte anos. Notemos tambm o que a histria das civilizaes pode reter dos en-

 269
sinamentos prestigiosos de Marcel Mauss, uma das autnticas glrias do Colgio de Frana. Quem melhor do que le nos ensinou,
aos historiadores, a arte de estudar as civilizaes em suas permutas e em seus flancos friveis, a acompanh-las em suas realidades
rudimentares, fora dessa zona de influncia e de qualidade, onde
o historiador de ontem, a servio de tdas as "vedetas" do dia, to
longa e exclusivamente se comprove? Referirei, emfim, pessoalmente, o que a sociologia de Georges Gurvitch, seus livros e, mais ainda, suas palestras fascinantes, puderam trazer-me de incentivo ao
pensamento e de nova orientao?
No necessrio multiplicar os exemplos para explicar como
a histria, nestes ltimos anos, se enriqueceu de aquisies e de
alimentos de seus vizinhos. Em verdade, ela construiu para si um
novo corpo.
* *

Ainda seria mister convencer disso os prprios historiadores,

tolhidos por sua formao, algumas vzes por suas admiraes. Freqentemente acontece que, sob a influncia de fortes e ricas tradies, uma gerao inteira atravessa, sem dela participar, o tempo
til de uma revoluo intelectual. Tambm acontece, felizmente;
acontece quase sempre que alguns homens sejam mais sensveis,
mais aptos que outros para perceber essas novas camadas do pensamento de seu tempo. evidente que foi um momento decisivo
para a histria francesa o da fundao dos "Annales d'histoire economique et sociale", levada a efeito por Lucien Febvre e Marc
Bloch, em 1929, em Estrasburgo. Ser-me- permitido falar dles
com admirao e reconhecimento, pois se trata de uma obra, rica
de mais de vinte anos de esforos e de vitrias, da qual no fui
mais do que um obreiro da segunda hora.
Nada hoje mais simples do que sublinhar e fazer compreender a vigorosa originalidade do movimento em sua origem. Lucien
Febvre escrevia na apresentao de sua . jovem revista: "Enquanto
os historiadores aplicam aos documentos do passado seus bons, velhos, experimentados mtodos, homens cada vez mais numerosos
consagram, no sem favor, s vzes, sua atividade ao estudo das
sociedades e economias contemporneas ... Nada seria melhor,
compreenda-se, se cada qual, no obstante praticando uma especializao legtima, cultivando laboriosamente seu jardim, se esforasse por seguir a obra do vizinho. Mas, os muros so to altos,
que freqentemente vedam a vista. Todavia, quantas sugestes preciosas sbre o mtodo e a interpretao dos fatos, que aquisies
de cultura, que progresso na intuio adviriam de mais freqentes
permutas intelectuais entre sses grupos? O futuro da histria! Eis

270
o preo dle e tambm a exata inteligncia dos fatos, que amanh
sero a histria. Contra sses cismas lamentveis que julgamos
necessrio levantarmo-nos..."
De boa mente repetiramos hoje essas palavras, que ainda no
convenceram de todo os historiadores individualmente, porm, queixa ou no queira, atingiram ti-ida a jovem gerao. Queira ela ou
no r porque os "Annales", como tudo quanto forte, acolhidos
com entusiasmos vigorosos e obstinadas hostilidades, tiveram, tm
sempre a seu favor a lgica do nosso ofcio e a evidncia. dos fatos.
Aqui, perante um pblico de historiadores, no preciso falar
dsse longo e mltiplo combate. Ademais, no ser necessrio que
me refira amplido, diversidade e riqueza da obra de meu
ilustre predecessor: todos conhecem, de Lucien Febvre, seu "Philippe II et la Franche Comt". "La Terre et l'volution humaine",
"Le Rhin", "Luther", seu magnfico livro sbre "Rabelais et l'incroyance religieuse au XVIe sicle" e, ltimo em data, *este fino
'estudo sbre "Marguerite de Navarre". Insistirei, ao contrrio, nos
inumerveis artigos e nas inumerveis cartas que, digo-o sem hesitao, constituem sua maior contribuio intelectual e humana para
o pensamento e as discusses de seu tempo. Foi a que abordou
livremente todos os assuntos, tdas as teses, todos os pontos de
vista, com aquela alegria de descobrir e de fazer descobrir, a que
no pode tornar-se insensvel quem quer que dle realmente tivesse
se aproximado. Difcil seria saber quantas idais foram por le
assim prodigalizadas, difundidas. Nem sempre nos foi possvel
acompanh-lo em suas amenas viajens.
Por certo, a no ser le, ningum teria sido capaz de fixar
nosso rumo em meio dos conflitos e concordncias -da histria com
as cincias sociais vizinhas. Ningum melhor do que le esteve em
condies de nos infundir confiana em nosso ofcio, na respectiva
eficincia... "Viver a histria" tal o ttulo de um de seus artigos, um belo ttulo e um programa. A histria, para le, jamais
foi um jogo de erudio estril, uma. espcie de arte pela arte, de
erudio que a si mesma se bastasse. Sempre lhe apareceu como
uma explicao do homem e do social, partindo desta coordenada,
preciosa, sutil e complexa o tempo que smente ns os historiadores sabemos manejar e sem a qual nem as sociedades nem
os indivduos do passado ou do presente retomam o impulso e o
calor da vida.
Para o historiador francs, foi, sem dvida, providencial que
Lucien Febvre, sendo particularmente sensvel aos conjuntos, histria total do homem, visto sob todos os aspectos, tendo compreendido lucidamente as novas possibilidades da histria, ao mesmo
tempo no se tivesse tornado menos capaz de sentir, com a cultura apurada de um humanista, e de exprimir fortemente o que de
particular e nico ter havido em cada aventura individual do esprito.

271
O perigo de uma histria social, percebmo-lo todos: esquecer
na contemplao dos movimentos profundos da vida dos homens,
o homem em luta com sua prpria vida, seu. prprio destino; esquecer, negar talvez o que cada indivduo tem de insubstituvel. Porque negar o papel considervel que se pretendeu dar a alguns homens abusivos na gnese da histria no , por certo, negar a grandeza do indivduo, enquanto indivduo, e o intersse de um homem
no debruar-se sbre o destino de outro.
Disse-o h pouco, os homens, mesmo os maiores, no nos parecem to livres quanto aos que nos antecederam no campo da histria, mas o intersse de sua vida no diminuiu, ao contrrio. E a
dificuldade no est em conciliar no plano dos princpios a necessidade da histria individual e da histria social; a dificuldade
ser capaz de sentir uma e outra, a um tempo e, apaixonando-se por
uma, no desdenhar a outra. um fato que a histria francesa,
posta por Lucien Febvre nos caminhos dos destinos coletivos, jamais 'se desinteressou, por um momento siquer, pelos pinculos do
esprito. Lucien Febvre viveu com paixo e obstinao junto de
Lutero, de Rabelais, de Michelet, de Proudhon, de Stendhal; uma
de suas originalidades a de jamais ter renunciado companhia
dsses prncipes autnticos. Penso muito particularmente no mais
brilhante de seus livros, em seu "Luther", em que presumo que
pretendeu proporcionar-se por um instante o espetculo de um homem verdadeiramente livre a dominar seu destino e o destino da
histria. Tambm te-lo-ia seguido smente durante os primeiros
anos de sua vida revoltada e criadora at o dia em que implacvelmente sbre le se fecharam o destino da Alemanha e o de seu
sculo.
No creio que esta viva paixo do esprito tenha acarretado a
Lucien Febvre qualquer contradio. A histria, para le, continua a ser um empreendimento prodigiosamente aberto: resistiu sempre ao desjo, todavia natural, de ligar o feixe de suas novas riquezas. Construir no sempre limitar? E eis porque, se no me
engano, todos os grandes historiadores de nossa gerao, os maiores e, pois, os mais fortemente individualizados, se sentiram vontade em face da luminosidade e da fra do pensamento dle. No
preciso acentuar o que h de oposio nas obras capitais, cada qual
sua maneira, de Marc Bloch, Georges Lefebvre, Ernest Labrousse, Marcel Bataillon, Andr Piganiol, Augustin Renaudet. No
estranho que, sem esfro, possam elas conciliar-se com esta histria entrevistada, depois concientemente proposta h mais de vinte anos.
* *

Talvez seja sse feixe de possibilidades que d fra escola

histrica francesa hodierna. Escola francesa? Um francs com di-

, 272
ficuldade pronuncia essa palavra e, tendo-a pronunciado, tanto dive r. ge Intimamente que hesita em repet-la. Todavia, vista do estrangeiro, nossa situao no se mostra to complexa. Um jovem
professor ingls escrevia ultimamente: "Se uma- nova inspirao
h de penetrar nsso trabalho histrico, da Frana que mui verossivelmente poder vir-nos: Frana parece que cabe, no sculo
presente, desempenhar o papel que Alemanha coube no sculo.
precedente..." preciso dizer que juzos dessa espcie apenas
podem trazer-nos encorajamento e orgulho? Do-nos tambm o
sentimento de um fardo excepcional de responsabilidades, a inquietao de no sermos dignos delas.
* *

Esta inquietao, que eu pareo ter encontrado, um pouco por acaso, nos ltimos instantes desta conferncia, todos sabem que me
acompanhava antes mesmo, que tivesse proferido a primeira palavra
desta palestra. Quem no se inquietaria, ao ter que tomar lugar
aqui? Felizmente, a. tradio boa conselheira; oferece, ao menos,
'trs refgios: lr a conferncia ( e, confesso-o, a primeira vez na
vida que a isso me resigno minha perturbao no o diz?) ; esconder-se atrs de um programa, ao abrigo de suas idias mais caras (certo, a tela nos esconde mal); depois, evocar amizades e simpatias para se sentir menos s. Essas amizades e simpatias apresentaram-se tdas minha saudade reconhecida: simpatias ativas
dos meus colegas da Escola de Altos Estudos, para onde fui chamado h crca de quinze anos; simpatias ativas de meus colegas de
histria, meus veteranos, os meus contemporneos, que no me faltaram, notadamente na Sorbonne, onde tamanho prazer tive em
conhecer, graas a elas, a nossa juventude estudantil. Aqui, outras
mais caras velam por mim.
Fui conduzido a esta casa pela mo muito benvola de Augustin Renaudet e de Marcel Bataillon. Sem dvida porque, no
obstante meus defeitos, perteno pequena ptria do sculo XVI
porque muito tenho amado e muito ainda amo, com tda a alma,
a Itlia de Augustin Renaudet e a Espanha de Marcel Bataillon.
No me julgaram severamente por ser, em relao a les, um visitante noturno: a Espanha de Felipe II no mais a de Erasmo;
a Itlia do Ticiano ou do Caravagio no mais tem, para ilumin-la,
as inesquecveis luzes da Florena de Loureno o Magnfico e de
Miguel Angelo... A noite do sculo XVI! Lucien Febvre costuma falar dos homens tristes de alm 1560. Homens tristes, sim,
sem dvida, sses homens expostos a todos os golpes, a tdas as
surpresas, a tdas as traies dos outros homens e da sorte, a tdas as amarguras, a Cedas as revoltas inteis... Em redor dles
neles- mesmos, tantas guerras inexpiveis... sses homens
tristes assemelham'-se a nossos irmos.

--- 273
Graas aos seus caros colegas, a cadeira de histria da civilizao moderna, restaurada, em 1933, foi preservada e a mim me
incumbe a honra de assegurar a continuidade dela. uma honra
muito pesada. Amizades, simpatias, boa-vontade, entusiasmo pela
tarefa que sinto no fundo de mim mesmo no podem impedir que
duvide, em s concincia e sem falsa humildade de poder suceder
a um homem em quem repousa ainda hoje a tarefa imensa que define, margem de seus livros, na prpria esteira de seu pensamento incansvel; ao nosso grande e querido Lucien Febvre, por
intermdio de quem, durante anos, para glria desta casa, aqui se
fz ouvir de novo a voz de jules 1Vlichelet, que se poderia ter julgado para sempre calada.
FERNAND BRALIDEL
do Colgio de Frana e antigo professor de
Histria da Civilizao da Faculdade de Filosofia, Cincias e Letras da Universidade
de So Paulo.