fd

Jurnalul unui mag

de Paulo
Coelho
Iar ei au zis: Doamne, iat aici dou
sbii. Zis-a lor: Sunt de ajuns. (Luca XXII, 38)

Jurnalul unui mag (Pelerin spre

Compostella)

Paulo Coelho s-a nscut la Rio de Janeiro, n Brazilia, n august 1947. A

nceput studii de drept, dar le-abandonat n 1970 pentru a cltori
prin lume. La revenirea n Brazilia, adevenit compozitor de muzici
populare, mai ales pentru celebrul cntre Raul Seixas. Paulo
Coelho a lucrat i ca ziarist specializat n muzica brazilian. A lucrat la
Polygram iCBS pn n 1980, cnd s-a decis s-i reia cltoriile.Prima
lui carte, Pelerinul spre Compostella, publicat n Brazilia n 1987,
povestete ex p e r i e n a c l t o r i e i s a l e d e 8 3 0 k m p e j o s p e
f a i m o s u l d r u m s p re S a n t i a g o , i t i n er a r strvechi urmat de
pelerini pe drumul Sfntului Iacob de la Compostella.
Alchimistul
a fost publicata n 1988 n Brazilia, i a devenit, puin cte puin, una
dintrecele mai bine vndute cri ale tuturor timpurilor n America
de Sud. Publicat n 45 deri i n 34 de limbi, Alchimistul s-a vndut
n peste 10 milioane de exemplare n lume.
Pe malul rului Piedra ezum i plnsem
, p u b l i c a t n 1 9 9 4 , e s t e tr a d u s n 2 3 d e limbi.Paulo Coelho a
mai publicat
Brida, Valkiriile, Maktub
i
Al cincilea munte.

Acum zece ani, intram ntr-o csu mic la Saint-Jean-Pied-de-Port,

convins c-mi pierdeam timpul degeaba. Pe vremea aceea, cutarea mea
spiritual era legat de ideea c existau secrete, drumuri misterioase,
oameni capabili s neleag i s controleze lucruri interzise majoritii
muritorilor. De aceea, a strbate drumul oamenilor obinuii mi se prea
un proiect lipsit de interes.O p a r t e d i n g e n er a i a m e a i n c l u s i v e u
- s e l s a s e f a s c i n a t d e s e c t e , s o c i e t i secrete i de prerea
c ceea ce este difi cil i complicat ne duce totdeauna la
nelegerea misterului vieii. n 1974, a trebuit s pltesc asta
foarte scump. Totui, dup ce frica a trecut, o fascinaie a ocultului s-a
instalat n viaa mea. De aceea, cnd maestrul meu mi-a vorbit de
drumul Sfntului Iacob, am gsit ideea acestui pelerinaj obositoare
i inutil.Am ajuns chiar s iau n considerare posibilitatea de a prsi
RAM-ul, o confrerie mic i f r i m p o r ta n , b a z a t p e
t r a n s m i t e re a p e c a l e o r a l a l i m b a j u l u i s i m b o l i c ( i n i i e r i
transmise de la maestru la discipol).
1
Cnd, n fi nal, mprejurrile m-au fcut s neleg ce-mi cerea
maestrul meu, am hotrt c o voi face n felul meu. La nceputul
pelerinajului, ncercam s fac din Petrus vrjitorul Don Juan, personaj
la care recurge Carlos Castaeda pentru a explica contactul s u c u
ex t r a o rd i n a r u l . C re d e a m c , c u p u i n i m a g i n a i e, a p u t e a
f a c e ex p e r i e n a parcurgerii drumului Sfntului Iacob una
agreabil i c a putea nlocui revelatul prin ocult, simplul prin
complex, i luminosul prin misterios.Dar Petrus a rezistat de fi ecare
dat cnd am ncercat s-l transform n erou. Acest fapt a fcut
relaia dintre noi foarte dificil, i, n final, ne-am desprit, simind i unul
c aceast intimitate nu ne-a dus nicieri.La mult vreme dup aceast
desprire, am neles ce-mi adusese de fapt experiena aceasta. Astzi,
aceast nelegere este tot ce am mai de pre: extraordinarul se gsete
pe calea oamenilor obinuii. Ea mi permite s nfrunt toate riscurile
pentru a merge pn lacaptul lucrurilor n care cred . Ea mi-a dat curajul
s scriu prima mea carte, Pelerin spreCompostella (Jurnalul unui mag).
Ea mi-a dat fora s lupt pentru carte, chiar dac mi sespunea c este
imposibil pentru un brazilian s triasc din literatur. Ea m-a
ajutat sg s e s c d e m n i t a t e i p e r s e v e re n n Lu p t a c e a B u n

 n c a re t re b u i e s m n f r u n t n fiecare zi pe mine nsumi, dac

vreau s continui s parcurg drumul oamenilor obinuii. Nu l-am mai
vzut niciodat pe ghidul meu. Cnd cartea a fost publicat n Brazilia,am
ncercat s-l contactez, dar nu mi-a rspuns. Cnd a aprut
traducerea n englez,eram mulumit la gndul c va putea n
sfrit s citeasc versiunea mea referitoare la ceea ce trisem
mpreun. Am ncercat din nou s-l gsesc, dar i schimbase numrul de
telefon.Zece ani mai trziu, Pelerin spre Compostella (Jurnalul unui mag)
este tiprit n ara unde am ntreprins cltoria. Pe pmnt francez l-am
ntlnit pe Petrus pentru prima oar. Sper s-l ntlnesc ntr-o bun zi,
pentru a-i putea spune: Mulumesc, i dedic aceast carte.
PAULO
COELHO
1
RAM(Regnus Agnus Mundi) este un ordin strvechi de origine catolic,
fondat n 1492, care studiaz limbajul simbolic printr-un sistem oral de
nvturi. De fapt, maestru i discipol sunt de fapt mai mult denumiri
folosite pentru a organiza ucenicia, care se face prin ducerea la
ndeplinire de nsrcinri, ncare fiecare persoan i caut propriul
rspuns. Ordinul nu are sediu, nu posed vreo nvtur ocult,
i principiul su de baz este c poi nva doar dac peti nainte
PROLOG
i fi e ca, naintea Feei secrete a lui RAM, s atingi cu minile
tale Cuvntul vieii, i s primeti o asemenea for, nct s devii
mrturisitorul lui pn la sfritul Pmntului.
Maestrul a ridicat noua mea sabie, fr s-o scoat din teac. Flcrile au
tremurat nfoc, semn favorabil care arta c ritualul trebuie s continue.
Atunci, m-am aplecat, i cu minile goale am nceput s sap pmntul din
faa mea.Era noaptea de 2 ianuarie 1986, i ne aflam pe vrful unui
munte din Serra do Mar,aproape de formaiunea numit Acele Negre. n
afar de Maestrul meu i de mine, se mai aflau acolo soia mea, unul
dintre discipolii mei, un ghid local i un reprezentant al marii confrerii care
reunete toate ordinele ezoterice din lumea ntreag, cunoscut sub
numelede Tradiie. Toi cinci inclusiv ghidul, care fusese prevenit n
legtur cu ce avea s se ntmple, participau la consacrarea mea ca
Maestru al ordinului RAM, o veche confrerie cretin fondat n
1492.Spasem n pmnt o groap nu prea adnc, dar mare. Cu
mult solemnitate, am lovit pmntul pronunnd cuvintele rituale.
Atunci, soia mea s-a apropiat. Mi-a dat sabia de care m servisem timp
de mai bine de 10 ani i care fusese sprijinul meu n tot acest
timp. Am depus sabia n groap, am acoperit-o apoi cu pmnt i
am nivelat solul. n timp ce eu realizam aceste gesturi, retriam
amintirea ncercrilor pe care le trecusem,lucrurilor pe care le
nvasem, i fenomenelor pe care eram n stare s le provoc, prin
simplul fapt c purtam cu mine aceast sabie att de veche,
marea mea prieten. Acum, pmntul avea s o devoreze, metalul

lamei sale i lemnul mnerului aveau s hrneasc din nou locul din carei trsese atta putere.M a e s t r u l s e a p ro p i e i p u s e n o u a m e a
s a b i e n f a a m e a , c h i a r p e l o c u l u n d e o ngropasem pe cea
veche. Apoi, toi i-au deprtat braele i Maestrul a fcut ca n
jurul n o s t r u s s e f o rm e z e o l u m i n c i u d a t , c a re n u l u m i n a ,
d a r c a re e r a v i z i b i l i d d e a siluetelor o culoare diferit de
galbenul pe care-l proiecta focul. Trgndu-i din teac propria sa
sabie, el mi-a atins umerii i capul,
spunnd: P r i n p u t e r e a i d r a g o s t e a o r d i n u l u i R A M , t e n u m
e s c M a e s t r u i c a v a l e r a l Ordinului, astzi i pentru toate zilele
care-i rmn de trit. R de la Rigoare, A de la drAgoste, M de la
coMpasiune; R de la
Regnum
, A de la
Agnus
, M de la
Mundi
. Cnd vei avea sabia ta, f n aa fel ca ea s nu rmn prea
mult vreme n teac, pentru c ar putea rugini. Dar cnd va iei din
teac, f ca ea s nu se ntoarc niciodat n ea fr s ceva bun, sau s
fi deschis o cale.Cu vrful sabiei sale, m-a nepat uor pe cap. Nu
mai trebuia s tac. Nu mai era n e c e s a r s a s cu n d l u c r u r i l e d e
c a re e r a m c a p a b i l , n i c i s a s c u n d m i r a co l e l e p e c a re
nvasem s le realizez pe calea Tradiiei. ncepnd din acel
moment, eram unul dintre frai.Am ntins mna s-mi apuc noua
sabie, fcut din oel nealterabil i dintr-un lemn care nu
putrezete, cu mnerul negru i rou i cu teaca neagr. Dar
n momentul n careminile mele au atins teaca i m pregteam s
trag sabia spre mine, Maestrul a fcut un pas nainte i m-a clcat pe
degete cu o asemenea violen nct am urlat de durere i am lsat din
mini sabia.L-am privit fr s neleg. Lumina stranie dispruse i
flcrile ddeau feei sale un aspect fantasmagoric.
M-a privit cu rceal, a chemat-o pe soia mea i i-a dat sabia cea
nou. Apoi s-antors spre mine, pronunnd aceste
cuvinte:ndeprteaz-i mna care-i bate joc de tine! Pentru c
aceast cale a tradiiei nueste drumul ctorva alei, ci drumul tuturor
oamenilor! i puterea pe care crezi c o ai nuare nici o valoare, pentru
c nu este o putere care s se mpart cu ceilali oameni! Ar
fi trebuit s refuzi sabia. Atunci, ea i-ar fi fost dat pentru c inima
ta era curat. Dar, aacum m temeam, n momentul sublim, ai
alunecat i ai czut. Din cauza aviditii tale, trebuie s porneti din
nou n cutarea sabiei tale. Din cauza semeiei tale, va trebui s ocaui
printre oamenii simpli. i din cauza fascinaiei pe care o simi
pentru miracole, vat r e b u i s l u p i m u l t p e n t r u a r e g s i
c e e a c e e r a p e c a l e s - i fi e a c o r d a t c u
a t t a generozitate."A f o s t c a i c u m l u m e a s - a r fi e v a p o r a t

d e s u b p i c i o a r e l e m e l e . R m s e i n genunchi, fr voce, cu
mintea golit. Acum c-mi ngropasem vechea sabie, n-o
mai puteam lua napoi. i fi indc cea nou nu-mi fusese
ncredinat, m afl am din nou ns i t u a i a u n u i n c e p t o r , f r
p u t e re i f r a p r a re . n z i u a s u p re m e i m e l e c o n s a cr r i
celeste, violena Maestrului meu, strivindu-mi degetele, m arunca napoi
n lumea Uriii a Pmntului.Cluza a stins focul i soia mea, venind
spre mine, m-a ajutat s m ridic. Ea
eraa c u m p s t r t o a re a s a b i e i m e l e ; e u , p o t r i v i t re g u l i l o r Tr a d i
i e i , n u o p u t e a m a t i n g e niciodat fr permisiunea Maestrului
meu. Am cobort prin pdure n tcere, urmndlanterna cluzei,
i am ajuns n cele din urm la un mic drum de ar unde erau
parcatemainile. N i m e n i n u i - a l u a t r m a s b u n d e l a m i n e .
S o i a m e a a p u s s a b i a n p o r t b a g a j u l mainii i a pornit motorul.
Am rmas tcui un moment prelung, n timp ce ea conduceancet pentru
a evita gropile i denivelrile de pe drum.Nu-i face griji, a spus ea
pentru a-mi reda puin curaj. Sunt sigur c o vei regsi.Am ntrebat-o ce
i-a explicat Maestrul.Trei lucruri. n primul rnd, c ar fi trebuit s
aduc un vemnt mai clduros,fi indc acolo sus era mult mai frig
dect s-ar fi gndit. n al doilea rnd, c nimic din toate acestea nu la surprins, i c asta li se ntmplase deja adesea multora care au ajuns
acolo unde eti tu. i n al treilea rnd, c sabia ta te va atepta ntr-un
punct al drumului pe care va trebui s-l parcurgi. Nu tiu nici data
nici ora. El mi-a vorbit doar de loculunde trebuie s o ascund pentru
ca tu s o gseti.- i care este acest drum? am ntrebat nervos.- A, asta
nu mi-a explicat prea bine. A spus doar c trebuie s caui pe harta
Spaniei,un vechi drum medieval cunoscut sub numele de straniul drum al
Sfntului Iacob.

SOSIREA
Vameul a privit ndelung sabia pe care soia mea o purta cu ea i ne-a
ntrebat ceaveam de gnd s facem cu ea. I-am rspuns c va fi
expertizat de unul din prieteniinotri nainte de a o pune n vnzare.

Minciuna a avut succes; vameul ne-a dat un atestat care arta c am

intrat cu sabia prin aeroportul din Bajadas, i ne-a spus c, dac vor apare
probleme la scoaterea ei din ar, va fi suficient s prezentm acest
document la vam. Ne-am prezentat apoi la ghieul de nchirieri pentru a
confirma rezervarea a dou maini. Ne-am luat chitanele i ne-am dus s
mncm ceva la restaurantul aeroportului ,nainte de a ne
despri.Petrecusem o noapte de insomnie n avion i de team de
avion i de frica de ceea ce avea s se ntmple dar, n ciuda acestui
fapt, eram agitat i extrem de treaz.Nu-i f probleme, mi-a repetat ea
pentru a n-a oar. Trebuie s te ajungi n Frana, laSaint-Jean-Pied-de-Port,
i s-o caui pe doamna Savin. Ea te va pune n contact cu cineva care te
va conduce pe drumul Sfntului Iacob.
-i tu? Am ntrebat, de asemenea, pentru a nu tiu cta oar, cunoscnd
dejarspunsul.
-M duc acolo unde trebuie s m duc, pentru a duce ceea ce mi-a fost
ncredinat.Apoi voi rmne la Madrid cteva zile i m ntorc n Brazilia.
Sunt n stare sadministrez afacerile la fel de bine ca i tine.
-Asta tiu, am rspuns, nedorind s abordez problema.
-Eram foarte preocupat de afacerile pe care le lsasem n Brazilia.
Aflasem esenialul despre drumul Sfntului Iacob n dou sptmni dup
incidentul din Acele negre, dar mi-au trebuit aproape apte luni pentru a
m decide s las totul is fac cltoria. n cele din urm, ntr-o
diminea, soia mea mi-a spus c ziua seapropia, i c dac nu luam o
decizie, va trebui s renun pentru totdeauna la caleafriei i la ordinul
RAM. Am ncercat s-i demonstrez c maestrul mincredinase o sarcin
imposibil, pentru c nu m puteam elibera pur i simplu de
responsabilitatea activitii mele cotidiene. Ea rse i rspunse c asta nu
era oscuz bun, cci, n cursul acestor apte luni, nu fcusem mare
lucru, n afar de a petrece zile i nopi ntrebndu-m dac trebuia sau
nu s ntreprind cltoria. i,cu toat naturaleea din lume, mi ntinse
dou bilete pe care figura data zborului.De ce ai luat aceast hotrre,
acum c am ajuns aici? am ntrebat-o n cafeneaua aeroportului. Nu tiu
dac e bine s las pe altcineva s ia hotrrea de a porni n ctareasabiei
mele.Soia mea mi-a rspuns c, dac era vorba s rencepem s vorbim
tmpenii, era mai bine s ne desprim imediat.Tu n-ai permite niciodat
ca cea mai mic hotrre din viaa ta s vin din parteaaltcuiva. S
mergem, se face trziu.i-a luat bagajele i s-a ndreptat spre agenie.
Nu m-am micat. Am rmas pe scaun,observnd cu ct grij mi purta
sabia, care n fiecare clip amenina s-i alunece de sub bra.La
jumtatea drumului, s-a oprit; s-a ntors lng masa la care m gseam,
mi-a datun srut zgomotos pe gur i m-a privit ndelung fr s spun
nimic. Deodat, am neles c eram n Spania, i c nu m puteam

ntoarce napoi. Aveam oribila certitudine c riscul de a eua era mare,

dar fcusem primul pas. Am srutat-o atunci drgstos, cu
toatdragostea pe care o simeam n acel moment, i n timp ce o ineam
n brae, m-am rugat la toate lucrurile i la toi cei n care credeam,
implorndu-i s-mi dea puterea de a revenicu sabia.Frumoas sabie, ai
remarcat? A comentat o voce feminin de la masa de alturi
dup plecarea soiei mele.- Nu te agita, a rspuns o voce brbteasc. i
voi cumpra una exact la fel. nmagazinele pentru turiti de aici, din
Spania, se gsesc cu sutele.Dup o or de condus, am nceput s resimt
oboseala acumulat n noaptea trecut.Iar cldura lunii august era att
de puternic nct, chiar i pe un drum mai puinaglomerat, maina ddea
semne de supranclzire. Am hotrt s m opresc puin ntr-unmic ora
marcat pe hrile rutiere ca loc istoric. n timp ce urcam panta abrupt
careducea ntr-acolo, am rememorat nc o dat tot ce aflasem despre
drumul Sfntului Iacob.n tradiia musulman, fiecare credincios trebuie
ca mcar o dat n via, s fac pelerinajul la Mecca. Asemntor,
primul mileniu de cretinism a cunoscut trei drumurisfinte, care i
aduceau o serie de binecuvntri i de iertri oricui parcurgea unul
dintreele. Primul ducea ctre mormntul Sfntului Petru, la Roma.
Simbolul su era o cruce.Cei care-l parcurgeau erau numii romite sau
romii. Al doilea ducea ctre SfntulMormnt al lui Christos, la Ierusalim,
i cei care-l urmau erau numii palmieri, pentruc simbolul su
erau care-l ntmpinaser pe Christos cnd intrase n ora. n
sfrit,exista un al treilea drum, un drum care ducea spre moatele
apostolului Iacob, ngropatentr-un loc din peninsula iberic, unde, ntr-o
sear, un pstor vzuse steaua strlucinddeasupra unui cmp. Conform
legendei, sfntul Iacob i Sfnta Fecioar nsi trecuser pe acolo dup
moartea lui Christos, purtnd cuvntul Evangheliei i ndemnnd
populaias se converteasc. Locul a primit numele de Compostella
cmpul stelei i curnd aicise nl un ora care avea s atrag cltori
din toat cretintatea. Celor care parcurgeauacest al treilea drum sfnt,
li se ddu numele de pelerini, i-i luar drept simbol oscoic.nc din
epoca sa de aur, n secolul XIV, mai mult de un milion de persoane,
venitedin toat Europa parcurgeau n fiecare an aceast Cale Lactee
(care-i datoreaznumele faptului c noaptea, pelerinii se orientau dup
aceast constelaie). i n zilelenoastre, mistici, clugri i cuttori fac
pe jos cei apte sute de kilometri care separoraul francez Saint-JeanPied-de-Pont de catedrala Sfntului Iacob din Compostella, nSpania.
1
Graie preotului francez Aymeri Picaud, care a fcut pelerinajul la
Compostella n1123, drumul parcurs astzi de pelerini este identic cu
drumul parcurs , n Evul Mediu, deCarol cel Mare, Francisc de Assisi,

Izabela de Castilia, i, mai recent, de papa Ioan alXXIII-lea printre atia

alii. Picaud a scris cinci cri descriind experiena sa, care aufost
prezentate drept opera papei Calist II adept al Sfntului Iacob -, i
cunoscute maitrziu sub denumirea de
Codex Calixtinus
. n cartea a V-a a
Codexului Calixtinus, Liber Sancti Jacobi,
Picaud enumer reperele naturale, fntnile, casele de oaspei,
adposturilei oraele care se gsesc de-a lungul drumului. Pe baza
comentariului lui Picaud, o
1.Drumul Sfntului Iacob de pe teritoriul francez se compune din mai multe drumuri,
care se ntlnesc noraul spaniol Puente La Reina. Orelul Saint-Jean-Pied-de-Port
este situat pe unul dintre aceste drumuri,care nu este singurul, i nici cel mai
important.

s o c i e t a t e Pr i e t e n i i S f n t u l u i I a c o b (
So Tiago
se traduce prin
Saint Jacques
nfrancez,
James
n englez,
Giacomo
n italian,
Iacob
n latin) s-a angajat s pstreze pn n zilele noastre aceste semne
naturale i s ndrume pelerinii.Ctre secolul XII, naiunea spaniol a
nceput s profite de mistica Sfntului Iacob nl u p t a s a c o n tr a
m a o r i l o r c a re i n v a d a s e r p e n i n su l a . M a i m u l t e o rd i n e m i l i t a re
s - a u d e z v o l t a t d e - a l u n g u l Dr u m u l u i , i a r r m i e l e
a p o s t o l u l u i a u d e v e n i t u n i m p o r t a n t imbold spiritual n
combaterea musulmanilor, care afi rmau c au de partea lor braul
luiM a h o m e d . D a r o d a t t e r m i n a t
Reconquista
, o rd i n e l e m i l i t a re d e v e n i s e r a t t d e puternice nct erau o
ameninare pentru Stat, ceea ce i-a obligat pe Regii Catolici
sintervin pentru a evita ridicarea acestor ordine mpotriva nobilimii.
Drumul czu atunci puin cte puin n uitare, i, dac n-ar fi fost
cteva manifestri artistice sporadice precum
Calea Lactee
de Buuel, sau
Caminante
, de Joan Manuel Serrat - , nimeni astzinu i-ar aminti c pe aici au
trecut mii de oameni, care, mai trziu, aveau s populeze Lumea

Nou.Satul unde am ajuns cu maina era cu desvrire pustiu. Dup ce

cutasem ndelung,am gsit o mic nitoare montat ntr-o veche
cldire n stil medieval. Proprietarul care nu-i lua ochii de la serialul
s de la televizor m-a atenionat c era ora siestei i c eram nebun s
cltoresc pe o asemenea cldur.Am comandat o butur rcoritoare,
tentat s m uit puin la televizor, dar nu reueam s m concentrez la
nimic. M gndeam doar c peste dou zile voi retri, n plin
secolXX, ceva din marea aventur uman care-l adusese pe Ulise napoi
de la Tria, nsoise pedon Quichotte n La Mancha, i dusese pe Dante i
Orfeu n Infern i pe Crstofor Columb pn n America: aventura cltoriei
spre Necunoscut.Cnd m-am ntors s-mi iau maina, eram puin mai
calm. Chiar dac nu-mi voi gsi s a b i a , p e l e r i n a j u l p e d r u m u l
S f n t u l u i I a c o b m i v a p e rm i t e n c e l e d i n u rm s m descopr
pe mine nsumi.

SAINT-JEAN-PIED-DE-PORT
Nite personaje mascate i o fanfar - toi mbrcai n rou, verde i alb,
culorile rii Bascilor - defilau pe strada principal din Saint-Jean-Pied-dePort. Era duminic, petrecusem dou zile la volanul mainii, i nu mai
puteam pierde nici un minut n plus,fie chiar i pentru a asista la aceast
srbtoare. Mi-am croit drum prin mulime, am auzitcteva insulte n
francez, dar n cele din urm am ajuns n sfrit la fortificaiile
careconstituie partea cea mai veche a oraului, unde trebuia s-o gsesc
pe doamna Savin.Chiar i n acest col din Pirinei, era cald n timpul zilei,
i am ieit din main ud de transpiraie.Am btut la poart. Am btut din
nou, dar degeaba. O a treia oar. Doar tcerea mi-arspuns. M-am aezat
pe zid, nelinitit. Soia mea mi spusese c trebuia s fiu acolo exact n
acea zi, dar nimeni nu reaciona la apelurile mele. Poate c doamna Savin
a ieit s vad defilarea, m-am gndit; dar era la fel de posibil s fi sosit
prea trziu i ca ea s fi decis s nu m primeasc. Drumul Sfntului
Iacob se termina nainte s fi nceput.Deodat, poarta s-a deschis, i o
copil a srit pe strad. M-am ridicat i eu cu un salt,i ntr-o francez
stlcit, am ntrebat de doamna Savin. Micua s-a pornit pe rs i miafcut semn spre interior. Doar atunci mi-am neles greeala: poarta
ddea ntr-un imens patio, n jurul cruia se gseau vechi case medievale
bordate de balcoane. Mi se lsase poarta deschis, iar eu nici nu
ndrznisem s ating clana.Am intrat fugind i m-am ndreptat spre casa
pe care mi-o indicase micua. n interior,o femeie solid avnd o anumit
vrst vocifera n basc, adresndu-se unui biat slab, cuochii cprui i
triti. Am ateptat ca cearta s se termine, cnd btrna l-a trimis pe
biatla buctrie cu un val de njurturi. Abia atunci s-a ntors spre mine,
fr ca mcar s mntrebe ce voiam, m-a condus - cnd grijulie, cnd
dndu-mi cte un brnci - la etajul aldoilea al csuei. O singur camer

era descuiat, un birou ngropat sub cri, obiecte,statuete ale Sfntului

Iacob i suveniruri de pe Drum. Dumneaei a luat o carte din bibliotec i
s-a dus s se aeze ndrtul singurei mese din camer, lsndu-m n
picioare."Trebuie c suntei un alt pelerin al Sfntului Iacob, a spus ea fr
ocol. Trebuie s vscriu numele n registrul cu cei care parcurg Drumul."Iam dat numele, i a vrut s tie dac am adus cochilii. Aa erau numite
scoicile maridepuse pe mormntul apostolului ca simbol al pelerinajului, i
care permiteau pelerinilor s se recunoasc ntre ei
1
. nainte de a veni n Spania, m dusesem n Brazilia ntr-un locde
pelerinaj, Aparecida do Norte. Cumprasem de acolo o imagine a Sfintei
Fecioare dinAparecida montat pe trei cochilii. Am scos-o din bagaj i i-am
ntins-o doamnei Savin." Drgu, dar nu cine tie ce practic - a obiectat
ea, napoindu-mi cochiliile. S-ar puteasparge pe drum.
Nu se vor sparge. i le voi duce pe mormntul apostolului."Doamna
Savin nu prea s aib prea mult timp pentru mine. Mi-a dat un carneel
caretrebuia s-mi faciliteze gzduirea n mnstirile de pe Drum, a lipit pe
el un timbru dinSaint-Jean-Pied-de-Port care s indice unde
ntreprinsesem cltoria, i a spus c pot pleca avnd binecuvntarea
Celui de Sus."Dar unde mi-este ghidul? am ntrebat.
1
Singura urm pe care drumul Sfntului Iacob a lsat-o n cultura francez
e legat tocmai de ceea ceconstituie mndria acestui inut, gastronomia:
cochiliile Sfntului Jacob.

Care ghid? A replicat ea, puin mirat, dar cu o lucire n privire.Am neles
c uitasem un lucru capital. Grbit s ajung i s fiu primit, nu
spusesemCuvntul strvechi, semn de recunoatere pentru cei care fac
parte sau au fcut parte dinordinele Tradiiei. Mi-am corectat imediat
greeala, i am pronunat Cuvntul. DoamnaSavin mi-a smuls din mini
carnetul, pe care mi l-a napoiat cteva minute mai trziu."Nu vei avea
nevoie de el", a spus ea n timp ce ridica un maldr de ziare vechi de peo
cutie de carton. "Drumul i odihna dumneavoastr depind de deciziile
ghidului."Doamna Savin a scos din cutie o plrie i o mantie. Artau ca
nite haine vechi, dar erau foarte bine conservate. Mi-a cerut s rmn n
picioare n mijlocul camerei , i ea anceput s se roage n tcere. Apoi,
mi-a pus mantia pe umeri i plria pe cap. Amremarcat faptul c, att pe
plrie ct i pe epoleii mantiei, erau brodate cochilii. Fr ase opri din
rugciune, btrna doamn a apucat un baston dintr-un col al biroului i
mi l-a pus n mna dreapt. De bastonul lung de pelerin era agat o
mic plosc pentru ap.M aflam acolo, mbrcat n bermude de jeans i
cu un tricou cu inscripia "

I love NY"
,avnd deasupra pe costumul medieval al pelerinilor spre
Compostella.Btrna doamn s-a apropiat de mine. ntr-un fel de trans,
cu minile aezate pe capulmeu, a spus:"Fie ca apostolul Iacob s te
nsoeasc i s-i arate singurul lucru pe care trebuie s-ldescoperi nu
merge nici prea repede, nici prea ncet, ci ntotdeauna respectnd legile
inevoile Drumului; ascult de cel care te va cluzi, chiar i atunci cnd
i va porunci sucizi, s insuli sau s faci o fapt necugetat. Trebuie s-i
juri ascultare deplin ghiduluitu."Am jurat."Spiritul strvechilor pelerini
ai Tradiiei s te nsoeasc n cltoria ta. Plria te protejeaz de soare
i de gnduri rele; mantia te protejeaz de ploaie i de gnduri rele;
bastonul te protejeaz de dumani i de fapte rele. Fie ca binecuvntarea
Celui de Sus, aSfntului Iacob i a Fecioarei Maria s te nsoeasc n
toate nopile i n toate zilele.Amin."Apoi i-a reluat comportamentul
obinuit: a adunat n grab hainele, i cu oarecare proast dispoziie, le-a
pus napoi n cutie, a pus la loc bastonul i plosca n colulcamerei, i,
dup ce m-a nvat parolele, mi-a cerut s plec rapid, pentru c ghidul
meum atepta la unul-doi kilometri de Saint-Jean-Pied-de-Port."Detest
fanfara, mi-a declarat ea. Dar chiar i la doi kilometri distan, trebuie c
oaude: Pirineii sunt o excelent cutie de rezonan."Fr vreun alt
comentariu, a cobort i s-a ntors n buctrie s-l mai chinuiasc puin
pe biatul cu ochi triti. La ieire, am ntrebat-o ce s fac cu maina, i ea
m-a sftuit s-ilas ei cheile, cci va veni cineva dup ea. M-am dus s-mi
iau din portbagaj micul rucsacalbastru, la care era ataat un sac de
dormit. Am pus n buzunarul cel mai ferit imagineaSfintei Fecioare din
Aparecida i cochiliile, l-am pus n spate i m-a ntors s-i daudoamnei
Savin cheile mainii."Ieii din ora urmnd aceast strad pn la poarta
de la captul fortificaiilor. icnd o s ajungei la Sfntul Iacob de la
Compostella, spunei pentru mine un
Ave Maria
.Am strbtut foarte des acest drum. Acum, m mulumesc s citesc n
ochii pelerinilor febra pe care o simt nc, dar pe care n-o mai pot tri
deplin din cauza vrstei. Spunei-iasta Sfntului Iacob. i mai spunei-i c
odat, l voi ntlni pe un alt drum, mai direct imai puin obositor."

11
Am prsit orelul traversnd fortificaia prin Poarta Spaniei. Era
altdat drumul preferat al invadatorilor romani i pe aici au trecut i
armatele lui Carol cel Mare i ale lui Napoleon. Am mers n tcere, auzind
fanfara n deprtare, i deodat, printre ruinele unuisat din apropiere de
Saint-Jean, m-a cuprins o emoie intens i ochii mi s-au umplut
delacrimi: acolo, printre acele ruine, am realizat pentru ntia oar c
picioarele mele clcau pe ciudatul drum al Sfntului Iacob.n jurul vii,
Pirineii, colorai de muzic i de soarele dimineii, mi ddeau
senzaiaunui fenomen primitiv, uitat de specia uman i pe care nu

reueam n nici un fel s-lidentific. Cu toate acestea, era o senzaie

stranie i puternic, i m-am hotrt s grbesc pasul i s ajung ct mai
repede posibil la locul unde-mi spusese doamna Savin c m vaatepta
ghidul meu. Din mers, mi-am scos tricoul i l-am pus n rucsac. Bretelele
ncepur s-mi chinuie umerii goi; n schimb, btrnii mei tenii erau att
de potrivii pe picioarelemele, c nu resimeam nici un inconfort. Dup
vreo patruzeci de minute, ntr-o curb careocolea o stnc gigantic, am
ajuns la vechile puuri abandonate. Aezat pe pmnt, un brbat de vreo
cincizeci de ani, cu prul negru i aspect de igan, cuta ceva n
rucsac."Salut", am rostit n spaniol, cu timiditatea care m
caracterizeaz de fiecare datcnd ntlnesc un necunoscut. "Trebuie c
m ateptai. M numesc Paulo."Brbatul s-a oprit din cotrobitul prin
rucsac i m-a msurat de sus pn jos. Privirea iera rece, i n-a prut
surprins de sosirea mea. i eu aveam vaga senzaie c-l cunoteam."da,
te ateptam, dar nu tiam c aveam s te ntlnesc att de repede. Ce
vrei?"Puin descumpnit de ntrebare, am rspuns c eu eram acela pe
care l va cluzi peCalea Lactee, n cutarea sabiei."Nu merit osteneala,
a spus brbatul. Dac vrei, pot s-o gsesc eu n locul tu. Dar hotrte-te
pe loc."Gseam conversaia din ce n ce mai ciudat. Totui, cum jurasem
supunere total, m-am pregtit s-i rspund. Dac ar putea gsi sabia n
locul meu, m-ar face s ctig enormde mult timp, i eu a putea s m
ntorc rapid n Brazilia, la ai mei i la afacerile melecare nu-mi ieeau din
minte. Ar fi putut fi i un vicleug, dar nu putea fi nimic ru n a-ida un
rspuns.Am decis s accept. i deodat, n spatele meu, am auzit o voce
spunnd n spaniol,cu un accent foarte puternic:"Nu e nevoie s urci
muntele ca s tii dac e nalt."Era parola. M-am ntors i am vzut un om
de vreo patruzeci de ani, mbrcat cu bermude kaki i o cma alb ud
de transpiraie, care-l privea fix pe igan. Avea prulcrunt i piele ars de
soare. n graba mea, uitasem regulile de protecie cele maielementare, i
m aruncasem trup i suflet n braele primului necunoscut
ntlnit."Vaporul e mai n siguran cnd se afl n port; dar nu pentru
asta au fost construitevapoarele", am dat rspunsul la parol. Brbatul
ns nu-i lua ochii de la igan, i iganulnu-i lua ochii de la el. S-au
observat aa, fr team i fr arogan vreme de ctevaminute. Pn
cnd iganul a aruncat jos rucsacul cu un surs dispreuitor, i a luat-o
ndirecia lui Saint-Jean-Pied-de-Port." M cheam Petrus
1", a spus noul venit, cnd iganul a disprut dup stnca imens pecare o ocolisem cteva
minute mai devreme.
1.De fapt, Petrus mi-a mprtit prenumele su adevrat. Dar, pentru a-i proteja viaa
particular, i-ammodificat numele, ca i pe cele ale altor personaje de pe drumul Sfntului
Iacob.

12
"Data viitoare s fii mai atent."Era o nuan de simpatie n vocea lui, pe
care nu le aflasem la igan, i nici chiar ladoamna Savin. i-a ridicat
rucsacul, pe spatele cruia era reprezentat o cochilie. A scosde acolo o
sticl de vin, a but un gt i mi-a ntins-o. Dup ce am but, l-am
ntrebat cineera iganul."Drumul sta e un drum de grani foarte
frecventat de contrabanditi i de teroritiirefugiai din partea spaniol a
rii Bascilor, mi-a explicat Petrus. Poliia nu vine pe aiciaproape
niciodat.- sta nu e un rspuns. V-ai privit unul pe altul ca dou vechi
cunotine. i am avutimpresia c i eu l cunosc, de aceea am fost att
de ndrzne."Petrus a rs i a spus c trebuie s pornim la drum. Mi-am
luat bagajele i am mers ntcere. Dar rsul lui Petrus m-a lsat s neleg
c gndea acelai lucru ca i mine:ntlnisem un demon.Am naintat fr
s spunem nimic o vreme. Doamna Savin avea dreptate; chiar i la
odistan de aproape trei kilometri, sunetul fanfare, care nu nceta s
cnte, mai putea fiauzit. Voiam s-i pun lui Petrus o grmad de ntrebri
despre viaa, despre munca lui,despre ceea ce-l adusese pn aici. tiam,
totui, c mai aveam de parcurs mpreun ncapte sute de kilometri, i
c va veni momentul n care toate ntrebrile vor primi rspuns.Dar
iganul nu-mi ieea din minte, i, n cele din urm, am rupt
tcerea."Petrus, eu cred c iganul era demonul.
Da, era demonul." Cnd el mi-a dat aceast confirmare, am simit un
amestecciudat de team i uurare. "Dar nu e demonul pe care l-ai
cunoscut n cadrulTradiiei."n cadrul Tradiiei, demonul e un spirit care nu
e nici bun, nici ru; el este consideratca fiind pzitorul celei mai mari pri
a secretelor accesibile omului, i are for i putereasupra lucrurilor
materiale. nger deczut, el se identific cu specia uman i el
estentotdeauna gata s fac pacte i schimb de favoruri.Am ntrebat
atunci care era diferena ntre igan i demonii din cadrul Tradiiei."Vom
ntlni i alii pe drum, a spus Petrus rznd. Vei nelege singur. Dar, ca
s-ifaci o idee, ncearc s-i reaminteti conversaia pe care ai avut-o cu
iganul."Am trecut n revist cele dou fraze pe care le schimbasem cu el.
Spusese c matepta i afirmase c va pleca n cutarea sabiei mele n
locul meu.Atunci Petrus mi-a explicat c erau dou fraze care se
potriveau perfect n gura unuiho surprins asupra faptului: caut s
ctige timp i s obin favoruri, pregtindu-i nacelai timp fuga. Cele
dou fraze puteau avea un sens ascuns mai profund, sau era posibil ca
vorbele lui s reflecte exact ceea ce gndea."Care dintre cele dou
ipoteze este cea bun?- Amndou sunt exacte. Bietul ho, n timp ce se
apra, a prins din zbor cuvintele caretrebuiau s-i fie spuse. A crezut c
devenea inteligent, i c era instrumentul unei foresuperioare. Dac ar fi
fugit cnd am sosit, aceast conversaie nu-i avea rostul. Dar el m-a
nfruntat, iar eu am citit n ochii lui numele unui demon pe care l vei

ntlni pe drum."Pentru Petrus, ntlnirea era un semn favorabil, de vreme

ce demonul se deconspirasesuficient de devreme.
"Totui, nu te gndi la el acum, pentru c, aa cum i-am spus, nu va fi
singurul. Acesta e poate cel mai important, dar nu va fi singurul."

13
Ne-am continuat mersul. Vegetaia, pn atunci cam de deert, se
compunea acum dinarbuti mprtiai ici i colo. Poate c ar fi trebuit s
urmm sfatul lui Petrus i s lsmlucrurile s vin de la sine. Din cnd n
cnd, comenta cte un eveniment istoric care sentmplase n locurile
prin care treceam. Am vzut casa n care a dormit o regin najunul morii
sale, i o mic capel ncrustat n stnci, sihstrie a unui om sfnt,
desprecare puinii locuitori spuneau c putea face miracole.Miracolele
sunt foarte importante, nu crezi asta? am-a ntrebat.Am rspuns c da,
dar c nu vzusem niciodat un miracol important. nvtura meadespre
Tradiie fusese extrem de intelectual. Credeam c, odat ce-mi voi fi
rectigatsabia, voi fi capabil s realizez la rndul meu lucrurile mree
pe care le fcea Maestrulmeu.Dar acestea nu sunt miracole, pentru c
nu schimb legile naturii. Ceea ce faceMaestrul meu este s-i foloseasc
forele pentru N-am putut s-mi termin fraza, pentru c nu gseam nici
o explicaie pentru faptul cMaestrul reuea s materializeze spirite, s
mute obiectele din loc fr s le ating, i,cum vzusem de mai multe ori,
s deschid sprturi de cer senin chiar n mijlocul uneidup-amieze
ntunecate de nori.Poate c face lucrurile acestea ca s te conving c
deine cunotinele i puterea- Poate, am aprobat eu fr convingere.
Ne-am aezat pe o piatr, cci Petrus mi spuse c nu-i plcea s fumeze
din mers.Dup el, plmnii absorbeau mult mai mult nicotin, iar fumul
i fcea grea.Acesta este motivul pentru care Maestrul tu a refuzat si dea sabia. Pentru c nucunoti motivul pentru care el face minuni,
Pentru c ai uitat c drumul cunoaterii esteun drum deschis tuturor
oamenilor, oamenilor obinuii. n timpul cltoriei noastre, ams te nv
cteva exerciii i unele ritualuri cunoscute sub denumirea de Practicile
RAM.Fiecare, ntr-unul din momentele existenei sale, a avut acces la cel
puin una dintre ele.Oricine le caut cu rbdare i perspicacitate, le poate
descoperi pe toate, fr excepie, nleciile pe care viaa ni le
ofer.Practicile RAM sunt att de simple, nct oamenii ca tine, obinuii
s complice viaa,nu le acord frecvent nici o valoare. Dar ele, alturi de
alte trei ansambluri de practici,sunt acelea care-l fac pe om n stare s
obin tot, dar absolut tot ce dorete.Iisus l-a ludat pe Tatl cnd
discipolii si au nceput s fac miracole i vindecri, iI-a mulumit

pentru c a ascuns aceste lucruri savanilor i le-a revelat oamenilor

simpli.Pn la urm, dac crezi n Dumnezeu, trebuie s crezi i c
Dumnezeu e drept.Petrus avea dreptate. A permite ca singurii care s
poat avea acces la cunoatereaveritabil s fie oamenii instruii, care au
timp i bani pentru a cumpra cri costisitoare,ar fi fost o nedreptate din
partea Divinului.Adevratul drum al nelepciunii se recunoate dup trei
elemente, a explicat Petrus.Mai nti, el trebuie s aib Agape, despre
care-i voi vorbi mai trziu; apoi, trebuie saib o aplicaie practic n
viaa ta, altfel nelepciunea devine inutil i se ruginete ca osabie
nefolosit vreodat. n sfrit, trebuie s fie un drum pe care oricine s-l
poat parcurge. Aa cum e acesta, drumul Sfntului Iacob.Mersesem
toat dup-amiaza, i numai dup ce soarele a nceput s dispar n
spatelemunilor, Petrus a decis s se opreasc din nou. n jurul nostru,
vrfurile cele mai nalteale Pirineilor strluceau nc n lumina ultimelor
raze ale zilei.Petrus mi-a cerut s cur o mic suprafa pe pmnt i s
ngenunchez.

14
Prima practic RAM const n a renate. Va trebui s o execui timp de
apte zile larnd, ncercnd s retrieti ntr-un mod diferit primul tu
contact cu lumea. tii ct degreu a fost s abandonezi totul i s te decizi
s faci drumul Sfntului Iacob n cutareasabiei tale. Ai avut aceste
dificulti, pentru c erai prizonierul trecutului. Ai suferit uneec, i te
temi de o nou nfrngere; ai obinut ceva, i i-e team s nu pierzi ceea
ce ai.Cu toate acestea, ai avut un sentiment mai puternic n faa cruia
nu a rezistat nimic:dorina de a-i gsi sabia. i te-ai decis s nfruni
riscul.Am rspuns c da, dar c nu m debarasasem de grijile la care
fcuse el aluzie.Nu are importan. Practica, ncetul cu ncetul, te va
elibera de poverile pe care chiar tu le-ai creat n viaa ta.i Petrus m-a
nvat prima Practic RAM: EXERCIIUL SEMINEI.
EXERCIIUL SEMINEI
ngenuncheaz pe pmnt. Apoi, aeaz-te pe clcie i apleac-te, astfel
nctfruntea s-i ating genunchii. ntinde braele spre napoi. Eti n
poziie fetal. Acum,relaxeaz-te i uit toate tensiunile. Respir calm i
profund. Puin cte puin, simi ceti o smn minuscul nconjurat
de confortul pmntului. Totul e cald i plcuttotodat. Dormi un somn
linitit.Deodat, un deget freamt. Bobul nu mai vrea s fie smn,
vrea s se nasc.ncet, ncepi s-i miti braele, apoi corpul tu va reveni

pn cnd ce vei fi aezat peclcie. Apoi, te vei ridica, ncet, ncet, te vei
ridica n genunchi, cu spatele drept. n totacest timp, imagineaz-i c
eti o smn care se transform n plant i sparge ncetul cu ncetul
pmntul.A venit momentul s strpungi definitiv solul. Te ridici ncet,
punnd un picior pepmnt, apoi cellalt, luptnd pentru a-i pstra
echilibrul la fel cum un pai lupt s-igseasc spaiul. Pn cnd vei fi n
picioare. Imagineaz-i cmpul n jurul tu,soarele, apa, vntul i psrile:
eti un fir care ncepe s creasc. Ridici, ncetiorbraul spre cer. Apoi te
ntinzi tot mai mult, ca i cum ai vrea s prinzi soarele imens
Prima practic RAM const n a renate. Va trebui s o execui
timp de apte zile larnd, ncercnd s retrieti ntr-un mod diferit
primul tu contact cu lumea. tii ct degreu a fost s abandonezi
totul i s te decizi s faci drumul Sfntului Iacob n cutareasabiei
tale. Ai avut aceste difi culti, pentru c erai prizonierul trecutului.
Ai suferit uneec, i te temi de o nou nfrngere; ai obinut ceva, i i-e
team s nu pierzi ceea ce ai.Cu toate acestea, ai avut un sentiment
mai puternic n faa cruia nu a rezistat nimic: dorina de a-i gsi
sabia. i te-ai decis s nfruni riscul.Am rspuns c da, dar c nu m
debarasasem de grijile la care fcuse el aluzie.Nu are importan.
Practica, ncetul cu ncetul, te va elibera de poverile pe care chiar tu le-ai
creat n viaa ta.i Petrus m-a nvat prima Practic RAM: EXERCIIUL
SEMINEI.F-l acum pentru prima oar, a spus el.Mi-am pus capul
ntre genunchi, am respirat profund i am nceput s m
destind.C o r p u l m - a a s c u l t a t d o c i l p o a t e p e n t r u c m e r s e s e m
m u l t n t i m p u l z i l e i i c e r a m epuizat. Am nceput s ascult
zgomotul pmntului, un zgomot surd, aspru, i puin cte puin m-am
transformat n smn. Nu gndeam. Totul era ntunecat i am
adormit nfundul pmntului. Deodat, ceva s-a micat. Era o parte din
mine, o minuscul parte dinm i n e ca re v o i a s m t re z e a s c , c a re
s p u n e a c t re b u i e s i e s d e a i c i p en t r u c ex i s t a altceva acolo
sus. Credeam c dorm i acea parte insista. A nceput prin a m face smimic braele, apoi degetele mi-au animat braele. Totui, nu era vorba
nici de degete, nicide brae, ci un firicel care lupta s nving fora
pmntului i s se ndrepte ctre acolosus. Mi-am simit corpul
ncepnd s urmeze micarea braelor. Fiecare secund prea
oe t e rn i t a t e , d a r s m n a s i m e a n e v o i a s s e n a s c , v o i a s
t i e c e e r a a c o l o s u s . C u imens dificultate, capul, i apoi corpul,
i-au revenit. Totul era prea lent i trebuia s luptmpotriva forei care
m atrgea spre fundul pmntului, unde pn atunci
dormisemlinitit un somn etern. Dar am reuit, i n fi nal am
nfrnt aceast for i m-am ridicat.Strbtusem pmntul i eram
nconjurat de acel ceva acolo sus.

15

Eram la ar. Am simit cldura soarelui, am auzit bzitul insectelor,

murmurul unuiru ce curgea n deprtare. M-am ridicat lent, cu ochii
nchii, i, n fiecare moment mi se prea c-mi pierd echilibrul i m
rentorc n pmnt. Totui, creteam necontenit. Braelemi se ndeprtau
i corpul se destindea. Eram acolo, pe cale s renasc, dorind ca
acestsoare imens, care ardea i-mi cerea s mai cresc nc, s m ntind
pentru a-l cuprinde cutoate rmurelele mele, m sclda pe dinuntru i
pe dinafar. Mi-am ntins braele pn lalimit, muchii corpului au
nceput s m doar, i am simit c aveam mii de metrinlime, nct
puteam s mbriez munii. Corpul mi s-a tot ntins, pn cnd
durereamuscular a devenit aa de intens, nct n-am mai putut-o

suporta i am scos un ipt.Mi-am deschis ochii i l-am vzut pe Petrus n

faa mea, care surdea fumnd o igar.Strlucirea zilei nu dispruse
nc, dar am descoperit cu surprindere c nu era atta soarect mi
imaginasem eu. L-am ntrebat dac voia s-i descriu senzaiile pe care leam avut.Mi-a rspuns negativ.Sunt lucruri extrem de personale, trebuie
s le pstrezi pentru tine. Cum le-a puteaeu judeca? Ele i aparin ie. A
adugat c urma s dormim acolo. Am fcut un mic foc,am but restul
sticlei i am fcut cteva sandviciuri cu un pateu de ficat pe carelcumprasem nainte de sosirea la Saint-Jean. Petrus s-a dus pn la
prul care curgea napropiere, i s-a ntors cu civa peti pe care i-am
prjit la foc. Apoi fiecare s-a ntins nsacul lui de dormit.Dintre toate
senzaiile pe care le-am trit n decursul vieii mele, nu pot uita acea
primnoapte pe drumul Sfntului Iacob. Era frig, n ciuda faptului c era
var, dar aveam ncn gur gustul vinului pe care l adusese Petrus cu el.
Am privit cerul i Calea Lactee carearta drumul imens pe care trebuia sl parcurgem. n alte mprejurri, aceast imensitatemi-ar fi produs o mare
angoas i mi-ar fi fost teribil de fric de faptul c nu eram n stares
reuesc, c nu eram la nlime. Dar astzi, eram o smn i m
nscusem din nou.Descoperisem c, n ciuda confortului pe care mi-l
oferea pmntul i a somnului pe care-l dormeam, viaa acolo sus era
cu mult mai frumoas. Puteam s m nasc ori de cte orivoiam, pn
cnd braele mi vor fi fost destul de mari pentru a cuprinde lumea din
carevenisem.

16
CREATORUL I CREATURA
Timp de ase zile, am mers traversnd Pirineii, urcnd i cobornd munii.
Petrus micerea s repet exerciiul Seminei de fiecare dat cnd razele

soarelui mai luminau doar crestele cele mai nalte. n cea de-a treia zi, un
stlp indicator din ciment ne-a dat de tirec picioarele noastre clcau de
acum pe pmntul Spaniei. Petrus mi-a povestit puin cte puin cteva
lucruri despre viaa lui personal; am aflat c era italian i c se ocupa
cudesign-ul industrial
1
. L-am ntrebat dac s-a gndit la tot ce a trebuit s lase deoparte pentru
a cluzi un pelerin aflat n cutarea sabiei sale.
A vrea s nelegi un lucru, mi-a rspuns el. Nu te cluzesc ctre sabia
ta. Tu singur trebuie s o gseti. Sunt aici pentru a te cluzi pe drumul
Sfntului Iacob i pentru a te nva Practicile ordinului RAM. Felul cum le
vei aplica pentru cutarea sabiei nu te privete dect pe tine.
Nu mi-ai rspuns la ntrebare.
n timp ce cltoreti, experimentezi ntr-un mod foarte practic actul renaterii. Teafli n faa unor situaii complet noi, ziua trece mai ncet, i, n
cea mai mare partea timpului, nu nelegi limba pe care o vorbesc cei din
jur. La fel ca un copil caretocmai a ieit din pntecele mamei sale. n
asemenea condiii, ncepi s acorzi maimult importan lucrurilor care te
nconjoar, pentru c supravieuirea ta depindede aceasta. Devii mai
accesibil pentru cei din jur, pentru c ei ar putea s te ajute nsituaii
dificile. i primeti i cea mai mic favoare a zeilor cu mare vioiciune, cai
cum ar fi vorba de un episod pe care va trebui s i-l reaminteti toat
viaa.
n acelai timp, cum totul este nou, nu distingi dect frumuseea din
lucruri, i eticu att mai fericit c trieti. Din cauza asta pelerinajul
religios a fost ntotdeauna unadintre cile cele mai obiective de a atinge
iluminarea. Pentru a-i fi iertate pcatele,trebuie s mergi mereu nainte,
adaptndu-te la situaiile noi i primind n schimb mii debinecuvntri pe
care viaa le acord cu generozitate celor care le cer.
- Crezi c a putea fi ngrijorat din cauza numeroaselor proiecte pe care
nu le-amrealizat ca s fiu aici cu tine?Petrus a ntors ochii i i-am urmrit
privirea. O turm de capre trecea n ir muntele.Una dintre ele, mai
ndrznea, se gsea pe ancul unei stnci foarte nalte; m
ntrebamcum ajunsese pn acolo, i cum ar putea s plece de acolo. Dar
n clipa n care eu mi puneam toate aceste ntrebri, capra a srit, i,
sprijinindu-se n puncte invizibile pentruochii mei, s-a alturat tovarelor
ei. Totul, n jur, reflecta o pace dinamic, pacea uneilumi care putea s
mai creasc i s mai inventeze mult, i care tia c pentru
aceasta,trebuie s continui s mergi, s mergi necontenit. Chiar dac un
cutremur violent de pmnt sau o furtun nimicitoare mi dau uneori
impresia c natura este crud , am nelesc acestea sunt vicisitudinile
unui drum. Natura cltorea i ea, n ateptarea iluminrii.Sunt foarte
mulumit c m aflu aici, a spus Petrus. Pentru c lucrul pe care nu lamfcut nu mai conteaz, iar lucrrile pe care le voi realiza de acum
nainte vor fi mult mai bune.

1Colin Wilson afirm c nu exist ntmplare n aceast lume, i, o dat n plus, am putut
confirmaveridicitatea acestei afirmaii. ntr-o dup-amiaz, rsfoiam reviste n holul hotelului
unde trsesem laMadrid, cnd un reportaj despre premiul Prinul Asturiei mi-a atras atenia,
pentru c unul dintre laureaiera un ziarist brazilian, Roberto Marinho. Privind cu mai mult
atenie poza de la banchet, am tresrit: launa dintre mese, elegant n smoking, se gsea
Petrus, pomenit n legend ca unul dintre cei mai celebridesigneri europeni ai momentului.

De cnd citisem opera lui Carlos Castaeda, mi dorisem mult s-l

ntlnesc pe btrnul vrjitor indian, don Juan. Vzndu-l pe Petrus cum
privea munii, am avutsentimentul c eram cu cineva care-i semna ca
un frate.n dup-amiaza celei de a aptea zile, dup ce traversasem o
pdure de pini, am ajunsn vrful unei movile. Aici, Carol cel Mare se
rugase pentru prima oar pe pmntspaniol. Pe un strvechi monument,
o inscripie n latin meniona c, pentru a comemoraacest eveniment,
cltorul s spun un
Salve Regina.
Am fcut amndoi ceea cerecomanda inscripia. Apoi, Petrus m-a pus s
fac exerciiul Seminei pentru ultima oar.Btea vntul tare i era foarte
frig. Am obiectat c era nc devreme trebuie c era celmult ora trei
dup-amiaza dar el mi-a indicat s nu discut i s fac ceea ce-mi
ceruse.Am ngenuncheat pe pmnt i am fcut exerciiul. Totul a decurs
normal, pn nclipa n care am ntins braele i am nceput s-mi
imaginez soarele. Cnd am ajuns laacest punct, cu soarele gigantic
strlucind n faa mea, am simit c intram ntr-un mareextaz. Amintirile
omeneti se tergeau lent, i nu mai fceam un exerciiu, ci devenisemun
arbore. Eram fericit i mulumit aa. Soarele strlucea i se ntorcea spre
el nsui ceea ce nu se mai ntmplase nainte. Am rmas acolo, cu
ramurile ntinse, cu frunzelescuturate de vnt, cu dorina de a rmne
pentru totdeauna n aceast poziie. Pn nclipa cnd ceva m-a atins, i
totul s-a ntunecat ntr-o fraciune de secund.Am deschis imediat ochii.
Petrus m plmuise i m inea de umeri.Nu-i uita obiectivele! A uierat
el cu mnie. Nu uita c mai ai multe de nvatnainte de a-i gsi
sabia!M-am aezat pe pmnt, tremurnd n btaia vntului ngheat.Se
ntmpl aa ntotdeauna? Am ntrebat.- Aproape ntotdeauna. Mai ales
celor ca tine, care sunt fascinai de detalii i uit deobiectul cutrii
lor.Petrus a scos un pulover din rucsac i l-a mbrcat. Eu mi-am tras un
alt tricou pestecel cu
I love NY
nu m-a fi gndit niciodat c poate fi att de frig n timpul acestei veri
pe care ziarele o calificaser ca fiind cea mai clduroas din ultimii zece
ani. Cele douesturi au oprit puin vntul, dar i-am cerut lui Petrus s
mergem mai repede, ca s m pot nclzi.Drumul urma acum o pant
foarte uoar. Am crezut c frigul pe care-l simeam sedatora alimentaiei
noastre prea frugale, pentru c nu mncasem dect pete i fructe de
pdure
1

.Dar Petrus mi-a explicat c ne era frig pentru c atinsesem punctul cel
mai naltal traseului pe care-l strbteam prin muni. Nu parcursesem mai
mult de cinci sute de metri, cnd, deodat, la o schimbare dedirecie a
drumului, peisajul s-a schimbat. O imens cmpie i ntindea n faa
noastrunduirile. La stnga, n vale, la mai puin de dou sute de metri,
ne atepta un stuc, cucourile fumegnd. Am vrut s grbesc pasul, dar
Petrus m-a oprit.Cred c e momentul cel mai potrivit s te nv a doua
practic RAM, a spus elaezndu-se pe pmnt, fcndu-mi semn s fac
la fel.M-am aezat fr prea mult convingere. Vederea micului stuc i a
fumului care seridica din couri m tulburase. Deodat, mi-am dat seama
c eram de o sptmn nmijlocul pustietii, pe cmp, fr s vedem pe
nimeni, dormind sub cerul liber i
1E vorba de un fruct rou al crui nume nu-l cunosc, dar a crui simpl vedere acum mi
provoac un fior,att de multe am mncat n timpul cltoriei noastre n Pirinei.

18
mergnd toat ziulica. Nu mai aveam igri i eram obligat s fumez
tutunul oribil caretrebuia rsucit n igri al lui Petrus. Dormitul ntr-o
ptur i mncatul de pete frcondimente era ceva care-mi plcea la
douzeci de ani, dar, pe drumul Sfntului Iacob,asta cerea o mare
resemnare. Am ateptat cu nerbdare ca Petrus s-i termine de
rsucitigara i s i-o fumeze n linite, visnd la cldura unui pahar de
vin dintr-un bar pe care-l zream la mai puin de cinci minute de mers.
De-a dreptul ncotomnat n puloverullui, Petrus era linitit i privea
distrat imensa cmpie.Cum i se pare traversarea Pirineilor? A ntrebat
el, puin dup aceea.- Foarte frumoas, am rspuns, ncercnd s scurtez
conversaia.- Trebuie c a fost foarte frumoas, pentru c ne-au trebuit
ase zile s parcurgem untraseu pe care l-am fi putut face ntr-una
singur. Nu l-am crezut. A luat harta i mi-a artat distana:
aptesprezece kilometri. Chiar mergnd ncet din cauza urcuului i
coborului, drumul putea fi fcut n ase ore.Eti att de ncrncenat n
dorina de a ajunge la sabia ta, c ai uitat lucrul cel maiimportant: trebuie
s mergi spre ea. Privind fix spre Sfntul Iacob, pe care nu-l poi vedeade
aici, n-ai bgat de seam c am trecut prin unele locuri de patru-cinci ori
la rnd, pedrumuri diferite.Acum c mi-o spunea Petrus, mi-am dat
seama c pe parcurs, muntele Iceaegui, celmai nalt din regiune, se
gsea cnd la dreapta, cnd la stnga mea. Chiar dacremarcasem asta
din cnd n cnd, nu ajunsesem la unica concluzie posibil:
fcusemdrumul dus-ntors de cteva ori.N-am fcut dect s apuc pe
drumuri diferite, profitnd de drumurile croite prin pdure de
contrabanditi. Dar chiar i aa, ar fi trebuit s-i dai seama. Asta s-a
ntmplat pentru c actul mersului nu avea importan pentru tine. Tot ce
conta era dorina ta de aajunge.- i dac-mi ddeam seama?- Am fi fcut
apte zile oricum, pentru c Practicile RAM o cer. Dar ai fi profitat altfelde
Pirinei.Eram aa de surprins, nct uitasem frigul i satul.Atunci cnd

cltoreti spre un obiectiv, a reluat Petrus, e foarte important s fii

atentla drum. Drumul e mereu acela care ne nva care e modalitatea
cea mai bun de aajunge, i ne mbogete pe msur ce-l parcurgem.
Dac ar fi s comparm asta cu orelaie amoroas, a spune c
mngierile preludiului sunt cele care determin intensitateaorgasmului.
Toat lumea tie acest lucru.Aa se ntmpl cnd ai un obiectiv n via.
Poate fi mai bine sau mai ru, depindede drumul pe care l alegem i de
drumul pe care-l parcurgem. De aceea este att deimportant a doua
Practic RAM: ea const din a extrage din ceea ce avem obiceiul s privim
n fiecare zi, secretele pe care rutina ne mpiedic s le vedem.i Petrus
m-a nvat EXERCIIUL VITEZEI.
EXERCIIUL VITEZEI
Mergi timp de douzeci de minute de dou ori mai ncet dect mersul
tuobinuit. D atenie tuturor amnuntelor, oamenilor i peisajelor din
jurul tu.Ora cea mai potrivit pentru a face acest exerciiu este dup
prnz.Repet exerciiul vreme de apte zile.

19
n orae, n mijlocul activitilor noastre cotidiene, acest exerciiu trebuie
fcut ndouzeci de minute. Dar cum suntem pe ciudatul drum al
Sfntului Iacob, ne va lua o orca s ajungem pn n sat.Frigul, pe carel uitasem, se fcea din nou simit, i l-am privit pe Petrus cu un aer
descurajat. Dar el nu mi-a dat atenie: i-a luat bagajul i am nceput s
parcurgem celedou sute de metri cu o ncetineal exasperant.La
nceput, n-aveam ochi dect pentru tavern, o cldire veche cu dou
etaje cu unnsemn din lemn agat deasupra porii. Eram att de aproape,
c puteam citi data cndfusese construit imobilul:1652. naintam, dar
prea c nu ne schimbasem locul. Petrus punea un picior n faa celuilalt
cu o extrem ncetineal, i eu l imitam. Mi-am scosceasul din bagaj i mi
l-am pus la mn.O s fie i mai ru, pentru c timpul nu curge mereu n
acelai ritm. Noi suntem ceicare determinm ritmul timpului.Am nceput
s-mi privesc nentrerupt ceasul, i am neles c avea dreptate. Cu ct
muitam mai des la ceas, cu att minutele treceau mai ncet. M-am
hotrt s-i urmez sfatuli am pus ceasul n rucsac. Am ncercat s fiu
atent la peisaj, la cmpie, la pietrele pe careclcau pantofii mei, dar m
uitam ntr-una spre tavern, i eram convins c nu ne-ammicat din loc.

Mi-a venit ideea s-mi povestesc istorioare n gnd, dar exerciiul

menerva ntr-att, c nu reueam s m concentrez. Pn la urm,
nemairezistnd, am scosdin nou ceasul din bagaj: trecuser doar
unsprezece minute.Nu face din exerciiul sta o tortur, el nu a fost
gndit pentru aa ceva, a spusPetrus. ncearc s te bucuri de o vitez cu
care nu eti obinuit. Fcnd altfel gesturileobinuite, permii unui om nou
s creasc n interiorul tu. n sfrit, tu eti cel
carehotrte.Amabilitatea acestei ultime fraze m-a calmat puin. Dac
eu eram cel care hotra, eramai bine s ncerc s profit de situaie. Am
respirat adnc i am evitat s gndesc. Amdeteptat n mine o stare
minunat, ca i cum timpul ar fi fost un obiect ndeprtat care num
interesa. Din ce n ce mai calm, am nceput s vd cu altfel de ochi ceea
ce mnconjura. Imaginaia, rebel ct timp fusesem tensionat, a nceput
s funcioneze nfolosul meu. Priveam satul din faa mea i i inventam o
istorie: cum fusese construit, pelerinii care trecuser pe aici, fericirea de a
ntlni oameni i de a gsi aici ospitalitate,dup vntul rece al Pirineilor.
La un moment dat, mi s-a prut c percep n interiorulsatului o prezen
puternic; misterioas i neleapt. Imaginaia a umplut cmpia
decavaleri i btlii. Le puteam distinge sbiile lucind n soare i le
puteam auzi strigtelede lupt. Satul nu mai era doar un loc unde s-mi
nclzesc sufletul cu vin i trupul sub ocuvertur; era o piatr de hotar a
istoriei, opera unor oameni bravi care abandonasertotul pentru a veni s
locuiasc n aceste locuri solitare. Lumea era aici, n jurul meu, iam
neles c-i ddusem foarte rar atenie.Cnd mi-am dat seama de asta,
eram la ua tavernei i Petrus m-a invitat s intru.Eu dau vinul, a spus el.
i ne vom culca devreme, mine trebuie s-i prezint un maremag.Am
dormit un somn greu i fr vise. n timp ce ziua ncepea s se
rspndeasc pesingurele dou strzi ale stucului Roncevaux, Petrus a
btut la ua camerei mele. Eramcazai la etajul al doilea al tavernei, care
servea i drept hotel.

20
Am comandat cafea neagr, pine i ulei de msline, am mncat, i apoi
am ieit afar.O brum deas acoperea locul. Mi-am dat seama c
Roncevaux nu era chiar un sat, cumcrezusem la nceput; n epoca marilor
pelerinaje pe Drum, era cea mai puternicmnstire din regiune, legat
direct de teritoriile care se ntindeau pn la frontiera cu Navara.
Caracteristicile fuseser conservate: cele cteva cldiri ale sale fceau
partedintr-un colegiu de clugri. Singura construcie laic era taverna la
care trsesem.Am mers prin cea i am ajuns la mnstirea colegiului.

mbrcai cu vemintesacerdotale albe, mai muli preoi se rugau n

cadrul primei slujbe a dimineii. Nunelegeam nimic, pentru c slujba era
inut n basc. Petrus s-a aezat pe o banc dinspate i mi-a cerut s
rmn lng el.Biserica era imens i coninea obiecte de art de o
valoare inestimabil. Petrus mi-aexplicat n oapt c fusese construit
graie donaiilor regilor i reginelor Portugaliei,Spaniei, Franei i
Germaniei, ntr-un loc care fusese indicat n prealabil de mpratulCarol
cel Mare. n altar, Fecioara din Roncevaux, din argint masiv i cu chipul
din lemn preios, inea n mn un buchet de flori din pietre preioase.
Parfumul de tmie,construcia gotic, preoii n alb i cntrile lor m-au
fcut s intru ntr-o stare apropiatde transa pe care o experimentasem n
timpul ritualurilor Tradiiei.i magul? l-am ntrebat pe Petrus, amintindumi ce-mi spusese n ajun.Mi-a indicat cu un semn un preot de vrst
medie, slab i cu ochelari, aezat alturi deali clugri pe una dintre
bncile lungi care erau aezate n jurul altarului. Un mag careera n
acelai timp i preot! Mi-am dorit ca slujba s se termine repede, dar,
cum mispusese Petrus n ajun, noi suntem aceia care determinm ritmul
timpului: nelinitea meaa fcut ca ceremonia religioas s dureze mai
mult de o or.O dat slujba ncheiat, Petrus m-a lsat singur pe banc i
s-a retras folosind aceeaiu pe care ieiser preoii. Am rmas
contemplnd biserica, gndindu-m c ar trebui sspun o rugciune, dar
nu reueam s m concentrez la nimic. Imaginile mi se
preaundeprtate, prizoniere ale unui trecut care nu se mai ntorcea,
dup cum nu avea s mairevin niciodat epoca de aur a drumului
Sfntului Iacob.Petrus a aprut n u, i, fr o vorb, mi-a fcut semn
s-l urmez.Am ajuns ntr-o grdin interioar a mnstirii, nconjurat de
chilii. n mijloc, peghizdurile fntnii, preotul cu ochelari ne atepta.Padre
Jordi, iat un pelerin, a spus Petrus, prezentndu-m.Preotul mi-a ntins
mna i eu l-am salutat. Am tcut. Ateptam s se ntmple ceva,dar nu
auzeam dect cntecul cocoilor n deprtare, i iptul pescruilor n
cutarea przii lor cotidiene. Preotul m privea, impasibil o privire
apropiat de cea a doamneiSavin dup ce pronunasem Cuvntul din
vechime.n sfrit, dup o tcere lung i apstoare, padre Jordi a
vorbit.Se pare c ai urcat prea devreme treptele Tradiiei, dragul
meu.Am rspuns c am treizeci i opt de ani i c reuisem la toate
ordaliile.
1n afar de una, ultima i cea mai important, a continuat el, continund s m fixezecu o
privire inexpresiv. i fr ea, tot ce ai nvat nu mai are nici o valoare.- De aceea fac
drumul Sfntului Iacob.- Asta nu reprezint o garanie. Venii cu mine.
1Ordaliile sunt probe rituale n care intervin nu numai srguina discipolului, ci i anumite
preziceri careapar n timpul executrii lor. Originea termenului merge pn n epoca Sfntului
Oficiu (Inchiziia).

21
Petrus a rmas n grdin, iar eu l-am urmat pe Padre Jordi. Am traversat
printre chilii,am trecut prin locul unde era ngropat un rege, Sancho cel
Puternic, i ne-am oprit ntr-omic capel, mai retras fa de cldirile
principale ce alctuiesc mnstirea dinRoncevaux.n interior nu era
aproape nimic, doar o mas, o carte i o sabie. Dar nu era a mea.Padre
Jordi s-a dus i s-a aezat dincolo de mas, lsndu-m n picioare. Apoi a
luatcteva plante i le-a dat foc, parfumnd aerul. Situaia mi reamintea
tot mai mult dentlnirea cu doamna Savin.Mai nti, am s te avertizez
de ceva, m-a anunat Padre Jordi.
Rota jacobea
(drumulSfntului Iacob) nu este dect unul dintre cele patru drumuri. E
drumul de pic. Poate sv aduc putere, dar asta nu e destul.- Care sunt
celelalte trei?- Cunoatei cel puin dou dintre ele: drumul Ierusalimului,
care e drumul de inim,sau al Graal-ului, i care v va aduce capacitatea
de a face miracole; i drumul Romei,drumul de trefl, care v va permite
s comunicai cu celelalte lumi.- Nu lipsete dect drumul de caro, pentru
a completa cele patru culori de la cri, amspus glumind.Padre Jordi a
rs.Exact. E drumul secret pe care, dac-l vei parcurge ntr-o zi , n-ai
putea povestinimnui. Pentru moment, s lsm asta deoparte. Unde v
sunt cochiliile?Mi-am deschis rucsacul i am scos de acolo cochiliile i
imaginea Sfintei Fecioare dinAparecida. Le-a pus pe mas. A ntins minile
deasupra lor i s-a concentrat. Mi-a cerut imie s fac la fel. Parfumul din
aer se accentua. i preotul, i eu aveam ochii deschii, i,deodat, am
constatat c se repeta fenomenul pe care-l vzusem la Itatiaia:
cochiliilestrluceau, dnd o lumin care nu lumineaz. Strlucirea a
devenit tot mai intens, i amauzit o voce misterioas care ieea din
gtul lui Padre Jordi spunnd:Oriunde s-ar afla comoara sa, acolo se va
gsi i inima ta.Era o fraz din Biblie. Vocea a continuat:i oriunde s-ar
gsi inima ta, acolo se va afla i leagnul celei de-a doua veniri a
luiChristos; ca i aceste cochilii, un pelerin pe calea Sfntului Iacob nu e
dect un nveli.Dac nveliul, care fcut din via, se sparge, apare
Viaa, care e fcut din Agap.i-a retras minile i cochiliile au ncetat
s mai strluceasc. Apoi mi-a scris numelen cartea care se gsea pe
mas. Pe tot drumul Sfntului Iacob, n-am vzut dect trei crin care mia fost nscris numele: cea de la doamna Savin, cea a lui Padre Jordi, i
carteaPuterii, n care, mai trziu, aveam s-mi scriu eu nsumi
numele.Gata. Putei pleca, cu binecuvntarea Sfintei Fecioare din
Roncevaux i a SfntuluiIacob al sabiei.Drumul Sfntului Iacob e marcat
cu puncte galbene, rspndite prin toat Spania,mi-a explicat preotul, n
timp ce ne ntorceam spre locul unde rmsese Petrus. Dac, laun anumit
moment dat, v rtcii, cutai aceste semne pe copaci, pe pietre, pe
tablelesemnalizatoare, i vei fi n msur s gsii un loc sigur.
-Am un ghid bun.

-ncercai s v bazai mai ales pe voi niv. Asta ca s nu mergei

nainte i napoitimp de ase zile prin creierii Pirineilor.Deci preotul tia
povestea.

22
L-am regsit pe Petrus i ne-am luat rmas bun. Am plecat din Roncevaux
dimineaa,i ceaa dispruse deja cu totul. Un drum drept i plat se
ntindea naintea noastr i amnceput s caut semnele galbene de care
mi vorbise Padre Jordi. Rucsacul meu era puinmai greu, cci
cumprasem o sticl de vin de la tavern, dei Petrus mi spusese c nu
enevoie. Plecnd din Roncevaux, aveam s traversm sute de sate i s
dormim foarte puin sub cerul liber.Petrus, Padre Jordi a vorbit de a doua
venire a lui Iisus Christos ca despre ceva cares-ar fi ntmplat.
i care se ntmpl mereu. Acesta e secretul sabiei tale.
n plus, ai spus c voi cunoate un mag i am cunoscut un preot. Ce are
asta de-aface cu Biserica catolic?Petrus a pronunat un singur
cuvnt:Totul.

23
CRUZIMEA
Aici, exact n acest loc, a fost ucis Iubirea, a spus btrnul ran,
artnd spreo mic capel spat n stnc.
Mersesem cinci zile fr oprire, oprindu-ne doar ca s mncm i s
dormim. Petrusrmnea la fel de discret n privina vieii sale private, dar
era grozav de interesat deBrazilia i de munca mea. Spunea c-i place
foarte mult ara mea, pentru c imaginea pecare o cunotea cel mai bine
era imaginea lui Iisus Mntuitorul din Corcovado, cu braeledeschise, i nu
rstignit pe cruce. Voia s tie totul, i la fiecare pas m ntreba
dacfemeile erau la fel de drgue ca cele de aici. n timpul zilei, cldura
era aproapeinsuportabil, i, n toate barurile i satele n care ajungeam,
oamenii se plngeau desecet. Ne opream din mers ntre dou i patru
dup-amiaza cnd soarele era cel maifierbinte i am adoptat obiceiul
spaniol al siestei.n acea dup-mas, n timp ce ne odihneam n mijlocul
unei livezi de mslini, un btrn ran a venit spre noi s ne ofere puin
vin. n ciuda caniculei, vinul fcea parte desecole dintre obiceiurile
locuitorilor acelui col de lume.De ce Iubirea a fost ucis aici? am
ntrebat eu, vznd c btrnul avea poft snfiripeze o conversaie.- Cu
secole n urm, o prines care fcea drumul Sfntului Iacob, Flicie
deAquitania, s-a hotrt s renune la tot i s se stabileasc aici la
ntoarcerea de laCompostella. Era Iubirea ntruchipat, pentru c i-a
mprit lucrurile cu sracii dinlocurile noastre, i pentru c i-a ngrijit pe
cei bolnavi.Petrus i aprinsese una dintre igrile lui oribile pe care le
rsucea chiar el, dar, nciuda aerului su indiferent, am neles c era
atent la istorisirea btrnului.Atunci, fratele ei, ducele Guillermo, a primit
de la tatl lor ordinul s o aduc acas.Flicie a refuzat. n disperare,
ducele a njunghiat-o n micua capel pe care o vedei aici, pe care ea o
construise cu propriile ei mini pentru a-i ngriji pe sraci i pentru a-l
luda pe Dumnezeu.Cnd i-a venit n fire i a neles ce-a fcut, ducele
s-a dus la Roma s cear iertarede la Papa. Drept canon, acesta l-a
obligat s fac pelerinajul pn la Compostella. Atuncis-a produs un

eveniment ciudat: la ntoarcere, ajungnd aici, el a avut acelai impuls i

s-a stabilit n micua capel pe care sora lui o construise pentru a-i ngriji
pe sraci, pn nultimele zile ale lungii sale viei.- Este legea
compensaiei, a remarcat Petrus rznd.ranul n-a priceput
comentariul, dar eu tiam cu exactitate ce voia s spun Petrus. ntimp ce
mergeam, am avut discuii teologice prelungi despre relaia dintre
Dumnezeu ioameni. Afirmasem c i n cadrul Tradiiei exist o relaie cu
Dumnezeu, dar pe o calecomplet diferit de cea pe care o urmam pe
drumul Sfntului Iacob cu preoi magi,igani devenii demoni, i sfini
care fac miracole. Toate acestea mi preau teribil dearhaice, prea legate
de cretinism, i lipsite de fascinaia i de extazul pe care
ritualurileTradiiei erau capabile s le provoace n mine. Petrus spunea
mereu c drumul SfntuluiIacob este un drum pe care poate trece oricine,
i c numai un drum de genul acesta poateduce pn la Dumnezeu.

24
Tu crezi c Dumnezeu exist, i eu cred la fel. Atunci, pentru noi,
Dumnezeu exist.Dar dac cineva nu crede n El, El nu nceteaz s existe
din cauza asta. i asta nunseamn c persoana care nu crede n El ar
grei.- Deci Dumnezeu e limitat dup dorina i puterea omului?
-Aveam un prieten care era beat tot timpul, dar care n fiecare sear
spunea de treiori
Ave Maria
, pentru c mama lui l obinuise aa din copilrie. Chiar i cnd
sentorcea acas beat mort, chiar fr s cread n Dumnezeu, prietenul
meu rosteantotdeauna trei de
Ave Maria. Dup moartea lui, n timpul unui ritual al Tradiiei,am ntrebat
spiritul celor plecai dintre noi unde se afl acest prieten al meu.Spiritul
mi-a spus c i merge foarte bine i c era nconjurat de lumin. Fr s
fiavut credin n timpul vieii sale, efortul su, care consta doar din trei
rugciunispuse din obligaie i automat, l mntuiser.Dumnezeu i
manifesta prezena n caverne i prin tunetul strmoilor notri; dupce
omul a descoperit c era vorba de fenomene naturale, acesta a nceput
s seadposteasc n anumite animale i pduri sacre. A fost o epoc n
care el nu exista dectn catacombele marilor orae ale antichitii. Dar n
tot acest timp, El n-a ncetat sinunde inima omului sub forma Iubirii.n
zilele noastre, Dumnezeu nu mai este dect un concept, aproape
demonstrattiinific. Dar n acest stadiu, Istoria face o cotitur, i totul

rencepe. Este legeacompensaiei. Cnd Padre Jordi a citat fraza lui

Christos care spune oriunde s-ar gsicomoara ta, acolo se va afla inima
ta, se referea tocmai la asta. Oricnd vei dori s vezichipul lui
Dumnezeu, l vei vedea. i chiar dac nu vrei s-l vezi, n-are nici cea mai
micimportan, din moment ce efortul tu este unul bun. Atunci cnd
Flicie de Aquitania aconstruit capela i a nceput s-i ajute pe sraci, l-a
uitat pe Dumnezeu cel de la Vatican,i L-a manifestat n modul cel mai
primitiv i cel mai nelept: Iubirea. n privina asta,ranul avea deplin
dreptate s spun c Iubirea a fost ucis.ranul, nefiind n stare s ne
urmreasc discuia, nu era prea n largul su.Legea compensaiei a
funcionat cnd fratele su a fost fcut s continue opera pecare o
ntrerupsese. Totul este permis, n afar de ntreruperea unei manifestri
a iubirii.Cnd se petrece aa ceva, cel care a ncercat s distrug, e
obligat s reconstruiasc.Le-am explicat c, n ara mea, legea
compensaiei nseamn c diformitile i bolileoamenilor sunt pedepse
pentru greelile comise n timpul ncarnrilor precedente.Stupid! Mi-a
replicat Petrus. Dumnezeu nu e rzbunare, Dumnezeu e dragoste.Singura
sa pedeaps const n a-l obliga pe acela care a ntrerupt o manifestare a
iubirii so continue.ranul s-a scuzat, spunnd c trziu i c trebuie s
se ntoarc la lucru. Petrus a gsitc e un pretext potrivit pentru a ne
relua drumul.Iat cine ncheie discuia, a spus el n timp ce traversam
livada de mslini. Dumnezeue n tot ce ne nconjoar, El trebuie presimit,
trit, i ncerc s transform asta ntr-o problem de logic, pentru ca tu s
nelegi. Continu se exersezi mersul ncet, i veideveni tot mai mult
contient de prezena sa.Dou zile mai trziu, a trebuit s urcm un
munte care se numete naltul Iertrii.Ascensiunea a durat mai multe ore,
i, cnd am ajuns n vrf, am asistat la o scen carem-a ocat: un grup de
turiti, cu radioul din main dat la maximum, fcea plaj i bea bere.
Apucaser pe un drum ocolit care ducea pn n vrf.

25

Asta e situaia. Credeai c vei ntlni aici pe vreunul dintre otenii

Cidului, pndindn ateptarea urmtorului atac al maorilor?n timp ce
coboram, am fcut pentru ultima oar exerciiul Vitezei. Ne gseam din
noun faa unei cmpii imense, mrginit de coline albstrii, i acoperit
de o vegetaie ras,ars de secet. Aproape c nu existau copaci, doar un
teren pietros i civa mrcini. Lasfritul exerciiului, Petrus mi-a pus
ntrebri despre munca mea, i mi-am dat seama,atunci, c nu m mai
gndeam de mult la el. ngrijorarea pentru afacerile mele i
pentrulucrurile pe care renunasem s le fac dispruse practic. Nu mi-am

reamintit de ele dectn acea sear, fr s le dau prea mult importan.

Eram mulumit c m aflam pedrumul Sfntului Iacob.O vei depi n
curnd pe Flicie de Aquitania, a glumit Petrus dup ce i-ammprtit
aceste sentimente. Apoi s-a oprit i mi-a cerut s-mi pun jos
rucsacul.Privete n jurul tu i fixeaz-i privirea ntr-un punct
oarecare.Am ales crucea unei biserici pe care o zream n
deprtare.Pstreaz-i privirea fixat asupra acestui punct, i ncearc s
te concentrezi la ceeace-i voi spune. Chiar dac simi c ceva se
transform, nu te lsa distrat. F aa cum ispun.Eram n picioare,
destins, cu privirea fixat pe clopotni, n vreme ce Petrus se plasn
spatele meu, i m apsa cu unul dintre degete la baza cefei.Drumul pe
care tocmai l parcurgi este drumul puterii, i se vor preda
numaiexerciiile puterii. Cltoria care, la nceput, era un chin, pentru c
nu-i doreai dect sajungi, ncepe s se transforme n plcere, plcerea
cutrii i a aventurii. Astfel, ihrneti visele, care sunt eseniale.Omul
nu ar putea niciodat s nceteze s viseze. Visul este hrana sufletului, tot
aacum alimentele sunt hrana corpului. Foarte des, n cursul existenei
noastre, ne vedemvisele nelate i dorinele amgite, dar trebuie s
continum s vism, pentru c altfel,sufletul nostru moare i Agape nu
mai poate ptrunde n el. Pe cmpia care se ntinde nfaa ochilor ti a
curs snge, i aici s-au dat btliile cele mai crude ale Recuceririi.
Cineavea dreptate sau era deintorul adevrului, asta nu prea are
importan: important estede tiut c, de ambele pri, se ducea Lupta
cea Bun.Lupta cea Bun este cea care se pornete din pricin c inima
noastr o cere. nepocile eroice, n timpul cavalerilor rtcitori, era uor,
erau pmnturi de cucerit i ogrmad de lucruri de fcut. Astzi, lumea
s-a schimbat mult, i Lupta cea Bun s-a mutatde pe cmpurile de btlie
n interiorul nostru.Lupta cea Bun este cea n care ne angajm n
numele viselor noastre. Cnd eleexplodeaz n noi cu toat vigoarea lor
n tineree - , suntem foarte curajoi, dar n-amnvat nc s luptm.
Dup ce, dup multe eforturi, sfrind prin a nva, nu mai avemacelai
curaj pentru a lupta. Atunci, ne ntoarcem mpotriva noastr nine i, n
cele dinurm, devenim cel mai mare duman al nostru. Ne spunem c
visele noastre suntinfantile, greu de realizat, sau fructul necunoaterii
realitii vieii. Ne ucidem visele pentru c ne este fric s ducem Lupta
cea Bun.Presiunea degetului lui Petrus pe ceafa mea a devenit i mai
intens. Mi s-a prut cvd clopotnia transformndu-se conturul crucii
semna cu cea a unui om naripat. Un nger. Am clipit din ochi i crucea a
redevenit ceea ce era.
26

Primul simptom al faptului c ne ucidem visele este lipsa timpului, a

continuatPetrus. Oamenii cei mai ocupai pe care i-am cunoscut n cursul
vieii mele aveauntotdeauna timp pentru toate. Cei care nu fceau nimic
erau ntotdeauna obosii, nu-iddeau seama ct de puin lucru fcea, i
se plngeau constant c ziua era prea scurt. nrealitate, le era fric s
poarte Lupta cea Bun.Al doilea simptom al morii viselor noastre l
constituie certitudinile noastre. Dincauz c nu vrem s privim viaa ca pe
o mare aventur de trit, ncepem s ne credemnelepi, drepi i coreci
n puinul pe care-l ateptm de la existen. Privim dincolo dezidurile
vieii noastre cotidiene i descoperim zgomotul lancelor ce se rup,
mirosulsudorii i prafului, marile cderi i privirile nsetate de cucerire ale
rzboinicilor. Dar nuconcepem niciodat bucuria, bucuria imens din
sufletul celui ce lupt, pentru c, pentruel, nici victoria, nici deruta n-au
nici o importan, singurul lucru care conteaz e s ducLupta cea
Bun.n fine, al treilea simptom al morii viselor noastre e pacea. Viaa
devine o dup-amiaz de duminic, nu ne cere lucruri mree i nu cere
mai mult dect vrem noi s-idm. Credem atunci c suntem maturi, c
lsm deoparte fanteziile din copilrie, i cvom atinge realizarea
personal i profesional. Suntem surprini atunci cnd o persoande
vrsta noastr spune c-i place nc un lucru sau altul din viaa sa. Dar n
realitate, nforul nostru interior, noi tim ce s-a ntmplat: am renunat s
mai luptm pentru viselenoastre, s ducem Lupta cea Bun.Clopotnia
bisericii se transforma n fiecare clip i n locul ei prea c apare un nger
cu aripile desfcute. Chiar dac clipeam, imaginea rmnea neschimbat.
Mi-a venit s-ivorbesc despre asta lui Petrus, dar am simit c nu
terminase nc.Pe msur ce renunm la visele noastre i gsim pacea,
a reluat el dup o clip,cunoatem o scurt perioad de linite. Dar visele
moarte ncep s putrezeasc n noi i sne infesteze toat atmosfera.
Devenim cruzi fa de cei ce ne nconjoar, i n finalntoarcem aceast
cruzime asupra noastr nine. Apar suferinele i psihozele. Ceea
cevoiam s evitm n lupt decepia i eecul devin singura motenire
de pe urmalaitii noastre. i ntr-o bun zi, visele moarte i putrezite fac
aerul de nerespirat i nevom dori moartea, moartea care ne elibereaz de
certitudinile noastre, de ocupaiilenoastre, i de acea cumplit pace a
dup-amiezelor de duminic.Eram sigur acum c vedeam cu adevrat un
nger i nu mai reueam s-i urmresccuvintele lui Petrus. Trebuie c a
ghicit asta, cci i-a luat degetul de pe ceafa mea i atcut. Imaginea
ngerului a mai persistat o clip, apoi a disprut. n locul ei, a aprut
dinnou clopotnia bisericii.Am rmas tcui vreme de cteva minute.
Petrus i-a rsucit o igar i a nceput sfumeze. Eu mi-am scos din
rucsac sticla de vin i am but un gt. Vinul era cald, dar i pstrase
savoarea.Ce-ai vzut? m-a ntrebat el.I-am povestit despre nger. I-am
spus c la nceput, cnd clipeam, imaginea disprea.i tu trebuie s

nvei s duci Lupta cea Bun. Ai nvat s accepi aventurile i

provocrile vieii, dar continui s vrei s negi extraordinarul.Petrus a scos
din bagajul su un obiect i mi l-a ntins. Era un ac de aur.E un dar de la
bunicul meu. n cadrul ordinului RAM, toi naintaii aveau un obiectde
felul sta. I se spune Punctul cruzimii. Atunci cnd ai vzut ngerul
aprnd pe turla

27
bisericii, ai vrut s-l negi. Pentru c nu era unul din lucrurile cu care tu
erai obinuit. nviziunea ta despre lume, bisericile sunt biserici, i viziunile
nu se pot produce dect nextazul provocat de ritualurile Tradiiei.Am
rspuns c viziunea mea era desigur efectul produs de presiunea pe care
el oexercita asupra cefei mele.E adevrat, dar asta nu schimb cu nimic
lucrurile. Cert este c ai refuzat viziunea.Flicie de Aquitania trebuie s fi
avut o viziune asemntoare, i ea i-a pus toat viaa n joc pentru ceea
ce vzuse: rezultatul a fost c i-a transformat munca n iubire.
Acelailucru trebuie c s-a petrecut i cu fratele ei. Acelai lucru li se
ntmpl tuturor, n fiecarezi: vedem ntotdeauna care e cel mai bun drum
de urmat, dar nu o apucm dect pedrumul cu care suntem
obinuii.Petrus a pornit la drum i eu l-am urmat. Razele soarelui fceau
s strluceasc aculdin mna mea.Singura modalitate de a ne salva
visele este s fim generoi cu noi nine. Trebuie stratm riguros orice
tentativ de autopedepsire, orict de subtil ar fi ea. Pentru a ti
cnddevenim cruzi fa de noi nine, trebuie s transformm n durere
fizic cea mai micapariie a unei dureri spirituale, cum sunt vinovia,
remucrile, nehotrrea, laitatea.Fcnd dintr-o durere spiritual o
durere fizic, vom ti ct ru ne poate face.i Petrus m-a nvat
EXERCIIUL CRUZIMII.
EXERCIIUL CRUZIMII
De fiecare dat cnd i trece prin cap un gnd despre care crezi c i
face ru gelozie, autocompasiune, suferine din dragoste, invidie, ur,
etc. procedeaz n felul urmtor.nfige unghia degetului arttor la
rdcina unghiei degetului mare, pncnd durerea devine intens.
Concentreaz-te asupra ei: ea reflect n cmpulfizic nsi suferina pe
care o resimi pe plan spiritual. Nu nceta presiuneadegetului dect atunci
cnd acest gnd i iese din minte.
Pe vremuri se folosea un ac de aur. A spus el. n zilele noastre, lucrurile
s-auschimbat, aa cum se schimb i peisajele de pe drumul Sfntului
Iacob.Petrus avea dreptate. Vzut de jos, cmpia semna cu o
succesiune de movile.Gndete-te la ceva ce ai fcut crud astzi
mpotriva ta nsui, i f exerciiul. Nu reueam s-mi amintesc de
nimic.ntotdeauna e aa. Nu reuim s fim generoi cu noi nine dect n
rarele momente ncare avem nevoie de severitate.Deodat, mi-a revenit
n minte c m simisem idiot c urcasem naltul Iertrii cu attagreutate,
n vreme ce turitii aceia gsiser drumul cel mai uor. tiam c nu era

adevrati c era crud fa de mine nsumi; turitii cutau soarele, eu

eram n cutarea sabiei mele. Nu eram un idiot, dar m simeam ca i
cum a fi fost. Mi-am nfipt cu putere unghiaarttorului la rdcina
unghiei degetului mare. Am simit o durere intens, i, n vremece m
concentram asupra durerii, senzaia c eram un idiot a disprut.I-am
comentat asta lui Petrus, i el a rs fr s spun nimic.n acea sear, am
tras la un hotel primitor din satul a crui biseric o zrisem dedeparte.
Dup cin, am hotrt s mergem ntr-o mic plimbare bun pentru
digestie.
28
Dintre toate formele pe care le-a gsit omul pentru a-i face ru sie
nsui, Iubireaeste forma cea mai rea. Suferim mereu pentru cineva care
nu ne iubete, pentru cinevacare ne-a prsit, pentru cineva care nu vrea
s ne prseasc. Dac suntem celibatari,suferim pentru c nu ne iubete
nimeni; dac suntem cstorii, transformm cstoriantr-o sclavie. E
ntr-adevr ngrozitor, a adugat el, cu un aer contrariat.Ajunsesem n
faa unei mici piee unde se nla biserica pe care o vzusem.
Amncercat s ntrevd ngerul, dar n-am reuit.Petrus observa crucea de
sus. Am presupus c el distinge ngerul, dar nu era aa: anceput s-mi
vorbeasc imediat.Cnd Fiul Tatlui a cobort pe pmnt, a adus iubirea.
Dar de vreme ce omenirea nu poate nelege iubirea dect ca suferin i
sacrificiu, au sfrit prin a-l rstigni. Fr asta,nimeni n-ar fi crezut n
iubirea sa, pentru c toi oamenii erau obinuii s sufere nfiecare zi din
cauza propriilor pasiuni. Ne-am aezat pe un mic zid i am continuat s
privim biserica. nc o dat Petrus arupt tcerea.tii ce nseamn
Barabbas, Paulo?
Bar
nseamn fiu, iar
Abba
, tat.Privea fix crucea de pe turl. Ochii i strluceau i am simit c era
posedat de ceva, poate de iubirea despre care vorbea atta, dar pe care
eu nu reueam s-o neleg bine.Ct sunt de nelepte planurile gloriei
divine! A exclamat el fcnd s rezoneze ecoulvocii sale n piaa pustie.
Cnd Pilat i-a cerut poporului s aleag, nu i-a lsat n realitatenici o
alternativ. Le-a artat un om torturat, zdrobit, i un altul cu capul sus,
Barabbas,revoluionarul. Dumnezeu tia c-l vor trimite pe cel mai slab la
moarte pentru a-idovedi iubirea.i a conchis:i cu toate acestea,
oricare ar fi fost alegerea, Fiul Tatlui ar fi fost n cele din urmrstignit.

29
MESAGERUL
Aici se ntlnesc toate drumurile Sfntului Iacob.Am ajuns dimineaa
devreme la Puente La Reina. Fraza aceasta era scris pe piedestalul unei
statui care reprezenta un pelerin n costum medieval cu o plrietricorn,
cap, cochilii, clopotul i tigva n mn i reamintea epopeea unei
cltoriiaproape uitate, pe care eu i Petrus tocmai o retriam.Petrecusem
noaptea precedent ntr-una din numeroasele mnstiri care se gsescdea lungul drumului. Cnd ne-a primit, clugrul de la poart ne-a avertizat
c nu aveamvoie s schimbm nici o vorb n incinta mnstirii. Un
clugr tnr ne-a dus pe fiecaren chilia sa, echipat cu strictul necesar:
un pat tare, aternuturi uzate, dar curate, o cancu ap i un lighean
pentru splat. Nu exista nici robinet, nici ap cald, iar orarulmeselor era
afiat pe spatele uii.La ora indicat, am cobort n sala de mese.
Clugrii, care fcuser legmnt detcere, nu comunicau dect prin
priviri, i am avut impresia c ochii lor erau maistrlucitori dect cei ai
oamenilor obinuii. Masa a fost servit curnd, pe mese lungi, lacare
venisem s ne aezm mpreun cu clugrii n vemnt de pnur. De la
locul su,Petrus mi-a fcut semn, i am neles perfect ce voia s-mi
spun: murea de poft s-iaprind o igar, dar se prea c avea s-i
petreac ntreaga noapte fr s-i satisfacdorina. Mi se ntmpla i mie
acelai lucru, i mi-am nfipt o unghie la rdcina unghieidegetului mare,
deja aproape nsngerat. Momentul era prea frumos pentru a comite chiar
i cea mai mic cruzime fa de mine nsumi.Cina era compus din sup
de legume, pine, pete i vin. Toi se rugau i noi lengnam rugciunea.
n timp ce mncam, un clugr a rostit cu voce monoton extrasedintr-o
epistol de-a lui Pavel.Dumnezeu a ales nebuniile lumii pentru a-i face pe
nelepi s se ruineze i a alesslbiciunile lumii pentru a-i umili pe cei
puternici, spunea clugrul cu vocea sa fin ilipsit de inflexiuni. Suntem

nebuni din cauza lui Christos. Pn acum, am fostconsiderai ca

scursoarea pmntului, zgura zgurelor. Cu toate acestea, mpria
luiDumnezeu nu e fcut din vorbe, ci din putere.Mustrrile lui Pavel
ctre Corinteni au rsunat n tot timpul cinei n sala de mese cuzidurile
goale.A doua zi, am intrat n Puente La Reina discutnd scurta noastr
trecere pe laclugri de cu o sear nainte. I-am mrturisit lui Petrus c
am fumat pe ascuns n camer,mort de fric s nu simt cineva mirosul
de tutun. A rs, i am neles c trebuie c i elfcuse la felSfntul Ioan
Boteztorul s-a retras n pustie, dar Iisus s-a alturat pescarilor i nancetat s cltoreasc. Prefer acesta.ntr-adevr, n afara perioadei
petrecute n deert, Christos i-a petrecut restul vieii printre
oameni.Tocmai, primul su miracol nu a constat n salvarea unui suflet,
sau n vindecareaunui bolnav, sau n alungarea unui demon, ci n
transformarea apei ntr-un vinnemaipomenit n timpul unei nuni, pentru
c stpnului casei nu-i mai rmsese nimic de but.

30
Spunnd aceste cuvinte, a rmas deodat nemicat. Micarea sa a fost
att de brusc, nct m-am oprit i eu, nelinitit. Ne gseam n faa
podului care d numeleorelului. Dar Petrus nu se uita la drumul pe care
trebuia s-o lum. Ochii lui erau fixai pe doi putani care se jucau cu o
minge de cauciuc pe malul rului. Trebuie c aveau ntreopt i zece ani i
nu preau s ne fi remarcat prezena. n loc s traverseze podul, Petrus
acobort taluzul malului i s-a ndreptat spre cei doi putani. Ca
ntotdeauna, l-am urmatfr s pun vreo ntrebare.Putii continuau s ne
ignore prezena. Petrus s-a aezat i le-a urmrit jocul, pncnd mingea
a czut n apropierea lui. Cu un gest vioi, a apucat-o i a aruncat-o
spremine. Am prins-o din zbor i am ateptat continuarea.Biatul care
prea mai mare dintre cei doi s-a apropiat. Primul meu impuls a fostacela
de a-i napoia mingea, dar comportamentul lui Petrus fusese att de
extravagant cam ncercat s neleg ce se ntmpla.Dai-mi mingea,
domnule a zis putiul.I-am privit figura micu care se afla la doi metri de
mine. Am simit ceva familiar la biat, o impresie pe care o trisem deja
cnd l ntlnisem pe igan.Putiul a revenit la atac de mai multe ori, i,
vznd c eu nu rspundeam, s-aaplecat i a cules o piatr.Dai-mi
mingea sau v trag una cu piatra asta, a insistat el. Petrus i cellalt
putim observau n tcere. Agresivitatea putiului m-a iritat.Arunc
piatra aia, am replicat eu. Dac m lovete, te prind i-i art eu ie.Am
simit c Petrus rsufla uurat. Ceva ncepea s vrea s rsar din

profunzimilespiritului meu. Aveam senzaia clar c mai trisem o dat

aceast scen.l nfricoasem pe puti. A aruncat piatra jos i a ncercat
alt tactic:Aici, n Puente La Reina se afl o cutie cu moate care a
aparinut unui pelerinfoarte bogat. Dup cochilie i rucsacul
dumneavoastr vd c suntei tot pelerini. Dac-mi napoiai mingea, v
dau cutia cu moate. E ascuns n nisip, pe malul rului.Eu vreau
mingea, am rspuns eu fr prea mult convingere. De fapt, mi
doreamcutia cu moate. Putiul prea s spun adevrul. Dar poate c lui
Petrus i trebuiamingea, pentru un motiv sau altul, i nu-l puteam
dezamgi; era ghidul meu.Domnule, dumneavoastr nu v trebuie
mingea asta, a spus putiul, gata s plng.Suntei puternic, cltorii i
cunoatei lumea. Eu nu cunosc dect malurile rului stuiai singura
mea jucrie e mingea asta. Dai-mi-o napoi, v rog.Cuvintele copilului
mi-au mers drept la inim. Dar atmosfera ciudat familiar,senzaia c mai
citisem sau mai trisem aceast situaie m-au fcut s mai rezist nc
odat.Nu. Am nevoie de mingea asta. Am s-i dau bani s-i cumperi
alta, mai frumoas,dar asta e a mea.Cnd am spus asta, timpul pru s
se opreasc. Peisajul din jurul meu s-atransformat, fr ca Petrus s-mi
preseze baza cefei cu degetul: timp de o fraciune desecund, ai fi spus
c eram transportai ntr-un lung i nspimnttor deert de cenu. Nu
se aflau acolo nici Petrus, nici cellalt copil, doar eu i putiul, fa n fa.
Era multmai btrn, avea trsturi simpatice i prietenoase, dar n ochii
lui strlucea ceva care mi provoca team.Viziunea n-a durat mai mult de
o secund. Revenisem deja la Puente La Reina,locul n care numeroasele
drumuri ale Sfntului Iacob, care pornesc din diferite puncte
31
ale Europei, converg i se unesc ntr-unul singur. n faa mea, un puti i
cerea mingea, iavea o privire dulce i trist.Petrus s-a apropiat: mi-a luat
mingea din mini i i-a napoiat-o copilului.Unde se afl ascuns cutia cu
moate? L-a ntrebat Petrus pe puti.- Ce moate? a replicat acesta n
timp ce-i lua de mn prietenul i alerga s searunce n ap.Am urcat
taluzul napoi i am traversat n fine podul. Am nceput s pun
ntrebrireferitoare la ceea ce se ntmplase, am vorbit de viziunea
deertului, dar Petrus aschimbat subiectul i a spus c vom vorbi despre
asta dup ce ne vom fi ndeprtat puinde locul acesta.O jumtate de or
mai trziu, ajunsesem la un tronson al drumului pe care se maiexista nc
vechiului pavaj al drumului roman. Aici se gsea un alt pod, n ruin, i
ne-amoprit s mncm micul dejun pe care ni-l dduser clugrii: pine
de secar, iaurt i brnz de capr.De ce i trebuia mingea putiului?
m-a ntrebat Petrus.Am rspuns c nu voiam mingea. C am acionat
astfel pentru c el, Petrus, secomportase ntr-un mod ciudat. Ca i cum

mingea ar fi avut mult importan n ochii lui.ntr-adevr, avea. Am

fcut aa ca s ai un contact victorios cu demonul tu personal.Demonul
meu personal. Nu mai auzisem o asemenea absurditate n toat
aceastcltorie. Petrecusem ase zile mergnd i ntorcndu-m n
mijlocul Pirineilor, fcusemcunotin cu un preot mag care nu practicase
nici un fel de magie, i degetul meu eracarne vie, pentru c ori de cte ori
aveam un gnd crud mpotriva mea nsumi ipohondrie, sentiment de
vinovie, complex de inferioritate, eram obligat s-mi nfigunghia n
ran. n privina asta, Petrus avea dreptate: gndurile negative se
mpuinaserconsiderabil. Dar povestea asta cu demonul personal, nu
auzisem niciodat vorbindu-sede ea. i avea s-mi fie greu s-o
nghit.Astzi, nainte de a traversa podul, am simit intens o prezen, ca
i cum cineva ar fi vrut s ne dea un avertisment. Dar avertismentul i-era
mai degrab destinat ie, dectmie. Se pregtete o lupt, i va trebui s
duci Lupta cea Bun.Atunci cnd nu-i cunoti demonul personal, el se
manifest de obicei prin persoana cea mai apropiat. Am privit n jur i iam vzut pe putii care se jucau; amdedus c de acolo trebuia s vin
avertismentul lui. Dar nu era dect un presentiment. N-am fost sigur c
era vorba de demonul tu personal dect n clipa n care ai refuzat
snapoiezi mingea.I-am spus c acionasem astfel pentru c credeam c
asta voia.De ce eu? Am spus ceva la un moment dat?Mi-a venit un fel
de ameeal. Poate era din cauza hranei, pe care o devorasem cu poft
dup aproape o or demers cu stomacul gol. n acelai timp, senzaia c
putiul mi-era cunoscut revenea fr ncetare.Demonul tu personal te-a
tentat n trei moduri clasice: printr-o ameninare, printr-o promisiune, i
atingndu-te la punctul sensibil. Felicitri: ai rezistat cu curaj.Acum mi
aminteam c-l ntrebasem pe puti despre cutia cu moate. Pe
moment,mi spusesem c biatul ncercase s m nele. Dar trebuie c
exista cu adevrat o cutiecu moate ascuns acolo: un demon nu face
niciodat promisiuni false.

32
Cnd putiul nu i-a mai amintit de moate, demonul tu personal
plecase deja. Acontinuat fr ezitare. E timpul s-l rechemi. O s ai
nevoie de el. Ne aezasem pe vechiul pod n ruin. Petrus a adunat cu
grij resturile de mncarei le-a pus ntr-o pung de hrtie pe care ne-o
dduser clugrii. Pe cmpia din faanoastr, lucrtorii soseau la lucru,
dar erau att de departe nct nu reueam s le audcuvintele. Terenul era
foarte neregulat, iar parcelele cultivate formau desene misterioasen

peisaj. La picioarele noastre, cursul de ap, mpuinat de secet, curgea

aproape ntcere.nainte de a parcurge lumea, Christos s-a dus s
vorbeasc cu demonul lui personaln deert, a nceput Petrus. A nvat
ceea ce trebuia s tie despre om, dar nu l-a lsat pedemon s-i dicteze
regula jocului, i aa l-a nvins.Nici un om nu e o insul, a spus un poet.
Pentru a duce Lupta cea Bun, avemnevoie de ajutor. Avem nevoie de
prieteni, i atunci cnd prietenii sunt departe, trebuie sface din
singurtate principala noastr arm. Tot ce ne nconjoar trebuie s ne
ajute s necroim drumul care s ne apropie de obiectivul nostru. Totul
trebuie s fie o manifestare personal a voinei noastre de a nvinge
ducnd Lupta cea Bun. Fr asta, dac nunelegem c avem nevoie de
toi i de toate, vom fi rzboinici arogani. i arogananoastr ne va
distruge, pentru c vom fi att de siguri de noi, nct nu vom vedea
curselede pe cmpul de btlie.Aceast poveste cu rzboinici i lupte mi
l-a reamintit nc o dat pe don Juan al luiCarlos Castaeda. M-am
ntrebat dac btrnul vrjitor indian ddea lecii dimineaa,nainte ca
discipolul su s fi avut timp s-i digere micul dejun. Dar Petrus a
continuat.Pe lng forele fizice care ne nconjoar i ne asist, exist n
mod fundamentaldou fore spirituale alturi de noi: un nger i un
demon. ngerul ne protejeazntotdeauna, i e un dar divin nu e necesar
s-l invoci. Chipul ngerului tu entotdeauna vizibil cnd arunci asupra
lumii o privire generoas. El e prul, e lucrtoriide pe cmp, e cerul
albastru. Pe acest strvechi pod care ne permite s trecem peste ap,i
care a fost construit aici de minile anonime ale legionarilor romani, pe
acest pod seafl de asemenea chipul ngerului tu. Strmoii notri l
tiau de nger pzitor, nger de paz, nger protector.Demonul este i el
un nger, dar el e o for liber, rebel. Prefer s-i spunMesager, pentru c
el e legtura principal ntre tine i lume. n antichitate, erareprezentat de
Mercur, Hermes Trismegistul, Mesagerul zeilor. El nu intervine dect n
planul material. E prezent n aurul Bisericii, pentru c aurul vine din
pmnt, i pmntulreprezint domeniul su. E prezent n munca noastr
i n raporturile noastre cu banii.Cnd l lsm liber, are tendina s se
disperseze. Cnd l exorcizm, pierdem tot ce are el bun s ne nvee,
pentru c el cunoate bine lumea i pe oameni. Cnd suntem fascinai de
puterea lui, el ne posed i ne ndeprteaz de Lupta cea Bun.Cu toate
acestea, singurul mijloc de a-l cunoate pe Mesagerul nostru este s nilfacem prieten. Ascultndu-i sfaturile, chemndu-l n ajutor cnd e nevoie,
dar nelsndu-lniciodat s dicteze regulile. Aa cum ai fcut tu cu putiul
acela. Pentru asta, trebuie camai nti s tii ce vrei, apoi trebuie s-i
cunoti figura i numele.- Cum am s tiu asta? am ntrebat.
i Petrus m-a nvat RITUALUL MESAGERULUI.
33

RITUALUL MESAGERULUI
Aeaz-te i destinde-te complet. Las-i spiritul s vagabondeze pe
undevrea, gndurile curgnd fr control. Dup cteva clipe, repet-i:
Acum suntdestins i ochii mei dorm somnul lumii.Cnd i simi sufletul
debarasat de orice preocupare, imagineaz-i ocoloan de foc la dreapta
ta. F n aa fel nct flcrile s fii vii i strlucitoare.Atunci spune cu
voce sczut: Ordon subcontientului meu s se manifeste. Sse
deschid n faa mea i s-mi reveleze secretele sale magice. Ateapt
puin,concentreaz-te exclusiv asupra coloanei de foc. Dac apare vreo
imagine, e omanifestare a subcontientului tu. ncearc s o pstrezi.i
acum, avnd n continuare coloana de foc la dreapta ta, imagineaz-i
oalta n stnga. Cnd flcrile ei devin vii, pronun cu voce sczut
cuvinteleurmtoare: Fie ca fora Mielului, care se manifest n toate i n
toi, s semanifeste i n mine cnd mi invoc Mesagerul. [Numele
Mesagerului] mi vaaprea n momentul acela.Vorbete cu Mesagerul
tu, care se va manifesta ntre cele dou coloane.mprtete-i
problema ta, cere-i sfatul i d-i ordinele necesare.O dat acest schimb
terminat, desparte-te de el folosind cuvinteleurmtoare:Mulumesc
Mielului pentru miracolul pe care l-am nfptuit. Fie ca
[NumeleMesagerului] s revin de fiecare dat cnd l voi invoca, i chiar
dac se aflundeva departe, s m ajute s-mi nfptuiesc opera.
F-l mai degrab seara, e mai uor. Astzi, dup prima voastr ntlnire,
el i varevela numele lui. Acest nume e secret i nu trebuie cunoscut de
nimeni, nici chiar demine. Oricine ar cunoate numele Mesagerului tu, lar putea distruge.Petrus s-a ridicat i ne-am reluat marul. n scurt timp,
am ajuns la ogorul pe carelucrau ranii. Am schimbat civa buenos dias
i ne-am continuat drumul.Dac ar trebui s apelez la o imagine, a
spune c ngerul e armura ta, iar Mesagerul, sabia. O armur protejeaz
n orice condiii, dar o sabie poate cdea nmijlocul luptei, poate ucide un
prieten, sau se poate ntoarce mpotriva stpnului su. nrest, poi face
aproape orice cu sabia ta, doar s nu te aezi pe ea, a conchis el cu
unhohot de rs. Ne-am oprit ntr-un sat ca s prnzim, i biatul care ne-a
servit era vizibil prostdispus. Nu ne rspundea la ntrebri. A pus
mncarea la ntmplare n faa noastr, i avrsat chiar puin cafea pe
bermudele lui Petrus. L-am vzut atunci pe ghidul meutransformndu-se:
s-a enervat, l-a chemat pe patron i a protestat vehement. n final, s-adus
la toalet s-i pun bermudele de schimb, n timp ce patronul spla pata
de cafea intindea pantalonii.n timp ce ateptam ca soarele de ora dou
s usuce bermudele lui Petrus, mgndeam la tot ce vorbisem dimineaa.
E adevrat c majoritatea afirmaiilor lui Petrusdespre puti se
adeveriser. Pe de alt parte, avusesem viziunea deertului i a unui

chip.Dar aceast poveste cu Mesagerul mi se prea arhaic. Eram n plin

secol XX iconceptele de infern, pcat i demon nu mai aveau sens
pentru nimeni care era ct de ctinteligent. n cadrul Tradiiei, ale crei
nvturi le urmasem mult mai mult vreme dectdrumul Sfntului
Iacob, Mesagerul numit chiar demon,
34
fr ca aceasta s aib un sens peiorativ era un spirit care domina
forele Pmntului, i care putea fi supus pentru a fifolosit de oameni. Se
recurgea
frecvent la el, dar el nu era niciodat un aliat sau un sftuitor pentru
problemele cotidiene.Petrus m lsase s neleg c a putea folosi
prietenia Mesagerului pentru a progresa nmunca mea i n lume. Ideea
mi prea profan i infantil.Dar jurasem supunere total la doamna
Savin. i a trebuit s-mi nfig nc o datunghia n carnea vie a degetului
mare.Nu ar fi trebuit s m las dus de val. N-a rsturnat ceaca pe mine,
ci pe lumea pecare o urte. El tie c exist o lume gigantic, dincolo de
limitele imaginaiei sale, i participarea sa la aceast lume se rezum la a
se trezi devreme, a merge la brutrie, aservi clientul aflat n trecere i a
se masturba noaptea visnd la femei pe care nu le vacunoate
niciodat.Era vremea s ne oprim pentru siest, dar Petrus a preferat s
continum s mergem.A spus c era o modalitate de a face peniten
pentru intolerana sa. Eu, care nu fcusemnimic, a trebuit s-l nsoesc
sub acel soare violent. M gndeam la Lupta cea Bun i lamilioanele de
oameni care, pe ntreaga planet, fceau n clipa asta lucruri care nu le
plceau. Exerciiul cruzimii mi nsngera, fr doar i poate, degetul, dar
mi fcea mult bine. mi permisese s neleg n ce punct putea s m
trdeze spiritul, s m antreneze nacte pe care nu le aprobam i n
sentimente care nu-mi erau de nici un ajutor. n acestmoment, mi-am
dorit ca Petrus s aib dreptate: s existe cu adevrat un Mesager,
pentrua discuta cu el lucruri practice, i pentru a-i cere ajutorul n
problemele cotidiene. Amateptat noaptea cu nerbdare.Petrus, n acest
timp, nu nceta s vorbeasc despre biat. n final, s-a convins cfcuse
bine, i pentru aceasta, a recurs din nou la un argument cretin.Christos
a iertat-o pe femeia adulter, dar a blestemat smochinul care n-a vrut sidea o smochin. Nici eu nu sunt aici ca s fiu ntotdeauna amabil.De
acord. n capul lui, problema era rezolvat. O dat n plus, Biblia l
salvase.Am ajuns la Estella n jurul orei nou seara. Am fcut o baie, i am
cobort scinm. Autorul primului ghid al drumului Sfntului Iacob,
Aymeri Picaud, descrie Estellaca pe un loc fertil unde se gsete pine
bun, un vin excelent, carne i pete. Apa dinEga este dulce, sntoas i
foarte bun. N-am but apa rului, ct despre buctriaaleas, Picaud
avea i acum dreptate, chiar opt secole mai trziu. Ni s-au servit buci

decoaste de miel, miezuri de anghinare i un rioja dintr-o podgorie

excelent. Am rmasmult vreme la mas, vorbind de una, de alta, i
degustnd vinul. n cele din urm, Petrusa anunat c era un moment
potrivit pentru a stabili ntiul meu contact cu Mesagerul. Ne-am ridicat i
am parcurs pe jos strzile oraului. Cteva strdue ddeau directspre ru
ca la Veneia i pe una dintre aceste strdue m-am decis s m aez.
Petrustia c de aici nainte eu eram cel care conducea ceremonia, i s-a
inut puin deoparte.Am privit ndelung rul. Apele sale, zgomotul su, mau ndeprtat puin de lume imi-au insuflat un calm profund. Am nchis
ochii i mi-am imaginat prima coloan de foc. N-a aprut dect dup un
moment.Am pronunat cuvintele rituale i cealalt coloan a rsrit la
stnga mea. Spaiulcare le desprea, luminat de foc, era complet gol.
35
Am rmas cu ochii fixai pe acestspaiu, ncercnd s nu gndesc, pentru
a-i permite Mesagerului s se manifeste.
Dar, nlocul lui, au nit scene exotice intrarea unei piramide, o femeie
mbrcat n aur curat,oameni negri care dansau n jurul unui foc.
Imaginile se succedau rapid, i le-am lsat s
curg fr nici un fel de control. Numeroase etape ale drumului pe care-l
parcursesemmpreun cu Petrus s-au revelat astfel: peisaje, restaurante,
pduri. Pn n momentul ncare, fr cel mai mic avertisment, deertul
de cenu pe care-l vzusem dimineaa s-antins ntre coloanele de foc. i
acolo, privindu-m, se afla omul cel simpatic, cu o lucire perfid n ochi.A
rs, iar eu am surs, n transa mea. Mi-a artat o pung nchis, apoi a
deschis-o is-a uitat nuntru dar, din poziia n care m gseam, n-am
putut vedea nimic. Atunci, nminte mi-a aprut un nume: Astrain
1
. Mi-am reprezentat mental numele, l-am fcut svibreze ntre cele dou
coloane de foc, i Mesagerul a tiut cine era stpnul; idescoperisem
numele.Venise momentul s nchei exerciiul. Am pronunat cuvintele
rituale i am stinscoloanele de foc nti pe cea din stnga, apoi pe cea
din dreapta. Am redeschis ochii in faa mea curgea Ega.A fost mai puin
greu dect mi-am imaginat, i-am spus lui Petrus, dup ce i-am povestit tot
ce se ntmplase.- A fost primul tu contact. Un contact de recunoatere
reciproc, i de prieteniereciproc. Conversaia cu Mesagerul va deveni
productiv dac l invoci n fiecare zi,dac i discui problemele cu el i
dac vei ti s deosebeti perfect un ajutor adevrat deo curs. Nu-i
pierde niciodat din vedere sabia atunci cnd l ntlneti.- Dar nu am
nc sabia, i-am replicat eu.- De aceea nici nu va putea s-i fac prea
mult ru. Totui, ar fi mai bine s nu-iuurezi sarcina.Ritualul se sfrise.
I-am spus la revedere lui Petrus i m-am ntors la hotel. naternut, m

gndeam la bietul chelner care ne servise prnzul. Aveam chef s m

ntorcla el s-l vd, s-l nv ritualul Mesagerului i s-i spun c poate
schimba totul, dacdorete. Dar era inutil s ncerc s salvez lumea: nu
reuisem nc s m salvez pe minensumi2.
1Este, bineneles, un nume fals.
2Ritualul Mesagerului nu este descris n ntregime. n realitate, Petrus mi-a vorbit despre
semnificaiaviziunilor, a amintirilor i despre punga pe care mi-o artase Astrain. Totui,
ntlnirea cu Mesageruldiferind de la om la om, a insista asupra experienei mele particulare
ar fi putut avea ca efect influenarea nsens negativ a experienei altora.

36
IUBIREA
A vorbi cu Mesagerul nu nseamn a pune ntrebri despre lumea
spiritelor, a spusPetrus a doua zi. Singura utilitate a Mesagerului este un
ajutor n lumea material. i elno s i-l dea dect dac tii exact ce vrei.
Ne oprisem ntr-un sat pentru a ne potoli setea. Petrus comandase o bere
i eu o apmineral. Suportul paharului meu era un cerc de plastic ce
coninea ap colorat.Degetele mele desenau pe el figuri abstracte i
eram preocupat.Mi-ai explicat c Mesagerul s-a manifestat prin
intermediul copilului pentru cavea ceva s-mi spun.- Ceva urgent, mia confirmat el.Am continuat discuia despre Mesageri, ngeri i demoni.
Mi-era greu s admit outilizare att de practic a misterelor Tradiiei.
Petrus insista asupra ideii c ar trebui surmrim ntotdeauna o
recompens, i eu mi aminteam cuvintele lui Iisus: cei bogai nuvor intra
n mpria Cerurilor.Tot Iisus l-a rspltit pe cel care a tiut s
nmuleasc talentele maestrului su. Dealtfel, oamenii nu au crezut n el
doar pentru c era un bun orator: a trebuit s nfptuiascminuni, s
acorde recompense celor care l urmau.- Nimeni n-are voie s-l vorbeasc
de ru pe Iisus n barul meu, l-a ntrerupt patronul, care ne urmrea
conversaia.- Nimeni nu-l vorbete de ru pe Iisus, a replicat Petrus. A-l
vorbi de ru pe Iisusnseamn a comite pcate invocndu-i numele. Aa
cum ai fcut dumneata, aici.Patronul barului a oscilat o clip. Dar a
replicat rapid: N-am nimic n comun cuasta. Eram nc un copil.- Vinovai
sunt ntotdeauna ceilali, a mormit Petrus.Patronul barului a ieit pe ua
buctriei. Am ntrebat despre ce era vorba.Acum cincizeci de ani, n plin
secol XX, aici n fa a fost ars pe rug un igan.Acuzat de vrjitorie i de

blasfemie mpotriva sfintei ostii. Povestea a fost acoperit deatrocitile

rzboiului civil, i nimeni nu-i mai amintete astzi aceast poveste.
Cuexcepia locuitorilor oraului unde ne gsim.- i cum de tii tu asta,
Petrus?- Pentru c am parcurs deja drumul Sfntului Iacob.Am continuat
s bem n barul pustiu. Soarele era nucitor i era ora siestei. Curnd,
patronul barului s-a ntors cu preotul satului.Cine suntei? a ntrebat
preotul.Petrus i-a artat cochilia desenat pe rucsacul lui. Timp de mii de
ani, peleriniitrecuser pe acest drum din faa barului, i tradiia cerea ca
fiecare pelerin s fie respectati primit n orice condiii. Atunci, preotul ia schimbat tonul.Cum se face c nite pelerini care se ndreapt ctre
Sfntul Iacob l vorbesc de ru pe Iisus? a ntrebat el, pe ton de
catehez.Nimeni de aici nu-l ocra pe Iisus. Evocam crimele comise n
numele lui Iisus, Deexemplu, povestea iganului ars de viu n piaa
public.Cochilia de pe sacul lui Petrus l-a forat i pe patron s-i
schimbe comportamentul.De data asta ni s-a adresat
respectuos.Blestemul iganului dinuie i azi a spus el, sub privirea
dezaprobatoare a preotului.

37
Petrus a insistat s tie n ce fel. Preotul a rspuns c erau poveti
populare, care nu primiser nici un fel de gir din partea Bisericii. Dar
patronul barului a reluat:nainte de a muri, iganul a spus c cel mai mic
copil din sat i va prelua demonii ic va fi posedat de ei. Cnd copilul va
mbtrni i va muri, demonii vor trece ntr-un altcopil. i tot aa de-a
lungul veacurilor.- Pmntul de aici e la fel cu cel al satelor din
mprejurimi, a renceput preotul.Atunci cnd ele sufer de secet, suferim
i noi. Cnd plou acolo i recolta e bun, i noine umplem hambarele. Nu
ni se ntmpl nimic diferit fa de satele vecine. Toat aceast poveste e
pur fantezie.- Nu s-a ntmplat nimic pentru c am ndeprtat blestemul,
a explicat patronul barului.- Atunci, s mergem pn la ea, a sugerat
Petrus.Preotul a rs i a spus c era bine spus. Patronul barului i-a fcut
semnul crucii.ns nici unul dintre ei nu s-a micat.Petrus a pltit nota de
plat i a insistat ca cineva s ne conduc la persoana care primise
blestemul. Preotul s-a scuzat, trebuia s se ntoarc la biseric, pentru c
sentrerupsese dintr-o treab important. i a plecat nainte ca vreunul
dintre noi s poatspune cel mai mic cuvnt.Patronul barului i-a aruncat
lui Petrus o privire nelinitit.Nu v facei griji, a spus ghidul meu. E
suficient s ne artai casa n care locuiete blestemul. Vom ncerca s

scpm satul de el.Patronul barului a ieit cu noi n ulia prfoas i

orbitoare sub soarele fierbinte aldup-amiezei. Am ajuns la ieirea din sat,
i el ne-a indicat o cas ndeprtat, aflat pemarginea
Drumului.Trimitem mereu hran, haine, tot ce este necesar, s-a scuzat
el. Nici chiar preotulnu merge pn acolo. Ne-am desprit de el.
Btrnul a ateptat, creznd poate c nu ne vom opri n faacasei. Dar
Petrus a btut la poart. Cnd m-am ntors din nou, patronul barului
dispruse.O femeie, ce prea s aib vreo aizeci de ani, a venit s ne
deschid. Lng ea, unimens cine negru ddea din coad i prea s se
bucure de vizit. Femeia ne-a ntrebat cedoream, spunnd c e ocupat
cu leia i c-i lsase vasele pe foc. N-a prut mirat c nevede. Am
dedus c numeroi pelerini, care nu cunoteau blestemul, trebuie c
btuser laaceast poart n cutarea unui adpost.Suntem pelerini n
drum spre Compostella, i avem nevoie de puin ap cald, aspus
Petrus. tiu c n-o s ne refuzai.Puin ndoit, btrna a deschis larg
ua. Am intrat ntr-o ncpere mic, curat, dar srccios mobilat. O
canapea a crei hus de plastic era rupt, un bufet, o mas deFormica i
dou scaune. Pe bufet, o imagine a Sfintei Inimi a lui Iisus, sfini i
uncrucifix de spini. Spre sli ddeau dou ui: printr-una, putea ntrezri
camera; pecealalt, care ddea spre buctrie, l-a condus femeia pe
Petrus.Am puin ap n clocot, a propus ea. M duc s aduc un vas i
vei putea plecaimediat de unde ai venit.Am rmas singur n camer cu
cinele cel mare. i mica coada, mulumit i docil.Curnd, femeia a
revenit cu o cutie veche de conserve, a umplut-o cu ap cald, i iantins-o lui Petrus.Poftii. Plecai, i Dumnezeu s v binecuvnteze.

38
Dar Petrus nu s-a micat. A luat un plicule de ceai din rucsac, l-a pus la
infuzat i aspus c i-ar place s mpart puinul pe care-l avea cu ea,
pentru a-i mulumi de primire.Femeia, vizibil contrariat, s-a dus s aduc
dou ceti i s-a aezat la mas cuPetrus. Am continuat s privesc
cinele, ascultndu-le conversaia.Mi s-a spus n acest sat c un blestem
apas asupra acestei case, a comentat Petrus, pe un ton neutru. Ochii
cinelui au nceput s strluceasc, ca i cum ar fi neles acestealuzii.
Btrna s-a ridicat dintr-un salt.E o minciun! O superstiie veche! V rog
frumos, terminai-v repede ceaiul, pentru c am multe de fcut.Cinele
a simit brusca schimbare de dispoziie a femeii. A rmas nemicat, n
starede alert. Dar Petrus era n continuare la fel de placid. A vrsat lent
ceaiul n ceac, adus-o la buze, apoi a repus-o pe mas fr s nghit

vreun strop.E foarte fierbinte. S ateptm s se rceasc un pic. Era

vizibil incomodat de prezena noastr i regreta c ne deschisese ua.
Remarcnd c priveam fix cinele, l-achemat lng ea. Animalul a
ascultat, dar s-a apucat din nou s m observe.Din cauza asta, dragul
meu, a spus Petrus ntorcndu-se spre mine, din cauza asta aaprut
Mesagerul tu ieri sub trsturile unui copil.Deodat, mi-am dat seama
c nu eram eu acela care-l privea pe cine. De cndintrasem, acest
animal m hipnotizase i-mi inuse ochii aintii ntr-ai lui. Cinele m
privea, i fcea n aa fel ca eu s-i mplinesc voina. Am nceput s simt o
mare oboseal,o poft s aipesc pe canapeaua aceea rupt, pentru c
era foarte cald afar i eu n-aveamchef de mers. Toate acestea mi
preau stranii, aveam senzaia c picasem ntr-o curs.Cinele m fixa, i
cu ct m privea mai mult, cu-atta mi-era mai somn.Haide, mi-a spus
Petrus, ridicndu-se i ntinzndu-mi ceaca de ceai. Bea puin,doamna
vrea s ne vad plecai repede.M-am mpleticit, dar am reuit s apuc
ceaca i ceaiul cald m-a revigorat. Voiam sspun ceva, s ntreb care e
numele animalului, dar vocea mi pierise. Ceva n mine sedeteptase,
ceva despre care Petrus nu m nvase, dar care ncepea s se
manifeste. Erao dorin necontrolabil de a pronuna cuvinte ciudate al
cror sens nu-l tiam nici eu. Amcrezut c Petrus pusese ceva n ceai.
Totul a devenit ndeprtat, am avut vaga impresie cfemeia i spunea lui
Petrus c trebuie s plecm. Am simit un soi de euforie, i m-amhotrt
s pronun cu voce tare cuvintele ciudate care-mi veneau n
minte.Cinele era tot ce puteam distinge n camer. Cnd am nceput s
pronun cuvinteleciudate, s-a apucat de mrit. El le nelegea. Incitat, am
continuat s vorbesc din ce n cemai tare. Cinele s-a ridicat i i-a artat
dinii. Nu mai era animalul docil pe care-lntlnisem la sosire, ci o fiar rea
i amenintoare, care putea s m atace n oricemoment. tiam c acele
cuvinte m protejeaz, i le-am pronunat tot mai tare, dirijndu-mi
ntreaga for ctre cine, simind n mine o for aparte, o for care-l
mpiedeca peanimal s m atace.Din acel moment, evenimentele s-au
derulat cu ncetinitorul. Am observat cumfemeia se apropia de mine i
ncerca s m mping afar, c Petrus o reinea, dar cinelenu ddea nici
cea mai mic atenie disputei lor.
39
Avea ochii aintii asupra mea, i s-aridicat mormind i artndu-i dinii.
ncercam s neleg limba ciudat pe care ovorbeam, dar de fiecare dat
cnd m opream s-i caut sensul, fora se diminua i cinelese apropia,
devenind mai agresiv. Am urlat atunci, iar femeia a nceput i ea s
ipe.Cinele ltra i m amenina, dar, atta vreme ct continuam s
vorbesc, eram n siguran. Am auzit un mare hohot de rs, dar nu tiam

dac acest rs exista, sau erafructul imaginaiei mele.Deodat, ca i cum

totul se petrecea simultan, vntul a invadat casa, iar cinele afcut un
salt mare i a srit la mine. Am ridicat braul ca s-mi protejez faa, am
strigat uncuvnt i am ateptat impactul. Animalul s-a aruncat asupra
mea cu toat greutatea, i amczut pe sofa. Privirile ne-au rmas intuite
una de alta cteva clipe, i, brusc, a ieit nfug. Am nceput s plng n
hohote. M-am gndit la familia mea, la soie i la prieteni.Triam o
senzaie imens de iubire, o bucurie nemsurat i absurd, dar n acelai
timperam contient de toat aceast ntmplare cu cinele. Petrus m-a
luat de bra i m-a dusafar, fiind amndoi mpini de la spate de femeie.
Am privit n jur: nu mai era nici urmde cine. M-am lipit de Petrus i am
continuat s plng, n timp ce ne continuam drumul prin soare. Nu-mi
amintesc nimic despre acest traseu, i mi-am revenit n fire aezat fiind
lngo fntn; Petrus mi umezea faa i ceafa. Am cerut de but, i el
mi-a spus c, dac a fi but nu conteaz ce atunci, aveam s vomit. M
durea puin inima, dar m simeam bine.O iubire imens, pentru toi i
toate, m invadase. Am privit n jur i am vzut arbori pemarginea
drumului, mica fntn lng care ne oprisem, am simit briza proaspt
i amauzit cntecul psrelelor din pdure. Vedeam chipul ngerului meu,
aa cum mi spusesePetrus. Am ntrebat dac ne ndeprtasem de casa
femeii. A rspuns c mersesem cam unsfert de or.Trebuie c vrei s tii
ce s-a ntmplat a spus el.n realitate, nu avea nici cea mai mic
importan. Cinele, femeia, patronul barului,toate acestea erau amintiri
ndeprtate care preau s nu aib nici o legtur cu ceea cesimeam n
prezent. I-am propus lui Petrus s mai mergem puin, pentru c m
simeam bine.M-am ridicat i am reluat drumul Sfntului Iacob. n tot
restul dup-amiezei,aproape c nu am vorbit de loc, scufundat n acel
sentiment binefctor ce prea s umpletot. Din cnd n cnd, m
gndeam c Petrus pusese vreun drog n ceai, dar lucrul acestanu mai
avea nici cea mai mic importan. Important era s contempli munii,
izvoarele,florile de pe marginea drumului, trsturile strlucitoare ale
chipului ngerului meu.Am gsit un hotel la ora opt seara, i simeam nc
dei mai puin intens aceastare de beatitudine. Patronul mi-a cerut
paaportul ca s m nregistreze, i i l-am dat.Venii din Brazilia? Am fost
deja acolo. Am stat la un hotel de pe plaja dinIpanema.Aceast fraz
absurd m-a readus la realitate. n mijlocul drumului Sfntului Iacob,ntrun sat construit cu secole mai nainte, exista un recepioner care
cunotea plaja de laIpanema.Sunt gata acum pentru discuie, i-am spus
lui Petrus. Trebuie s neleg tot ce s-a petrecut azi.Senzaia de
beatitudine dispruse. n locul ei, a aprut din nou raiunea, cu teama
sade necunoscut, i cu nevoia urgent de a m aeza din nou cu
picioarele pe pmnt.Dup cin, mi-a rspuns el.

40
Petrus a cerut patronului hotelului s deschid televizorul, dar fr sonor.
Mi-aexplicat c asta era metoda cea mai bun ca eu s ascult tot fr s
pun prea multentrebri, pentru c o parte din mine va fi ocupat s
priveasc ecranul. A cutat s afle pn n ce punct mi aminteam ceea
ce se ntmplase. I-am spus c-mi amintesc totul, cuexcepia perioadei n
care am plecat i pn am ajuns la fntn.Asta n-are nici cea mai mic
importan, mi-a replicat el. La televizor ncepea unfilm al crui subiect
era legat de mine de crbune.Personajele purtau costume de la nceputul
secolului. Ieri, cnd am presimit graba Mesagerului tu, tiam c va
avea loc o lupt pedrumul Sfntului Iacob. Eti aici pentru a-i gsi sabia
i a nva Practicile RAM. Dar, defiecare dat cnd un ghid conduce un
pelerin, exist cel puin o dat cnd circumstanelele scap de sub control
i unuia, i celuilalt. E un fel de ncercare practic pentrunvcel. n
cazul tu, a fost ntlnirea cu cinele.Detaliile luptei i prezena a
numeroi demoni ntr-un animal, astea i le voi explicamai trziu. Ceea ce
este important acum este s nelegi c aceast femeie era obinuit cu
blestemul. Ea l acceptase ca i cum era normal, iar meschinria lumii o
aprecia ca pe unlucru pozitiv. A nvat s se mulumeasc cu foarte
puin, dar viaa este generoas i vreamereu s ne dea mult.Alungnd
demonii din aceast biat btrn, i-ai dezechilibrat universul. Amdiscutat
zilele trecute despre cruzimea de care sunt n stare oamenii fa de ei
nii.Foarte adesea, cnd ncerci s le ari binele, s le ari c viaa
este generoas, ei refuzideea ca i cum ar fi ispita demonului. Nimnui
nu-i place s cear mult de la via, pentru c oamenilor le e fric de
eec. Dar acela care dorete s duc Lupta cea Buntrebuie s priveasc
lumea ca i cum ar fi o comoar inepuizabil, care ateapt s
fiedescoperit i cucerit.Petrus m-a ntrebat dac tiam ce caut aici, pe
drumul Sfntului Iacob.Sunt n cutarea sabiei mele, am rspuns eu.- i
de ce-i trebuie sabia?- Pentru c ea mi va aduce puterea i nelepciunea
Tradiiei.Am simit c rspunsul meu nu-l mulumise pe deplin. A
reluat:Eti aici n cutarea unei recompense. ndrzneti s visezi, i faci
tot ce-i este cu putin pentru a transforma acest vis n realitate. Trebuie
s tii mai bine ce vei face cusabia ta, trebuie ca acest lucru s-i fie clar
nainte de a ajunge la ea. Dar ai un avantaj:eti n cutarea unei
recompense. Nu parcurgi drumul Sfntului Iacob dect pentru cdoreti
s fii recompensat pentru efortul tu. Am remarcat c ai aplicat tot ce teamnvat cutnd un scop practic. E foarte bine.Nu-i rmne dect s
asociezi Practicile RAM cu propria ta intuiie. Limbajulinimii tale este acela
care va determina maniera corect de a-i descoperi i mnui sabia.n caz
contrar, Practicile RAM se vor pierde n nelepciunea inutil a

Tradiiei.Petrus mi spusese asta i mai nainte, cu alte cuvinte, i, chiar

dac eram de acordcu el, nu asta m interesa s tiu. Se ntmplaser
dou lucruri pe care nu reueam s mile explic: limba deosebit n care
vorbisem, i senzaia de bucurie i iubire pe care otrisem dup ce
izgonisem cinele.Senzaia de bucurie a intervenit, pentru c gestul tu
a primit atingerea lui Agape.
41
Vorbeti mult de Agape, i pn acum nu mi-ai explicat de fapt ce este.
Am impresia c e vorba de o form superioar de iubire.
- Exact asta este. Va veni curnd momentul s simi aceast iubire
intens, aceastIubire care l devor pe cel ce iubete. n ateptarea ei,
mulumete-te s tii c ea semanifest liber n tine.- Am ncercat deja
aceast senzaie, dar pentru un timp mai scurt i ntr-un moddiferit.
Aprea ntotdeauna dup o reuit profesional, o cucerire, sau cnd
presimeamc norocul se ntoarce n favoarea mea. Totui, cnd senzaia
aprea, m nchideam i mi-era fric s o triesc intens. Ca i cum
aceast bucurie ar fi putut trezi invidia celorlali,sau ca i cum a fi fost
nedemn s o primesc.
Toi ne comportm aa, nainte de a-l cunoate pe Agape, a recunoscut
el, cuochii aintii pe ecranul televizorului.L-am ntrebat atunci ce era cu
limba aceea strin n care vorbisem.M-a i surprins. Nu e vorba de o
practic a drumului Sfntului Iacob. E vorba de unhar, care face parte din
practicile RAM pentru drumul Romei.Auzisem vorbindu-se despre haruri
i puteri, dar i-am cerut lui Petrus mai multeexplicaii.Harurile sunt daruri
ale Duhului Sfnt care se manifest n fiecare dintre noi. Poatefi darul
vindecrii, darul miracolelor, darul profeiei, printre altele. Tu ai
experimentatdarul vorbirii n limbi, cel pe care l-au primit apostolii n ziua
Cincizecimii.Darul limbilor este legat de comunicarea direct cu Duhul
Sfnt. El este condiiarugciunilor care au putere, al exorcismelor cum a
fost cazul tu i al nelepciunii.Zilele de mar i Practicile RAM, pe lng
pericolul pe care-l reprezenta pentru tinecinele, au trezit din ntmplare
harul limbilor. El n-o s mai revin, n afara cazului ncare i gseti sabia
i te hotrti s parcurgi drumul Romei. n orice caz, a fost o prevestire
bun.Pe ecranul televizorului mut, povestea minelor de crbune se
preschimbase ntr-osuccesiune de imagini n care brbai i femei vorbeau
fr oprire, discutau, conversau.Din cnd n cnd, un actor i o actri se
srutau.nc ceva, a spus Petrus. S-ar putea s-l ntlneti din nou pe
cine. n acest caz, nuncerca s renvii harul limbilor, pentru c el nu se
va mai ntoarce. Ai ncredere n ce-iva spune intuiia. Am s te nv o

alt practic RAM, care i va trezi intuiia. Astfel, ivei cunoate, puin
cte puin, limbajul secret al spiritului, o s-i fie de mare ajutor ntoate
momentele vieii talePetrus a stins televizorul chiar n momentul n care
intriga ncepuse s m intereseze.Apoi s-a ndreptat spre bar i a
comandat o sticl de ap mineral. Am but fiecare ctevanghiituri. Neam dus s ne aezm afar, i, vreme de cteva clipe, nici unul n-a spus
nimic.Linitea nopii ne nconjura, i Calea Lactee de pe firmament mi
amintea fr ncetare deobiectivul meu: s gsesc sabia. Dup o vreme,
Petrus m-a nvat EXERCIIUL APEI.
TREZIREA INTUIIEI (EXERCIIUL APEI)
F o bltoac de ap pe o suprafa neted i neabsorbant. Contempl-o
ovreme. Apoi ncepe s te joci, fr nici o idee preconceput, fr nici un
obiectiv,cu apa. Traseaz desene care nu vor s spun absolut nimic.
42
F acest exerciiu nfiecare zi, timp de o sptmn, pentru cel puin zece
minute, de fiecare dat.Nu cuta rezultate practice,
acest exerciiu i trezete, puin cte puin,Intuiia. Cnd se va manifesta
n alte momente ale zilei, ncrede-te ntotdeauna.

Sunt obosit i m duc s m culc, a spus el. Dar f exerciiul acum.

Trezete-iintuiia, latura ta secret, S nu-i pese de logic, apa e un
element fluid i n-o s se lasedominat prea uor. Dar ea i va permite
s-i elaborezi, puin cte puin, fr violen, onou raportare la
univers.A concluzionat, nainte de a intra n hotel:Nu n fiecare zi eti
ajutat de un cine.Am mai savurat puin prospeimea i linitea nopii.
Hotelul era departe de oriceora, nimeni nu trecea pe drumul din faa
mea. Mi-am reamintit de patron, care vzuseIpanema i care trebuie c
gsise absurd prezena mea n acest loc arid, pe care soarele lardea n
fiecare zi cu aceeai furie.Mi-era somn i am decis s fac fr ntrziere
exerciiul. Am mprtiat restul dinsticla de ap pe pavajul de ciment. O
balt s-a format imediat. Nu reprezenta nici oimagine, n-avea nici o
form, i nu asta cutam eu. Degetele mele se plimbau prin aparece, i
am nceput s simt genul de hipnoz pe care-l resimi de obicei n faa
unui foc. Nu m gndeam nimic. M distram. M distram cu o balt de
ap. Am desenat ctevatrsturi pe margini, i ea a prut s se
transforme ntr-un soare ud, dar imediat trsturilese amestecau i se
topeau. Cu palma ntins, am lovit centrul blii; ea s-a ntins,acoperind
cimentul de picturi, stele negre pe fond gri. M dedam cu totul
acestuiexerciiu extravagant, fr cea mai mic finalitate, dar plcut de

realizat. Am simit cspiritul meu aproape c se oprise din gndit, ceea ce

nu reueam s obin dect dup lungimeditaii i relaxri. Paralel cu asta,
ceva-mi spunea c, n adncimile fiinei mele, o forse ntrupa i se
pregtea s se manifeste.Am rmas mult vreme jucndu-m cu
bltoaca, mi-a fost greu s opresc exerciiul.Dac Petrus m-ar fi nvat
exerciiul Apei la nceputul cltoriei, a fi gsit cu siguranc era o
pierdere de timp. Dar acum c vorbisem n limbi i expulzasem demoni,
aceast balt de ap stabilea un contact - chiar fragil cu Calea Lactee.
Ea reflecta stelele,executnd desene pe care nu reueam s le
interpretez, i-mi ddea senzaia nu c pierdtimpul, ci c creez un nou
cod de comunicare cu lumea. Codul secret al sufletului, limba pe care o
cunoatem i pe care o auzim att de puin.Cnd mi-am dat seama, se
fcuse deja foarte trziu. Luminile din faa porii eraustinse i am intrat
nuntru fr zgomot. n camera mea, l-am invocat nc o dat peAstrain.
A aprut mai clar, i i-am vorbit o vreme de sabie i de obiectivele mele n
via. Nu mi-a rspuns nimic, dar Petrus m prevenise c Astrain, prin
intermediul invocaiilor,avea s devin o prezen vie i puternic la
ndemna mea.
43
CSTORIA
Logroo este unul dintre cele mai mari orae pe care pelerinii ce parcurg
drumulSfntului Iacob le traverseaz. nainte de asta, nu mai traversasem
dect un oraimportant, Pampeluna, unde nu rmsesem peste noapte.
n dup-amiaza n care am ajunsla Logroo, se pregtea o mare
srbtoare, i Petrus a fost de prere s rmnem mcar nnoaptea aceea
acolo.M obinuisem cu linitea i libertatea de la ar, att de tare nct
n-am prea apreciatideea. Se scurseser cinci zile de la incidentul cu
cinele, i n fiecare sear l invocam peAstrain i fceam exerciiul Apei.
M simeam mult mai calm, contient de importana pecare o avea
drumul Sfntului Iacob pentru ceea ce aveam s fac mai trziu. Cu
toatariditatea peisajului, cu mncarea care nu era ntotdeauna grozav,
i cu oboseala provocat de zilele ntregi de mar, triam un adevrat
vis.Toate astea au disprut n ziua n care am ajuns la Logroo. Nu mai era
aerul cald i pur al cmpiei din inutul pe care-l lsasem n urm, ci un
ora plin de maini, de ziaritii de echipe de televiziune. Petrus a intrat n
primul bar ca s ntrebe ce se petrecea.Cum! Nu tii? E nunta fiicei
colonelului M., a rspuns un brbat. Vom avea unmare banchet public n
pia, i astzi nchid mai devreme.Era greu de gsit un hotel. Totui, o
pereche n vrst, care zriser cochilia perucsacul lui Petrus, ne-au

propus s ne gzduiasc. Am fcut o baie, mi-am pus singurii pantaloni

de schimb pe care mi-i adusesem, i am ieit.n pia, zeci de servitori,
transpirnd n smoching sau n robe negre, se ocupau deultimele
amnunte, aranjnd mesele care erau aezate peste tot. Televiziunea
spaniolfilma unele dintre pregtiri. Am luat-o pe o strdu care ddea
spre parohia SfntuluiIacob cel Regal, unde avea s nceap
ceremonia.Invitai frumos mbrcai, femei al cror machiaj era gata s
curg sub efectultemperaturii, copii n costume albe, cu un aer bosumflat,
intrau necontenit n biseric. Auizbucnit cteva focuri de artificii, i o
limuzin neagr s-a oprit n faa porii principale.Sosea mirele. Petrus i cu
mine, nereuind s intrm n biserica ticsit, am hotrt s nerentoarcem
n pia. El s-a dus s se plimbe, iar eu m-am aezat pe o banc,
ateptnd sse termine ceremonia i s nceap banchetul. Lng mine,
un vnztor de pop-cornatepta sfritul ceremoniei pentru a-i face
vnzare.Ai fost i dumneavoastr invitai? M-a ntrebat el.- Nu. Suntem
pelerini care merg spre Compostella.- De la Madrid este un tren direct
pn acolo, i dac-l luai vinerea, avei dreptul lahotel gratuit.- Dar noi
facem un pelerinaj."Vnztorul s-a uitat la mine i a replicat cu un aer
serios: Pelerinajul e treaba desfnt.Am preferat s nu mai insist.
Btrnul a nceput s povesteasc de faptul c-imritase fiica, dar c n
prezent, ea tria desprit de soul ei.n epoca lui Franco, lumea avea
mai mult respect, a spus el. n zilele noastre,nimeni nu mai ine cont de
familie.Chiar i ntr-o ar strin, unde nu e recomandabil s discui
politic, nu puteam slas aa ceva fr rspuns. Am spus c Franco era
un dictator, i c nimic din acea vremenu se putea s fi fost pozitiv.
44

Btrnul s-a fcut rou.Cine eti dumneata ca s vorbeti aa?- Cunosc

istoria rii voastre. tiu c poporul vostru a luptat pentru libertate. Am
cititdespre crimele rzboiului civil din Spania.- Eu am luptat n rzboi. Pot
s vorbesc, pentru c sngele familiei mele a curs.Istoria pe care ai citit-o
dumneata nu m intereseaz; ceea ce m intereseaz este ceea ces-a
petrecut n familia mea. Am luptat mpotriva lui Franco, dar dup victoria
lui, viaamea a devenit mai bun. Nu sunt srac i am un crucior de popcorn. Nu guvernulsocialist e acela care m-a ajutat s-l obin. Triesc mai
prost azi dect altdat.Mi-am amintit ce spunea Petrus, c oamenii se
mulumesc cu foarte puin n existenalor. N-am mai insistat i am
schimbat vorba.Petrus a revenit. I-am spus povestea vnztorului de popcorn.E foarte bine s discui, a comentat el, atunci cnd vrei s te
convingi de ceea ce eti pe cale s spui. Eu fac parte din 1*PCI i nu
cunoteam la tine latura asta fascist.- Ce latur fascist? am exclamat

eu, indignat.- L-ai ajutat pe btrn s se conving c regimul lui Franco

era mai bun. Poate c n-atiut niciodat pn acum. Acuma tie.- Sunt
foarte mirat s aflu c PCI crede n harurile Duhului Sfnt.Am rs
amndoi. Au izbucnit alte focuri de artificii. O orchestr s-a instalat
nchiocul din pia, i muzicanii si-au acordat instrumentele. Serbarea
urma s nceapdintr-o clip n alta.Am privit cerul. Noaptea cdea i
apreau cteva stele. Petrus s-a apropiat de unchelner, i acesta s-a
ntors cu dou pahare de plastic pline cu vin.Poart noroc s bei un pic
nainte de nceputul petrecerii, a spus Petrus ntinzndu-mi un pahar. Asta
te va ajuta s-l uii pe btrnul vnztor de pop-corn.- Deja nu m mai
gndesc la el.- Cu toate acestea, ar trebui s-o faci, Ceea ce s-a petrecut
este un mesaj simbolicsemnalnd un comportament incorect. ncercm
ntr-una s gsim adepi ai explicaiilor noastre referitoare la univers.
Credem c numrul de oameni care cred acelai lucru ca inoi va face din
acel lucru o realitate. N-are nici o legtur.Privete n jurul tu. Se
pregtete o mare srbtoare. Mai multe lucruri vor fisrbtorite n
acelai timp: visul tatlui care voia s-i mrite fiica, visul fetei care voia
sse mrite, visul mirelui. E bine, pentru c ei cred n acest vis i vor s le
arate tuturor ci-au atins scopul. Nu e o srbtoare pentru a convinge pe
cineva de ceva, i de aceea o sfie distractiv. Totul indic faptul c e
vorba de oameni care au dus Luptea cea Bun aiubirii.- Dar tu, tu ncerci
s m convingi, Petrus. Tu m conduci pe drumul SfntuluiIacob.M-a
privit cu rceal:Te nv Practicile RAM. Dar vei ajunge pn la sabia ta
numai dac descoperi c nsufletul tu se gsesc drumul, adevrul i
viaa.A artat cu degetul n direcia cerului pe care stelele erau deja
vizibile.Calea Lactee arat drumul pn la Compostella. Nici o religie nu
e n stare s adunetoate stelele, pentru c, dac ar fi fost aa, universul
ar deveni un imens spaiu vid i i-ar pierde raiunea de a exista. Fiecare
stea i fiecare om - posed spaiul i caracteristicile
1Partidul Comunist Italian.

45

sale proprii. Exist stele verzi, galbene, albastre, albe, comete, meteori i
meteorii,nebuloase i inele. Ceea ce, de aici de pe Pmnt, ar prea o
poriune format din mici puncte egale, se compune n realitate din
milioane de elemente diferite, dispersate ntr-unspaiu care depete
nelegerea omeneasc.O jerb de focuri de artificii a explodat, i lumina
lor a ascuns pentru o vreme stelele.O cascad de particule verzi i
strlucitoare a czut din aer.nainte, auzeam doar zgomotul, pentru c
era lumin. Acum, i vedem lumina, ancheiat Petrus. E singura schimbare

la care poate aspira omul.Mireasa a ieit din biseric i mulimea a

aruncat orez, i a izbucnit n urale. Era ofat slbu, de aproximativ
aptesprezece ani, care era la braul unui biat n costum degal.
Mulimea se ndrepta i ea spre pia.Iat-l pe colonelul M.! Privii
mireasa! E frumoas ! exclamau nite tinere de lngnoi.Invitaii s-au
apropiat de mese, chelnerii au servit vinul , i orchestra a nceput
scnte. Vnztorul a fost imediat nconjurat de o mulime de puti
isterici care i ntindeauun ban i mprtiau curnd cornetele de pop-corn
pe jos. Mi-am spus c, pentru locuitoriidin Logroo, cel puin n seara
aceasta, restul lumii, ameninarea unui rzboi nuclear,omajul, crimele,
nu existau. n seara asta era srbtoare, se puseser mese n pia
pentrutoi, i fiecare se simea important.O echip de televiziune s-a
ndreptat spre noi, i Petrus i-a ferit faa. Dar ea s-andreptat exact spre
unul dintre comesenii care se afla aproape de noi. L-am
recunoscutimediat pe cel vizat: era Manolo, conductorul echipei Spaniei
pe vremea Cupeimondiale din Mexic. O dat interviul ncheiat, m-am
ndreptat spre el ca s-l ntlnesc. I-am spus c eram brazilian, iar el,
mimnd indignarea, a protestat mpotriva unui gol furatn cursul primului
meci din Cupa mondial
1
.Dar, foarte repede, m-a mbriat i mi-aspus c Brazilia va avea din nou
cei mai buni juctori din lume.Cum poi vedea jocul dac fugi fr
ncetare pe teren, ca s nsufleeti echipa? l-am ntrebat. sta era unul
dintre lucrurile care mi-au atras cel mai tare atenia, n
timpulretransmisiilor de la Cupa mondial.Plcerea mea asta este: s
ajut echipa s cread n victorie.i a conchis, ca i cum ar fi fost i el
ghid pe drumul Sfntului Iacob:O echip care nu are ncredere face
clubul s piard un joc victorios.Manolo a fost curnd chemat de alii, dar
eu am continuat s reflectez la cuvintelelui. Chiar fr s fi parcurs
vreodat drumul Sfntului Iacob, i el tia ce nseamn s duciLupta cea
Bun.L-am regsit pe Petrus ascuns ntr-un col, vizibil incomodat de
prezena echipelor deteleviziune. Doar cnd s-au stins proiectoarele a
ieit dindrtul copacilor din pia i s-adestins puin. Am comandat alte
dou pahare de vin, eu mi-am umplut o farfurie cusandviciuri, iar Petrus a
descoperit o mas unde ne-am dus s ne aezm n companiaaltor
comeseni.Tinerii cstorii au tiat un tort impresionant. Au rsunat alte
urale.Trebuie c se iubesc, am gndit eu cu voce tare.

46

1*n cursul meciului Spania Brazilia, n timpul Cupei Mondiale din Mexic, n 1986, un ut
spaniol a fostanulat pentru c arbitrul nu vzuse c mingea czuse dincolo de linia de tu
nainte de a ricoa. Brazilia aieit nvingtoare cu 1:0.

- Sigur c se iubesc, a subliniat un domn n costum de culoare nchis

aezat la masanoastr. Ai mai vzut pe cineva cstorindu-se dintr-un alt
motiv?Mi-am pstrat rspunsul pentru mine, amintindu-mi spusele lui
Petrus desprevnztorul de popcorn. Dar ghidul meu n-a lsat remarca s
treac.La ce gen de dragoste facei aluzie : Eros, Philos, sau
Agape?Domnul l-a privit interzis. Petrus s-a ridicat, i-a umplut paharul,
i a propus smergem s ne dezmorim picioarele.n greac, exist trei
cuvinte pentru a desemna iubirea, a nceput el. Astzi asiti la
omanifestare a lui Eros, acel sentiment ntre dou persoane.Tinerii
cstorii zmbeau pentru fotografii i primeau felicitri.par s se
iubeasc, a spus artnd spre cuplu. Ei cred c iubirea e un lucru
carecrete. Curnd, se vor lupta singuri n via, vor ntemeia un cmin, i
vor mprtiaceeai aventur. Asta face iubirea s creasc i o face
demn. El i va urma carieramilitar, ea trebuie s tie s gteasc i s
fie o gazd excelent, pentru c a fost educatn acest sens din copilrie.
Ea l va nsoi, vor avea copii, i, dac simt c construiesc cevampreun,
nseamn c sunt angajai n Lupta cea Bun. n acest caz, n ciuda
tuturor obstacolelor, nu vor nceta niciodat s fie fericii.Uneori,
povestea pe care i-o spun poate avea alt turnur. El poate ncepe s
simtc nu e liber, sau nu e destul de liber s manifeste tot Erosul, toat
iubirea pe care o simte pentru alte femei. Ea poate ncepe s-i dea
seama c a sacrificat o carier i o viastrlucit pentru a-i urma soul.
Atunci, n loc s creeze ceva n comun, fiecare se vasimi furat n modul
su de a iubi. Eros, spiritul care i unete, nu-i va mai arta, puincte
puin, dect prile rele. i ceea ce Dumnezeu destinase omului ca s fie
cel mainobil sentiment al su, va deveni izvor de ur i distrugere.Am
privit n jur. Eros era prezent n mijlocul a numeroase cupluri. Exerciiul
Apeimi revelase limbajul inimii, i vedeam altfel oamenii. Poate din cauza
zilelor desingurtate petrecute la ar, sau chiar a Practicilor RAM.
Puteam distinge prezenaErosului celui bun i a Erosului celui ru, exact
cum mi-i descrisese Petrus.Privete ct e de curios, a reluat ghidul meu
care observase acelai lucru. Fie c e bun sau ru, Eros ia o nfiare
diferit pentru fiecare persoan. Ca i stelele despre care-i vorbeam
acum o jumtate de or. Nimeni nu poate scpa de Eros. Avem toi nevoie
de prezena lui chiar dac adesea, din cauza lui, ne simim departe de
lume, retrai nsingurtatea noastr.Orchestra a nceput un vals. Lumea
s-a ndreptat spre o pist de ciment situat n faachiocului i a nceput
s danseze. Sub efectul alcoolului, toat lumea era ameit i preamai
fericit. Am remarcat o fat tnr mbrcat n albastru care trebuie c

venise laaceast nunt tocmai pentru acest vals pentru c voia s

danseze cu cineva pe care-lvisa c o ine n brae nc de la intrarea n
adolescen. Urmrea cu privirea micrileunui tnr elegant, ntr-un
costum de culoare deschis, care era cu un grup de prieteni.Discutau
alert i nu-i dduser seama c valsul ncepuse, i c, la civa metri de
ei, otnr fat n albastru l urmrea cu insisten pe unul dintre ei.
47
M-am gndit la oraele mici, la cstoriile visate nc din copilrie cu
biatul ales.Fata n albastru a observat c o priveam i a prsit marginea
pistei. La rndul su, biatul a cutat-o cu privirea. Cnd a descoperit c
se afla n compania altor fete, i-areluat conversaia animat.
I-am atras atenia lui Petrus asupra celor doi tineri. A urmrit un timp
jocul privirilor, pe urm i-a ntors din nou atenia asupra paharului su de
vin.Se poart ca i cum s-ar ruina s arate c se iubesc a spus ca
singur comentariu.n faa noastr, o tnr fat ne fixa pe amndoi.
Trebuie c avea jumtate din vrstanoastr. Petrus i-a nchinat un toast,
ridicnd paharul. Feticana a rs, puin jenat, i cuun gest ni i-a artat
pe prini, scuzndu-se aproape c nu se apropia mai mult.Iat partea
cea frumoas a dragostei, a spus el. Dragostea creia nu-i pas,
dragostea pentru doi strini care au venit de departe i care mine vor fi
deja plecai. ntr-o lume pecare ar dori ea nsi s-o strbat.Am simit
din vocea lui c vinul l ameise uor.Astzi vom vorbi despre iubire! a
strigat ghidul meu cu un ton cam puternic. Vomvorbi despre iubirea
adevrat, care crete fr ncetare, face lumea s se mite, i-l face pe
om nelept!O femeie din apropierea noastr, bine mbrcat, prea s
nu dea nici un fel deatenie petrecerii. Mergea de la o mas la alta,
aranjnd paharele, farfuriile i furculiele.Privete-o pe aceast femeie
care nu prididete s fac ordine, a spus Petrus. tii,exist multe aspecte
ale lui Eros, i acesta este unul dintre ele. E iubirea frustrat care
semplinete prin nefericirea altora. O s-i srute pe mire i mireas, dar
n sinea ei vamurmura c nu sunt fcui unul pentru cellalt. ncearc s
fac ordine n lume, pentru cn ea nsi e dezordine. i acolo, a artat
spre o alt pereche, n care femeia era exageratmachiat i cu o frez
eapn de fixativ, este Erosul admis: iubirea social, fr cea maimic
urm de emoie. Ea i-a acceptat rolul i a tiat toate legturile cu lumea
i cu Luptacea Bun.- Eti tare caustic, Petrus. Nu e nimeni aici care s fi
scpat?- Sigur c da. Fata care ne-a privit. Adolescenii care danseaz i
care nu-l cunoscdect pe Eros cel bun. Dac nu se vor lsa influenai de
ipocrizia iubirii care a dominatgeneraia precedent, lumea va fi cu
siguran diferit.Mi-a artat o pereche de btrnei aezai la o mas.i
cei doi. Nu s-au lsat cuprini de ipocrizie ca muli alii. Dup cum arat,

trebuies fie o pereche de rani. Foamea i nevoile i-au obligat s

lucreze mpreun. Au nvatPracticile pe care le tii tu fr s aud
vreodat vorbindu-se de RAM. Pentru c au pompat fora iubirii n lucrul
pe care-l fceau. Eros i arat aici cea mai frumoas faet,cci e unit cu
Philos.- Cine e Philos?- Nu e vremea s vorbim de Agape. Agape se
gsete n Eros i n Philos, dar asta nue dect un fel de a vorbi. Hai s ne
bucurm de petrecere, fr s vorbim de Iubirea caredevoreaz i
Petrus i-a mai pus vin.n jurul nostru, veselia era contagioas. Petrus se
mbtase. Asta m-a ocat puin lanceput. Dar mi-am adus aminte ce-mi
spusese ntr-o dup-amiaz: c Practicile RAM nuaveau sens dect dac
ele puteau fi realizate de un om obinuit. Petrus mi prea, nnoaptea
aceea, un om ca toi ceilali.
48
Era camarad, prieten, btndu-i pe spate pe oamenii discutnd cu cei
care-i ddeau atenie. Puin dup aceea, era att de beat nct a
trebuits-l susin pentru a-l duce napoi la hotel.Fcnd acest drum, miam dat seama de situaie. l conduceam pe propriul meu ghid.Am neles
c n nici unul din momentele cltoriei noastre Petrus nu fcuse nici cel
maimic efort de a prea mai nelept, mai sfnt sau mai bun dect mine.
Se mulumise
s-mi
transmit experiena sa n realizarea Practicilor RAM. Pe de alt parte,
inea s arate cera un om ca toi ceilali, capabil s triasc Eros, Philos
i Agape.M-am simit ntrit. Drumul Sfntului Iacob era pentru oameni
obinuii.
ENTUZIASMUL
Chiar dac vorbesc limba oamenilor i a ngerilor; chiar dac am darul
profeiei io credin care mic munii, fr iubire, nu a fi nimic.
Petrus se ntorcea iar la Sfntul Pavel. Pentru el, apostolul era marele
interpret ocultal mesajului lui Christos. Pescuiam n acea dup-mas,
dup o diminea de mers. Nici un pete nu mucase momeala, dar
ghidul meu nu ddea nici o importan la asta. Dup el,exerciiul
pescuitului era mai mult sau mai puin un simbol al relaiei dintre om i
lume:tim ce vrem, obinem dac insistm, dar timpul necesar pentru a
ne atinge obiectivuldepinde de ajutorul pe care ni-l d Dumnezeu.E bine
ntotdeauna s faci o activitate lent nainte de a lua o decizie important
pentru viaa ta, a spus el. Clugrii zen ascult stncile cum cresc. Eu
prefer s pescuiesc.La ora aceea, cu cldura care era, nici mcar petii
roii i lenei de care colciaapa - nu mucau momeala. Fie c undia

era n ap sau afar, rezultatul era acelai. Am preferat s abandonez i

s fac un tur prin mprejurimi. Am mers pn la un vechi cimitir
abandonat a crui poart era absolut disproporionat - apoi m-am
ntors la Petrus. L-am ntrebat despre cimitir.Poarta e cea a unui
strvechi adpost pentru pelerini. Dar acesta a fost abandonat.Cineva,
mai trziu, a avut idea s profite de faad i s construiasc cimitirul.- i
acesta abandonat.- ntr-adevr. Lucrurile dureaz foarte puin n aceast
via.I-am spus c, n seara trecut, se artase foarte necrutor cnd i
judecase pe oameniide la petrecere. Petrus a fost surprins de asta. A sus
c lucrurile despre care vorbisem nuerau nici mai mult, nici mai puin
dect ceea ce cunoscusem n propriile noastre viei.Suntem cu toii n
cutarea lui Eros, i cnd Eros vrea s se transforme n Philos, credemc
iubirea este inutil. Fr s nelegem c Philos este acela care ne va
conduce pn la oform superioar de iubire, Agape.Vorbete-mi de
Agape, l-am rugat.Petrus a rspuns c nu se putea vorbi despre Agape,
c trebuia trit. Dac se va iviocazia, o s-mi arate nc n aceast dupamiaz unul dintre aspectele lui Agape. Dar pentru asta trebuia ca
universul s se comporte ca n timpul pescuitului: aducndu-icontribuia
ca totul s se desfoare cu bine.Mesagerul te ajut, dar exist ceva
care e dincolo de domeniul Mesagerului, dedorinele tale, i de tine nsui.
49
- Ce anume?- Scnteia divin. Ceea ce oamenii numesc noroc.
Cnd soarele a nceput s coboare, ne-am reluat marul. Drumul Sfntului
Iacobtraversa vii i cmpii cultivate, pustii la acea or. Ne ncruciasem
cu drumul principal,
pustiu i el, i revenisem ntr-o zon cu arbuti. Zream n deprtare
vrful San Lorenzo, punct care domin regatul Castiliei. Multe lucruri se
schimbaser n mine de cnd lntlnisem pe Petrus, n apropiere de SaintJen-Pied-de-Port. Lucrurile de care eram preocupat Brazilia, afacerile
aproape c-mi dispruser din minte. Rmsese doar obiectivul meu, pe
care-l discutam noapte de noapte cu Astrain, care-mi aprea din ce nce
mai clar. Reueam s-l vd n fiecare zi aezat lng mine, remarcasem
c avea un ticnervos la ochiul drept, i c surdea cu dispre de fiecare
dat cnd i repetam anumitelucruri pentru a m asigura c nelesese.
Cteva sptmni mai nainte, mai ales n primele zile, mi se ntmpla s
m tem c nu voi ajunge niciodat la captul drumului. ntimpul trecerii
prin Roncevaux, simisem un dezgust profund fa de toate acestea,
idorina de a ajunge rapid la Sfntul Iacob, de a-mi recupera sabia i de a
m rentoarce pentru a duce ceea ce Petrus numea Lupta cea Bun
1

. De atunci, legturile cu civilizaia,abandonate mpotriva voinei mele,

erau aproape uitate. Singurele lucruri care m preocupau acum erau
soarele de deasupra capului meu, i nerbdarea de a
experimentaAgape.Am cobort ntr-o rp. Traversasem un pru i
fcusem mult efort ca s escaladmmalul opus. Prul trebuie s fi fost
odinioar un ru care spa pmntul n cutareaadncimilor i secretelor
pmntului. Acum nu mai era dect un pria care se puteatrece cu
piciorul. Dar opera sa, fgaul imens pe care-l formase, rmnea. Toate
lucruriledin aceast via dureaz puin., spusese Petrus cu cteva ore
mai nainte.Petrus, ai iubit mult?ntrebarea mi venise spontan, i am
fost eu nsumi surprins de ndrzneala mea.Pn atunci, nu cunoteam
dect foarte puine lucruri din viaa particular a ghiduluimeu.Am avut
multe femei, dac asta voiai s spui. Le-am iubit mult pe toate. Dar namtrit Agape dect cu dou dintre ele.I-am povestit c i eu iubisem
mult i c ncepeam s m ngrijorez pentru c nu m puteam opri la nici
una. Dac continuam aa, voi sfri ca un btrn singur, i asta-mi
producea fric.Angajeaz-i o infirmier, a spus el rznd. Dar n fine, nu
cred c tu caui n iubireo btrnee confortabil.Era aproape ora nou
seara cnd s-a nnoptat. Trecusem de zona cu boli umbroase ine
gseam ntr-un peisaj aproape deertic. Am privit mprejur i am distins n
deprtare ocapel cioplit n piatr, asemntoare cu numeroase altele
pe care le zrisem pe drum.Am naintat puin i ne-am ndeprtat de
semnele galbene, tind-o de-a dreptul ctre micaconstrucie.Cnd eram
suficient de aproape, Petrus a strigat un nume pe care nu l-am neles i
s-a oprit ca s asculte rspunsul. Dar n-am auzit nimic. Petrus a strigat
din nou, i nimeni n-a rspuns.S mergem, a spus el.
50
Nu erau dect patru perei dai cu var. Ua era deschis sau mai
degrab nu existau, ci o mic porti de cincizeci de centimetri
nlime, de-abia inut de o singur balama. n interior, o vatr fcut din
pietre i cteva strchini stivuite cu grij pe jos.Dou dintre ele erau
umplute cu gru i cu cartofi.
1n realitate, aveam s descopr mai trziu, expresia fusese creat de Sfntul Pavel .

Ne-am aezat n tcere. Petrus i-a aprins o igar i a propus s

ateptm puin. Amsimit oboseala din picioare, dar ceva din aceast
capel, n loc s m calmeze, m agitai, dac nu ar fi fost Petrus cu
mine, m-ar fi i speriat.Oricine ar fi persoana care triete aici, unde
doarme? Am ntrebat, rupnd tcereacare ncepuse s-mi fie penibil.Acolo unde eti tu aezat, a rspuns Petrus indicnd pmntul gol. Am
vrut s-mischimb locul, dar ceva mi-a cerut s rmn exact unde m

aflam.Am ateptat aproape o or ntreag. Petrus a strigat nc de dou

ori numele acelaciudat, apoi a renunat. n momentul n care am crezut c
ne vom ridica s plecm, anceput s vorbeasc.Aici este prezent una
dintre cele dou manifestri ale lui Agape, a explicat elstingndu-i a treia
igar. Nu e singura, dar e una dintre cele mai pure. Agape esteiubirea
total, iubirea care-l devor pe cel care-o triete. Cel care cunoate sau
simteAgape, vede c nimic altceva dect a iubi nu are importan n
aceast lume. Este iubirea pe care Iisus a simit-o pentru omenire, i ea a
fost att de mare nct a zguduit stele i aschimbat cursul istoriei
umanitii. Viaa lui solitar a reuit s fac ceea ce regii,armatele i
imperiile nu reuiser s obin. n timpul mileniilor de istorie a
civilizaiei, muli oameni au fost cuprini deaceast Iubire care devor.
Aveau atta de dat, iar lumea cerea att de puin, nct au fostobligai s
caute deerturi i locuri izolate, pentru c dragostea era att de mare,
nct itransfigura. Au devenit sfinii pustnici de care tim astzi.Pentru
mine i pentru tine, care trim o alt form de Agape, viaa de aici poate
prea dur, teribil. Cu toate acestea, Iubirea care devor face ca totul
absolut totul s-i piard importana. Aceti oameni nu triesc dect
pentru a fi consumai de iubirealor.Petrus mi-a povestit c aici locuia un
om numit Alfonzo. l ntlnise la primul su pelerinaj spre Compostella, pe
cnd culegea fructe. Ghidul su, un om mult mai vizionar dect el nsui,
era prieten cu Alfonzo, i toi trei realizaser ritualul lui Agape,
exerciiulGlobului albastru. Petrus a spus c aceast experien fusese
una dintre cele maiimportante din viaa sa, i c astzi nc, atunci cnd
realiza exerciiul, se gndea lacapel i la Alfonzo. Se simea emoia n
vocea lui, i era pentru ntia dat c remarcamasta.Agape este Iubirea
care devor, a repetat el, ca i cum aceast expresie ar fi fostcea care
definea cel mai bine aceast form stranie de iubire. Martin Luther King a
spus odat c atunci cnd Christos a vorbit de iubirea pentru dumani,
fcea aluzie la Agape.Pentru c, dup el, era imposibil s ne iubim
dumanii, pe aceia care ne fac ru i carencearc s ne denigreze
suferina cotidian. Dar Agape e mult mai mult dect iubire. Eun
sentiment care invadeaz tot, care intr prin toate ferestrele i care
transform n praf orice tentativ de agresiune.
51
Ai nvat s renati, s nu mai fii crud cu tine nsui, s stai de vorb cu
Mesagerultu. Dar tot cea ai fcut pn n prezent, toate beneficiile pe
care ai reuit s le obii dindrumul Sfntului Iacob nu va cpta sens
dect dac eti atins de Iubirea care devor.I-am reamintit lui Petrus c
vorbise despre dou forme de Agape. Probabil el nucunoscuse acea prim
form, de vreme ce nu devenise pustnic.

Ai dreptate. Tu i cu mine, ca i majoritatea pelerinilor care au cunoscut

drumulSfntului Iacob prin intermediul cuvintelor ordinului Ram, am trit
Agape sub cealaltform: entuziasmul.Pentru strmoi, entuziasm
nsemna trans, extaz, legtur cu Dumnezeu.Entuziasmul e Agape
ndreptat spre o idee, un obiect. Am experimentat cu toii asta. Cndiubim
i credem din tot sufletul ntr-un lucru, ne simim mai puternici dect
lumea, isuntem cuprini de o senintate care provine din certitudinea c
nimic nu ar putea s nenfrng credina. Aceast for stranie ne face s
lum ntotdeauna hotrrile juste lamomentul dorit, i, dup ce ne
atingem obiectivul, suntem uimii de propriile noastrecapaciti. Pentru
c, n timpul Luptei celei Bune, nimic nu mai are importan, suntem
purtai de entuziasm pn la scopul nostru.Entuziasmul se manifest n
mod normal cu toat puterea n primii notri ani devia. Suntem nc
foarte legai de divin, i ne atam att de tare de jucrii, nct ppuile
noastre prind via, i micuii notri soldai de plumb reuesc s mearg.
CndIisus a spus c mpria Cerurilor aparine copiilor, fcea aluzie la
Agape sub formaentuziasmului. Copiii au venit la el fr s-i intereseze
miracolele i nelepciunea lui,fariseii i apostolii si. Ei veneau fericii,
transformai de entuziasm.I-am povestit lui Petrus c tocmai n acea
dup-amiaz nelesesem c eram totalangajat pe drumul Sfntului Iacob.
Aceste zile i nopi petrecute pe pmntul Spaniei mfcuser aproape
s-mi uit sabia i se transformaser ntr-o experien unic. Tot restul i
pierduse importana.Azi dup-mas ne-am dus la pescuit i petii nu au
mucat momeala, mi-a reamintitPetrus. Normal, acceptm c entuziasmul
ne lipsete n condiii nesemnificative, care nuau nici cea mai mic
consecin fa de grandoarea unei existene. Ne pierdementuziasmul din
cauza micilor i necesarelor noastre nfrngeri din cursul Luptei celeiBune.
i cum nu tim c entuziasmul este o for superioar, ndreptat spre
victoriafinal, o lsm s ne scape printre degete, fr s ne dm seama
c lsm s ne scape isensul veritabil al vieii. Facem rspunztoare
lumea de plictiseala, de nfrngereanoastr, i uitm c noi suntem aceia
care am lsat s ne scape aceast for captivantcare justific tot,
manifestarea lui Agape sub forma entuziasmului.Cimitirul care se gsea
n apropierea prului mi-a revenit n minte. Portalul ciudat,anormal de
mare, era o reprezentare perfect a pierderii sensului. n spatele acelei
pori,doar morii.Ca i cum mi ghicea gndurile, Petrus a reluat:Acum
cteva zile, trebuie c ai fost surprins s m vezi pierzndu-mi cumptul
fade un biet chelner care vrsase puin cafea pe nite bermude deja
murdare de prafuldrumului. n realitate, iritarea mea venea din faptul c
am vzut, entuziasmul scurgndu-se din ochii acelui puti, cum se scurge
sngele din venele tiate.

52
L-am vzut pe acel biat, att de puternic i de plin de via, murind
puin cte puin, pentru c n el, nfiecare clip, se stingea puin Agape.
Am nvat s triesc cu aceste lucruri, dar biatul, prin nfiarea sa, i
prin tot ceea ce am presimit c ar putea aduce bun umanitii, m-aocat
i m-a ntristat. Sunt sigur c agresivitatea mea i-a rnit amorul propriu, i
a oprit,mcar pentru o vreme, moartea lui Agape.De asemenea, cnd ai
transmutat spiritul n cinele acelei femei, l-ai simit peAgape n stare
pur. Gestul tu era nobil i am fost mulumit c m aflu aici i c
suntghidul tu. Pentru asta, voi participa, pentru prima dat, la un
exerciiu mpreun cu tine.
i Petrus m-a nvat ritualul lui Agape, EXERCIIUL GLOBULUI
ALBASTRU.Am s te ajut s trezeti entuziasmul, s creezi fora care se
va ntinde ca o bulalbastr n jurul planetei, a spus el. Ca s-i art c te
respect pentru cutarea ta, i pentruceea ce eti.
RITUALUL GLOBULUI ALBASTRU
Aeaz-te confortabil i destinde-te. ncearc s nu te gndeti la
nimic.Simte ct de bine este s iubeti viaa. Las-i inima liber,
prietene,deasupra i dincolo de meschinria problemelor. ngn ncet un
cntec dincopilrie. Imagineaz-i inima care crete, umple camera i apoi
casa cu o luminalbastr, intens, strlucitoare.Cnd vei ajunge n acest
punct, simte prezena prietenoas a sfinilor ncare credeai atunci cnd
erai copil. Asigur-te c sunt acolo, c vin din toateprile, surztori, i-i
aduc credin i ncredere n via. Imagineaz-i sfiniicare se apropie, i
pun minile pe cap, i i doresc iubire, pace, i comuniune culumea.
Comuniunea sfinilor.Cnd aceast impresie este intens, simte cum
lumina albastr este un fluxcare intr i iese din tine, ca un ru strlucitor
n micare. Aceast lumin serspndete n casa ta, apoi n cartierul, n
oraul tu, n ara ta, i nvluielumea ntreag ntr-un imens Glob
albastru. Ea e manifestarea Iubirii superioare,care e dincolo de btliile
cotidiene, dar te ntrete i-i d vigoare, energie ipace.Pstreaz ct
mai mult timp posibil aceast lumin care iradiaz din lume.
Pn atunci, Petrus nu mai emisese o asemenea opinie, nici de bine, nici
de ru,despre modul meu de a-mi face exerciiile. M ajutase s
interpretez primul contact cuMesagerul, m ajutase s ies din trans n
exerciiul Seminei, dar nici un moment nu seinteresase de rezultatele la
care ajunsesem. De mai multe ori, l ntrebasem de ce nu voias-mi afle
senzaiile, i el mi rspunsese c singura lui obligaie, ca ghid, era s-mi

aratedrumul i Practicile RAM. Depindea de mine dac profit de rezultate,

sau nu in cont deele.Imediat ce Petrus a declarat c va lua parte la
exerciiu mpreun cu mine, m-amsimit dintr-o dat nedemn de laudele
sale: mi cunotea lipsurile, i de mai multe ori sendoise c e n stare s
m conduc pe Drum. Am vrut s i-o spun, dar m-a ntreruptnainte s
deschid gura.
53
Nu fii crud cu tine nsui, sau n-ai nvat lecia pe care i-am predat-o. Fii
amabil.Accept un elogiu pe care-l merii.Ochii i s-au umplut de lacrimi.
Petrus m-a luat de mn i am ieit. Noaptea eraanormal de ntunecoas.
M-am aezat lng el i am nceput s cntm. Muzica izbucneadin mine
i el m ngna fr efort. Am nceput s bat uor din palme, n vreme ce
corpulmi se legna nainte i napoi. Intensitatea btilor a crescut.
Muzica curgea liber dinmine, imn de laud pentru cerul ntunecat, cmpia
deertic, stncile lipsite de via.Curnd i-am vzut pe sfinii n care
credeam n copilrie, i pe care viaa i deprtase demine, pentru c i eu
ucisesem o parte mare din Agape. Dar acum, Iubirea care devorrevenea
cu generozitate, iar sfinii surdeau din cer, cu aceeai nfiare i
intensitate caatunci cnd, copil fiind. i vedeam.
Am deschis braele s se scurg Agape, i un curent misterios de lumin
albastrintra i ieea din mine, splndu-mi sufletul, i iertndu-mi
pcatele. Lumina s-arspndit mai nti n peisaj, apoi a umplut lumea, ,
i am plns. Plngeam pentru cretriam entuziasmul, eram un copil n
faa vieii, i nimic n acel moment, n-ar fi pututs-mi fac nici cel mai mic
ru. Am simit o prezen apropiindu-se de noi i aezndu-sen dreapta
mea; mi-am imaginat c era Mesagerul meu, care era singurul ce putea
distingelumina att de puternic ce ieea i intra n mine, i care se
rspndea prin lume.Intensitatea luminii a crescut i am ghicit c nvluia
ntreaga lume, ptrundea printoate uile, pe fiecare strdu, i atingea
cel puin pentru o fraciune de secund, toatefiinele vii.Am simit c
minile mi-au fost deschise i ntinse spre cer. n acel moment, fluxulde
energie albastr a devenit att de puternic nct am crezut c va dispare.
Dar am reuits-l mai pstrez cteva minute, pn la sfritul
cntecului.Apoi, m-am destins, epuizat, dar liber i fericit de via i de
ceea ce simisem.Minile care le ineau pe ale mele s-au ndeprtat. Am
neles c una din ele era a luiPetrus, i am tiut, n fundul sufletului, cui
aparinea cealalt.Am deschis din nou ochii: lng mine se afla clugrul
Alfonzo. A surs i mi-a spus:Buenas noches. Am surs i eu, i-am
apucat din nou mna i am strns-o la piept cu putere. Nu m-a lsat s
fac asta i i-a retras-o delicat. Nici unul dintre noi trei n-a spus nimic.
Apoi, Alfonzo s-a ridicat i a plecat napoispre cmpia pietroas. L-am
urmrit cu privirea pn cnd a disprut n ntuneric.Puin dup aceea,

Petrus a rupt tcerea. N-a fcut nici o aluzie la Alfonzo.F exerciiul acesta
de cte ori vei putea. Puin cte puin, Agape va locui din nou ntine.
Repet-l nainte de a ntreprinde un proiect, n primele zile ale unei
cltorii, sauatunci cnd simi c ceva te-a emoionat puternic. Dac e
posibil, f-l cu cineva pe care-liubeti. E un exerciiu care trebuie
mprtit. Era iar Petrus tehnicianul, instructorul i ghidul, despre care
tiam att de puin.Emoia pe care o artase n interiorul cabanei
dispruse. Cu toate acestea, n timp ce-mistrngea mna n cursul
exerciiului, am simit mreia sufletului su. Ne-am ntors la capela alb
unde ne erau bagajele.Cel care locuiete aici nu se va ntoarce azi, cred
c putem dormi aici, m-a anunatPetrus lungindu-se.Mi-am desfcut
sacul de dormit, am but o nghiitur de vin, i m-am culcat i eu.Eram
epuizat de Iubirea care devor.
54
Dar era o oboseal plcut, i, nainte de a nchideochii, mi-am reamintit
de clugrul cu barb, slab, care-mi urase bun seara i care seaezase
lng mine. Undeva afar, acest om era consumat de flacra divin.
Poate de astanoaptea era att de ntunecat: omul concentrase n el
toat lumina lumii.
MOARTEA
Suntei pelerini? a ntrebat doamna n vrst care ne servea micul
dejun. Eram laAzofra, un ctun format din csue mici ale cror faade
erau ornate cu scuturimedievale, grupate n jurul unei fntni unde, cu
cteva minute nainte, ne umplusem ploscile.Am rspuns afirmativ, i am
citit n ochii femeii respectul i orgoliul.Cnd eram mic, m duceam n
pelerinaj la Compostella cel puin o dat pe an.Dup rzboiul lui Franco,
nu tiu ce s-a ntmplat, dar se pare c pelerinajul s-a oprit.Trebuia s se
fac un drum. n zilele noastre, oamenilor nu le place s se deplaseze
dectcu maina.Petrus a rmas tcut. Se sculase prost-dispus. Eram de
acord cu femeia, i m-amapucat s-mi imaginez un drum nou i asfaltat
strbtnd muni i vi, maini cu cochilii pictate pe capot, i buticuri cu
suveniruri la ua mnstirii. Tocmai mi busem cafeauacu lapte i-mi
mncasem pinea cu ulei de msline. Consultnd ghidul lui Aymeri
Picaud,am calculat c, dup-amiaza, trebuia s ajungem la Santo
Domingo de la Calzada, i plnuiam s dorm la Parador nacional
1
. Cheltuiam cu mult mai puin dect prevzusem,cu toate cele trei mese
pe zi. Era timpul s comit o extravagan i s ofer trupului meuacelai
tratament pe care-l acordam stomacului.M trezisem straniu de grbit s
ajung la Santo Domingo o senzaie pe care, cudou zile nainte, cnd
mergeam ctre capel, eram convins c n-am s-o mai triesc.Petrus era i

el mai melancolic, mai tcut ca de obicei, i m ntrebam dac e din

cauzantlnirii cu Alfonzo. Mi-a venit s-l invoc pe Astrain. Dar nu-l
invocasem niciodatdimineaa, i nu tiam dac aveam anse s reuesc.
Am renunat. Ne terminasem micul dejun i ne reluasem marul.
Trecusem de o cas medievalornat cu un blazon, ruinele unui fost
adpost pentru pelerini i un parc situat nvecintatea satului. Pe cnd o
apucam din nou peste cmp, am simit o prezen puternicla stnga
mea. Petrus m-a oprit.Nu servete la nimic s fugi. Oprete-te i f
fa.M-am gndit s m despart de ghid i s continui singur. Simeam o
senzaiedezagreabil, un fel de spasm n stomac. O clip, am vrut s cred
c era pinea cu ulei,dar mai simisem asta, i nu m puteam nela.
Tensiune. Tensiune i team.Uit-te n spate! a strigat Petrus pe un ton
de urgen. Uit-te nainte de a fi preatrziu!M-am ntors brusc. La stnga
mea se gsea o csu abandonat; vegetaia care oinvada era ars de
soare. O livad de mslini i nla ctre cer ramurile contorsionate.i,
dintre livad i cas, m privea fix un cine. Un cine negru, acelai pe
care-lalungasem din casa femeii cteva zile nainte.Am uitat de prezena
lui Petrus i am privit animalul drept n ochi fr s clipesc.Ceva n mine
poate vocea lui Astrain, sau cea a ngerului meu pzitor mi spunea
c,dac mi ntorceam privirea, m va ataca.
55
Am rmas aa minute ce preau fr sfrit.Dup ce simisem toat
mreia Iubirii care devoreaz, m aflam din nou n faaameninrilor
cotidiene i constante ale existenei. M ntrebam de ce m
urmriseanimalul att de departe, i ce voia, pn la urm, pentru c,
pelerin n cutarea sabiei
1Parador nacional sunt vechi castele sau monumente istorice, pe care guvernul spaniol le-a
transformat nhoteluri de categoria nti.

mele, nu aveam nici chef, nici rbdare s am probleme pe drum, fie ele
cu oameni sau cuanimale. Am ncercat s transmit acest mesaj cu
privirea amintindu-mi de clugrii carecomunicau prin ochi, dar cinele
nu se mica. Continua s m fixeze, fr nici o emoie,gata s m atace
dac m ntorceam sau ddeam semne de team.Am neles deodat c
teama dispruse. Aveam un nod n stomac i-mi venea svomit din cauza
tensiunii, dar nu-mi era fric. Pur i simplu, nu trebuia s ntorc
privirea,chiar i atunci cnd am zrit o siluet care se apropia, pe un
drumeag din dreapta mea.S-a oprit cteva clipe, apoi s-a ndreptat direct
spre noi. A traversat exact direcia privirilor noastre i a pronunat cteva
cuvinte pe care nu le-am putut nelege. Era o vocefeminin. Prezena ei

era bun, prietenoas i pozitiv.n fraciunea de secund n care silueta

s-a situat ntre ochii mei i cei ai cinelui,stomacul mi s-a destins. Aveam
o prieten, care era aici ca s m ajute n aceast luptabsurd i inutil.
Cnd silueta a disprut, cinele i-a plecat ochii. Dintr-un salt, azvcnit n
spatele casei abandonate i l-am pierdut din vedere. Numai n momentul
acela, frica a fcut ca inima s-mi bat att de tare, nct amrmas
sufocat, i am crezut c am s lein. n vreme ce totul se nvrtea, am
cercetatdrumul pe care venisem eu cu Petrus cu cteva minute nainte,
cutnd silueta care-midduse fora pentru a pune n derut cinele.Era o
clugri. Era cu spatele i mergea spre Azofra. Nu-i puteam distinge
chipul,dar mi-am reamintit vocea ei, i am estimat c avea cel mult vreo
douzeci de ani. Am privit drumul pe care venise: era o potec ce nu
ducea nicieri.Ea e ea e cea care m-a ajutat, am murmurat, n timp
ce sufocarea cretea.Nu crea alte fantezii ntr-o lume deja att de
extraordinar, a spus Petrus, reinndu-mi braul. A venit de la o
mnstire care se afl la Caas, cam la cinci kilometri de aici.Evident c
nu poi s-o vezi.Inima continua s-mi bat puternic, eram convins c o
s-mi fie ru. Prea speriat cas vorbesc, sau ca s cer explicaii, m-am
aezat pe jos, iar Petrus mi-a umezit cu puinap capul i ceafa. Mi-am
amintit c fcuse acelai lucru cnd ieisem din casa femeii dar n acea
zi, plngeam i m simeam bine. Acum, senzaia era exact pe dos.Petrus
m-a lsat s m odihnesc destul de mult. Apa m-a fcut s-mi revin, iar
greaaa disprut, puin cte puin. Apoi, Petrus a sugerat s ne relum
drumul, i eu amncuviinat. Am mers cam vreun sfert de or, dar
epuizarea a revenit. Ne-am aezat la baza unui rollo, coloan medieval
avnd n vrf o cruce, care marca anumite pri aledrumului Sfntului
Iacob.Frica ta i-a fcut mult mai mult ru dect cinele, a remarcat
Petrus n vreme ce m
odihneam .
56
Am vrut s cunosc motivul acestei confruntri absurde.n via i pe
drumul Sfntului Iacob, anumite evenimente se produc independent
devoina noastr. nc de la prima noastr ntlnire, i-am spus c am citit
n privireaiganului numele demonului pe care trebuia s-l nfruni. Am
fost surprins s aflu c acestdemon era un cine, dar nu i-am spus nimic
atunci. Doar cnd am ajuns la casa femeii i ai simit pentru ntia oar
Iubirea care devor l, am vzut pe inamicul tu.Cnd l-ai alungat pe
cine de la femeia aceea, nu i-ai gsit un alt loc. Nimic nu se pierde, totul
se transform, nu-i aa? N-ai fcut precum Christos, care a trimis
demoniintr-o turm de porci care s-a aruncat n prpastie. Ai ndeprtat,
pur i simplu, cinele. Acum, aceast for rtcete fr el n spatele
tu. nainte de a-i gsi sabia, va trebui ste hotrti dac doreti s fii

sclavul sau stpnul acestei fore.Oboseala mi s-a atenuat. Am respirat

adnc, simind piatra rece a coloanei n spate.Petrus mi-a mai dat puin
ap i a continuat:Fenomenele de obsesie se produc cnd oamenii nu
mai stpnesc forele pmntului. Blestemul iganului i-a transmis acelei
femei teama, i teama a deschis o bre prin care a ptruns Mesagerul
morii. Nu e o situaie obinuit, dar nici una rar ntlnit. Depinde mult
de modul n care reacionezi la ameninrile celorlali.A fost rndul meu,
de data asta, s-mi amintesc un pasaj din Biblie. E scris n cartealui Iov:
Toate lucrurile de care m-am temut mai mult mi s-au ntmplat.O
ameninare nu poate pricinui nimic dac nu e acceptat. Cnd lupi Lupta
ceaBun, nu uita niciodat asta. De asemenea, nu trebuie s uii c
atacul i retragerea fac parte din lupt. Dar a rmne paralizat de fric,
asta nu face parte din lupt. Nu-mi fusese fric pe moment. Eram eu
nsumi surprins, i am comentat subiectul cuPetrus.Am neles asta, a
replicat ea. n caz contrar, cinele te-ar fi atacat. Cu siguran, ar fi
ctigat lupta, pentru c nici lui nu-i era fric. Cu toate acestea, cea mai
caraghioas afost sosirea clugriei. ntrevznd o prezen pozitiv,
imaginaia ta fertil i-a spus ccineva i venea n ajutor. i aceast
ncredere te-a salvat. Chiar dac se baza pe un faptcomplet fals.Petrus
avea dreptate. A rs cu poft, i eu mpreun cu el. Ne-am reluat mersul.
Msimeam uor i bine dispus.Un lucru trebuie, ns, s tii, a declarat
Petrus n timp ce mergeam. Duelul cucinele nu se poate termina dect
cu victoria unuia sau a celuilalt. Va reapare. Dataviitoare, ncearc s pui
capt luptei. n caz contrar, fantoma lui va continua s teneliniteasc
pn la sfritul zilelor tale.Dup ntlnirea cu iganul, Petrus mi spusese
c tia numele acestui demon. L-amntrebat care era acest
nume.Legiune, a rspuns el. Pentru c sunt muli.Mergeam pe
pmnturi pe care ranii le pregteau pentru nsmnat. Ici i
colo,lucrtori conduceau cisterne rudimentare, ducnd o lupt secular
mpotriva ariditiisolului. Pe marginile drumului Sfntului Iacob, pietre
cldite una peste alta formau zidurinesfrite care se ncruciau i se
confundau cu contururile cmpiei. Aceste pmnturi aufost lucrate de
secole, m gndeam eu, i totui apare ntotdeauna o piatr care
trebuiescoas, o piatr care rupe cuitul plugului, care sufoc calul, care
las btturi pe minilelucrtorului. O lupt care rencepea n fiecare an i
nu se va termina niciodat.
57
Petrus era mai linitit ca de obicei, i mi-am amintit c, de diminea pn
acum, nuspusese aproape nimic. Dup conversaia de lng coloana
medieval, s-a retras nmutism, i, la majoritatea ntrebrilor mele, nu
rspundea. Voiam s tiu mai multedespre ce era cu aceti numeroi
demoni, dar el nu era dispus s abordeze subiectul, iam decis s atept
o situaie mai favorabil.Am ajuns pe o mic nlime, i, de sus, am zrit
clopotnia principal a bisericiiSanto Domingo de la Calzada. Aceast

privelite m-a ncurajat: am nceput s visez laconfortul i magia de la

Parador nacional. Dup lecturile mele, cldirea fusese construit
de Sfntul Dominic n persoan pentru a primi pelerinii. Sfntul Francisc
din Assisi,mergnd spre Compostella, dormise aici o noapte. Toate astea
m umpleau de agitaie.Trebuie s fi fost aproape apte seara, cnd
Petrus a propus s ne oprim. Mi-amamintit de Roncevaux, de mersul acela
ncet n momentul n care mi-era att de frig iaveam atta nevoie de un
pahar de vin, i m-am ntrebat dac nu cumva era pe cale s pregteasc
o lovitur asemntoare.Niciodat un Mesager nu te va ajuta s-l nvingi
pe altul. Ei nu sunt nici buni, niciri, i-am mai spus, dar sunt legai ntre
ei printr-un sentiment de loialitate. Nu te ncreden Astrain pentru a
deruta cinele. De data asta eu eram acela care nu era dispus s
vorbeasc despre Mesageri. Voiams ajung rapid la Santo
Domingo.Mesagerii morii pot intra n trupul cuiva care domin teama.
De aceea, n cazulcinelui, sunt mai muli. Au fost atrai de teama femeii.
Nu numai cel al iganuluiasasinat, ci diveri Mesageri care rtceau,
cutnd un mijloc de a intra n contact cuforele pmntului.Doar acum
rspundea ntrebrii mele. Dar ceva n modul su de a vorbi
preaartificial, ca i cum nu ar fi fost cu adevrat acela subiectul pe care
voia s-l discute cumine. Instinctul m-a prevenit imediat.Ce vrei tu, de
fapt, Petrus? am ntrebat, puin enervat.Ghidul meu n-a rspuns. A
prsit drumul i s-a dus spre un copac btrn, aproapedesfrunzit, care se
gsea la cteva zeci de metri de acolo pe cmp, singurul copac vizibildin
tot orizontul. Cum nu-mi fcuse semn s-l urmez, am rmas nepenit pe
drum. i amasistat la o scen ciudat: Petrus se nvrtea n jurul
copacului i vorbea cu voce tare, cuochii fixai n pmnt. La sfrit, mi-a
fcut semn s m apropii:Aeaz-te acolo. Era un ton nou n vocea lui, i
nu puteam ti dac era tandree saudurere. Rmi aici. Mine diminea
ne ntlnim la Santo Domingo de la Calzada.nainte de a putea spune un
cuvnt, Petrus a continuat:ntr-una dintre aceste zile, i-i garantez c nu
azi, va trebui s-l nfruni pe cel maiserios duman al tu de pe drumul
Sfntului Iacob: cinele. Cnd va veni aceast zi, fiilinitit, voi fi alturi de
tine i-i voi da fora necesar pentru a lupta. Dar astzi veinfrunta un alt
gen de duman, un duman fictiv care te poate distruge, sau poate fi
celmai bun tovar al tu: Moartea.Omul e singura fiin din toat
natura, care s aib contiina morii care va veni.Din aceast cauz, i
numai din aceast cauz, am un respect profund pentru speciauman, i
cred c viitorul su va fi mult mai bun dect prezentul. Chiar tiind c
zilele-isunt numrate, i c totul se va termina cnd se ateapt cel mai
puin, omul face din viao lupt demn de o fiin etern.
58

Ceea ce oamenii numesc vanitate a lsa n urm opere,copii, a face n

aa fel nct numele s nu-i fie uitat , consider asta ca pe o
expresiesuprem a demnitii umane.Se pare c aceast creatur fragil
ncearc mereu s se ascund de certitudineasuprem a morii. El nu
vede c ea e motivul pentru a realiza cele mai bune lucruri dinviaa sa. I-e
fric de trecerea n umbr, de marea team a necunoscutului, i
singurulmijloc pe care-l are de a-i nvinge aceast team este de a uita
c zilele lui suntnumrate. El nu nelege c fiind contient de moarte, ar
fi capabil s aib mai multndrzneal, s mearg mult mai departe n
cuceririle sale cotidiene, neavnd nimic de pierdut, chiar n clipa n care
moartea este inevitabil.

59

Ideea de a petrece noaptea la Santo Domingo mi se prea deja o amintire

ndeprtat.Urmream cu un interes crescnd spusele lui Petrus. La
orizont, chiar n faa noastr,soarele ncepea s moar. Poate c auzea i
el aceste cuvinte.Moartea este marea noastr tovar, pentru c ea e
aceea care d sens vieilor noastre. Dar pentru a contempla adevrata
fa a morii, ar trebui mai nti s cunoatemtoate dorinele i toate
fricile pe care simpla evocare a numelui su este capabil s letrezeasc
n orice fiin vie.Petrus s-a aezat sub un copac i m-a invitat s fac la
fel. A explicat c, un momentmai devreme, se nvrtise n jurul
trunchiului, pentru c i amintise ce se petrecuse cndera pelerin pe
drumul Sfntului Iacob. Apoi, a scos din rucsac dou sandviciuri pe care
lecumprase la ora prnzului.Acolo unde eti, nu e nici o primejdie, a
spus el, ntinzndu-mi-le. Nu sunt erpiveninoi, i cinele nu se va
ntoarce s te atace dect dup ce va fi uitat eecul dinaceast
diminea. Nu exist nici hoi, nici criminali prin mprejurimi. Eti ntr-un
locabsolut sigur, aproape cu o singur excepie: pericolul fricii tale.El mia explicat c acum dou zile trisem o senzaie la fel de intens i de
violentca i moartea: Iubirea care devor. n nici un moment nu
ovisem i nu-mi fusese team, pentru c nu aveam prejudeci legate
de iubirea universal. Dar avem cu toii prejudecilegate de moarte, fr
s nelegem c ea nu este dect o alt manifestare a lui Agape. I-am
rspuns lui Petrus c, dup toi anii acetia de nvtur, frica de moarte
practic m prsise. n realitate, mi-era mai fric de modul de a mori
dect de moartea propriu-zis.Atunci, n seara asta, triete experiena
celui mai nspimnttor mod de a muri.i Petrus m-a nvat
EXERCIIUL NGROPATULUI DE VIU. E
XERCIIUL

NGROPATULUI
DE
VIU
Aeaz-te pe jos i destinde-te. ncrucieaz minile pe piept, n
posturamortului.Imagineaz-i amnuntele nmormntrii tale, dac ar
avea loc mine.Singura diferen e c tu eti ngropat de viu. Pe msur
ce povestea se deapn capel, mers pn la mormnt, coborrea
sicriului n groap -, ncordeaz-i toimuchii, ntr-un efort disperat de a

te mica. Dar nu te mica. Nu te mica pn n momentul n care,

nemaisuportnd, ntr-o micare care-i antreneaz tot.
Nu trebuie s-l faci dect o singur dat, a spus el, n timp ce-mi
reaminteam unexerciiu de teatru foarte asemntor.

60

Trebuie s trezeti tot adevrul, toat teamanecesar pentru ca

exerciiul s poat ajunge pn n fundul sufletului tu, i s faci scad
masca de oroare care acoper faa prietenoas a morii tale.Petrus s-a
ridicat, i i-am vzut silueta detandu-se pe cerul incendiat de
apusulsoarelui.Cum rmsesem aezat, prea o figur impuntoare,
gigantic.Petrus, mai am o ntrebare.- Care?- Azi diminea, erai mut i
straniu. Ai ghicit naintea mea sosirea cinelui. Cum afost posibil lucrul
sta?
-Cnd am trit mpreun Iubirea care devor, am mprtit absolutul.
Absolutularat tuturor oamenilor ce sunt ei n realitate, o imens estur
de cauze i efecte
fiecare mic gest al unuia reflectndu-se n viaa celuilalt. n dimineaa
aceasta,aceast parte de absolut era nc foarte vie n sufletul meu. Te
nelegeam, nunumai pe tine, dar tot ce exist n lume, fr limitri n
spaiu sau timp. Acum,efectul a slbit, i nu va reveni dect data viitoare
cnd voi experimenta Iubireacare devor.Mi-a reamintit proasta
dispoziie a lui Petrus de diminea. Dac spunea adevrul,lumea traversa
o trecere foarte dificil.Am s te atept la Parador, a spus el
ndeprtndu-se. Am s las numele tu larecepie.L-am urmrit cu
privirea ct timp am putut. Pe cmpul din stnga mea, lucrtorii
iterminaser lucrul i se ntorceau acas. M-am hotrt s fac exerciiul
imediat ce vacdea noaptea.Eram calm. Era prima oar cnd rmneam
complet singur de cnd ncepuse m sstrbat ciudatul drum al Sfntului
Iacob. M-am ridicat i am fcut civa pai n jur, dar noaptea se lsa
rapid i am hotrt s m ntorc spre copac, de team s nu m
pierd.nainte ca ntunericul s fie deplin, am memorat distana de la
copac la drum. Cum nu eranici o lumin care m-ar fi putut deranja, m
simeam perfect n stare s vd poteca i sajung la Santo Domingo
graie numai strlucirii subirelului corn de lun care-i fceaapariia pe
cer.Pn atunci, nu-mi era fric, i-mi ziceam c trebuie mult imaginaie
pentru adetepta n mine fricile unei mori oribile. Dar nu conteaz ci
ani ai: cnd cade noaptea,aduce cu ea frici ascunse n sufletul nostru din
copilrie. Cu ct se fcea mai ntuneric,m simeam mai tulburat.Eram
acolo, singur n mijlocul cmpiei, i, dac a fi strigat, nimeni nu m-ar fi
auzit.Mi-am reamintit c n dimineaa aceea aproape c fcusem un atac.
Niciodat, n toatviaa mea, nu-mi simisem inima btnd astfel.i dac
muream? Logic, totul s-ar fi terminat. Cu toate acestea, pe drumul
Tradiiei,conversasem deja cu numeroase spirite. Aveam certitudinea

absolut a vieii dup moarte,dar nu m ntrebasem niciodat cum se

petrecea aceast tranziie. Trebuie c era cumplits treci dintr-o
dimensiune n alta, orict de bine pregtit ai fi fost. Dac a fi murit azidiminea, de exemplu, drumul Sfntului Iacob, anii mei de studii,
regretele familieimele, banii ascuni n centura mea n-ar fi avut nici cel
mai mic sens. Mi-am adus amintede o plant pe care o aveam pe birou, n
Brazilia. Planta va exista mereu, la fel ca iomnibuzul, negustorul de
legume din col care te fcea mereu s dai mai mult, telefonistacare mi
ddea cu drglenie numere de telefon de pe lista roie. Toate aceste
lucruriminore, care ar fi putut disprea dac fceam un infarct azidiminea cptau deodat oimportan enorm pentru mine. Ele, i nu
stelele sau nelepciunea, m asigurau c suntn via.
61
Noaptea era neagr acum, i, la orizont, puteam distinge slaba lucire a
oraului. M-am lungit pe pmnt i am privit ramurile copacului de
deasupra capului meu. Curnd,am auzit zgomote stranii, de toate felurile.
Erau animalele de noapte care ieeau lavntoare. Petrus nu putea s le
tie pe toate, de vreme ce era, ca i mine, o fiin uman.Ce garanie
aveam c nu existau, ntr-adevr, erpi veninoi? i lupii, eternii lupi
aiEuropei, poate c hotrser, simindu-mi mirosul, s petreac noaptea
pe aici? Unzgomot foarte violent , asemntor cu cel al unei crengi care
se rupe, m-a fcut s tresar,i inima a nceput s-mi bat din nou cu
putere.
Eram foarte tensionat. Cel mai bine era s fac exerciiul i s m duc la
hotel. M-amlinitit puin cte puin i mi-am ncruciat minile pe piept, n
postura mortului. Ceva,foarte aproape, a nceput s se mite. M-am
ridicat dintr-un salt. Nu era nimic. Noaptea invadase totul, i adusese cu
ea cortegiul de frici omeneti.M-am lungit din nou, decis de data aceasta
s fac din orice fric un stimulent pentruexerciiu. Am constatat c, dei
temperatura sczuse mult, eram transpirat.Mi-am imaginat sicriul nchis,
i cuiele btute. Eram nemicat, dar viu, i voiam sspun familiei mele,
care vedea tot, c o iubeam, dar nici un sunet nu-mi ieea din gur.Tatl
meu, mama mea plngnd, prietenii n jurul meu, i eu eram singur!
Toate acestefiine dragi stteau acolo, i nimeni nu era n stare s
constate c eram viu, c nu fcusemnc tot ce voiam s realizez n
aceast lume. ncercam cu disperare s deschid ochii, sfac un semn, s
bat n capacul sicriului. Dar nimic n corpul meu nu se mica.Am simit
sicriul cltinndu-se. M transportau spre groap. Puteam s aud
zgomotulinelelor frecndu-se de curelele metalice, i paii oamenilor din
cortegiu, vocile carediscutau. Cineva a spus c va fi o cin mai trziu,
altul a comentat c murisem de tnr.Parfumul florilor din jurul capului

meu m sufoca.Mi-am amintit c nu fcusem curte la dou sau trei femei,

de teama de a nu firespins. Mi-am amintit i anumite ocazii n care
renunasem la dorinele mele, creznd cvoi putea amna pe mai trziu
realizarea lor. Am simit o tristee profund, nu numai pentru c eram
ngropat de viu, ci pentru c-mi fusese fric s triesc. Ce
nseamnteama de a terge un refuz, de a amna ceva pe mai trziu,
dac cel mai important lucrueste s te bucuri din plin de via? Eram
prizonier n sicriul meu i era prea trziu s mntorc napoi i s am
curajul de care-ar fi trebuit s dau dovad.Fusesem propriul meu Iuda,
trdtor de mine nsumi. Eram acolo fr s pot micaun muchi, strignd
n minte dup ajutor, n vreme ce oamenii de afar erau cufundai nvia,
preocupai de ce aveau s fac disear, privind statui i edificii pe care nu
le voimai vedea niciodat. M-a invadat sentimentul unei mari nedrepti,
nedreptatea de a fifost ngropat, n timp ce ceilali continua s triasc. Ar
fi fost de preferat o marecatastrof, i s fim toi mpreun pe aceeai
corabie, ndreptndu-ne spre acelai punctnegru spre care eram purtat.
Ajutor! Sunt viu, nu sunt mort, mintea-mi funcioneaz nc!Mi-au pus
sicriul pe marginea gropii.
62
Au s m ngroape! Soia mea m va uita, se varecstori i va cheltui
banii pe care ne-am forat s-i economisim n toi aceti ani dar ce
importan are! Vreau s fiu cu ea acum, pentru c sunt viu!Aud plnsete,
simt c i din ochii mei curg lacrimi. Dac ar deschide sicriul n
acestmoment, i-ar da seama, i m-ar salva. Dar sicriul coboar
inexorabil. Deodat, totuldevine ntunecat. Pn atunci, o mic strlucire
de lumin trecea prin marginea sicriului,acum ntunericul e absolut.
Lopeile groparilor astup groapa, i eu sunt viu! ngropat deviu! Aerul
devine greu, parfumul florilor insuportabil, i aud paii oamenilor care
sendeprteaz. Teroarea e total. Nu reuesc s m mic, i ei au plecat
acum. Curnd se vaface noapte i nimeni nu m va auzi ciocnind din
mormnt! Nimeni n-a auzit strigtele scoase de mintea mea, sunt singur
i ntunericul, aerulsufocant, parfumul florilor m nnebunesc. Deodat,
un zgomot. Sunt viermii, viermiicare se apropie s m devore de viu.
ncerc cu toate forele s mic un membru, dar rmn inert. Viermii mi se
urc pe corp. Sunt grai i reci. Trec peste fa, mi intr n pantaloni. Unul
dintre ei ptrunde n anus, un altul dispare prin nar. Ajutor! Sunt
devoratde viu i nimeni nu m aude, nimeni nu spune nimic. Viermele
intrat prin nar mi
coboar n gt. Altul mi se bag n ureche. Trebuie s ies de aici! Unde e
Dumnezeu, carenu rspunde? Au nceput s-mi mnnce gtul i nu voi
mai putea s strig! Intr prin toate prile, prin ureche, prin colul gurii,

prin gaura penisului. Simt chestiile astea bloase igrase n interiorul

meu, trebuie s strig, trebuie s m eliberez! Sunt imobilizat n
acestmormnt ntunecat i rece, singur, mncat de viu. Aerul mi lipsete,
iar viermii mmnnc. Trebui s m mic! Trebuie s fac s explodeze
sicriul! Dumnezeul meu,reunete-mi toate forele, pentru c trebuie s
m mic! TREBUIE S IES DE AICI,TREBUIE. M VOI MICA! M VOI MICA!
AM REUIT!Scndurile sicriului s-au fcut ndri, mormntul a disprut,
i mi-am umplut pieptulcu aerul curat al drumului Sfntului Iacob. Trupul
mi tremura din cretet pn n tlpi,leoarc de transpiraie. M-am micat
puin i am neles c intestinele mi se goliser. Dar nimic din toate
acestea n-avea importan: eram n via.Tremuratul se prelungea i nam fcut nici cel mai mic efort ca s-l controlez. Oimens senzaie de
calm interior m-a invadat, i am simit un fel de prezen alturi. M-am
uitat i am vzut chipul morii mele. Nu era moartea pe care o
experimentasem ctevaminute mai devreme, ci moartea mea adevrat,
prieten i sftuitoare, mulumit creianu voi mai fi niciodat la nici
mcar o singur zi din viaa mea. De acum nainte, ea mva susine mai
bine dect mna i sfaturile lui Petrus. Ea n-o s-mi mai permit s las
pemai trziu ceea ce a putea tri acum. Ea n-o s m mai lase s fug de
luptele existenei im va ajuta s lupt Lupta cea Bun. Niciodat, n nici
un moment, nu m voi mai simiridicol s fac nici cel mai mic gest. Ea era
aici, afirmnd c atunci cnd m va lua demn ca s cltorim spre alte
lumi, nu trebuia s iau cu mine cel mai mare dintre pcate:regretul. Sigur
de prezena ei, privindu-i faa prietenoas, am avut certitudinea c voi
beacu aviditate din izvorul de ap vie care este aceast existen.
Noaptea nu mai avea nici secrete, nici temeri. Era o noapte fericit, o
noapte de pace.Cnd tremuratul a disprut, m-am ndreptat spre
cisternele celor ce lucrau cmpurile.Mi-am curat bermudele i mi-am
pus o alt
63
pereche pe care o aveam n rucsac. M-am ntorsapoi la copac i am
mncat cele dou sandviciuri pe care mi le lsase Petrus. Era hranacea
mai delicioas din lume, pentru c eram n via i moartea nu m mai
speria.Am hotrt s dorm n acel loc. ntunericul nopii n-a fost niciodat
mai linitit.
VICIILE PERSONALE
Ne aflam pe un cmp imens, un cmp cu gru neted i monoton, care se
ntindea petot orizontul. Uniformitatea peisajului nu era ntrerupt dect
de o coloan medieval pecare se afla o cruce, care marca drumul
pelerinilor. n dreptul coloanei, Petrus i-a aruncatrucsacul pe pmnt i sa aezat n genunchi. M-a invitat s fac acelai lucru.Ne vom ruga. Ne
vom ruga pentru singurul lucru care-l face s eueze pe un pelerincnd i
gsete sabia: viciile personale. Cu toate c nva de la Mari Maetri s-i

dirijezelama, una din minile sale i va fi ntotdeauna cel mai ru duman.

Ne vom ruga pentruca, dac-i vei gsi vreodat sabia, s o ii mereu cu
mna care nu greete.Era ora dou dup-amiaza. Nu se auzea nici un
zgomot, i Petrus a nceput:Ai mil, Doamne, cci suntem pelerini n
drum spre Compostella, i sta poate fi unviciu. n infinita Ta mil, f ca
niciodat s nu ntoarcem cunoaterea mpotriva noastrnine.ndurare
pentru cei crora le e mil de ei nii i se consider buni i cred c viaa
itrateaz nedrept, pentru c nu meritau ceea ce li s-a ntmplat pentru
c acetia nu vor reui niciodat s lupte Lupta cea Bun. i ndurare
pentru cei care sunt cruzi fa de einii, i nu vd rul dect n propriile
lor fapte i se consider vinovai de nedreptilelumii. Pentru c acetia
nu cunosc legea Ta care spune: Chiar i firele de pr ale capuluitu sunt
numrate.ndurare pentru cei care comand, i pentru cei care
nfptuiesc ore de munc i sesacrific, n schimbul unei duminici cnd
totul e nchis, i nu ai unde s mergi. ndurare pentru cei care-i sfinesc
opera, merg dincolo de limitele propriei Tale nebunii i sfrescndatorai
sau intuii pe cruce de proprii lor frai. Pentru c acetia nu cunosc legea
tacere spune: Fii prudent precum arpele i simplu precum
porumbeii.ndurare pentru c omul poate s nving lumea i s nu se
angajeze niciodat nLupta cea Bun mpotriva lui nsui. i ndurare
pentru cei care au ctigat Lupta ceaBun i acum sunt la rscruci i n
crmele vieii, pentru c nu au reuit s nvinglumea. Pentru c aceia
nu au cunoscut legea Ta care spune: Cel care-mi respectcuvntul
trebuie s-i edifice casa n piatr.ndurare pentru aceia crora le e
team s in n mn pana, penelul, instrumentulsau unealta, pentru c
gndesc c cineva le-a folosit deja mai bine, i nu se simt demni sintre n
lumea minunat a artei. Dar i mai mult ndurare pentru aceia care au
luat pana, penelul, instrumentul sau unealta i au transformat inspiraia
ntr-un sentiment meschin ise cred mai buni dect ceilali. Aceia n-au
cunoscut legea Ta care spune c: Nimic nueste ocultat dect pentru a fi
dezvluit, i nimic nu este ascuns dect pentru a fi revelat.ndurare
pentru aceia care mnnc i beau i se satur, dar sunt nefericii i
singuricu abundena lor. Dar i mai mult ndurare pentru cei care
postesc, cenzureaz, interzici se simt sfini, ducndu-se s slveasc
numele Tu n piee. Pentru c aceia nu cunosclegea Ta care spune:
64

VICIILE PERSONALE
Ne afl am pe un cmp imens, un cmp cu gru neted i monoton,
care se ntindea petot orizontul. Uniformitatea peisajului nu era
ntrerupt dect de o coloan medieval pecare se afla o cruce, care
marca drumul pelerinilor. n dreptul coloanei, Petrus i-a aruncatrucsacul
pe pmnt i s-a aezat n genunchi. M-a invitat s fac acelai lucru.Ne
vom ruga. Ne vom ruga pentru singurul lucru care-l face s eueze pe un
pelerincnd i gsete sabia: viciile personale. Cu toate c nva de la

Mari Maetri s-i dirijezelama, una din minile sale i va fi

ntotdeauna cel mai ru duman. Ne vom ruga pentru ca, dac-i vei
gsi vreodat sabia, s o ii mereu cu mna care nu greete.Era ora
dou dup-amiaza. Nu se auzea nici un zgomot, i Petrus a nceput:Ai
mil, Doamne, cci suntem pelerini n drum spre Compostella, i sta
poate fi unviciu. n infi nita Ta mil, f ca niciodat s nu ntoarcem
cunoaterea mpotriva noastrnine.ndurare pentru cei crora le e
mil de ei nii i se consider buni i cred c viaa itrateaz nedrept,
pentru c nu meritau ceea ce li s-a ntmplat pentru c acetia
nu vor reui niciodat s lupte Lupta cea Bun. i ndurare pentru
cei care sunt cruzi fa de einii, i nu vd rul dect n propriile
lor fapte i se consider vinovai de nedreptile lumii. Pentru c
acetia nu cunosc legea Ta care spune: Chiar i firele de pr ale
capuluitu sunt numrate.ndurare pentru cei care comand, i
pentru cei care nfptuiesc ore de munc i sesacrifi c, n schimbul
unei duminici cnd totul e nchis, i nu ai unde s mergi.
ndurare pentru cei care-i sfinesc opera, merg dincolo de limitele
propriei Tale nebunii i sfrescndatorai sau intuii pe cruce de
proprii lor frai. Pentru c acetia nu cunosc legea ta cere spune: Fii
prudent precum arpele i simplu precum porumbeii.ndurare pentru
c omul poate s nving lumea i s nu se angajeze niciodat
nLupta cea Bun mpotriva lui nsui. i ndurare pentru cei care
au ctigat Lupta ceaB u n i a c u m su n t l a r s c r u c i i n
c r m e l e v i e i i , p e n t r u c n u a u re u i t s n v i n g l u m e a .
Pe n t r u c a c e i a n u a u c u n o s c u t l e g e a Ta c a re s p u n e : C e l
c a re - m i re s p e c t cuvntul trebuie s-i edifice casa n
piatr.ndurare pentru aceia crora le e team s in n
mn pana, penelul, instrumentulsau unealta, pentru c gndesc c
cineva le-a folosit deja mai bine, i nu se simt demni sintre n lumea
minunat a artei. Dar i mai mult ndurare pentru aceia care au luat
pana, penelul, instrumentul sau unealta i au transformat inspiraia ntrun sentiment meschin ise cred mai buni dect ceilali. Aceia n-au
cunoscut legea Ta care spune c: Nimic nueste ocultat dect pentru
a fi dezvluit, i nimic nu este ascuns dect pentru a fi revelat.ndurare
pentru aceia care mnnc i beau i se satur, dar sunt nefericii i
singuricu abundena lor. Dar i mai mult ndurare pentru cei care
postesc, cenzureaz, interzici se simt sfini, ducndu-se s slveasc
numele Tu n piee. Pentru c aceia nu
cunoscl e g e a Ta c a r e s p u n e : D a c m r t u r i s e s c d e s p r e m i n
e n s u m i , m r t u r i a m e a n u e autentic.ndurare pentru aceia
care se tem de moarte i nu recunosc multele regate prin careau trecut,
i numeroasele mori de care au murit deja, i sunt nefericii
pentru c cred ctotul se va termina ntr-o zi. Dar i mai mult ndurare
pentru cei care i-au cunoscut dejanumeroasele mori de care au
murit deja, i azi se cred nemuritori, pentru c nu cunosc legea Ta
care spune: Cel care va bea din aceast ap nu va mai ti niciodat ce e
setea.

Dac mrturisesc despre mine nsumi, mrturia mea nu

eautentic.ndurare pentru aceia care se tem de moarte i nu recunosc
multele regate prin careau trecut,
65
i numeroasele mori de care au murit deja, i sunt nefericii pentru c
cred ctotul se va termina ntr-o zi. Dar i mai mult ndurare pentru cei
care i-au cunoscut dejanumeroasele mori de care au murit deja, i azi
se cred nemuritori, pentru c nu cunosclegea Ta care spune: Cel care va
bea din aceast ap nu va mai ti niciodat ce e setea.
ndurare pentru cei care reduc universul la o explicaie, pe Dumnezeu la
o licoaremagic, i omul la o fiin ale crei nevoi de baz trebuie
satisfcute, pentru c aceia nuvor auzi niciodat muzica sferelor. Dar i
mai mult ndurare pentru cei cu o credinfanatic, i care transform
mercurul n aur n laboratoare, i se nconjoar de cri carerelateaz
despre secretele tarotului i puterea piramidelor. Pentru c aceia nu
cunosc legeaTa care spune: mpria Cerului aparine copiilor.ndurare
pentru acei care nu vd pe nimeni n afara lor nii, pentru care
ceilalisunt un spectacol vag i ndeprtat atunci cnd trec pe strad n
limuzine, i care, retrain birourile lor cu aer condiionat de la ultimul
etaj, sufer n tcere de singurtatea puterii. Dar i mai mult ndurare
pentru cei care, cu punga mereu deschis, sunt generoii vor s nving
rul doar prin iubire, pentru c aceia nu cunosc legea Ta care spune:Cel
care nu are sabie, s-i vnd haina de pe el i s-i cumpere
una.ndurare, Doamne, pentru noi care cutm i ndrznim s lum
sabia pe care Tu o promii, cci suntem un popor sfnt i pctos,
rspndit pe pmnt. Pentru c nu nerecunoatem noi nine, adesea
credem c suntem mbrcai i suntem goi, credem cfacem o crim i de
fapt salvm pe cineva. Nu ne uita n marea Ta mil, pe noi toi, careinem
n acelai timp sabia cu o mn de nger, i cu o mn de demon. Pentru
c noisuntem pe lume, rmnem n lume i avem nevoie de Tine. Avem
ntotdeauna nevoie delegea Ta care spune: Cnd v-am trimis, nu aveai
nici sac, nici traist, nici nclri, i nuv-a lipsit nimic.Petrus a tcut.
Linitea s-a prelungit. Privea fix la cmpul cu gru din jurul nostru.
CUCERIREA
Am ajuns ntr-o dup-mas la ruinele unui vechi castel ale Ordinului
Templierilor. Ne-am aezat s ne odihnim. Petrus i-a fumat igara
tradiional i eu am but puin vin pe care-l pstrasem de la prnz. Am
privit peisajul din jur: cteva case de lucrtori, turnulcastelului, cmpul cu
ridicturile lui, ogoarele lucrate, pregtite pentru nsmnat.Deodat, la
dreapta mea, trecnd pe lng zidurile n ruin, am vzut un pstor care

sentorcea de pe cmp cu caprele lui. Cerul era rou, praful ridicat de

animale a dat peisajului aparena difuz a unui vis, a unei viziuni magice.
Pstorul a ridicat mnafcnd un semn. I-am rspuns.Caprele au trecut
prin faa noastr i i-au continuat drumul. Petrus s-a ridicat. Scenal
impresionase.S mergem. Trebuie s ne grbim, a spus el.- De ce?Pentru c. n fine, nu crezi c am petrecut foarte mult timp pe drumul
SfntuluiIacob?Dar ceva mi spunea c graba lui era legat de scena cu
pstorul i caprele.
66
Dou zile mai trziu, am ajuns la poalele munilor care se ridicau n sud,
rupndmonotonia imenselor cmpuri cu gru. Cu toat existena unor
movile naturale, terenulera bine marcat cu semnele galbene despre care
ne vorbise Padre Jordi. Cu toate acestea,Petrus, fr s-mi dea vreo
explicaie, s-a ndeprtat puin cte puin de semne,
ndreptndu-se ctre nord. I-am atras atenia asupra acestui fapt, i el mia rspuns sec cel era ghidul meu i c tia unde m duce.La captul
unei jumti de or de mers, aproximativ, am auzit ceva care semna
cuzgomotul unei cderi de ap. n jurul nostru nu erau dect cmpuri arse
de soare i amcutat locul de unde ar fi putut veni zgomotul. Dar pe
msur ce naintam, zgomotulcretea, pn cnd n-a mai existat nici o
umbr de ndoial asupra originii sale: o cderede ap. Dar, ieit din
comun, priveam n jurul meu i nu vedeam nici muni, nici cderi
deap.Atunci, dup ce am ocolit o movil, m-am aflat deodat n faa unei
opereimpresionante a naturii: ntr-o depresiune de teren care ar fi putut
cuprinde un imobil cucinci etaje, o pnz de ap cobora spre direcia
centrului pmntului. Pe malurile imenseicaviti, o vegetaie luxuriant,
total diferit, nconjura cderea de ap.Vom cobor, a anunat
Petrus.Am nceput coborrea, i m-am gndit la Jules Verne, era ca i cum
ne ndreptamspre centrul Pmntului. Panta era abrupt, i a trebuit s
m in de ramuri cu spini i de pietre tioase ca s nu cad. Am ajuns pe
fundul depresiunii cu braele i picioarele numaizgrieturi.Frumoas
oper a naturii, a comentat Petrus.L-am aprobat. O oaz n mijlocul
deertului, o vegetaie dens i picturi de apformnd un curcubeu,
toate astea erau la fel de frumoase vzute de jos, ca i de sus.Aici natura
i arat fora, a insistat el.- E adevrat, am ntrit eu.- Ne permite s ne
demonstrm i noi fora. Vom urca napoi. Prin mijlocul apei.Am privit din
nou spectacolul. Nu mai vedeam frumoasa oaz, capriciu sofisticat
alnaturii. M aflam n faa unui perete de peste cincisprezece metri
nlime, de-a lungulcruia apa cdea cu mare zgomot. Adncimea
bazinului format de cascad nu depeanlimea unui om, n vreme ce
rul se scurgea cu un zgomot asurzitor printr-odeschiztur care trebuie

c ajungea n mruntaiele pmntului. Pe perete nu exista nici o priz, i

bazinul nu era suficient de adnc pentru a amortiza o cdere. Sarcina mi
se preaabsolut imposibil.Mi-am reamintit o scen care se petrecuse cu
cinci ani nainte, n timpul unui ritualfoarte periculos, care includea, ca i
aici, o crare. Maestrul m lsase s hotrsc dacvreau s continui
sau nu. Eram mai tnr, fascinat de puterile i de miracolele Tradiiei.Am
hotrt s continui. Trebuia s-mi dovedesc curajul i bravura.Dup
aproximativ o or de crare, nainte de locul cel mai dificil al
ascensiunii, s-a pornit un vnt cu o putere neateptat, i a trebuit s m
ag cu toate forele de mica platform de care m sprijineam, ca s nu
fiu aruncat jos. Am nchis ochii, ateptndu-mla ce era mai ru, cu
unghiile nfipte n stnc. Mare mi-a fost surpriza s constat, n
clipaurmtoare, c cineva m ajuta s-mi pstrez o poziie confortabil i
sigur. Am deschisochii: Maestrul se gsea lng mine. A desenat n aer
anumite figuri, i vntul s-a opritsubit. Cu o agilitate stranie, apropiat
adesea de pure exerciii de levitaie, a cobort dinnou i m-a invitat s fac
la fel.
67
Am ajuns jos cu picioarele tremurnd, i l-am ntrebat cu indignare de ce
oprisevntul nainte de a m atinge.Pentru c eu sunt acela care a fcut
vntul s sufle. Ca s m omori?- Ca s te salvez. Nu ai fi n stare s
escaladezi acest munte. Cnd te-am ntrebat dacvrei s urci, nu era ca
s-i testez curajul. i testam nelepciunea.Ai inventat un ordin pe care
nu i l-am dat, mi-a explicat Maestrul. Dac tiai slevitezi, n-ar fi fost o
problem. Dar tu i-ai propus s fii curajos, atunci cnd era suficients fii
inteligent.n ziua aceea, el mi-a vorbit despre magi care nnebuniser n
timpul procesului deiluminare, care nu mai puteau s-i disting propriile
puteri de cele ale discipolilor. De-alungul vieii mele, am cunoscut mari
oameni pe drumul Tradiiei. Am ntlnit chiar treiMaetri inclusiv al meu
capabili s duc stpnirea fizic la nivele mult mai naltedect cele la
care omul ar putea visa. Am vzut minuni, premoniii care s-au
adeverit,rencarnri. Maestrul mi-a vorbit de rzboiul Malvinelor cu dou
luni nainte caargentinienii s invadeze insulele. L-a descris n detaliu i
mi-a explicat cauzele astraleale acestui conflict.Din ziua aceea, am
descoperit n plus c anumii magi, cum a spus Maestrul,nnebuniser n
timpul procesului de iluminare. Aceti oameni semnau cu
Maetriiaproape n toate privinele, n afara puterilor lor> l-am vzut pe
unul dintre ei, graie uneiconcentrri extreme, fcnd s germineze o
smn n cincisprezece minute. Dar acelom, i ali civa, duseser
numeroi discipoli la nebunie i disperare. Unii sfriser nspitale
psihiatrice, i era confirmat i povestea unei sinucideri. Aceti oameni se
aflau peo celebr list neagr a Tradiiei, dar era imposibil de pstrat un

control asupra lor. i nzilele noastre, muli dintre ei i continu

activitile.Toat aceast poveste mi-a trecut prin minte ntr-o fraciune
de secund, n faaacestei cascade imposibil de escaladat. M-am gndit la
tot acest timp n care eu i Petrusmersesem mpreun pe drum, mi-am
amintit de cinele care m atacase i nu-i fcuse niciun ru lui, la lipsa lui
de control fa de chelner n restaurant, la beia din timpul nunii.Petrus,
nu se pune problema s urc acest perete. Pentru un singur motiv:
esteimposibil. Nu mi-a rspuns nimic. S-a aezat n iarb i eu am fcut
acelai lucru. Am rmastcui mai mult de un sfert de ceas. Dezarmat de
tcerea lui, am luat iniiativa de a vorbiiar.Petrus, nu vreau s urc
aceast cascad pentru c am s cad. tiu c nu voi muri, pentru c
atunci cnd am vzut chipul morii mele, am vzut i ziua n care va veni
dacsunt fidel drumului meu. Dar pot s cad i s rmn paralizat pentru
restul vieii mele.- Paulo, Paulo M-a privit i a zmbit. Se schimbase
total. Avea n voce un pic deIubire care devor i ochii strlucitori.O s
spui c rup legmntul de ascultare pe care l-am fcut nainte de a
ntreprindeDrumul?- Nu rupi nici un legmnt. Nu simi nici fric, nici lene.
Fr ndoial, nu crezi nicic-i dau un ordin inutil. Nu vrei s urci, pentru
c trebuie c te gndeti la magii negri
1.A-i folosi puterea de decizie nu nseamn ruperea unui legmnt. Aceast putere nu-ieste
niciodat refuzat unui pelerin.
1Nume dat n Tradiie Maetrilor care au pierdut contactul magic cu discipolu
Se folosete aceastexpresie i pentru a desemna Maetrii care au ntrerupt procesul de
cunoatere dup ce dominaser exclusivforele Pmntului.

68
Am privit cascada i m-am ntors spre Petrus. Evaluam posibilitile de a
urca, i nugseam nici una.Fii atent, a reluat el. Voi urca naintea ta, fr
am m servi de nici un dar. i voireui. i dac ajung sus, pur i simplu
pentru c voi fi tiut unde s-mi plasez picioarele,va trebui s faci acelai
lucru. n felul acesta, i voi anula puterea de decizie. Dac refuzidup ce
m-ai vzut urcnd, asta va nsemna c rupi un legmnt.Petrus s-a
desclat. Avea cel puin cu zece ani mai mult dect mine, i, dac
reuea,nu mai aveam nici un argument. Am privit cderea de ap i am
simit ceva rece nstomac.Dar el nu s-a micat. Cu picioarele goale, a
rmas aezat n acelai loc. A nceput scontemple cerul i a spus:La
civa kilometri de aici, n 1502, Fecioara s-a artat unui pstor. Astzi
esrbtoarea ei srbtoarea Fecioarei Drumului -, i i voi consacra ei
izbnda mea. Tesftuiesc s faci la fel. Consacrarea unei izbnzi. Nu-i
arta durerea din picioare, nicirnile de pe minile zgriate de pietre.
Toat lumea consacr doar durerea penitenelor lor. Nu e nimic
condamnabil n asta, dar eu cred c ea ar fi fericit dac, pe

lngsuferine, oamenii i-ar consacra i bucuriile lor.Nu eram de loc

dispus s vorbesc. Continuam s pun la ndoial capacitatea luiPetrus de
a escalada acest zid. mi spuneam c toat aceast ntmplare era o
fars; defapt, m nela folosind cuvinte frumoase, pentru a m obliga
apoi s fac ceva ce nuvoiam s fac. Cu toate aceste, pentru orice
eventualitate, am nchis ochii i m-am rugat laFecioara Drumului. Am
fcut promisiunea c, dac Petrus i cu mine escaladam zidul, voireveni
cndva n acest loc.Tot ce-ai nvat pn acum nu are sens dect dac-i
gseti o aplicare. Amintete-i,drumul Sfntului Iacob este drumul
oamenilor obinuii. i-am spus-o de mii de ori. PeDrum, ca i n via,
nelepciunea nu are valoare dect dac l poate ajuta pe om snving un
obstacol.Un ciocan n-ar avea nici o raiune de a fi, dac nu ar exista cuie
pentru ca el s le bat. Dar existena cuielor nu este suficient. Ciocanul
trebuie s se aeze n mnaMaestrului i s fie utilizat potrivit funciei
sale.Mi-am reamintit cuvintele Maestrului la Itatiaia: Cel care posed o
sabie, trebuie so pun nencetat la ncercare, ca s nu se rugineasc n
teac.Cascada este locul unde vei pune n practic tot ceea ce ai
nvat pn n prezent, a precizat ghidul meu. Ai deja un avantaj: i
cunoti data morii, i aceast fric nu te va paraliza n clipa n care va
trebui s decizi rapid unde s te sprijini. Dar amintete-i ctrebuie s iei
n considerare apa i c ea este cea care i va aduce ceea ce vei avea
nevoie. Nu uita s-i nfigi unghia n degetul mare dac te domin un
gnd ru.Mai ales, trebuie ca n fiecare moment al ascensiunii s te
sprijini pe Iubirea caredevor. Ea este aceea care ghideaz i justific
fiecare din paii ti.Petrus a tcut. S-a dezbrcat complet. Apoi a intrat
tot n apa rece a micii lagune, ii-a ridicat braele spre cer. Am vzut c
era fericit, bucurndu-se de prospeimea apei ide curcubeele pe care
picturile de ap le formau n jurul nostru.

69
nc ceva, a spus el nainte de a ptrunde sub perdeaua cascadei.
Aceast cdere deap te va nva maniera de a fi Maestru. Voi urca, dar
va exista mereu un vl de ap ntretine i mine. Voi urca fr ca tu s poi
s vezi exact unde-mi pun picioarele i minile.n acelai fel, un discipol
nu poate niciodat imita paii ghidului su. Fiecare aremodul su de a
vedea viaa, de a tri greutile i izbnzile. A nva pe cineva
nseamna-i arta ceea ce este posibil. A nva nseamn a face lucrul
acela posibil pentru sinensui. N-am mai spus nimic. A intrat sub
cascad i a nceput s urce. i distingeam silueta,la fel cum vezi pe

cineva printr-un geam mat. Lent i inexorabil, avansa spre sus. Cu ctse
apropia de vrf, cu att mi-era mai team, pentru c avea s vin
momentul cndtrebuia s fac i eu acelai lucru. n fine, momentul cel
mai cumplit a sosit: desprindereade apa care se prvlea, continund s
se mite spre n sus. Fora cascadei ar fi trebuit s-larunce napoi pe
pmnt. Dar capul lui Petrus a aprut, i apa care cdea l mbrca ntromantie argintie. Viziunea a fost foarte scurt. Brusc, i-a ridicat trupul,
agndu-se cutoate mijloacele de locul drept fiind nc n mijlocul apei.
L-am pierdut din vederecteva secunde.n sfrit, a aprut pe unul dintre
maluri. Cu corpul ud, inundat de lumina soarelui,surdea.Haide! A strigat
fcnd semne cu minile. E rndul tu!Era rndul meu. Sau ar fi trebuit
s renun pentru totdeauna la sabia mea.Mi-am scos hainele, i m-am
rugat din nou Fecioarei Drumului. Apoi am plonjat cucapul n ap. Era
ngheat, i corpul mi s-a contractat, dar curnd am simit o senzaie
plcut. Fr s mai reflectez, m-am ndreptat direct spre cderea de
ap.Impactul apei asupra capului meu mi-a dat absurdul sim al realului
care-l face peom slab n momentele n care credina i fora sa i-ar fi cel
mai mult necesare. Cderea deap era mult mai violent dect mi
imaginasem, i, dac o primeam n plin piept, m-ar fi putut rsturna, chiar
dac ambele picioare mi-erau bine sprijinite pe fundul bazinului.
Amstrbtut curentul, i am rmas ntre piatr i ap, cu corpul adpostit
ntr-un spaiurestrns, lipit de stnc. Treaba mi s-a prut atunci mai
uoar dect a fi crezut.Ceea ce-mi aprea drept un perete neted din
afar, avea de fapt numeroase asperiti.M-a nnebunit doar ideea c a fi
putut renuna la sabie de frica unei pietre netede, cndde fapt era vorba
de un tip de stnc pe care m mai crasem de zeci de ori. Mi se
preac aud vocea lui Petrus: Vezi? O dat rezolvat, o problem este de
o simplitatezdrobitoare.M-am crat, cu faa lipit de roca umed. n
zece minute, parcursesem deja jumtate din nlime. Nu mai rmnea
dect s traversez cascada n vrf. Victoriacucerit n aceast ascensiune
n-ar servi la nimic dac nu-i veneam de hac miculuitronson care m
separa de aerul liber. Acolo se afla primejdia, i nu vzusem bine cum
odepise Petrus. Am renceput s m rog Fecioarei Drumului, o Fecioar
despre care numai auzisem vorbindu-se nainte, i n care, cu toate
acestea, mi puneam acum ntreagacredina, ntreaga speran de
victorie. Cu grij, mi-am strecurat mai nti prul, apoicapul, sub torentul
care vuia.Apa m-a nvluit i mi-a mpiedicat vederea. I-am simit fora i
m-am agat strnsde stnc, aplecnd capul, pentru a forma un buzunar
de aer de respirat.
70
Aveam toatncrederea n picioarele i minile mele. Ele inuser vechea
mea sabie, iar picioarele

parcurseser drumul Sfntului Iacob. mi erau aliai fideli. Dar zgomotul

apei n urechiera asurzitor, i respiram cu dificultate. Mi-am bgat capul n
curent, i, vreme de ctevasecunde, totul s-a fcut negru. M luptam s
rmn agat de stnci, dar vacarmul preas m duc spre un loc
misterios i ndeprtat, unde nimic nu mai avea nici cea mai
micimportan, i unde aveam s ajung dac m lsam prad acestei
fore. Efortulsupraomenesc pe care-l depuneam pentru a rmne lipit de
stnc nu ar mai fi fostnecesar: totul ar fi fost odihn i pace.Cu toate
acestea, picioarele i minile mele au rezistat acestei tentaii mortale.
icapul a nceput s ias lent din pnza de ap, la fel cum intrase. Eram
cuprins de odragoste profund pentru corpul meu, care m ajuta n
aceast aventur nebuneasc,aventura unui om care strbtea o cascad
n cutarea sabiei sale.Atunci, am vzut soarele strlucind deasupra mea,
i am inspirat adnc. Asta mi-a dato nou putere. Am privit mprejur, i
am zrit, la civa centimetri, locul drept prin caretrecusem i care
reprezenta sfritul cltoriei. Eram foarte tentat s m grbesc s
mag de el, dar nu vedeam nici o priz care s-mi permit s fac asta,
din pricina apei carecdea. Impulsul final era violent, dar nu era nc
momentul izbnzii, i trebuia s mcontrolez. Era momentul cel mai critic
din toat crarea, apa lovindu-mi pieptul, presiunea ameninnd s m
arunce spre pmnt, de unde ndrznisem s ies, mpins devisele mele.
Nu era momentul s m gndesc la Maetri, la prieteni, i nu puteam privi
n lturi pentru a vedea dac Petrus era n msur s m salveze n caz
c a fi alunecat. Trebuiec fcuse aceast crare de un milion de ori,
m-am gndit eu, i trebuie c tie c amdisperat nevoie de ajutor. Dar
m-a abandonat. Sau poate c nu m-a abandonat, poate c en spatele
meu, dar eu nu pot ntoarce capul, asta m-ar dezechilibra. Trebuie s
reuesc sizbndesc singur.Mi-am meninut picioarele i o mn
ncletate de stnc, n vreme ce cealalt seelibera i cuta armonia cu
apa. Nu trebuia s-i reziste, pentru c foloseam deja maximulforelor pe
care le aveam. Mna mi-a devenit deci pete, liber s plece, dar tiind
perfectunde voia s ajung. Mi-am reamintit de filmele din copilrie n
care somonii sreau dincderile de ap, pentru c i ei trebuiau s-i
ating elul.Mna mi s-a ridicat ncet, folosindu-se de fora apei. S-a
eliberat, i, asemeni unuisomon din filmele copilriei mele, a plonjat n
ap n cutarea unui punct oarecare pe cares se sprijine pentru saltul
final. Piatra fusese lustruit de secole de eroziune. Dar trebuias existe o
asperitate: dac Petrus reuise, nseamn c i eu puteam. O mare durere
m-ainvadat. Eram acum la un pas de final, n momentul n care forele se
mpuineaz i ncare omul nu mai are ncredere n el. Mi se ntmplase, n
viaa mea, s pierd n ultimulmoment: traversasem not un ocean, i
aproape c m necasem n valurile care sesprgeau n apropierea
rmului. Dar eram pe drumul Sfntului Iacob, i aceast povestenu se

putea repeta la infinit trebuia s nving de data asta.Mna liber

aluneca pe stnca neted i presiunea apei devenea din ce n ce mai
puternic. Celelalte membre nu mai puteau, i a fi putut avea crcei n
orice moment.Apa lovea la fel de violent i n organele mele genitale, i
durerea era intens.Deodat,mna mea cea liber a gsit un sprijin.
71
Era n afara traiectului ascensiunii, dar avea sserveasc celeilalte mini
mai trziu. Am reinut mental amplasamentul acestuia, i mnamea,
cluzindu-mi salvarea, a ntlnit atunci, la civa centimetri de primul,
un alt punctde sprijin care m atepta. Acolo se gsea locul unde, vreme
de secole, pelerinii aflai n drum spre SfntulIacob gsiser sprijin. M-am
agat cu toate forele, eliberndu-mi cealalt mn. Mainti aruncat
napoi de fora rului, a atins primul sprijin. Imediat, corpul meu a
urmatcalea deschis de brae i am srit pe platou.Ultimul pas fusese
strbtut. Am traversat complet curentul, i subit, slbticiacascadei nu
mai era dect un firicel de ap, aproape calm. M-am sltat pe mal i mamabandonat oboselii. Soarele mi nclzea corpul, mi-am adus aminte c
am reuit i eramla fel de viu ca atunci cnd m aflam n bazinul de acolo
de jos. n ciuda vacarmului, am perceput zgomotul pailor lui Petrus care
se apropia.Am vrut s m ridic s-mi exprim bucuria, dar trupul meu
epuizat a refuzat sasculte.Stai linitit, odihnete-te. ncearc s respiri
ncet.Asta am fcut, i am czut ntr-un somn profund i fr vise. La
trezire, soarelecoborse la orizont i Petrus, deja mbrcat, mi-a ntins
hainele i mi-a spus c trebuia sne continum drumul.Sunt foarte
obosit, am replicat eu.- Nu lua n seam. Am s te nv s iei energie din
tot ce te nconjoar.i Petrus m-a nvat RESPIRAIA RAM.
RESPIRAIA RAM
Evacueaz aerul din plmni, golindu-i la maximum. Apoi inspir
lent,ridicndu-i braele. n timpul inspiraiei, concentreaz-te ca n inima
ta sptrund iubirea, pacea i armonia, mpreun cu universul.Reine-i
respiraia i ine-i minile ridicate ct mai mult timp posibil,bucurndu-te
de armonia interioar i exterioar.
Acolo se gsea locul unde, vreme de secole, pelerinii aflai n drum spre
SfntulIacob gsiser sprijin. M-am agat cu toate forele, eliberndu-mi
cealalt mn. Mainti aruncat napoi de fora rului, a atins primul
sprijin. Imediat, corpul meu a urmatcalea deschis de brae i am srit pe
platou.Ultimul pas fusese strbtut. Am traversat complet curentul, i
subit, slbticiacascadei nu mai era dect un firicel de ap, aproape calm.
M-am sltat pe mal i m-amabandonat oboselii. Soarele mi nclzea
corpul, mi-am adus aminte c am reuit i eramla fel de viu ca atunci

cnd m aflam n bazinul de acolo de jos. n ciuda vacarmului, am

perceput zgomotul pailor lui Petrus care se apropia.Am vrut s m ridic
s-mi exprim bucuria, dar trupul meu epuizat a refuzat sasculte.Stai
linitit, odihnete-te. ncearc s respiri ncet.Asta am fcut, i am czut
ntr-un somn profund i fr vise. La trezire, soarelecoborse la orizont i
Petrus, deja mbrcat, mi-a ntins hainele i mi-a spus c trebuia sne
continum drumul.Sunt foarte obosit, am replicat eu.- Nu lua n seam.
Am s te nv s iei energie din tot ce te nconjoar.i Petrus m-a
nvat RESPIRAIA RAM.Am fcut exerciiul vreme de cinci minute, i mam simit mai bine. M-am ridicat,mi-am pus hainele i mi-am luat
rucsacul.Vino pe-aici, mi-a poruncit Petrus. Am mers pn la marginea
platoului. Sub picioarele mele, vuia izvorul.
72
De aici pare cu mult mai uor dect de jos, am remarcat eu.
- Exact. i dac i-a fi artat aceast perspectiv mai devreme, ai fi fost
trdat. i-aifi evaluat greit posibilitile.Eram nc slbit, i am repetat
exerciiul. Curnd, m-am simit n armonie cu totuniversul din jurul meu,
i acesta a ptruns n inima mea. L-am ntrebat pe Petrus de cenu m
nvase Respiraia RAM mai repede, pentru c simisem lene i oboseal
destul dedes pe drumul Sfntului Iacob.Pentru c nu ai artat-o
niciodat, mi-a ntors el rznd, ntrebndu-m dac maiaveam din
delicioii biscuii cu unt pe care-i cumprasem la Astorga.
NEBUNIA
De aproape trei zile, eram ntr-un mar forat. Petrus m trezea nainte de
rsritulsoarelui i nu ne opream dect la nou seara. Singurele momente
de odihn ngduiteaveau loc cu ocazia meselor, de vreme ce ghidul meu
desfiinase siesta din primele oreale dup-amiezii. Ddea impresia c
urma un program misterios, pe care nu-mi era permis s-l
cunosc.Comportamentul su, de altfel, se schimbase total. La nceput,
credeam c era dincauza ndoielilor din timpul episodului cascadei, dar pe
urm am neles c nu era aa. Searta irascibil cu toat lumea, i i
consulta ceasul de mai multe ori pe zi. I-am reamintit propriile lui cuvinte:
noi nine crem noiunea timpului.Eti cu fiecare zi mai n tem, mi-a
replicat el. Vom vedea ns dac-i vei punetoat aceast inteligen n
practic atunci cnd va trebui.ntr-o dup-amiaz, eram att de obosit
de ritmul de mar, c nu mai puteam s facnici un pas, pur i simplu.
Petrus mi-a cerut atunci s-mi scot cmaa i s-mi lipesccoloana
vertebral de un arbore care se gsea n apropiere. Am rmas aa cteva
minute;curnd, m-am simit mai bine. Mi-a explicat c plantele, mai ales
arborii btrni, sunt nstare s transmit armonie oricui se reazm de

trunchi cu centrul su nervos. Vreme decteva ore, mi-a inut un discurs

despre proprietile fizice, energetice i spirituale ale plantelor.Fiindc
citisem deja toate astea undeva, nu mi-am btut capul s iau notie. Dar
discursul lui Petrus a avut ca efect risipirea impresiei pe care o aveam
cum c ar fisuprat pe mine. Am tratat apoi tcerea lui cu mai mult
respect, iar el, ghicindu-mi probabil nelinitile, ncerca s se arate
simpatic, att ct i permitea proasta sa dispoziiedin ultimele zile. ntr-o
diminea, am ajuns n faa unui pod imens, disproporionat fa de micul
fir deap care curgea pe dedesubt. Era o duminic, foarte devreme, i
tavernele i barurile burgului vecin erau nc nchise. Ne-am aezat s
lum micul dejun.Omul i natura au capricii asemntoare, am observat
eu, ncercnd s nfiripdiscuia. Noi construim poduri frumoase, iar ea se
apuc s devieze cursul rurilor.- Seceta e de vin, a explicat el. Termini repede sandviciul, trebuie s continum.M-am hotrt n sfrit s-l
ntreb care erau motivele unei asemenea grabe.Sunt de mult timp pe
drumul Sfntului Iacob, i-am mai spus-o deja. Am multelucruri de fcut n
Italia. Trebuie s m ntorc curnd.Acest rspuns nu m-a convins. Era
poate adevrat, dar cu siguran nu era singurulmotiv.
73
Cnd m pregteam s insist, a schimbat vorba.Ce tii despre acest
pod?- Nimic. i chiar innd cont de secet, dimensiunile lui sunt
exagerate. Cred cuadevrat c rul i-a schimbat cursul.- Habar n-am, a
spus el. Dar e cunoscut pe drumul Sfntului Iacob ca pasajulOnoarei.
Aceste cmpii din jurul nostru au fost scena unor btlii sngeroase ntre
zuavii vizigoi, i mai trziu, ntre soldaii lui Alfons al III-lea i maori. E
aa de lung poate pentru ca tot acest snge s se poat scurge fr s
inunde oraul.Era umor negru. N-am rs. Puin deconcertat, a reluat:
Nici armatele vizigoilor, nici strigtele de triumf ale lui Alfons al III-lea nu
suntacelea care au dat numele acestui pod. Ci o poveste de dragoste i
moarte.n primele secole ale drumului Sfntului Iacob, pe msur ce
curgeau din toatEuropa pelerini, preoi, nobili, i chiar regi care voiau si aduc omagiile sfntului, auvenit i prdtori i bandii de drumul
mare. Istoria povestete despre nenumrate cazuride furt de ntregi
caravane i de crime oribile comise mpotriva pelerinilor solitari.Totul se
repet, am gndit n forul meu interior.Aa se face c nobili cavaleri au
hotrt s le acorde pelerinilor protecia lor, ifiecare dintre ei s-a angajat
s vegheze asupra unei poriuni din drum. Dar, dup cumrurile i
schimb cursul, idealul oamenilor este i el supus transformrilor. n
afarafaptului c-i nspimntau pe rufctori, cavalerii rtcitori au
nceput s se certe pentrua ti care era cel mai puternic i mai curajos de
pe drumul Sfntului Iacob. S-au apucatcurnd s se nfrunte, iar bandiii
i-au reluat nepedepsii aciunile pe drumuri.Asta a durat mult vreme,

pn n momentul n care, n 1434, un nobil din oraulLen s-a ndrgostit

de o femeie. Se numea don Suero de Quiones, era bogat i puternic.A
ncercat prin toate mijloacele s obin mna doamnei sale. Dar aceast
femeie, creiaistoria nu i-a reinut numele, n-a vrut s aud nimic de
aceast imens pasiune, i i-arespins cererea.Eram avid s aflu care era
legtura ntre o dragoste refuzat i cearta cavalerilor rtcitori. Petrus
mi-a remarcat interesul i mi-a promis s-mi povesteasc continuarea,cu
condiia s-mi termin sandviciul fr ntrziere i s ne relum mersul
imediat.Parc ai fi mama cnd eram mic, i-am rspuns eu. Dar am
nghiit restul de pine,mi-am luat rucsacul i am nceput s traversm
orelul adormit. Petrus i-a continuat povestirea:Rnit n amorul su
propriu, cavalerul nostru a hotrt s fac exact ce fac toi brbaii cnd
se simt respini: ntreprind un rzboi personal. S-a jurat s fac o
fapteroic att de important, nct domnioara s nu-i mai uite
niciodat numele. Timp deluni de zile, a cutat un ideal nobil cruia s-i
consacre iubirea refuzat. Apoi, ntr-osear, auzind vorbindu-se despre
crime i lupte pe drumul Sfntului Iacob, i-a venit oidee.i-a adunat zece
prieteni, s-a instalat n acest burg n care ne aflm, i a rspndit printre
pelerinii care treceau pe aici c era dispus s rmn vreme de treizeci
de zile i srup trei sute de sbii pentru a dovedi c era cel mai
puternic i cel mai curajos dintretoi cavalerii Drumului. El i prietenii lui
au instalat o tabr cu drapelele lor, stindardele, pajii i servitorii lor, i au
ateptat ca lumea s vin s-i nfrunte.Mi-am imaginat serbarea care
trebuie c a fost. Mistrei la proap, vin pe sturate,muzic, poveti i
ntreceri clare.
74
Mi-a aprut n faa ochilor un tablou viu, n vreme cePetrus relua.
ntrecerile clare cu lancea au nceput n 10 iulie, la sosirea primilor
cavaleri.Quiones i amicii lui se bteau ziua i organizau mari petreceri
noaptea. ntrecerileaveau loc ntotdeauna pe pod, pentru ca nimeni s nu
poat fugi. La un moment dat,soseau un numr att de mare de
combatani, nct erau aprinse focuri pe toat lungimea podului. n acest
fel, btliile puteau continua pn se crpa de ziu. Toi cavalerii careerau
nvini erau pui s jure c niciodat nu vor mai lupta unii mpotriva
altora, i c, de
atunci nainte, singura lor misiune va fi de a asigura protecia pelerinilor
pn laCompostella.n cteva sptmni, renumele lui Quiones s-a
rspndit n toat Europa. n afaracavalerilor Drumului, au venit s-l
nfrunte generali, soldai i bandii. Toi tiau c acelacare va reui s-l
nving pe viteazul cavaler din Len va deveni celebru de la o zi la alta,i

numele su va fi ncoronat de glorie. Dar, n timp ce ceilali nu umblau

dect dupfaim, Quiones avea un obiectiv mult mai nobil: dragostea
unei femei. i acest ideal l-afcut s ias victorios din toate luptele.n 9
august, ntrecerile clare cu lancea au luat sfrit, i don Suero de
Quiones afost recunoscut drept cel mai curajos i mai victorios dintre toi
cavalerii drumuluiSfntului Iacob. Din acea zi, nimeni n-a mai ndrznit si pun la ndoial curajul, inobilii au renceput s nfrunte un unic
duman comun, bandiii de drumul mare care-iatacau pe pelerini. Aceast
epopee avea s dea natere mai trziu ordinului militar alSfntului Iacob
al Sabiei.Am traversat burgul. Am vrut s mai fac un tur pentru a
revedea pasajul Onoarei, podul unde se petrecuse toat aceast
poveste. Dar Petrus a propus s mergem maideparte.i ce s-a ntmplat
cu don Quiones? Am ntrebat eu.- S-a dus la Sfntul Iacob de la
Compostella ca s pun n cutia cu moate un colier de aur care
mpodobete i n zilele noastre bustul Sfntului Iacob cel Mare.- M ntreb
dac pn la urm s-a cstorit cu domnioara.- Aa! Asta nu tiu. La
vremea aceea, Istoria era scris doar de brbai. Pe lng atteascene de
btlie, cine ar fi fost interesat de sfritul unei poveti de dragoste?Cu
aceste cuvinte, ghidul meu a reczut n mutismul su obinuit, i am mers
maimult de dou zile n tcere, aproape fr s ne oprim pentru odihn.n
a treia zi, Petrus a adoptat o caden anormal de lent. A spus c era
puin obosit,de tot efortul depus n timpul sptmnii, i nu mai avea nici
vrsta, nici forma fizic, pentru a urma un asemenea ritm. O dat n plus,
am avut certitudinea c nu spuneadevrul: mai degrab dect oboseal,
chipul lui trda o intens nelinite, ca i cum uneveniment capital ar fi
fost pe punctul de a se produce.Dup-amiaza am ajuns la Foncebadon, un
burg imens, dar total ruinat. Casele erauconstruite din piatr, dar
acoperiurile din ardezie fuseser distruse de timp, iar lemnulgrinzilor
putrezise. ntr-o latur, oraul ddea spre o prpastie, i, n faa noastr,
nspatele unei coline, se gsea unul dintre punctele nalte ale drumului
Sfntului Iacob:Crucea de fier.De aceast dat, eu eram acela care era
nerbdtor s ajung la acest straniumonument compus dintr-un trunchi
de doi metri nlime, deasupra cruia se afla o crucede fier.
75
Crucea fusese nlat acolo n timpul invaziei lui Cezar, ca un omagiu
pentruMercur. Dup tradiia pgn, pelerinii aveau obiceiul s depun
acolo o piatr adus dedeparte. Profitnd de abundena pietrelor din
acest ora abandonat, am cules de pe jos o bucat de ardezie.Apoi,
hotrt s grbesc pasul, mi-am dat seama c Petrus mergea foarte
lent.Examina casele n ruin, scotocea printre trunchiurile copacilor mori
i resturile de cri, pn cnd s-a hotrt s se aeze chiar n mijlocul

unei piee unde se nla o cruce delemn.S ne odihnim puin, a propus

el.
Era nc ziu, i chiar dac am fi rmas acolo o or, tot am fi avut timp s
ajungem laCrucea de fier nainte de cderea nopii.M-am aezat lng el
i am contemplat peisajul pustiu. Aa cum rurile i schimbcursul, tot
aa oamenii i schimb locul. Casele erau solide, i fr ndoial c a
trecutceva timp nainte s se prbueasc. Locul era plcut, cu muni n
fundal i o vale n prim plan; m-am ntrebat pentru ce motiv
abandonaser toi aceti oameni un asemenea loc.Crezi c don Suero de
Quiones era nebun? m-a ntrebat Petrus.Uitasem deja cine era don
Suero, i a trebuit s-mi reaminteasc de pasajulOnoarei.Nu cred c
era, am rspuns eu.Dar m ndoiam de temeinicia rspunsului
meu.Totui, era, ca i Alfonso, clugrul pe care l-ai ntlnit. Aa cum i
eu sunt, imanifest aceast nebunie n desenele pe care le fac. Sau ca
tine, care eti n cutareasabiei tale. Avem cu toii n interior, aprins,
flacra sfnt a nebuniei, care e hrnit deAgape.Nu e nevoie pentru
asta s vrei s cucereti America sau s vorbeti cu psrile, caSfntul
Francisc din Assisi. Vnztorul de legume din col poate manifesta
aceast flacrsfnt a nebuniei, dac i place ceea ce face. Agape exist
dincolo de concepteleomeneti, i e molipsitor, pentru c oamenilor le e
sete de el.Petrus mi-a reamintit c tiam s trezesc Agape mulumit
exerciiului Globuluialbastru. Dar pentru ca Agape s se poat rspndi,
nu trebuia s-mi fie team s-mintorc viaa pe dos. Dac-mi plcea ceea
ce fceam, foarte bine; dar dac nuu-mi plcea,mai era timp s o schimb.
Lsnd s se produc o schimbare, m transformam ntr-unteren fertil, i
lsam imaginaia creatoare s-i rspndeasc n mine smna.Tot ceea
ce te-am nvat, inclusiv Agape, nu are sens dect dac eti mulumit
detine. n caz contrar, exerciiile pe care le-ai nvat te vor duce
inevitabil spre dorina deschimbare. Ca s nu se ntoarc mpotriva ta,
trebuie s lai transformarea s se petreac.Este momentul cel mai
dificil al vieii unui om. Cnd poate discerne care este Luptacea Bun, dar
se simte incapabil s-i schimbe viaa ca s o poarte. Cunoaterea se
vantoarce atunci mpotriva celui care o deine.Am privit oraul
Foncebadon. Poate c toi aceti oameni, n grup, au simit nevoiade
schimbare. L-am ntrebat pe Petrus dac alesese acest cadru intenionat
pentru a-mispune asta.Nu tiu ce s-a petrecut aici, a rspuns el. Oamenii
sunt adesea obligai s accepte oschimbare provocat de destin, dar nu
despre asta vorbeam. Vorbesc de un act de voin,de o dorin concret
de a lupta mpotriva a tot ce nu te satisface din viaa ta de zi cu zi.n
cursul existenei noastre, suntem mereu confruntai cu probleme dificile.
Deexemplu, s traversezi o cdere de ap fr ca ea s te rstoarne.
Trebuie atunci s lai sacioneze imaginaia creatoare. n cazul tu, miza

era via ori moarte, i nu era timp pentru ezitri:Agape i-a indicat
singura cale.
76

Dar exist probleme pentru care trebuie s alegem ntre o cale sau alta.
Problemecotidiene, ca o decizie profesional, o ruptur afectiv, un
contact social. Fiecare dintreaceste mici decizii poate semnifica opiunea
ntre via i moarte. Cnd iei de acasdimineaa ca s mergi la lucru, ai
de ales ntre un mijloc de transport care s te lasesntos i ntreg la ua
biroului, i un altul care va suferi un accident ducnd la moartea
pasagerilor. Iat cum o simpl decizie poate s-l priveasc pe om pentru
tot restul vieiisale.Reflectam n timp ce Petrus vorbea. Alesesem s
parcurg drumul Sfntului Iacob ncutarea sabiei mele. Ea era cea care
conta pentru mine cel mai mult pentru mine, itrebuia s o gsesc cu
orice pre. Trebuia s iau decizia just.Singurul mod de a lua decizia just
este de a recunoate decizia greit, a explicatPetrus cnd i-am spus ce
m preocupa. Examineaz cealalt cale, fr team i frmorbiditate, i
apoi hotrte.Apoi, Petrus m-a nvat EXERCIIUL UMBRELOR.
EXERCIIUL UMBRELOR
Relaxeaz-te.Vreme de cinci minute, observ n jurul tu umbrele
lucrurilor sau ale fiinelor.ncearc s tii precis care parte a obiectului sau
a persoanei este reflectat.n urmtoarele cinci minute, continu astfel,
dar n acelai timp fixeaz-iatenia asupra problemei pe care vrei s o
rezolvi, i imagineaz-i toate soluiilenepotrivite pe care le-ai putea
gsi.La sfrit, petrece alte cinci minute privind umbrele i trece n revist
soluiile.
Problema ta e sabia a spus el dup ce mi prezentase exerciiul.Am
confirmat.Atunci f exerciiul acesta acum. M duc s m plimb. Pn m
ntorc, tiu c vei figsit decizia just.Mi-am amintit de graba lui Petrus
din aceste ultime zile i aceast conversaie noraul abandonat. Ai fi spus
c ncerca s ctige timp ca s ia el nsui o decizie. Am prins curaj i am
realizat exerciiul.Am nceput cu respiraia RAM pentru a m pune n
armonie cu mediul. Apoi, vremede un sfert de or, am privit umbrele din
jurul meu. Umbrele caselor n ruin, ale pietrelor, ale lemnelor, a vechii
cruci din spatele meu. Observndu-le astfel n primelezece minute, am
neles ct de greu era s tii exact care parte era reflectat. Nu
mgndisem niciodat la asta. Anumite grinzi drepte se transformau n
forme coluroase, li o piatr neregulat avea o form rotunjit cnd se
reflecta. Nu mi-a fost greu s mconcentrez, pentru c exerciiul era
fascinant. Mi-am imaginat apoi soluii nepotrivite pentru a-mi gsi sabia.

Nenumrate idei mi-au trecut prin minte de la a lua un autobuz pn la

Sfntul Iacob, pn la a-i telefona soiei mele, i, prin antaj
sentimental, s-ofac s-mi spun unde o dusese.Cnd Petrus s-a ntors,
surdeam.Ei?
-Am descoperit cum i scria Agatha Christie romanele poliiste, am spus
eu,glumind. Transforma cea mai proast ipotez n ipoteza corect.
77
Cunotea frndoial exerciiul Umbrelor.Petrus m-a ntrebat unde se
gsea sabia mea.Am s-i descriu mai nti ipoteza greit pe care o
elaborasem n timp ce priveamumbrele: sabia nu se gsete pe drumul
Sfntului Iacob.- Eti un geniu! Ai descoperit c mergeam de atta timp
ca s-i cutm sabia.Credeam c i s-a spus deja lucrul sta n Brazilia.
- i e pstrat ntr-un loc sigur, am continuat eu, un loc n care soia mea
nu ar aveaacces. Am dedus c se afl ntr-un loc absolut deschis, dar
astfel nct e ascuns privirii.Petrus n-a mai rs de data asta. Am
continuat:i cum cel mai absurd ar fi s se gseasc ntr-un loc plin de
lume, e ntr-un locaproape pustiu. A merge mai departe: pentru ca cele
cteva persoane care o vd s nughiceasc diferena ntre o sabie ca a
mea i o sabie spaniol tipic, trebuie s se gseascundeva unde nimeni
nu e n stare s disting stilurile.- Crezi c e aici?- Nu, nu e aici. Ar fi o
greeal grav s fac exerciiul acolo unde se gsete sabia.Am
abandonat aceast ipotez imediat. Dar trebuie s fie ntr-un ora
asemntor celui deaici. Nu poate fi vorba de un ora abandonat, pentru
c o sabie ntr-un ora abandonat ar atrage atenia pelerinilor i
plimbreilor. Foarte repede s-ar gsi agat pe peretele unui bar.- Foarte
bine, a spus el, i am remarcat c era mndru de mine sau de exerciiul
pecare mi-l predase. nc ceva, am insistat.- Ce anume?- Cel mai prost
loc unde s-ar putea gsi sabia unui frate ar fi un loc profan. Trebuie sfie
ntr-un loc sacru. De exemplu, ntr-o biseric de unde nimeni n-ar risca s
o fure. Pescurt: sabia mea se gsete ntr-o biseric dintr-un orel
aproape de Sfntul Iacob, lavedere, dar n armonie cu locul. De acum
nainte, voi vizita toate bisericile de pe Drum.- N-o s fie nevoie, a
obiectat el. Cnd va veni momentul, o vei recunoate.Reuisem.Ascult,
Petrus, de ce am mers att de repede i de ce rmnem acum att de
multtimp ntr-un ora prsit?- Care ar fi decizia cea mai proast ?Am
privit umbrele cu colul ochiului. Avea dreptate. Nu eram aici din
ntmplare.Soarele dispruse n spatele munilor dar o lumin vie persista
nainte de cdereanopii. Razele sale trebuie c scldau nc Crucea de
fier, crucea pe care voiam s-o vd icare nu se gsea dect la cteva sute
de metri. Voiam s cunosc motivele acestei ateptri.Mersesem foarte
repede toat sptmna i vedeam c unicul motiv era c trebuia
sajungem aici exact n aceast zi i la aceast or.Am ncercat s nfirip

o conversaie, ca s treac timpul, dar l-am simit pe Petrusncordat i

concentrat. l vzusem de mai multe ori prost dispus, dar nu-mi aduc
amintes-l fi vzut vreodat ncordat. Deodat, mi-am adus aminte c ba
da, mai fusese o dataa, cnd luam micul dejun ntr-un sat al crui nume
l uitasem, puin nainte de antlni...Am ridicat ochii. Era aici.
Cinele.Cinele violent care m aruncase prima oar la pmnt, cinele
la care plecase nfug data urmtoare. Petrus mi promisese s m ajute
la viitoarea noastr ntlnire, i m-am ntors spre el. Dar lng mine nu
mai era nimeni.Mi-am inut ochii aintii n cei ai animalului, n timp ce
cutam rapid o modalitate dea face fa situaiei. Nici unul dintre noi nu a
fcut nici cea mai mic micare, i m-amgndit o clip la duelurile de
western din orae fantom. Nu i-ar trece prin gnd niciodat
78

nimnui s regizeze un duel ntre un om i un cine prea neverosimil! i

cu toateacestea, eu triam acolo, n realitate, ceea ce pentru o ficiune ar
fi fost neverosimil.Acolo se afla Legiune, pentru c erau muli. Aproape de
mine, era o cas abandonat.Dac a fi luat-o la fug, a fi putut s urc
pe acoperi, i Legiune nu m-ar fi urmrit. Era prizonierul corpului i
posibilitilor unui cine.Am renunat rapid la idee, pstrndu-mi ochii
aintii n ochii lui. De multe ori de-alungul Drumului m temusem de
acest moment, i iat c sosise. nainte de a-mi gsisabia, trebuia s-l
ntlnesc pe duman, i s nving sau s fiu nfrnt. Nu-mi rmneadect
s-l nfrunt. Dac a fi fugit atunci, a fi czut ntr-o curs. Poate cinele
nu ar maifi revenit, dar teama m-ar fi nsoit pn la Sfntul Iacob de la
Compostella. i chiar maitrziu, l-a fi visat pe cine nopi ntregi,
temndu-m s nu apar n clipa urmtoare, itrind cu teama pentru tot
restul zilelor mele.n timp ce m gndeam, cinele a fcut o micare n
direcia mea. Imediat m-amconcentrat exclusiv asupra luptei care avea s
se ncing. Petrus plecase i eram singur.Mi-a fost fric. i n clipa n care
mi-a fost fric, cinele a nceput s vin ncet spremine, mrind
ncetior. Acest mrit reinut era cu mult mai amenintor dect
unscheunat violent, i frica mi-a crescut. Ghicind slbiciunea n privirile
mele, cinele s-aaruncat asupra mea.A fost ca i cum o piatr m-ar fi lovit
n piept. Am fost aruncat la pmnt. Mi-amadus vag aminte c-mi
cunoteam moartea i c ea nu avea s vin n felul acesta, dar frica
cretea n mine, i eu nu reueam s o controlez. Am luptat s-mi apr
doar faa igtul. O durere puternic n picior m-a fcut s m contract i
am neles c-mi fusesesmuls carnea. Mi-am luat minile de pe cap i mi
le-am ndreptat spre ran. Cinele a profitat de asta i s-a pregtit s-mi
atace faa. n acel moment, mna mea a atins o piatr.Am apucat-o i am

lovit fiara cu toat fora disperrii mele.Cinele s-a ndeprtat puin, mai
mult surprins dect rnit, i am reuit s m ridic. S-a mai dat napoi, dar
piatra mnjit de snge mi-a dat curaj. Respectul meu exagerat pentru
inamic era o curs. Animalul nu putea avea mai mult for dect mine.
Putea fimai agil, dar nu putea fi mai puternic, pentru c eu eram mai greu
i mai mare dect el.Din clipa aceea, nu-mi mai era att de fric, dar mi
pierdusem orice control, i amnceput s rcnesc, cu piatra n mn.
Animalul a mai dat napoi i brusc s-a oprit.Era ca i cum mi citea
gndurile. n disperarea mea, m simeam puternic, i ridicolc m bat cu
un cine. O senzaie de putere m-a nvluit deodat i un vnt cald a
nceputs bat n oraul acela pustiu. Am simit atunci o sil uria de a
continua aceast lupt la urma urmelor, era suficient s-l intesc drept
n cap cu piatra i ar fi fost nvins. Amvrut s pun capt acestei poveti,
s-mi privesc piciorul, i s termin cu aceast experienabsurd a sabiei
i cu straniul drum al Sfntului Iacob.Era nc o curs. Cinele a fcut un
salt i m-a aruncat din nou la pmnt. De dataasta, a reuit s evite abil
piatra i mi-a mucat mna ca s-i dau drumul. Am nceput s-idau
pumni, cu mna goal, fr s-i provoc vreo problem major. Puteam
doar s evit sm mai mute. Ghearele lui ascuite au nceput s-mi
gureasc hainele i braele, i amneles c nu era dect o chestiune de
timp: avea s m domine complet.
79
Deodat am auzit n mine o voce spunndu-mi c dac el m-ar fi dominat,
lupta s-ar fi sfrit i a fi n siguran. nvins, dar viu. Piciorul m durea,
i tot corpul, acoperit dezgrieturi, m ardea. Vocea insista s abandonez
lupta, i am recunoscut-o: era vocea lui
Astrain, Mesagerul meu. Cinele s-a oprit un moment , ca i cum ar fi
auzit i el vocea, inc o dat am avut chef s abandonez totul. Astrain
mi spunea c muli oameni n viaaasta nu-i gsesc sabia. Cu ce ar
putea asta s schimbe lucrurile? Ce voiam eu era s mntorc la soia
mea, s am copii i s fac munca care-mi place. Destul cu toate
acesteabsurditi, destul cu nfruntatul cinilor i escaladatul cascadelor!
Era a doua oar c-mispuneam asta, dar acum dorina era mai puternic,
i am avut certitudinea c aveam s m predau n clipa urmtoare.Un
zgomot pe strad a atras atenia animalului. Era un pstor care-i aduna
caprelede pe cmp. Mi-a revenit deodat n memorie c mai trisem o
dat aceast scen, lngruinele vechiului castel. Cnd cinele a
observat caprele, s-a desprins de mine cu un salti s-a pregtit s le
atace. Era salvarea mea.Pstorul a nceput s strige, i caprele s-au
mprtiat n fug. nainte s se poatndeprta cinele, am rezistat o
secund n plus, pentru a da animalelor timp s fug, i l-areinut pe

cine de o lab. Am nutrit sperana smintit c pstorul mi va veni ntrajutor,i am regsit o clip ncrederea n sabie i n puterea RAM.Cinele
ncerca s se elibereze. Deja nu mai eram dumanul, ci un neavenit. Ceea
cevoia acum se gsea acolo, n faa lui: caprele. Dar eram nc agat de
laba animalului,ateptndu-l pe pstorul care nu venea, ateptnd
cpriele care nu fugeau.Aceast clip mi-a salvat sufletul. O for imens
a aprut n mine, i nu mai erailuzia puterii, care provoac plictiseala i
dorina de a renuna. Astrain a murmurat dinnou: trebuia s nfrunt mereu
lumea cu aceleai arme ca i cele cu care eram nfruntat. inu puteam s
nfrunt un cine dect devenind cine eu nsumi.Era nebunia de care
Petrus mi vorbise n ziua aceea. Mi-am artat dinii i am mritgros, ura
exprimndu-se prin sunetele pe care le produceam. Cu colul ochiului am
vzutfigura speriat a pstorului, i caprele care se temeau de mine la fel
ca i de cine.Legiune a neles, i i s-a fcut fric. Atunci, am dat brusc
atacul. Era pentru primaoar de la nceperea luptei. Am atacat cu dinii i
cu unghiile, ncercnd s-l muc pecine de gt, exact cum m temusem
s n-o fac el. Nu mai rmsese n mine dect oimens dorin de
victorie. Nimic altceva nu avea importan. M-am aruncat
asupraanimalului i l-a rsturnat la pmnt. Lupta ca s se elibereze, i
ghearele lui se nfigeaun pielea mea, dar i eu mucam i zgriam. Dac
se elibera, avea s fug nc o dat, iar eu nu voiam ca asta s se mai
repete vreodat. Astzi, aveam s-l nving i s-l pun nderut.Animalul
m-a observat cu groaz. Acum eu eram un cine i el prea transformat
nom. Vechea mea team aciona n el, cu o asemenea for c a reuit s
se elibereze, dar l-am nchis n fundul unei case prsite. n spatele unui
mic zid de ardezie se gsea o prpastie, i nu mai era nici un mijloc de
fug. Era un om care avea s vad acolo faamorii sale.Deodat, am
neles c era ceva care nu mergea. Eram prea puternic.
80
Gndirea midevenea ceoas, vedeam chipul unui igan i imagini vagi n
jurul acestui chip.Devenisem Legiune. Asta era puterea mea. Prsiser
acel biet cine speriat, care, dintr-oclip n alta, avea s-o sfreasc n
abis, i acum erau n mine. Am simit o teribil dorine a face buci
animalul fr aprare.Tu eti Prinul i ei sunt Legiune, a murmurat
Astrain. Dar eu nu voiam s fiu un prin; am auzit, de asemenea, de
departe, vocea Maestrului meu care-mi spunea cu
insisten c aveam o sabie de descoperit. Trebuia s rezist nc puin. Nu
trebuia s ucidcinele.Privirea pstorului mi-a confirmat ceea ce
gndeam. i era acum mai team de minedect de cine. Am simit o
sufocare i peisajul din jurul meu a tremurat. Nu trebuia slein, asta ar fi
nsemnat victoria Legiunii. Trebuia s gsesc o soluie. Nu mai
luptammpotriva unui animal, ci mpotriva forei care m posedase. Mi-am

simit picioarele bind i m-am rezemat de un zid, dar zidul a cedat sub
greutatea mea. Printre pietre i buci de lemn, am czut cu faa la
pmnt.Pmntul. Legiune era pmntul, fructele pmntului. Fructele
bune sau rele ale pmntului, dar pmnt. Era reedina sa, guvernnd
sau fiind guvernat de lume. Agape aexplodat n mine i mi-am nfipt cu
toate forele unghiile n pmnt. Am scos un urlet, unstrigt asemntor
celui pe care-l auzisem prima oar cnd ne ntlnisem, eu i cinele.Am
simit c Legiune mi traversa corpul i cobora spre pmnt pentru c n
mine eraAgape.: Legiune nu voia s fie consumat de Iubirea care devor.
Era voina mea, voinacare m fcea s lupt mpotriva leinului, voina lui
Agape fixat n sufletul meu,rezistnd. ntregul meu corp a tremurat.Am
nceput s vomit, dar simeam c era Agape care cretea i ieea prin toi
poriimei. Corpul a continuat s-mi tremure, pn cnd, mult vreme dup
aceea, am neles cLegiune revenise n regatul su.M-am aezat pe
pmnt, rnit i lovit, i am avut viziunea unei scene absurde: uncine,
nsngerat i dnd din coad, i un pstor speriat care m privea.Trebuie
s fie din cauza a ceva ce ai mncat, a spus pstorul, care refuza s
creadceea ce vzuse. Acum c ai vomitat, va trece.Am dat din cap. Mia mulumit c-mi reinusem cinele, i i-a reluat drumul cucaprele
lui.Petrus s-a apropiat n tcere. i-a rupt o bucat din cma i mi-a
nfurat-o n jurul piciorului, care sngera abundent. Mi-a cerut s-mi
mic picioarele i corpul i a conchisc nu era nimic foarte grav.Ari de
speriat a spus el surznd. Rara sa bun dispoziie revenise. E
imposibiln condiiile astea s mergem s vizitm Crucea de fier astzi.
Trebuie c sunt turitiacolo i i-ai speria. N-am reacionat. M-am ridicat,
mi-am scuturat praful de pe haine, i am constatat c puteam s merg.
Petrus mi-a sugerat s fac puin Respiraia RAM, i mi-a luat
bagajul.Graie exerciiului, am regsit armonia cu lumea. ntr-o jumtate
de or voi ajunge laCrucea de fier.i ntr-o zi, Foncebadon va renate din
propriile-i ruine. Legiune a lsat acolo mult putere. ORDINUL I
ASCULTAREA
Am ajuns la Crucea de fier susinut de Petrus, piciorul rnit nedndu-mi
voie s merg singur. Cnd a constatat importana rnilor cauzate de
cine, ghidul meu a decisc trebuia s rmn s m odihnesc pn cnd
mi voi reveni suficient pentru a continuadrumul Sfntului Iacob.
81
Foarte aproape de acolo, un trguor servea drept adpost pelerinilor
surprini de noapte. Petrus a gsit dou camere la un fierar i ne-am
instalat acolo.
Apartamentul meu avea un mic balcon, revoluie arhitectural care, de la
acest satncoace, se rspndise n toat Spania secolului al VIII-lea.
Zream o serie de muni pecare, mai devreme sau mai trziu, trebuia s i

trec nainte de a ajunge la Sfntul Iacob.M-am prbuit n pat i nu m-am

trezit dect a doua zi, cu puin febr, dar vioi.Petrus s-a dus s aduc
ap de la o fntn pe care locuitorii satului o numesc puulfr fund, i
mi-a curat rnile. Dup-amiaza, a revenit cu o femeie care locuia
prinmprejurimi. Au pus tot felul de ierburi pe rnile i zgrieturile mele, i
btrna m-a forats beau o infuzie amar. n fiecare zi, pn cnd s-au
nchis complet, Petrus m obliga s-mi ling rnile. Simeam de fiecare
dat gustul metalic i dulceag al sngelui care-mi fceagrea, dar ghidul
meu afirma c saliva este un puternic dezinfectant i c asta m vaajuta
s lupt mpotriva unei eventuale infecii.n cea de-a doua zi, febra a
revenit. Petrus i btrna m-au fcut din nou s beauinfuzia aceea, au pus
pe rni o alt alifie din plante, dar febra, chiar dac nu era foarteridicat,
nu ceda. Atunci, ghidul meu s-a dus la o baz militar din mprejurimi s
caute bandaje, fiindc n tot satul nu se gseau nici pnz, nici leucoplast
s-mi poat face un pansament.Dup cteva ore, s-a ntors cu bandajele,
nsoit de un tnr medic militar care voianeaprat s tie unde se afla
animalul care m mucase.Dup tipul de rni, animalul e turbat, a
afirmat cu un aer grav medicul militar.- Nici vorb. A fost un joc care a
depit limitele. l cunosc pe animalul sta de foartemult vreme.Medicul
nu era convins. Voia s mi se fac un vaccin antirabic i am fost silit s-l
lass-mi injecteze mcar o doz, sub ameninarea de a fi transferat la
spitalul bazei. Dupaceea, m-a ntrebat iar unde se afla animalul care m
mucase.La Foncebadon, am rspuns eu.- Foncebadon e un ora n ruin.
Nu exist cini acolo a decretat el cu aerul savant alunei persoane care
tocmai a demascat o minciun.Am nceput s scot nite gemete de
durere prefcut i Petrus l-a condus pe medicafar din camer. Dar
acesta ne-a lsat tot ce ne trebuia: bandaje curate, leucoplast i oalifie
cicatrizant.Petrus i btrna n-au folosit alifia. Mi-au bandajat rnile cu
pnze ntre care au pusierburi. Am fost foarte fericit c nu mai trebuia smi ling rnile. Noaptea, ngenuncheauamndoi lng patul meu, i, cu
minile ntinse deasupra corpului meu, se rugau cu vocetare. L-am
ntrebat pe Petrus despre asta, i a fcut o vag aluzie la puteri i la
drumulRomei. Am insistat, dar el a rmas mut.Dou zile mai trziu, eram
complet restabilit. De la fereastr, am vzut soldai carefceau cercetri
n sat i pe colinele din mprejurimi. L-am ntrebat pe unul dintre ei dece.
E un cine turbat ca hoinrete n mprejurimi, mi-a rspuns el.n
aceeai dup-amiaz, fierarul cruia i aparineau camerele a venit s-mi
cear s prsesc localitatea ndat ce voi fi n stare s merg. Povestea
se rspndise printrelocuitorii localitii, i acetia se temeau c am
turbare, i c i-a putea molipsi. Petrus i btrna au ncercat s discute
cu el, dar omul era neclintit. A mers pn la a afirma cvzuse un firicel
de spum curgndu-mi din colul gurii, n timpul somnului.

82
Nici un argument nu l-a putut convinge c toi putem prezenta acest
fenomen n somn.n noaptea aceea, btrna i ghidul meu au rmas
mult vreme rugndu-se, cu minilentinse deasupra corpului meu. i n
ziua urmtoare, chioptnd un pic, eram din nou pedrumul Sfntului
Iacob.L-am ntrebat pe Petrus dac l ngrijora restabilirea mea.Pe drumul
Sfntului Iacob exist o regul de care nu i-am vorbit, a rspuns
el.Regula este urmtoarea: o dat ce ai purces la drum, singura scuz
pentru a-l ntrerupeeste boala. Dac n-ai fi fost n stare s-i supori
rnile, i dac febra persista, ar fi fost unsemn c drumul nostru trebuia
s se opreasc aici. Dar, a adugat el cu mndrie,rugciunile noastre au
fost ascultate.i am avut certitudinea c acest curaj era la fel de
important i pentru el, ca i pentrumine.Drumul era acum tot n coborre,
i Petrus m-a avertizat c asta avea s continue ncdou zile. Ne-am
reluat ritmul de mers obinuit, punctat de o siest n fiecare dup-amiaz,
la ora cnd soarele era cel mai fierbinte. Din cauza bandajelor, Petrus mi
ducea bagajele. Nu mai eram aa grbii: ntlnirea avusese loc.Starea
mea se mbuntea de la o or la alta, i eram destul de mndru de
mine:escaladasem o cascad, i pusesem pe fug demonul Drumului.
Acum, rmnea doar sarcina cea mai important: s-mi gsesc sabia. Iam mprtit lui Petrus gndurile mele.Victoria a fost frumoas, dar ai
ratat lucrul cel mai important.Aceste cuvinte m-au fcut s nghe.
Adic?- Recunoaterea momentului precis al luptei. A trebuit s
accelerez, s fac un marforat, i singurul lucru care te-a preocupat a
fost cutarea sabiei tale. La ce servete sabiaunui om care nu tie unde
i va ntlni dumanul_ - Sabia este instrumentul meu de putere, am
replicat.- Eti prea convins de puterea ta. Cascada, Practicile RAM,
conversaiile cu Mesagerultu, te-au fcut s uii c i rmnea un
duman de nvins. i tu aveai ntlnire cu el.nainte ca mna s ndrepte
sabia, ea trebuie s localizeze dumanul i s tie cum s-lnfrunte. Sabia
nu face dect s dea lovitura. Dar mna este deja victorioas sau
nfrntmult nainte de aceast lovitur.Ai reuit s-l nvingi pe Legiune
fr sabie. Este un secret n aceast cutare, unsecret pe care nu l-ai
descoperit nc, dar fr de care nu vei putea niciodat s gseticeea ce
caui.Am rmas tcut. De fiecare dat cnd aveam certitudinea c m
apropii de obiectivulmeu, Petrus mi repeta cu insisten c eram un
simplu pelerin, i c tot mai lipsea cevaca s-mi ating scopul. Senzaia de
fericire pe care o aveam cu cteva minute nainte deaceast conversaie
dispruse total.Din nou m regseam la nceputul drumului Sfntului
Iacob, i asta m-a umplut dedescurajare. Pe acest drum pe care l clcau
picioarele mele, trecuser milioane de

oameni, timp de dousprezece secole, pentru a merge la Sfntul Iacob de

Compostella,sau revenind de acolo. n cazul lor, a ajunge acolo unde
voiau nu era dect o chestiune detimp. n situaia mea, cursele Tradiiei
plasau ntotdeauna n calea mea un nou obstacol dedepit, o prob n
plus de dat.I-am spus lui Petrus c m simeam obosit i ne-am aezat la
umbr n coborre. Pemarginea drumului se gseau mari cruci de lemn.
Petrus a pus jos cei doi rucsaci.
83
Un duman reprezint ntotdeauna partea noastr slab, a reluat el. Care
poate fiteama de durerea fizic, dar i sentimentul prematur al victoriei,
sau dorina de aabandona lupta spunndu-i c nu merit.
Dumanul nostru nu purcede la lupt dect pentru c tie c ne poate
atinge. Exact n punctul n care orgoliul nostru ne face scredem c
suntem invincibili. n lupt, ncercm ntotdeauna s ne aprm partea
slab,n vreme ce dumanul lovete partea care e prost aprat cea n
care avem cea maimult ncredere. i suntem n cele din urm nfrni
pentru c se ntmpl ceea ce nu ar trebui s se ntmple niciodat: l
lsm pe duman s aleag modul de lupt.
Toate lucrurile despre care vorbea Petrus se ntmplaser n timpul luptei
mele cucinele. n acelai timp, refuzam ideea c am dumani i c eram
obligat s m bat cu ei.Cnd Petrus fcea referire la Lupta cea Bun,
crezusem mereu c era vorba de lupta pentru via.
Ai dreptate, dar Lupta cea Bun nu e numai asta. A purta rzboiul nu e
un pcat, aspus el cnd i-am mprtit ndoielile mele. A purta rzboiul
e un act de iubire.Dumanul ne d ansa s progresm i s ne mplinim,
aa cum a fcut cinele cu tine.- Cu toate acestea, s-ar spune c nu eti
niciodat mulumit. Lipsete ntotdeauna ceva.Acum, vorbete-mi de
secretul sabiei mele.Asta ar fi trebuit s tiu nainte de a ntreprinde
cltoria, a replicat Petrus. i acontinuat s vorbeasc despre duman.
Dumanul e o bucat din Agape, e aici ca s ne testeze mna, voina,
felul cum nefolosim sabia. A fost plasat intenionat n viaa noastr i
noi ntr-a lui. Aceast intenie,acest plan trebuie mplinit. De asemenea,
s fugim de lupt este cel mai ru lucru care nise poate ntmpla. E mult
mai ru dect s pierzi lupta, pentru c din nfrngere mai putem nva
ceva, dar prin fug, tot ceea ce obinem este declararea victoriei
dumanuluinostru.Eram surprins s-l aud pe Petrus vorbind despre
violen ntr-un asemenea mod, el,care prea att de ataat de Iisus, i iam spus-o.Gndete-te la necesitatea lui Iuda pentru Iisus, a remarcat el.
Trebuia s aleag unduman, altfel lupta lui pe pmnt n-ar fi putut fi
glorificat.Crucile de lemn de pe drum artau cum fusese edificat
aceast glorie. Cu snge,trdare i prsire. M-am ridicat i am spus c

eram gata s continui drumul.Pe drum, am ntrebat care era, ntr-o lupt,
punctul cel mai tare pe care cineva se putea baza pentru a-l nvinge pe
duman.Prezentul su. Omul se bazeaz cel mai bine pe ceea ce tocmai
nfptuiete, pentru cn asta se gsete Agape, dorina de a nvinge cu
entuziasm.Vreau ca lucrul sta s fie foarte clar. Dumanul reprezint
rareori rul. El e aicimereu pentru c o sabie care nu e folosit sfrete
prin a se rugini n teac.Mi-am amintit c o dat, cnd ne construiam o
cas la ar, soia mea a decis subit smodifice dispunerea unei camere.
Sarcina dezagreabil de a mprti aceast schimbarezidarului mi-a
revenit mie. Era un om de vreo aizeci de ani, i i-am spus ce voiam. A
privit, a reflectat, i a propus o soluie mult mai bun, care permitea
utilizarea peretelui pecare ncepuse s-l ridice. Soia mea a gsit ideea
formidabil.Poate despre asta voia Petrus s vorbeasc, folosind cuvinte
att de complicate: sfolosim fora a ceea ce tocmai facem pentru a-l
nvinge pe duman.I-am spus povestea zidarului.
84
Viaa ne nva totdeauna mai mult dect straniul drum al Sfntului
Iacob, a conchisel. Dar noi nu avem prea mult ncredere n nvturile
vieii.Crucile punctau din treizeci n treizeci de metri drumul Sfntului
Iacob. Ele trebuie sfi fost opera unui pelerin cu o for aproape
supraomeneasc pentru a fi ridicat acest lemnsolid i greu. L-am ntrebat
despre Petrus despre semnificaia lor.Un instrument de tortur vechi i
depit.- Dar ce e cu ele aici?- Cineva trebuie c a fcut o promisiune. De
unde s tiu eu? Ne-am oprit naintea uneia dintre ele, care fusese
rsturnat.Poate c a putrezit lemnul, am spus eu.- E din acelai lemn ca
i toate celelalte. i nici una n-a putrezit.- Atunci, poate c n-a fost nfipt
destul de bine n pmnt.Petrus s-a uitat de jur mprejur. i-a aruncat
rucsacul jos i s-a aezat. Ne odihnisem cucteva minute mai nainte i nu
i-am neles gestul. Instinctiv am privit de jur mprejur,cutnd cinele.Ai
nvins cinele, a spus el, ca i cum mi-ar fi ghicit gndurile. Nu-i fie
team defantomele celor mori.- Atunci de ce ne oprim?Petrus mi-a fcut
semn s tac i a rmas cteva minute tcut. Am simit cum revinevechea
team de cine i am hotrt s m ridic, ateptnd ca el s se decid
svorbeasc.Ce auzi? A ntrebat el dup ctva timp?- Nimic. Linitea.Dac mcar am fi att de luminai nct s ascultm n linite! Dar
suntem ncoameni, i nu tim nici mcar s ne ascultm propria
plvrgeal. Nu m-ai ntrebatniciodat cum am ghicit sosirea lui Legiune,
i acum am s i-o spun: datoritascultatului. Zgomotul a nceput cu mai
multe zile nainte, cnd eram nc la Astorga. Deatunci nainte, am
nceput s merg mai repede, pentru c totul indica faptul c
drumurilenoastre aveau s se ncrucieze la Foncebadon. Tu ai auzit
acelai zgomot ca i mine, dar n-ai ascultat.Totul e nscris n sunete.

Trecutul, prezentul i viitorul omului. Un om care nu tie saud, nu poate

asculta sfaturile pe care viaa ni le expune n fiecare clip. Doar cel
careascult zgomotul prezentului poate lua decizia corect.Petrus mi-a
cerut s m aez i s uit de cine. Apoi m-a nvat una din cele
maiuoare i cele mai importante Practici RAM de pe drumul Sfntului
Iacob.i mi-a explicat EXERCIIUL AUDIIEI.
EXERCIIUL AUDIIEI
Destinde-te. nchide ochii.ncearc, vreme de cteva minute, s
te concentrezi asupra sunetelor care te nconjoar, ca i cum ar f
vorba de o orchestr n care toi muzicienii cnt.Puin cte
puin, distinge fecare sunet. Fixeaz-i atenia asupra
fecruia,unul dup cellalt, ca asupra unui instrument cntnd
solo, fcnd abstracie derest.Dac faci exerciiul acesta n
fecare zi, vei auzi voci. Mai nti, vei crede csunt fructul
imaginaiei tale. Apoi, vei descoperi c sunt voci ale unor
persoanetrecute, prezente sau viitoare care fac parte din
memoria timpului.Acest exerciiu nu trebuie fcut dect dac
cunoti deja vocea Mesagerului tau.
F-l imediat.Am fcut exerciiul. Ascultam vntul, o voce feminin n
deprtare, i, la un momentdat, am auzit o ramur rupndu-se. Nu era un
exerciiu dificil, simplitatea sa m-a fascinat.Am lipit urechea de pmnt i
am ascultat zgomotul surd al pmntului. Puin cte puin,am nceput s
disting sunetele: cel al frunzelor nemicate, cel al unei voci din
deprtare,zgomotul btilor din aripi ale unei psri.
85
Un animal a mormit, dar n-am pututidentifica ce animal era. Cele
cincisprezece minute ale exerciiului au trecut foarterepede.Cu timpul,
vei vedea c acest exerciiu te va ajuta s iei decizia corect, a spus
Petrus,fr s m ntrebe ce ascultasem. Agape se exprim prin globul
albastru, dar i prin vz, pipit, miros, prin suflet i prin auz. n maxim o
sptmn, vei ncepe s asculi vocile.La nceput timide, ele i vor
spune puin cte puin lucruri importante. Fii doar atent lamesagerul tu,
care va ncerca s te induc n eroare. Dar i cunoti vocea, n-o s mai
fieun pericol.Petrus mi-a pus ntrebri ca s afle dac auzisem strigtul
voios al vreunui duman,invitaia vreunei femei, sau secretul sabiei mele.
N-am auzit dect o voce feminin n deprtare, am rspuns eu. Dar era o
ranc care-i striga copilul.- Acum privete aceast cruce din faa ta, i
ridic-o n picioare prin fora gndului.Am ntrebat ce exerciiu era sta.
Cel al ncrederii n gndul tu.M-am aezat pe pmnt, n poziia
yoghinului. tiam c dup tot ceea ce realizasem,cinele, cascada, aveam
s reuesc i acest lucru. Am privit fix crucea. M-am imaginatieind din

corp, prinzndu-i braele, i ridicnd-o cu ajutorul corpului meu astral. Pe

caleaTradiiei, realizasem deja cteva asemenea mici miracole.
Reueam s sparg pahare,statuete de porelan, i s deplasez obiecte pe
o mas. Era o procedur uoar, care nu erasinonim cu puterea, dar
care ajuta mult cnd era vorba s-i convingi pe necredincioi. Nu-l
fcusem niciodat cu un obiect de mrimea i greutatea acestei cruci, dar
dacPetrus mi-o ordonase, voi ti cum s reuesc.Timp de o jumtate de
or, am ncercat de toate. M serveam de cltoria astral i desugestie.
Mi-am adus aminte cum Maestrul domina fora gravitaional, i am
ncercat srepet cuvintele pe care el le repeta ntotdeauna n asemenea
condiii. Nu s-a petrecutnimic. Eram concentrat, i crucea nu se mica. Lam invocat pe Astrain, care a aprutntre coloanele de foc. Dar cnd i-am
vorbit de cruce, a spus c detest acest obiect.
n cele din urm, Petrus m-a scuturat i m-a fcut s ies din
trans:Haide, devine suprtor. De vreme ce nu reueti prin fora
gndului, ridic crucea n picioare cu minile.- Cu minile?- D-mi
ascultare!Am tresrit. Deodat, se afla n faa mea un om dur, foarte
diferit de cel care sengrijise s-mi panseze rnile. Nu tiam ce s spun, i
nici ce s fac.D-mi ascultare! A repetat el. E un ordin!Aveam braele i
minile bandajate de la lupta cu cinele. Nu-mi venea s-mi credurechilor.
Fr un cuvnt, i-am artat bandajele. Dar el a continuat s m priveasc
rece,impasibil. Atepta s-i dau ascultare. Ghidul i prietenul care m
nsoise tot acest timp,care m nvase Practicile RAM i-mi povestise
povetile frumoase despre drumulSfntului Iacob, prea s fi disprut. n
locul lui, vedeam doar un om care m privea ca peun sclav i care-mi
ordona o aciune stupid.Ce atepi? a repetat el.Mi-am reamintit
cascada. Mi-am reamintit c, n acea zi, m ndoisem de Petrus i cel
fusese generos fa de mine. mi artase iubire i m mpiedicase s
renun la sabiamea. Nu reueam s neleg de ce cineva att de generos
devenea att de grosolan,reprezentnd deodat tot ceea ce specia
uman se foreaz s resping: oprimarea omuluide ctre om.Petrus,
eu- D-mi ascultare, sau drumul Sfntului Iacob se termin aici.Frica
mi-a revenit.
86
Mi-era mai fric de el dect de cascad, mai fric de el dect decinele
care m speriase att de mult vreme.
Am cerut disperat naturii s-mi dea unsemn, s-mi fie permis s vd sau
s aud ceva care s justifice acest ordin necugetat.Totul, n jurul meu, a
rmas tcut. Trebuia s-l ascult pe Petrus sau s uit de sabie. Mi-ammai
ridicat o dat braele bandajate, dar el s-a aezat pe pmnt, ateptnd
s-indeplinesc ordinul.Am hotrt atunci s-i dau ascultare.Am mers
pn la cruce i am ncercat s o trag de picior ca s-i evaluez

greutatea.Abia dac s-a micat. Chiar dac a fi avut braele libere, a fi

ntmpinat o imensdificultate s-o ridic, imi imaginam c, cu minile
bandajate, sarcina avea s fie cvasi-imposibil. Dar aveam s-i dau
ascultare. Aveam s mor acolo, n faa lui, dac trebuia,aveam s transpir
snge, ca i Iisus cnd a trebuit i el s duc o asemenea povar grea,dar
avea s-mi vad demnitatea, i poate c asta-i va merge la suflet i m
va scuti deaceast prob.Crucea era rupt la baz, dar rmnea agat
prin cteva fibre de lemn. Nu aveam briceag ca s le tai. nvingndu-mi
durerea, l-am apucat i am ncercat s-l smulg din baza rupt fr s m
servesc de mini. Rnile de pe brae au intrat n contact cu lemnuli am
urlat de durere. L-am privit pe Petrus care rmnea impasibil. Am hotrt
ca deatunci ncolo s-mi nghit strigtele i s le las s moar n sufletul
meu.Am constatat c lucrul cel mai dificil, imediat, nu era s deplasez
crucea, ci s-oeliberez de baza sa. Apoi, trebuia s fac o gaur n pmnt i
s o mping acolo. Am ales o piatr ascuit, i, nvingndu-mi suferina,
am nceput s lovesc i s tocesc fibrele delemn.Durerea cretea n
fiecare clip, i fibrele cedau lent. Trebuia s termin repede,nainte ca
rnile s se redeschid i asta s devin insuportabil. Dar am decis s fac
treaba puin mai lent, astfel nct s ajung la capt nainte ca durerea s
m cuprind. Mi-amscos tricoul, l-a nfurat n jurul minii, i am
renceput s lucrez, mai bine protejat. Afost o idee bun: prima fibr s-a
rupt, apoi a doua. Am adunat mai multe pietre ascuite ile-am folosit una
dup cealalt, pentru ca nclzirea minii mele s atenueze efectuldurerii.
Aproape toate fibrele de lemn se rupseser, dar cea principal rezista
nc. Amnceput s lucrez frenetic, cci tiam c aveam s ajung curnd
n punctul n care durereava deveni insuportabil. Nu era dect o
chestiune de timp, trebuia s m stpnesc.Strngeam, loveam, simind
c ntre piele i bandaj, o substan pstoas ncepea s facmicrile
dificile. Trebuie s fie snge, mi-am spus, dar am evitat s m gndesc la
asta.Deodat, fibra central a prut s cedeze. Eram att de nervos, c
m-am ridicat dintr-unsalt, i, adunndu-mi forele, am dat o lovitur
violent de picior n trunchi.Cu mare zgomot, crucea a czut ntr-o parte,
eliberat de baza sa.Vioiciunea mea n-a durat dect cteva secunde.
Mna a nceput s-mi tremureviolent, cnd de-abia mi ncepusem lucrul.
M-am uitat la Petrus: adormise. O clip, mi-am imaginat un mijloc de a
redresa crucea fr ca el s-i dea seama. Dar era exact ceeace Petrus
voia: s ridic crucea. Nu aveam cum s-l nel, pentru c sarcina depindea
doar de mine.Am privit solul, pmntul galben i uscat.
87

Din nou pietrele aveau s fie singura meascpare. Deja nu m mai

puteam folosi de mna dreapt, prea dureroas, cu substanaaceea
pstoas care m speria enorm.
Am scos ncet tricoul de pe bandaje: sngele ptase pnza, cnd rana
era aproape cicatrizat. Petrus era inuman.M-am dus s caut o piatr mai
grea. Cu tricoul rsucit n jurul minii stngi, amnceput s lovesc i s
guresc pmntul la baza crucii. Progresele mele, la nceputrapide, s-au
lovit de solul dur i secat. Continuam s sap, dar gaura nu se adncea.
Amhotrt s n-o lrgesc prea tare, ca s pot nfige crucea fr ca baza
s fie larg. Asta fceas creasc greutatea de a scoate pmntul de pe
fund. Mna mea dreapt ncetase s mmai doar, dar sngele coagulat
mi fcea grea. Cum nu eram obinuit s lucrez cumna stng, piatra
mi aluneca din degete n fiecare clip.Am spat o vreme nu tiu exact
ct. De fiecare dat cnd piatra lovea pmntul,de fiecare dat cnd
mna mi intra n gaur pentru a scoate pmntul, m gndeam laPetrus.
i priveam somnul linitit i-l uram din toat inima. Nici zgomotul, nici ura
meanu preau s-l deranjeze. Petrus trebuie s aib motivele lui, m
gndeam, dar eu nu puteam nelege aceast servitute i modul n care
m umilise. Atunci, pmntul deveneachipul lui, loveam cu piatra, i furia
m stimula s sap mai adnc. Mai devreme sau maitrziu, aveam s
reuesc.Cnd tocmai mi trecuse prin cap acest gnd, piatra a lovit ceva
solid i mi-a scpatnc o dat. Era exact lucrul de care m temeam: dup
ce muncisem atta timp,ntlnisem o piatr prea mare pentru a putea
merge mai departe.M-am ridicat, mi-am ters sudoarea de pe fa, i am
reflectat. Nu aveam destulfor pentru a transporta crucea. Nu puteam
s-o iau din nou de la capt, pentru c mnamea stng acum c m
oprisem ncepea s dea semne de amoreal. Era mai readect durerea,
i asta m-a nelinitit. Mi-am privit degetele, se micau nc, rspunznd
voinei mele, dar instinctul meu mi optea c nu trebuie s-mi mai
sacrific mna i maimult.Am privit gaura. Nu era destul de adnc pentru
a ine baza crucii.Soluia cea rea i-o va indica pe cea bun. Mi-am
reamintit exerciiul umbrelor ifraza lui Petrus. Mai avea i obiceiul s
spun cu insisten c Practicile RAM nu aveausens dect dac puteam s
le aplic provocrilor cotidiene ale vieii. Chiar n faa uneisituaii att de
absurde ca aceasta, Practicile RAM trebuiau s serveasc la ceva.Soluia
cea rea i-o va indica pe cea bun. Calea imposibil consta n a
transportacrucea, i nu aveam fora necesar pentru asta. Calea
imposibil consta n a spa i maiadnc n acest sol. Atunci, dac calea
greit era dea a avansa mai mult n adncime,soluia adecvat era de a
ridica solul. Dar cum?Deodat, toat dragostea pentru Petrus mi-a
revenit. Avea dreptate. Puteam ridica pmntul.Am nceput s adun toate
pietrele care se gseau n jur i s le pun n jurultrunchiului,
amestecndu-le cu pmntul pe care-l scosesem. Cu un mare efort, am

ridicat puin piciorul crucii i l-am fixat cu pietre astfel nct s stea mai
sus. Dup o jumtate deor, pmntul era supranlat i groapa suficient
de adnc. Nu-mi rmnea acum dect s trag cruce i s o rstorn n
interiorul gurii. Unultim efort. Trebuia s reuesc. Una dintre mini mi
era amorit, i cealalt m durea.
88
Dar spatele nu avea dect cteva zgrieturi. Lungindu-m sub cruce i
ridicndu-m puincte puin, aveam s reuesc s-o fac s alunece n
interior.
M-am culcat la pmnt,simind praful n gur i n ochi. Mna cea
amorit, ntr-o ultim tresrire, a ridicat puincruce, i eu m-am strecurat
dedesubt. Cu grij, m-am aranjat astfel nct trunchiul s seafle pe
coloana mea vertebral. De mai multe ori m-am gndit c crucea o s
alunece, dar mergeam foarte ncet astfel nct s previn dezechilibrul i
s l corectez prin posturacorpului. n sfrit, am atins poziia fetal, cu
genunchii nainte, i am meninut-o nechilibru pe spate. Pentru un
moment, piciorul crucii a oscilat deasupra grmezii de pietre, dar a rmas
la locul ei.S fiu fericit c nu trebuie s salvez universul, m-am gndit,
strivit de povaraacestei cruci i de tot ceea ce ea reprezenta. Un profund
sentiment de religiozitate m-acuprins: mi-am amintit c cineva o purtase
deja n spate, i c minile sale rnite nu puteau s evite ca ale mele
durerea i lemnul. Era un sentiment de pioenie ncrcatcu suferin, pe
care l-am ndeprtat imediat din minte, pentru c crucea din spatele
meurencepuse s se clatine.Atunci, ridicndu-m ncet, am nceput s
renasc. Nu puteam privi ndrt izgomotul era singurul dup mod de a
m orienta dar cu puin nainte nvasem sascult lumea, ca i cum
Petrus ar fi ghicit c voi avea nevoie de acest fel de cunotine.M
simeam, puin cte puin, uurat de povara crucii, iar pietrele se aezau
la locul lor.Crucea se ridica ncet, pentru a m elibera dea aceast prob,
i pentru a redeveni decorulunei pri a drumului Sfntului Iacob. Nu mai
rmnea dect efortul final. Dup ce m voi fi aezat pe clcie,
traversatrebuia s alunece de pe spatele meu i s se nfig n gaur. Una
sau dou pietre aumicat, dar crucea acum m ajuta, pentru c nu s-a
ndeprtat de locul n caresupranlasem solul. n sfrit, o lovitur
simit n spate mi-a indicat c baza s-a
eliberat. Un ultim moment, asemntor celui n care a trebuit s traversez
curentul dincderea de ap, clipa cea mai dificil, pentru c i-e fric s
pierzi i vrei s renuninainte s se ntmple asta. Am simit o dat n
plus absurditatea sarcinii mele, care constan a repune n picioare o cruce,

n vreme ce singura mea dorin era s-mi gsesc sabia is rstorn toate
crucile ca s renasc n lume Christos Mntuitorul. Nimic din toate
asteanu avea importan. Am fcut o micare brutal cu spatele, cruce a
alunecat, i eu amneles c destinul era acela care-mi ghida opera.M
ateptam ca crucea s se prbueasc n cealalt parte, aruncnd n
toate prile pietrele pe care le adunasem. M-am gndit apoi c poate
impulsul dat de mine fusese, poate, insuficient, i c crucea avea s cad
peste mine. Dar am auzit doar zgomotul surdal unui obiect care lovea
solul.M-am ntors ncetior. Crucea era n picioare, oscila nc din cauza
impulsului primit. Cteva pietre se rostogoleau din grmad, dar ea nu
avea s cad. Repede, am pus pietrele la loc, i am nconjurat-o cu
braele, ca s nu se mai balanseze.
89
Am simit-o vie,cald, cu siguran c-mi fusese prieten n tot timpul
ndeplinirii sarcinii mele.Mi-am admirat opera ctva timp, pn cnd
rnile au renceput s m doar. Petrusnc mai dormea. M-am apropiat
de el, i l-am lovit uor cu piciorul.S-a trezit brusc, i a privit crucea.
Foarte bine, a fost singurul lui comentariu. La Ponferrada o s-i
schimbm bandajele.
TRADIIA
A fi preferat s ridic un arbore. Pe cnd purtam aceast cruce n spate,
mi-amspus c aceast cutare a nelepciunii avea pentru oameni un gust
de sacrificiu.n locul unde m gseam acum, cuvintele mele nu preau
s aib vreun sens.Episodul crucii prea un eveniment ndeprtat, care se
produsese nu n ajun, dar cu multvreme nainte. Nu se potrivea de loc cu
baia pavat cu marmur neagr, cu apa cldu aczii de hidromasaj, i
cu paharul de cristal coninnd un excelent rioja pe care-l beamncet.
Petrus era n afara razei vederii mele, n camera luxosului hotel la care
trsesem.De ce crucea am insistat eu.- Am avut dificulti la intrare s-i
conving c nu erai un ceretor, a strigat ghidulmeu din
camer.Schimbase subiectul, i tiam din experien c ar fi fost inutil s
m ncpnez sinsist. M-am ridicat, mi-am pus un pantalon i o
cma curat i mi-am refcut pansamentele. ndeprtasem bandajele
cu grij, ateptndu-m s gsesc rni, dar serupsese doar crusta, lsnd
s curg puin snge. Se formase deja o nou cicatrice, msimeam
refcut i n form.Am cinat la restaurantul hotelului. Petrus a comandat
specialitatea casei, o paella ala Valencia, pe care am mncat-o n tcere,
degustnd un savuros rioja. La sfritul cinei,m-a invitat s facem un tur.

Am ieit din hotel i ne-am ndreptat spre gar. i regsise muenia

obinuit, i armas tcut n timpul ntregii promenade. Am ajuns n
apropierea unui depou de vagoane,murdar i cu miros de ulei, i el s-a
aezat pe scara unei locomotive impuntoare.S ne oprim aici, a propus
el. Nu voiam s-mi murdresc pantalonii cu pete de ulei, i am preferat s
rmn n picioare. Am ntrebat dac nu era mai bine s mergem pn n
piaa principal dinPonferrada.Drumul Sfntului Iacob e aproape de
sfrit, a spus ghidul meu. i cum realitateanoastr e cu mult mai
aproape de aceste vagoane de tren cu miros de ulei dect decolurile
bucolice pe care le-am vzut n drumul nostru, e mai bine ca discuia
noastr deastzi s aib loc aici.Petrus mi-a cerut s-mi scot teniii i
cmaa. Apoi mi-a lrgit bandajele braelor, cas le lase mai libere. Dar
mi le-a lsat pe cele de la mini.Nu fii dezamgit. N-o s ai nevoie de
mini acum: cel puin nu pentru a prindeceva.Era mai serios ca de
obicei, i tonul vocii sale m-a pus n alert. Un evenimentimportant era
gata s se produc.Petrus s-a ntors s se aeze, i m-a privit ndelung.
Apoi, a reluat:N-am s-i spun nimic referitor la episodul de ieri. Vei
descoperi tu nsuisemnificaia lui, i asta n-o s se ntmple dect dac
te hotrti ntr-o bun zi s parcurgi drumul Romei, care este drumul
puterilor i al miracolelor.
90
Am s-i un singur lucru: oamenii care se cred nelepi sunt nehotri
atunci cnd e vremea s comande, irebeli cnd e vremea s asculte.
Cred c e ruinos s dai ordine i dezonorant s le primeti. Nu te purta
niciodat astfel.Mai nainte, n camera ta, ai spus c drumul nelepciunii
ducea la sacrificiu. E ogreeal. Ucenicia ta nu s-a terminat ieri: trebuie
s-i descoperi sabia i secretul pe care-lconine. Practicile RAM l fac pe
om s duc Lupta cea Bun i la creterea anselor devictorie n via.
Experiena pe care ai avut-o nu e dect una dintre ncercrile Drumului
o pregtire pentru drumul Romei, dac vrei i m ntristeaz c ai gndit
aa.Era ntr-adevr tristee n vocea sa. Am remarcat c, n tot timpul pe
care-l petrecusem mpreun, pusesem aproape ntotdeauna la ndoial
nvtura pe care mi-oddea. Nu eram un Castaeda umil i puternic n
faa nvturilor lui don Juan, ci un omorgolios i rebel n faa ntregii
simpliti a Practicilor RAM. Am vrut s i-o spun, dar tiam c era puin
cam trziu.nchide ochii, a spus Petrus. Exerseaz respiraia RAM i
ncearc s te pui narmonie cu acest fier, aceste maini, i acest miros
de ulei. E lumea noastr. Nu veideschide din nou ochii dect dup ce,
cnd mi voi fi terminat partea, te voi nva unexerciiu.M-am concentrat
asupra Respiraiei, cu pleoapele nchise, i corpul meu s-a destins puin
cte puin. Se auzea rumoarea oraului, cini ltrnd departe, i un
zgomot de vocicare discutau, nu departe de locul unde ne gseam.

Deodat, l-am auzit pe Petrus cntndun cntec italian care avusese mult
succes n adolescena mea, pe care-l interpreta Pepinodi Capri. Nu
nelegeam cuvintele, dar cntecul mi-a readus n memorie
amintirifrumoase, i mi-a permis s triesc o stare de i mai mare
linite.Acum ctva timp, a nceput el, cnd s-a oprit din cntat, cnd
pregteam un proiect pe care trebuia s-l predau la prefectura din Milano,
am primit un mesaj de la
Maestrul meu. Cineva urmase pn la capt calea Tradiiei i nu-i primise
sabia. Trebuias-l cluzesc pe drumul Sfntului Iacob.Evenimentul nu
m-a surprins: ateptam un apel de acest tip n orice moment, pentru c
nu-mi ndeplinisem nc sarcina: s conduc un pelerin pe Calea Lactee,
aa cumfusesem eu odat condus. Dar asta m-a nelinitit, pentru c era
prima i unica dat cndaveam de fcut asta, i nu tiam cum mi voi
ndeplini misiunea.Cuvintele lui Petrus m-au surprins mult. Credeam c
fcuse deja asta de zeci de ori.Ai venit i te-am condus. Mrturisesc c la
nceput a fost foarte greu, pentru c teinteresa mult mai mult aspectul
intelectual al nvturilor dect sensul veritabil alDrumului, care este
drumul oamenilor obinuii. Dup ntlnirea cu Alfonso, am avut orelaie
mult mai puternic i mai intens cu tine, i am crezut c te voi face s
descoperisecretul sabiei tale. Dar lucrul acesta nu s-a ntmplat, i acum
va trebui s-l afli singur, n puinul timp care-i rmne pentru
asta.Aceste cuvinte m neliniteau, i nu mai era concentrat asupra
Respiraiei RAM.Petrus i-a dat probabil seama, cci a renceput s cnte
melodia veche, i nu s-a opritdect cnd am fost din nou destins. Dac
descoperi secretul i i gseti sabia, veidescoperi de asemenea chipul lui
RAM, i vei fi stpnul Puterii.
91
Dar asta nu e tot: pentrua atinge starea de nelepciune, va trebui s
strbai celelalte trei drumuri, inclusiv drumulsecret, care nu-i va fi
revelat nici de cel care l-a strbtut.
i spun asta pentru c n-o sne mai vedem dect o singur dat."Inima
mea a fcut un salt n piept, i, involuntar, am deschis ochii. Petrus
strlucean acel fel de lumin pe care nu-l vzusem dect la
Maestru.nchide ochii! i m-am conformat prompt. Dar aveam inima
strns i nu maireueam s m concentrez. Ghidul meu a reluat melodia
italian i abia dup mult timpm-am destins din nou.Mine, vei primi un
bilet indicndu-i unde m aflu. Va fi un ritual de iniierecolectiv, un ritual
n cinstea Tradiiei. Brbai i femei care, de-a lungul secolelor,
aucontribuit la hrnirea flcrii nelepciunii, a Luptei celei Bune i a lui
Agape. Nu vei putea s-mi vorbeti. Locul unde ne vom regsi este sacru,

scldat de sngele cavalerilor care au urmat calea Tradiiei, i care, chiar

cu sbiile lor ascuite, nu au fost n stare snving tenebrele. Dar
sacrificiul lor nu a fost n zadar, dovada este c secole mai trziu,oameni
care urmeaz drumuri diferite vor fi acolo ca s-i omagieze. E important,
i nutrebuie s uii asta niciodat: chiar dac devii Maestru, s tii c
drumul tu nu este dectunul dintre numeroasele drumuri care duc la
Dumnezeu. Iisus a spus o dat: Casa Tatluimeu are numeroase
ncperi.Petrus a adugat c, de poimine, n-aveam s-l mai vd.ntr-o
zi, vei primi un mesaj din partea mea cerndu-i s conduci pe cineva
pedrumul Sfntului Iacob, aa cum te-am condus i eu. Atunci vei putea
tri marele secret alacestei cltorii, un secret pe care i-l voi revela
acum, dar numai n cuvinte. Este unsecret care trebuie trit pentru a fi
neles.A urmat o tcere prelungit. Mi-a trecut prin cap c se rzgndise
sau c plecase.Am simit o dorin imens de a deschide ochii pentru a
vedea ce se ntmpl, i am fcutun efort ca s m concentrez la
Respiraia RAM.Secretul este urmtorul, a spus n sfrit Petrus. Nu poi
nva dect atunci cndnvei pe altcineva. Am parcurs mpreun straniul
drum al Sfntului Iacob, dar, n timp ce
tu nvai Practicile, eu le descopeream semnificaia. nvndu-te pe
tine, am nvat cuadevrat. Jucnd rolul ghidului, am reuit s-mi
descopr propriul drum.Dac reueti s-i gseti sabia, va trebui s
predai nvtura Drumului cuiva.Abia atunci, cnd vei accepta rolul de
Maestru, vei descoperi toate rspunsurile n inimata. Noi toi cunoatem
deja tot, nainte ca cineva, oricine, s ne fi vorbit mcar. Viaa nenva n
fiecare clip, i nu exist dect un secret: s acceptm c, n viaa
noastr de zicu zi, putem fi la fel de nelepi ca Solomon, i la fel de
puternici precum Alexandru celMare. Dar n-o s ne dm seama cu
adevrat de asta dect atunci cnd suntem obligai snvm pe cineva
i s participm la aventuri la fel de extravagante cum e aceasta.Eram
pe cale s triesc una dintre despririle cele mai neateptate din viaa
mea.Cineva cu care avusesem o relaie att de intens, de la care m
ateptam s m conduc pn la obiectivul meu, m lsa aici, chiar n
mijlocul drumului. ntr-o gar feroviar caremirosea a ulei i fcndu-m
s in ochii nchii.Nu-mi place s-mi iau adio, a reluat Petrus. Sunt
italian i sunt emotiv.
92

Aa cum ocere legea, va trebui s-i descoperi singur sabia e singurul

mijloc de a putea crede n propria ta putere.

Tot ceea ce aveam s-i transmit, i-am transmis. Nu mai rmne

dectexerciiul Dansului, pe care am s i-l predau acum, i pe care va
trebui s-l realizezimine, n timpul celebrrii rituale.A rmas tcut o
vreme, apoi:Cel care se slvete, fie ca aceasta s fie ntru slava
Domnului. Poi s deschiziochii.Petrus era aezat normal pe un atelaj de
locomotiv. Nu aveam poft s vorbesc, pentru c, fiind brazilian, i eu
eram emotiv. Lampa cu mercur care ne lumina a nceputs clipeasc, i
un tren a fluierat n deprtare, anunndu-i sosirea apropiat.Atunci
Petrus m-a nvat EXERCIIUL DANSULUI.
EXERCIIUL DANSULUI
Destinde-te. nchide ochii.Amintete-i primele cntece pe care le-ai auzit
cnd erai copil. Fredoneaz-leinterior. Puin cte puin, las o parte
determinat a corpului tu picioare,abdomen, mini sau cap, etc. i
doar o parte, s danseze pe melodia pe care ocni.Dup cinci minute,
nceteaz s mai cni i ascult sunetele care te nconjoar. Compune cu
ele o melodie i danseaz cu tot corpul. Nu te gndi lanimic anume,
ncearc doar s-i aminteti imaginile care vor aprea spontan.Dansul
este una din formele cele mai perfecte de comunicare cu
inteligenainfinit.
tu nvai Practicile, eu le descopeream semnificaia. nvndu-te pe
tine, am nvat cuadevrat. Jucnd rolul ghidului, am reuit s-mi
descopr propriul drum.Dac reueti s-i gseti sabia, va trebui s
predai nvtura Drumului cuiva.Abia atunci, cnd vei accepta rolul de
Maestru, vei descoperi toate rspunsurile n inimata. Noi toi cunoatem
deja tot, nainte ca cineva, oricine, s ne fi vorbit mcar. Viaa nenva n
fiecare clip, i nu exist dect un secret: s acceptm c, n viaa
noastr de zicu zi, putem fi la fel de nelepi ca Solomon, i la fel de
puternici precum Alexandru celMare. Dar n-o s ne dm seama cu
adevrat de asta dect atunci cnd suntem obligai snvm pe cineva
i s participm la aventuri la fel de extravagante cum e aceasta.Eram
pe cale s triesc una dintre despririle cele mai neateptate din viaa
mea.Cineva cu care avusesem o relaie att de intens, de la care m
ateptam s m conduc pn la obiectivul meu, m lsa aici, chiar n
mijlocul drumului. ntr-o gar feroviar caremirosea a ulei i fcndu-m
s in ochii nchii.Nu-mi place s-mi iau adio, a reluat Petrus. Sunt
italian i sunt emotiv. Aa cum ocere legea, va trebui s-i descoperi
singur sabia e singurul mijloc de a putea crede n propria ta putere. Tot
ceea ce aveam s-i transmit, i-am transmis. Nu mai rmne
dectexerciiul Dansului, pe care am s i-l predau acum, i pe care va
trebui s-l realizezimine, n timpul celebrrii rituale.

93
A rmas tcut o vreme, apoi:Cel care se slvete, fie ca aceasta s fie
ntru slava Domnului.
Poi s deschiziochii.Petrus era aezat normal pe un atelaj de locomotiv.
Nu aveam poft s vorbesc, pentru c, fiind brazilian, i eu eram emotiv.
Lampa cu mercur care ne lumina a nceputs clipeasc, i un tren a
fluierat n deprtare, anunndu-i sosirea apropiat.Atunci Petrus m-a
nvat EXERCIIUL DANSULUI.nc ceva, a spus el privindu-m n
strfundul ochilor. Cnd m-am ntors din pelerinaj, am pictat un tablou
imens prezentnd tot ce mi se ntmplase. E drumuloamenilor obinuii, i
tu poi face la fel dac vrei. Dac nu tii s pictezi, scrie sauinventeaz un
balet. Astfel, oriunde s-ar afla, oamenii vor putea parcurge
drumulSfntului Iacob, Calea Lactee, straniul drum al Sfntului
Iacob.Trenul care fluierase a intrat n gar. Petrus a fcut un semn cu
mna i s-a urcatntr-un vagon. Eu am rmas n mijlocul acestui zgomot
de frne scrind pe oel, sncerc s descifrez misterioasa Cale Lactee
de deasupra capului meu, cu stelele ei care mconduseser pn aici, i
care conduceau, n linitea lor, solitudinea i destinul oamenilor.
A doua zi, nimic altceva dect o not n despritura camerei mele: ora 7
seara,castelul Templierilor.Am petrecut restul dup-amiezei hoinrind.
Am traversat de mai mult de trei oriorelul Ponferrada, privind n
deprtare, crat pe o stnc, la castelul unde trebuia sm aflu la
cderea nopii. Templierii mi nflcraser ntotdeauna mult imaginaia,
iar castelul din Ponferrada nu era singura urm a ordinului Templierilor de
pe drumulSfntului Iacob. Ordinul a fost creat de nou cavaleri care
hotrser s nu se maintoarc din cruciade; n scurt timp, i-au ntins
puterea n toat Europa i au provocat oadevrat revoluie n moravurile
zorilor acestui mileniu. n timp ce cea mai mare parte anobilimii nu se
gndea dect la cum s se mbogeasc din munca servilor n
sistemulfeudal, cavalerii Templieri i-au consacrat viaa, averea i sbiile
unei singure cauze: protejarea pelerinilor n drum spre Ierusalim, gsind
un model de via spiritual care I-aajutat n cutarea nelepciunii.n
1118, cnd Hugo de Payns i opt cavaleri s-au reunit n curtea unui vechi
castelabandonat, au depus un jurmnt de iubire pentru umanitate. Dou
secole mai trziu,existau peste cinci mii de comandamente mprtiate n
lumea cunoscut, mpcnd douactiviti care preau pn atunci
incompatibile: viaa militar, i viaa religioas.Donaiile membrilor, i
cele ale miilor de pelerini recunosctori au permis ordinuluiTemplierilor s
acumuleze rapid o bogie nemsurabil, care nu o dat a fost folosit
pentru a plti rscumprarea unor personaliti cretine sechestrate de
musulmani.Cinstea cavalerilor era att de mare, nct regi i nobili i

ncredinau bunuriletemplierilor, cltorind doar cu un document care

dovedea existena acestor bunuri. Aceldocument putea fi schimbat n
oricare castel al Templierilor pentru o sum echivalent, iasta a dat
natere scrisorilor de schimb pe care le cunoatem azi.n afar de asta,
devotamentul spiritual al cavalerilor templieri le-a permis sneleag
adevrul reamintit de Petrus n noaptea precedent: casa Tatlui are
numeroasencperi.
94
Au ncercat atunci s pun capt luptelor pentru credin i s reuneasc
principalele religii monoteiste ale epocii: cretin, iudaic i islamic.
Capelele lor auavut de atunci cupola rotund a templului iudaic al lui
Solomon, zidurile octogonale alemoscheelor arabe, i naosul caracteristic
bisericilor cretine.Cu toate acestea, ca orice lucru care a luat-o puin
naintea epocii sale, templierii aunceput s suscite nencredere. Marea lor
putere economic le-a atras invidia regilor, ideschiderea religioas a
devenit o ameninare pentru Biseric. Vineri, 13 octombrie 1307,Vaticanul
i statele europene au organizat una dintre cele mai mari operaiuni
poliienetidin Evul Mediu: noaptea, principalii efi ai templierilor au fost
arestai n castelele lor icondui la nchisoare. Erau acuzai c practicau
ceremonii secrete care includeau adorareademonului, blasfemii mpotriva
lui Iisus Christos, ritualuri orgiastice, i practicasodomiei cu aspiranii.
Dup torturi violente, abjurri i trdri, ordinul Templierilor afost ters de
pe harta istoriei medievale. Comorile sale au fost confiscate i membrii
sidispersai n lume. Ultimul maestru al ordinului, Jacques de Molay, a
fost ars de viu ncentrul Parisului, mpreun cu unul dintre tovarii si.
Ultima sa dorin a fost de a muri privind turnurile catedralei NotreDame1.
1Dac se dorete aprofundarea n continuare a istoriei i importanei ordinului Templierilor,
recomandcartea scurt, dar interesant a Rginei Pernoud,Les Templiers,Que sais-je?, PUF.

Totui, Spania, angajat n lupta pentru recucerirea peninsulei Iberice, a

gsit potrivit s primeasc cavalerii care fugeau din Europa, pentru ca
acetia s-i ajute regii nlupta dus contra maorilor. Aceti cavaleri au fost
absorbii de ordinele spaniole, printrecare ordinul Sfntului Iacob al
Sabiei, responsabil cu paza Drumului.Toate acestea mi-au trecut prin cap
cnd, exact la ora apte seara, am ptruns pe poarta principal a
vechiului castel al Templierilor din Ponferrada, unde aveam ntlnirecu
Tradiia. Nu era nimeni acolo. Am ateptat o jumtate de or, fumnd
igar dup igar, pnn clipa n care mi-am imaginat cea mai rea
alternativ: ritualul trebuie s fi avut loc laora apte dimineaa. Dar, pe
cnd m decisesem s plec, au intrat dou tinere fete, custeagul Olandei

i o cochilie simbolul drumului Sfntului Iacob cusute pe vemnt.Au

venit pn la mine, am schimbat cteva cuvinte, i am ajuns la concluzia
c ateptamacelai lucru. Biletul nu greise, am gndit eu, uurat.La
fiecare sfert de or mai sosea cineva. Au aprut un australian, cinci
spanioli i unalt olandez. n afara ctorva ntrebri referitoare la program
o ndoial pe care omprteam - , aproape c n-am schimbat nici o
vorb. Ne-am aezat mpreun ntr-oncpere a castelului, un vestibul n
ruin care trebuie s fi servit ca pivni odinioar, iam hotrt s
ateptm s se ntmple ceva. Chiar dac era nevoie s mai ateptm o
zi io noapte.Ateptarea se prelungea. Am discutat n cele din urm
despre motivele care neaduseser pn aici. Am aflat atunci c drumul
Sfntului Iacob e folosit de diferite ordine,majoritatea legate de Tradiie.
Oamenii care se aflau aici trecuser prin numeroasencercri i iniieri,
dar ncercri pe care le cunoscusem cu foarte mult timp n urm,
nBrazilia. Doar australianul i cu mine eram pornii n cutarea gradului
superior alPrimului Drum.
95
Chiar fr s intru n detalii, am neles c demersul australianului
difereatotal de Practicile RAM.n jurul orei opt patruzeci i cinci, cnd
eram pe punctul de a vorbi despre vieilenoastre personale, un gong a
btut. Zgomotul provenea din vechea capel a castelului. ine-am
ndreptat ntr-acolo cu toii.A fost o scen impresionant. Capela sau ce
mai rmsese din ea, pentru c ceamai mare parte nu era dect o ruin
era luminat de tore. Acolo unde, odinioar, senla altarul, se profilau
apte siluete mbrcate n vemintele seculare ale Templierilor:glug i
coif de oel, zale, purtnd sabia i scutul. Mi s-a tiat rsuflarea: ai fi spus
ctimpul a fcut un salt napoi. Singurul lucru care ntreinea simul
realitii erau costumelenoastre, blugi i tricouri, mpodobite cu cochilii
cusute.n ciuda slabei strluciri a torelor, am putut distinge c unul dintre
cavaleri eraPetrus.Apropiai-v de maetrii votri, a spus cel care prea
cel mai n vrst. Fixai-ldrept n ochi. Dezbrcai-v i primii
vemintele.M-am ndreptat spre Petrus. Era ntr-un fel de trans i n-a
prut s m recunoasc.Dar am remarcat n ochii lui o anumit tristee,
aceeai tristee pe care o dezvluia vocealui n noaptea precedent. Miam scos toate vemintele, i Petrus mi-a dat un fel de tunicneagr,
parfumat, care a czut de-a lungul corpului meu. Am dedus c unul
dintre acetimaetri trebuie s fi avut mai muli discipoli, dar n-am putut
vedea care, pentru c trebuias-mi in ochii aintii n cei ai lui Petrus.
Preotul suprem ne-a condus spre centrul capelei, i doi cavaleri au
nceput straseze un cerc n jurul nostru, n timp ce l consacrau:Trinitas,
Soter, Mesia, Sabahot, Adonai, Athanatos, Iisus

1i cercul a fost trasat, protecie indispensabil pentru cei care se

gseau n interior.Am remarcat c patru dintre aceste persoane purtau o
tunic alb, ceea ce semnific jurmntul de castitate total.Amides,
Theodonias, Anitor! a continuat preotul suprem. Cu ajutorul
ngerilor,Doamne, mbrac vemntul mntuirii, i fie ca tot ce doresc s
devin realitate prin Tine,o preasfnt Adonai, a crui domnie dureaz n
veacul vecilor. Amin!Preotul suprem a mbrcat peste zale o mantie alb,
avnd crucea Templierilor brodat n mijlocul ei. Ceilali cavaleri au fcut
acelai lucru.Era exact ora douzeci i unu, ora lui Mercur, Mesagerul. i
m gseam din nou nmijlocul unui cerc al Tradiiei. O esen de ment,
de busuioc i de smirn a fostrspndit n capel. i toi cavalerii au
nceput marea invocaie:O, mare i puternic rege N., care, prin puterile
Dumnezeului suprem, EL,domnete asupra tuturor spiritelor superioare i
inferioare, dar mai ales asupra ordinuluiinfernal al domeniului din Est, te
invoc [] pentru a-mi putea ndeplini dorina, oricarear fi ea, atunci cnd
ea e n armonie cu opera ta, prin puterea lui Dumnezeu, EL, care acreat
toate lucrurile din ceruri, din aer, de pe pmnt i din infernuri, i dispune
de ele.O linite profund s-a lsat asupra noastr, a tuturor, i, chiar fr
s-l vedem, am putut simi prezena celui al crui nume era invocat. Era
consacrarea ritualului. Luasemdeja parte la sute de ceremonii de acest
gen, cu rezultate mult mai surprinztoare cndsosete acest moment.
96
Dar castelul Templierilor mi-a stimulat puin imaginaia, cusiguran: mi
s-a prut c vd plutind n partea stng a capelei un fel de
pasrestrlucitoare care nu-mi era cunoscut nainte.
Preotul suprem ne-a stropit cu ap din exteriorul cercului. Apoi, cu
cerneal sfinit,a scris pe pmnt cele aizeci i dou de nume sub care
este apelat Dumnezeu n cadrulTradiiei. Toi, pelerini i cavaleri, au
nceput s recite numele sacre. Focul torelor a plpit, semn c spiritul
invocat se supusese.Venise momentul Dansului. Am neles de ce Petrus
m nvase s dansez n ajunun dans diferit de cel pe care aveam
obiceiul s-l fac n aceast etap a ritualului.Regula nu ne-a fost spus,
dar toi o cunoteam: nimeni nu trebuia s pun picioruln afara cercului,
pentru c noi nu purtam acele protecii pe care cavalerii le
mbrcaserdeasupra zalelor. Am memorat mrimea cercului, i am fcut
exact ceea ce m nvasePetrus.Am nceput s m gndesc la copilrie.
O voce, o voce ndeprtat de femeie anceput s cnte n mine cntece
sltree. Am ngenuncheat, apoi m-am ghemuit n poziia seminei.
Pieptul, doar pieptul meu, ncepea s danseze. M simeam bine, i
eramdeja scufundat n ritualul Tradiiei. Puin cte puin, muzica din mine
s-a transformat,micrile au devenit mai brute, i am intrat ntr-un extaz
puternic. Totul era sumbru, icorpul meu nu mai avea greutate n aceast

obscuritate. Atunci, m-am plimbat princmpiile nflorite ale Agatei, i i-am

ntlnit acolo pe bunicul meu i pe un unchi care-mi
1Cum e vorba de un ritual foarte lung, pe care nu-l pot nelege dect cei care cunosc calea
Tradiiei, amoptat pentru un rezumat al formulelor folosite. Acest lucru nu are nici o
consecin asupra lucrrii, deoarecerealizarea ritualului nu viza dect ntlnirea naintailor i
respectul datorat acestora. Esenialul din aceast parte a drumului Sfntului Iacob exerciiul
Dansului este, cu toate acestea, descris n totalitate.

marcase mult copilria. Am simit vibraia timpului n estura sa unde

toate drumurile seamestec pn la a se confunda, chiar dac sunt att
de diferite. La un moment dat, l-amvzut trecnd pe australian, cu toat
viteza: avea pe trup o strlucire roie.Imaginea urmtoare a fost aceea a
unui pocal i a unui vas de mprtanie;imaginea a rmas fix foarte
mult timp, ca i cum ar fi vrut s-mi spun ceva. Amncercat s o
descifrez, dar nu nelegeam nimic, avnd totui sigurana c trebuia s
aibvreo legtur cu sabia mea. Apoi, mi s-a prut c vd aprnd chipul
lui RAM dinntunericul care s-a format cnd pocalul i vasul de
mprtanie au disprut. Dar cndchipul s-a apropiat, era doar chipul lui
N., spiritul invocat, i vechea mea cunotin. Nuam stabilit nici o
comunicare anume, i chipul su s-a risipit n ntunericul care venea i
pleca. Nu tiu ct timp am dansat. Deodat, am auzit o voce: Iahve,
Tetragramatron Nu voiam s ies din trans, dar preotul suprem repeta:
Iahve, Tetragramatron Asta m-a iritat. Eram nc scufundat n Tradiie,
i nu voiam s revin. Dar Maestrul insista.Contrariat, am revenit pe
Pmnt. M aflam din nou n cercul magic, n atmosferaancestral a
castelului Templierilor. Noi, pelerinii, ne-am privit. Ruptura brusc prea
s le fi displcut tuturor. Am avuto poft imens s comentez cu
australianul ceea ce vzusem. Cnd l-am privit, am nelesc vorbele erau
inutile: i el m vzuse pe mine.Cavalerii s-au aezat n jurul nostru.
97
Au nceput s bat cu sbiile n scuturi, cu unzgomot asurzitor. Pn n
momentul n care preotul suprem a spus:O, spirit N., deoarece ai rspuns
cu bunvoin cererilor mele, n mod solemn telas s pleci, fr s faci
ru vreunui om sau animal. Du-te, i spun, i fii gata i dornic srevii,
totdeauna exorcizat i rugat cum se cuvine prin ritualurile sacre ale
Tradiiei. Terog s te retragi n pace i n linite, i fie ca s rmn pentru
totdeauna ntre tine i mine pacea Domnului. Amin.Cercul fiind dezlegat,
am ngenuncheat, cu capul plecat. Un cavaler a spus cu noiapte Tatl
nostru i apte Ave Maria. Preotul suprem a adugat apte Cred n
DumnezeuTatl, afirmnd c Fecioara Maria de la Medjugorie ale crei
apariii aveau loc nIugoslavia din 1982 l determinaser s fac acest
lucru. Am fcut apoi un ritual cretin.Andrew, ridic-te i vino pn aici
a poruncit preotul suprem. Australianul s-andreptat spre altar, n faa
cruia se aflau cei apte cavaleri.Un alt cavaler, care trebuie s fi fost

ghidul lui, a spus:Fratele meu, doreti s fii primit n fria Casei?- Da, a
rspuns australianul.i am neles la ce ritual cretin asistam: iniierea
unui templier.Cunoti marile austeriti ale Casei, i poruncile ei
caritabile?- Sunt gata s suport totul, Dumnezeu s-mi fie martor, i
doresc s fiu servitorul isclavul Casei mereu, pentru toate zilele vieii
mele, a rspuns australianul.A urmat o serie de ntrebri rituale, dintre
care unele nu aveau nici un pic de sens nlumea de astzi, n timp ce
altele nsemnau un profund devotament i iubire. Andrew, cucapul plecat,
rspundea la toate.Distinse frate, mi ceri un lucru mare, pentru c tot ce
vezi din religia noastr eaparena exterioar, caii i vemintele frumoase,
a spus ghidul su. Dar nu tii poruncileaspre care sunt nuntru: de fapt,
este greu ca dumneata, care eti propriul tu stpn, s devii servitorul
altcuiva, cci rareori vei face ceea ce vrei. Dac vei vrea s fii aici, vei
fitrimis de cealalt parte a mrii, i dac vei vrea s fii la Acra, vei fi trimis
n inutul luiTripoli, sau al Antiohiei, sau al Armeniei. i cnd vei vrea s
dormi, vei fi obligat sveghezi, i dac vei vrea s veghezi, vei fi trimis s
te odihneti la tine n pat.- Vreau s intru n Cas, a rspuns
australianul.Prea c vechii Templieri, care locuiser odinioar acest
castel, asistau satisfcui laaceast ceremonie de iniiere. Torele plpiau
intens.Au urmat mai multe admonestri, i la toate, australianul
rspundea c accepta, cvoia s fac parte din Cas. n cele din urm,
ghidul su s-a ntors spre preotul suprem ia repetat toate rspunsurile pe
care le dduse australianul. Preotul suprem, n modsolemn, a mai ntrebat
o dat dac era gata s accepte toate regulile pe care i le va pretinde
Casa.Da, Maestre, dac Domnul vrea. Vin n faa lui Dumnezeu, i v
implor i v-o cer, pentru numele lui Dumnezeu i al Sfintei Fecioare, de a
m primi n fria voastr i n binefacerile Casei, pe planurile spiritual i
temporal, ca unul care vrea s fie servitorul isclavul Casei de acum
nainte, pentru toate zilele vieii sale.- Pentru Dumnezeu, lsai-l s vin,
a spus atunci preotul suprem.n acel moment, toi cavalerii i-au scos
sbiile din teac i le-au ndreptat spre cer.Apoi i-au cobort armele i au
format o coroan de oel n jurul capului lui Andrew.Focul ddea lamelor
un reflex auriu, care ddea scenei un aer sacru.n mod solemn, maestrul
lui s-a apropiat. i i-a dat sabia.Cineva a btut un clopot al crui ecou a
rsunat n anticul castel, repetndu-se lainfinit.
98
Am plecat toi capetele, i cavalerii au disprut din raza noastr vizual.
Cnd ne-am ridicat faa, nu mai eram dect zece, cci australianul ieise
cu ei pentru banchetulritual. Ne-am schimbat hainele i ne-am desprit,
fr alte formaliti. Dansul trebuie cdurase foarte mult timp, pentru c
se iveau zorii. O imens singurtate mi-a invadatsufletul.Eram gelos pe

australian, care-i regsise sabia i ajunsese la captul cutrii sale.Eram

singur, fr nimeni care s m ghideze de acum nainte, pentru c
Tradiia, ntr-oar ndeprtat a Americii de Sud, m expulzase fr s
m nvee drumul de ntoarcere.i trebuisem s strbat straniul drum al
Sfntului Iacob, care acum ajungea la capt, frs cunosc secretul sabiei
mele, sau modul cum o puteam gsi.Clopotul mai suna nc. Ieind din
castel, am observat c era clopotul dintr-o biseric din vecintate,
chemndu-i pe credincioi la prima slujb a zilei. Oraul se trezea pentru
ore de lucru, de dragoste nefericit, de vise ndeprtate i de facturi de
pltit. Frca clopotul sau oraul s tie c n acea noapte se consumase
un rit ancestral i c ceea cecredeau a fi mort de secole continua s se
nnoiasc i s-i arate imensa putere
CEBRERO
Suntei pelerin? A ntrebat micua, singura fptur vie ntlnit n
aceast dup-amiaz torid la Villafranca del Bierzo.Am privit-o fr s-i
spun nici un cuvnt. Trebuie s fi avut ctre opt ani, era prostmbrcat, i
fugise la fntna lng care m aezasem ca s m odihnesc un
pic.Singura mea preocupare era de a ajunge rapid la Sfntul Iacob de la
Compostella ide a sfri o dat pentru totdeauna cu aventura asta
nebuneasc. Nu reueam s uit voceatrist a lui Petrus n depoul de
vagoane, i nici privirea sa de departe cnd miscufundasem privirea ntra lui, n timpul ritualului Tradiiei. Era ca i cum toateeforturile sale de a
m ajuta nu duseser la nimic. Cnd australianul a fost chemat la
altar,Petrus ar fi dorit s fi fost i eu chemat, sunt sigur de asta. Sabia
mea putea foarte bine sfi fost ascuns n acel castel, plin de legende i
de nelepciunea naintailor. Era un loc cecorespundea perfect tuturor
concluziilor la care ajunsesem: pustiu, vizitat doar de civa pelerini care
respectau relicvele ordinului Templierilor, i un teritoriu sacru.Dar numai
australianul fusese chemat. i Petrus trebuie c se simea umilit c
nufusese un ghid capabil s m conduc pn la sabie.Pe de alt parte,
ritualul Tradiiei trezise n mine fascinaia tiinelor oculte pe
carencepusem s-o uit pe cnd parcurgeam drumul Sfntului Iacob,
drumul oamenilor obinuii. Invocaiile, controlul aproape absolut al
materiei, comunicarea cu alte lumi,toate acestea erau cu mult mai
interesante dect Practicile RAM. Poate c Practicile igseau o aplicare
mai obiectiv n viaa mea; fr ndoial, m schimbasem mult de
cndntreprinsesem drumul. Datorit ajutorului lui Petrus, descoperisem
faptul c aceastcunoatere ctigat putea s m fac s urc cascade,
s nving dumani, i s conversezcu Mesagerul asupra unor lucruri
practice. Cunoscusem chipul morii mele, i Globulalbastru al Iubirii ce
devor, inundnd ntreaga lume.
99

Eram gata s port Lupta cea Bun is fac din via o estur de
victorii.Totui, o parte ascuns din mine nc regreta cercurile magice,
formuleletranscendentale, tmia i cerneala sacr. Ceea ce Petrus
numise un omagiu adusnaintailor reprezenta pentru mine un contact
intens i nostalgic cu vechi lecii uitate. i perspectiva de a nu mai avea
niciodat acces n acea lume, poate, m lipsea destimulentul pentru a
merge mai departe.La ntoarcerea la hotel dup ritualul Tradiiei, am gsit
lng cheia mea Ghidul pelerinului, o carte pe care Petrus o folosea cnd
semnele galbene erau mai puin vizibile,i care ne permitea s calculm
distana de la un ora la altul. Am prsit Ponferradadimineaa, chiar fr
s mai dorm, i mi-am reluat Drumul. n prima dup-amiaz,
amdescoperit c harta nu era la scar, fapt care m-a obligat s-mi petrec
noaptea afar, subcerul liber, la adpostul unei stnci.Aici, meditnd la
tot ce mi se ntmplase de la ntlnirea cu doamna Savin ncoace,am
trecut n revist mental insistena cu care Petrus ncercase s m fac s
neleg c,contrar a ceea ce suntem mereu nvai, rezultatele sunt ceea
ce conteaz. Efortul estesalutar i indispensabil, dar, fr rezultate, nu
are nici o semnificaie. Nu puteam ateptade la mine, i de la tot ceea ce
se ntmplase dect un singur rezultat: s-mi gsesc sabia.Ceea ce nu se
ntmplase nc. Nu mai rmneau dect cteva zile de mers nainte de
aajunge la Sfntul Iacob. Dac suntei pelerin, v pot duce pn la
portalul Iertrii, a insistat micua dinapropierea fntnii din Villafranca del
Bierzo. Cel care atinge portalul nu mai trebuie smearg pn la Sfntul
Iacob.I-am ntins cteva pesetas, ca s plece repede i s m lase n
pace. Dar ea a nceputs se joace cu apa din fntn, udndu-mi rucsacul
i bermudele.Haidei, haidei, domnule a repetat ea.n acel moment, m
gndeam la o fraz pe care Petrus o cita n mod constant: Celcare ar,
trebuie s aib speran. Cel care bate grul , s o fac cu sperana c-i
va primi partea datorat. Era un extras din epistolele apostolului
Pavel.Trebuia s mai rezist puin. S continui s caut fr s-mi fie fric de
nfrngere. S pstrez sperana de a-mi gsi sabia i de a-i descifra
secretul. Dar cine tie dac aceastmicu fat nu inea s-mi spun ceva
ce nu voiam s neleg? Dac portalul Iertrii, carese gsea ntr-o biseric,
avea acelai efect spiritual ca i sosirea la Sfntul Iacob, de ce nus-ar gsi
sabia mea acolo?S mergem, i-am rspuns fetiei.Am privit muntele pe
care tocmai l coborsem; trebuia s m ntorc napoi i s urcdin nou o
parte. Trecusem prin portalul Iertrii fr cea mai mic dorin de a-l
cunoate, pentru c mi fixasem un singur obiectiv: s ajung la Sfntul
Iacob. Cu toate acestea,exista aici o feti, singura prezen vie n
aceast dup-amiaz torid, care insista s mntorc napoi i s m
apropii de ceva ce lsasem deoparte. n graba i descurajarea mea, poate
c trecusem pe lng obiectivul meu fr s-l vd. La urma urmei, de ce
nu plecasefetia dup ce-i ddusem bani?Petrus spusese mereu c-mi

plcea s-mi spun singur poveti. Dar poate senelase.Urmnd-o pe

feti, am rememorat povestea portalului Iertrii. Biserica ncheiaseun fel
de aranjament cu pelerinii bolnavi, pentru c de aici i pn la
Compostella,drumul era iar accidentat i muntos.
100
n secolul al XII-lea, un pap declarase c pentru celcare nu mai avea
fora s-i continue drumul, era suficient s strbat portalul Iertrii.Avea
s primeasc aceleai indulgene ca i aceia ajuni la captul drumului.
Acest paprezolvase astfel problema anumitor pelerini i stimulase
pelerinajele.Am urcat pe unde trecusem nainte: drumuri sinuoase,
alunecoase i abrupte. Fetiamergea nainte, iute ca fulgerul, i de mai
multe ori a trebuit s-i cer s-i ncetineascmersul. Asculta un moment,
apoi rencepea s alerge. Dup o jumtate de or inumeroase proteste
din partea mea, am ajuns n sfrit la portalul Iertrii.Am cheia bisericii,
a spus ea. Am s intru i am s deschid portalul, ca s trecei prin
el.Fetia a intrat prin poarta principal, i am rmas s o atept afar.
Capela era mic.Portalul, o deschidere orientat spre nord, era n
ntregime decorat cu cochilii i scene dinviaa Sfntului Iacob. Cnd am
auzit zgomotul cheii n broasc, un imens ciobnescgerman a aprut de
nu tiu unde i s-a interpus ntre portal i mine.Trupul meu s-a pregtit
imediat de lupt. Iari, m-am gndit. S-ar spune c povestea asta n-o
s se termine niciodat. Iari ncercri, lupte i umiline. i nici urmde
sabie.
n clipa aceea, totui, portalul Iertrii s-a deschis i a aprut fetia. Vznd
cinelecare m privea i pe mine, cu ochii deja fixai n ai lui - , a rostit
cteva cuvinte drguei a mblnzit astfel animalul. Dnd din coad,
acesta s-a ndreptat spre fundul bisericii.Poate c Petrus avea dreptate:
mi plcea grozav s-mi spun poveti. Un simpluciobnesc german se
transformase ntr-o fiar amenintoare i supranatural. Era semnru,
semnul oboselii care duce la derut.Dar mai rmnea o speran. Fetia
m-a invitat s intru. n ateptare, am trecut prin portalul Iertrii i am
primit aceleai indulgene ca i pelerinii ajuni la Sfntul Iacob.Am trecut
n revist cu privirea sanctuarul gol, aproape lipsit de reprezentri,
ncutarea singurului lucru care m interesa.Aici se gsesc capitelurile
cu cochilii, simbol al Drumului, a nceput copila, carei juca rolul de ghid
turistic. Iat-o pe sfnta Agatha din ... secolul ...n scurt timp, am neles
inutilitatea faptului de a fi fcut din nou acest drum.i iat-l pe Jacques
Matamore, agitndu-i sabia, i maorii sub calul su, statuiedin ...
secol ...Acolo se gsea sabia Sfntului Iacob. Dar nu a mea. I-am ntins
fetiei nc cteva pesetas, pe care le-a refuzat. Pe jumtate ofensat, mia cerut s ies i a pus captexplicaiilor.Am cobort din nou muntele i am

nceput din nou s merg n direciaCompostellei. n timp ce traversam

pentru a doua oar Villafranca del Bierzo, a aprut un brbat, care mi-a
spus c-l cheam Angel i m-a ntrebat dac voiam s vizitez
bisericaSfntul-Iosif-Meteugarul. Cu toat magia acestui nume
1
, tocmai avusesem o decepie, ieram de acum nainte sigur c Petrus era
un adevrat cunosctor al spiritului omenesc.Avem mereu tendina de a
ne spune singuri poveti despre lucruri care nu exist i srefuzm
evidena pn cnd ne crap sub ochi.Dar, numai ca s am nc o
confirmare, m-am lsat condus de Angel pn la cealalt biseric. Era
nchis i el n-avea cheia. Mi-a artat, pe deasupra porii, statuia
SfntuluiIosif, cu uneltele sale de tmplar. Am privit, i-am mulumit i i-am
oferit cteva pesetas.
101
N-a vrut s le accepte, i m-a abandonat n mijlocul strzii.Suntem
mndri de oraul nostru, a spus el. Nu facem asta pentru bani.Apucnd-o
pe acelai drum, ntr-un sfert de or am lsat n urma mea Villafrancadel
Bierzo, cu porile, strzile, i ghizii si misterioi care nu cereau nimic n
schimb.Am parcurs o vreme terenul muntos, fcnd mult efort i
naintnd lent. La nceput,nu m gndeam dect la preocuprile mele
dinainte singurtatea, ruinea de a-l fidezamgit pe Petrus, sabia mea i
secretul ei. Dar imaginea fetiei i a lui Angel mireveneau n minte n
fiecare clip. Pe cnd eu eram cu ochii fixai pe recompensa ce mi
secuvenea, ei mi dduser ce-aveau mai bun n ei: dragostea lor pentru
acest ora. Frnimic n schimb. O idee nc confuz a prins form n
strfundurile mele. Exista olegtur ntre toate aceste elemente. Petrus
insistase ntotdeauna asupra faptului c, pentru a ajunge la victorie, era
necesar s porneti n cutarea recompensei. Totui, defiecare dat cnd
uitam de restul lumii i nu eram preocupat dect de sabia mea, trebuias
revin la realitate prin demersuri dureroase. Acest comportament se
repetase de maimulte ori de-a lungul Drumului.Se petrecea intenionat. i
aici trebuia s se afle secretul sabiei mele. Ceea ce erangropat n fundul
sufletului meu a nceput s se agite i s-a ntrevzut o gean de lumin.
Nu-mi ddeam nc seama spre ce anume tindeam, dar ceva mi spunea
c eram pedrumul cel bun.Eram recunosctor c-i ntlnisem pe Angel i
pe feti; n felul lor de a vorbidespre biserici exista Iubire care devor. Mau fcut s fac de dou ori drumul pe care-mi propusesem s-l fac dupamiaza. Uitasem atunci din nou fascinaia ritualului Tradiiei, irevenisem
pe pmntul Spaniei.Mi-am amintit o zi, deja foarte ndeprtat, n care
Petrus mi povestise c parcursesem de mai multe ori acelai drum n
Pirinei. Am regretat ziua aceea de atunci.Acela fusese un nceput fericit
cine tie dac repetiia aceluiai eveniment, acum, nu erasemnul unei

ntmplri fericite?Seara am ajuns ntr-un sat i am gsit gzduire la o

femeie care mi-a cerut o summinim pentru gzduire i adpost. Am
vorbit puin, ea mi-a vorbit de credina sa n Iisusal Sfintei Inimi i mi-a
ncredinat grijile ei legate de recolta de msline n acest an desecet. Am
but vin, am mncat sup, i m-am dus la culcare devreme.M simeam
mai linitit, datorit acestui gnd care se forma n mine i care
aveacurnd s explodeze. M-am rugat, am fcut cteva dintre exerciiile
pe care mi le predasePetrus, i l-am invocat pe Astrain. Trebuia s vorbesc
cu el despre lupta cu cinele. nacea zi, fcuse tot posibilul ca s-mi fac
ru, i. Dup refuzul su din episodul crucii,eram hotrt s-l ndeprtez
pentru totdeauna din viaa mea. Dac nu i-a fi recunoscutvocea, a fi
cedat tentaiilor care apruser de-a lungul ntregii lupte.Ai fcut tot
posibilul ca s-l ajui pe Legiune s nving, am spus.- Nu lupt mpotriva
frailor mei, a replicat Astrain.Era rspunsul pe care-l ateptam. Fusesem
deja prevenit n aceast privin i eraabsurd s fii suprat c Mesagerul
i urmeaz propria sa natur. Trebuia s caut n el untovar care s m
ajute n momente ca acesta asta era singura lui funcie. Am
lsatdeoparte ranchiuna, i am nceput s discutm despre Drum, despre
Petrus, despresecretul sabiei, care presimeam c se afla n mine. Nu mi-a
spus nimic important, dacnu cumva aceste secrete i erau interzise.
102
Cel puin aveam cu cine s trncnesc, dup odup-amiaz de tcere. Am
vorbit pn trziu, pn cnd btrna mi-a btut la u,spunndu-mi c
vorbesc n somn.M-am trezit ntr-o form mai bun, i am pornit la drum
dimineaa devreme. Dupcalculele mele, trebuia s ajung chiar n acea
dup-amiaz pe pmnturile Galiiei, undese afl Sfntul Iacob de la
Compostella. Drumul urca fr ncetare, i a trebuit ca vremede vreo
patru ore, s-mi dublez eforturile pentru a pstra ritmul de mar pe care
mi-limpusesem. Speram n fiecare moment c la urmtoarea cotitur,
drumul avea s coboare.Dar asta nu se ntmpla niciodat, i am nceput
s-mi pierd sperana de a nainta mairepede n dimineaa aceea. n
deprtare, zream muni i mai nali, i mi aminteam nfiecare moment
c, mai devreme sau mai trziu, trebuia s-i strbat. Cu toate
acestea,efortul fizic aproape c-mi suspendase total gndurile, i m-am
simit mai binevoitor fade mine nsumi.La naiba! M-am gndit, la urma
urmei ci oameni din lumea asta ar putea s-l ia nserios pe unul care
las totul balt pentru a cuta o sabie? i ce va nsemna asta cuadevrat
n viaa mea dac nu reueam s o gsesc? nvasem Practicile RAM,
micunoscusem Mesagerul, luptasem cu un cine i mi privisem moartea,
mi-am repetat nco dat, ncercnd s m conving de importana pe

care o avea pentru mine drumulSfntului Iacob. Sabia nu era dect o

consecin. Mi-ar fi plcut s-o gsesc, dar mai mult
dect asta, mi-ar fi plcut s tiu ce s fac cu ea. Pentru c trebuia s-i
gsesc ontrebuinare practic, la fel cum folosisem exerciiile pe care mi
le predase Petrus.M-am oprit brusc. Gndul care, pn atunci, era
ngropat, a explodat. Totul n jurulmeu a devenit luminos i o und de
necontrolat de Agape a nit din mine. Am doritintens ca Petrus s fie cu
mine, ca s-i pot povesti ceea ce voia s tie de la mine, singurullucru pe
care se atepta s-l descopr de fapt, i care ncorona aceast lung
perioad denvturi pe straniul drum al Sfntului Iacob: care era
secretul sabiei mele.i secretul sabiei mele, ca orice secret al oricrei
cuceriri pe care omul caut s-oobin n aceast via, era lucrul cel mai
simplu din lume: ce s fac cu ea? Nu gndisem niciodat astfel. De-a
lungul Drumului, tot ceea ce dorisem s tiu eralocul n care era ascuns.
Nu m ntrebasem de ce voiam s-o gsesc, nici de ce aveamnevoie de ea.
Toat energia mi-era ntoars spre recompens, i nu nelegeam c,
atuncicnd cineva dorete ceva, trebuie s atribuie o finalitate foarte
clar lucrului dorit. Erasingurul motiv pentru care caui s obii o
recompens, i acesta era secretul sabiei mele.Trebuia ca Petrus s tie
c fcusem aceast descoperire, dar aveam certitudinea cnu-l voi mai
revedea niciodat. Ateptase att s vin aceast zi, i nu o
vzuse.Atunci, n tcere, m-am aezat n genunchi, am luat o bucat de
hrtie din carnetulmeu de notie i am scris ce doream s fac cu sabia
mea. Apoi am mpturit-o cu grij iam pus-o sub o piatr care-mi
amintea numele i prietenia lui. Timpul avea s distrugrapid hrtia, dar io nmnam lui Petrus n mod simbolic.El tia deja ce aveam s realizez cu
sabia mea. Misiunea mea cu Petrus era i eandeplinit.Am urcat mai sus
n muni, cu Agape curgnd n mine i iluminnd tot peisajul de jur
mprejur.
103
Acum c descoperisem secretul, trebuia s descopr ceea ce cutam.
Ocredin, o certitudine de nezdruncinat mi-a cuprins ntreaga fiin. Am
nceput s cntmuzica italian pe care Petrus o fredonase n depoul de
vagoane. Cum nu tiam cuvintele,le-am inventat. Nu era nimeni prin
preajm, traversam o pdure deas, i izolat, am cntati mai tare.
Curnd, am simit c versurile pe care le inventam cptau un sens
absurd nmintea mea, era un mijloc de comunicare cu lumea pe care o
cunoteam doar eu, pentruc lumea m nva de acum.Trisem aceast
experien ntr-un alt mod la prima mea ntlnire cu Legiune. nacea zi se
manifestase n mine harul limbilor. Eram atunci servitorul Sfntului Duh,
carese servea de mine pentru a salva o femeie, pentru a crea un duman,
i pentru a m nvaforma cea crud a Luptei celei Bune. Acum era

altfel: eram stpn peste mine nsumi invam s vorbesc cu

universul.Am nceput s conversez cu tot ce-mi aprea n drum: trunchiuri
de arbori, bltoacede ap, frunze moarte i frumoase plante urctoare.
Era exerciiul oamenilor obinuii,nvat de copii i uitat de aduli. Dar
exista un rspuns misterios al lucrurilor, ca i cumele ar fi neles ce
spuneam, i, n schimb, m inundau cu Iubire care devor. Am intratntrun fel de trans i mi s-a fcut fric, dar eram gata s continui acest joc
pn laepuizare.nc o dat, Petrus avea dreptate: nvndu-m pe mine
nsumi, m transformam nMaestru.
Ora prnzului a sosit, dar nu m-am oprit ca s mnnc. n timp ce
traversam micilelocaliti, vorbeam mai ncet, rdeam de unul singur, i
dac, din ntmplare , cineva mi-adat atenie, trebuie c a conchis c n
zilele noastre, pelerinii ajung nebuni la CatedralaSfntului Iacob. Dar asta
nu avea importan, pentru c celebram viaa din jurul meu, itiam de
acum ce trebuia s fac cu sabia mea cnd o voi gsi.Restul dup-amiezei
am mers n trans, contient de locul unde voiam s ajung, dar i mai
contient de viaa care m nconjura i care mi trimitea Agape. Pentru
prima oar,nori grei au nceput s se formeze pe cer; am dorit s plou
pentru c, dup tot acesttimp de mers i de secet, ploaia era o
experien nou, excitant. La ora trei dup-amiaza, am clcat pe
pmntul Galiiei, i am vzut pe harta mea c un singur munte
mdesprea de sfritul acestei etape. Am hotrt c trebuie s-l strbat
i s dorm n primul loc locuit ntlnit la coborre: Tricastela, unde un
mare rege, Alfonso XI, visase s pun bazele unui mare ora care, secole
mai trziu, era nc un sat de ar.Cntnd n continuare i vorbind limba
pe care o inventasem pentru a vorbi cuelementele, am purces la
ascensiunea ultimului munte: Cebrero. Numele lui era acelaunui vechi sat
roman i prea s indice luna februarie, n cursul creia trebuia s se
petreac un eveniment important. Era considerat odinioar ca
trectoarea cea mai dificilde pe drumul Sfntului Iacob, dar astzi,
lucrurile se schimbaser. Cu siguran,ascensiunea era mai abrupt, dar
o imens anten de televiziune de pe un munte vecinservea drept reper
pelerinilor i i mpiedica s se abat din drum, ceea ce odinioar
sentmpla frecvent i fatal.
103
Norii erau din ce n ce mai joi, i n scurt timp, aveam s intru n nor. Ca
s ajungla Tricastela, trebuia s urmez cu atenie semnele galbene,
pentru c antena de televiziuneera ascuns de cea. Dac m rtceam,

a fi fost obligat s mai dorm nc o noapte subcerul liber, i n acea zi, cu

ploaia ce amenina s vin, o asemenea experien se anunamai
degrab dezagreabil. S simi picturile cum i cad pe fa, s te bucuri
de plenitudine, de libertate i de via, s petreci noaptea ntr-un loc
primitor, cu un pahar devin i un pat n care s te odihneti plnuind
etapa de a doua zi este un lucru. A te lsacuprins de insomnie ncercnd
s dormi n noroi, pndit de o infecie la genunchi dincauza unor bandaje
ude este alta. Trebuia s aleg rapid: s continui tot nainte i straversez
ceaa atta timp ct mai este lumin destul, sau s m ntorc s dorm n
stucul prin care trecusem cu cteva ore mai nainte, i s las pe mine
traversarea lui Cebrero. nclipa n care am neles necesitatea unei
hotrri imediate, am remarcat c mi se ntmplaceva straniu.
Certitudinea c descoperisem secretul sabiei m mpingea spre nainte,
drept prin ceaa care avea s m nvluie curnd. Era un sentiment destul
de diferit de cel carem fcuse s-o urmez pe feti pn la portalul Uitrii,
sau pe brbatul care m dusese laBiserica Sfntului Iosif Meteugarul.Miam amintit c, n rarele di cnd mi se ntmplase s susin o conferin,
nBrazilia, comparam ntotdeauna experiena mistic cu o experien pe
care o cunoatemcu toii: nvatul mersului pe biciclet. Prima dat, te
urci pe biciclet, dai un impuls pedalei i cazi. naintezi i cazi, naintezi i
cazi. Cu toate acestea, echilibrul perfect serealizeaz deodat, i vei
ajunge s stpneti mainria. Nu exist acumulareaexperienei, ci un
soi de miracol, care se ntmpl atunci cnd bicicleta ncepe s
teconduc; accepi s urmezi dezechilibrul celor dou roi, i foloseti
micarea de cdereiniial pentru a lua o curb, sau a-i lua un nou avnt.
n timpul urcrii lui Cerbero, la ora patru dup-amiaza, am constatat c se
petrecuse acelai miracol. Dup ce mersesem atta timp pe drumul
Sfntului Iacob,drumul Sfntului Iacob ncepea s m poarte. Urmam
ceea ce toat lumea numeteintuiie. i din cauza Iubirii care devor pe
care-o trisem toat ziua, din cauza secretuluisabiei mele pe care-l
descoperisem, i pentru c omul, n momentele de criz, iantotdeauna
decizia cea bun, m ndreptam fr team spre cea.Norul acesta
trebuie s fie foarte fin, gndeam n timp ce m sforam s descopr
semnele galbene pe pietrele i pe arborii de pe Drum. Trecuse aproape o
or de cndvizibilitatea era foarte slab, i continuam s cnt, pentru a
ndeprta teama, ateptnd sse petreac vreun eveniment extraordinar.
Stropit de cea, singur n aceast atmosferireal, priveam drumul
Sfntului Iacob ca ntr-un film, n momentul n care l vezi pe eroufcnd
ceea ce nimeni n-ar ndrzni, n timp ce n sal, oamenii se gndesc c
asemenealucruri nu se ntmpl dect la cinema. Dar eu eram chiar

acolo, trind aceast situaie nviaa real. Pdurea era tot mai lipsit de
orice zgomot, iar ceaa a nceput n mod clar sse risipeasc.
104
Poate c ajungeam la capt, dar lumina aceasta mi deranja ochii i picta
peisajul n culori misterioase i nspimnttoare.Linitea era acum
aproape deplin, i eram atent la ea, cnd mi s-a prut c aud,venind din
dreapta mea, o voce de femeie. M-am oprit imediat. Ateptam ca sunetul
s serepete, dar nici un zgomot, nici mcar zgomotele obinuite ale
pdurii, greieri, insecte ianimale miunnd printre frunzele uscate. Mi-am
privit ceasul: era exact oraaptesprezece i cincisprezece. Am calculat cmi mai rmneau cam patru kilometri cas ajung pn la Torrestrela;
aveam timp din plin ca s parcurg aceti kilometri la
luminazile.Ridicndu-mi ochii de pe ceas, am auzit din nou vocea
feminin. ncepnd din acelmoment, aveam s triesc una dintre cele mai
importante experiene din viaa mea.Vocea nu venea de nicieri
altundeva dect din interiorul meu. Reueam s o audclar i limpede.
Simul intuiiei o fcea mai puternic. Nu eram eu stpnul acestei voci
nici Astrain. Ea mi-a spus doar c trebuia s-mi continui mersul, i am
ascultat fr sclipesc. Era ca i cum Petrus s-ar fi ntors, vorbindu-mi de
ordine i de ascultare, i c nacel moment, nu eram dect un instrument
al drumului care m purta. Ceaa selimpezea din ce n ce mai tare,
prea s fie pe punctul de a se risipi. n apropierea mea,copaci rzlei, un
teren umed i alunecos, i aceeai pant abrupt pe care o parcurgeamde
ctva timp.Deodat, ca prin minune, ceaa s-a risipit. i n faa mea,
nfipt n vrful muntelui,se afla crucea.Am privit de jur mprejur, am
vzut marea de nori din care ieisem, i o alt marede nori, departe
deasupra capului meu. ntre cele dou oceane, vrfurile munilor celor
mai nali, i vrful Cebrero. M-a cuprins o dorin profund s m rog.
Chiar dac astam-ar fi obligat s prsesc drumul spre Torrestrela, am
hotrt s urc muntele pn la vrf i s-mi fac rugciunile la poalele
crucii. Au fost patruzeci de minute de urcu n liniteainterioar i
exterioar. Limba pe care o inventasem mi ieise din minte, nu-mi
maiservea pentru a comunica nici cu oamenii, nici cu Dumnezeu. Drumul
Sfntului Iacob eraacela care m purta, i avea s-mi reveleze locul
unde se afla sabia mea. nc o dat,Petrus avea dreptate
n vrf, un om era aezat nu departe de cruce, scriind. Am crezut o clip
c era untrimis, o viziune supranatural. Dar Intuiia mi-a spus c nu era
aa, i am zrit cochiliacusut pe vemintele sale; era un pelerin. M-a
privit un lung moment , i a plecat,deranjat de prezena mea. Poate c
ateptase acelai lucru ca i mine, un nger?Descoperisem i unul, i
cellalt cte un om. Pe drumul oamenilor obinuii.Cu toat dorina mea

de a m ruga, n-am putut spune nimic. Am rmas mult vremen faa

crucii, privind munii, i norii care acopereau cerul i pmntul, nelsnd
dectvrfurile nalte s ias din cea. La vreo sut de metri n vale, se
aprindeau luminile ntr-un mic ctun constituit din vreo cincisprezece case
i o mic biseric. Cel puin, aveamunde s-mi petrec noaptea, cnd
Drumul va decide aa. Nu tiam la ce or se va ntmplaasta, dar cu toat
absena lui Petrus, nu-mi lipsea ndrumarea. Drumul m purta.Un miel
rtcit a urcat muntele i s-a aezat ntre cruce i mine. M-a privit,
puinsperiat. Am rmas vreme ndelungat aa, contemplnd cerul
aproape negru, crucea imielul alb la picioarele ei.
105
Am simit atunci deodat oboseala acestei lungi perioade dencercri, de
lupte, de lecii i de mar. O durere teribil n stomac mi-a urcat n gt i
s-atransformat n hohote fr lacrimi, n faa acestui miel i a crucii
imense i solitare,artnd destinul pe care omul l-a dat nu Dumnezeului
su, ci sie nsui. Toate leciile de pe drumul Sfntului Iacob mi reveneau
n minte, n timp ce hohoteam n faa acestui mielsinguratic.Doamne, am
spus, reuind n sfrit s m rog. Nu sunt intuit n cuie pe aceastcruce,
i nici nu Te mai vd pe tine pe ea. Aceast cruce e goal i trebuie s
rmn aa pentru ntotdeauna, pentru c timpul morii a trecut, i un
dumnezeu nvie acum n mine.Aceast cruce era simbolul puterii infinite,
pe care o avem cu toii, de a intui omul i dea-l da morii. Acum aceast
putere renate pentru via, lumea e salvat, i eu sunt n stares
mplinesc miracolele Tale. Pentru c am strbtut drumul oamenilor
obinuii, i n ei,am gsit secretul Tu. i Tu ai parcurs drumul oamenilor
obinuii. Tu ai venit s nenvei toate lucrurile de care eram n stare, i
noi n-am vrut s acceptm. Tu ne-ai artatc puterea i slava erau la
ndemna tuturor, i aceast perspectiv brusc a facultilor noastre a
fost prea mare pentru noi. Te-am rstignit pe cruce, nu pentru c
suntemnerecunosctori fa de fiul lui Dumnezeu, ci pentru c ne era
foarte team s devenimdumnezei. Cu timpul i tradiia, ai redevenit o
divinitate ndeprtat, i noi ne-am ntorsnapoi spre destinul nostru de
oameni.Nu e un pcat s fii fericit. Cteva exerciii i o ascultare atent
sunt suficienteunui om pentru a-i putea realiza vise imposibile. Pentru c
eram mndru denelepciunea mea, Tu m-ai fcut s parcurg drumul pe
care toi pot s-l parcurg, i sdescopr ceea ce ar ti toat lumea dac
ar da puin atenie vieii. Tu m-ai fcut s vdcutarea fericirii ca pe ceva
personal, i c nu exist modele pe care ni le-am puteatransmite unii
altora. nainte s-mi descopr sabia, a trebuit s-i descopr secretul
iacesta era att de simplu: e suficient s tii ce s faci cu ea. Ce s faci
cu ea i cu fericirea pe care ea o va reprezenta pentru mine.Am parcurs
toi aceti kilometri pentru a descoperi lucruri pe care le tiam deja,

pecare le tim toi, dar pe care ne e att de greu s le acceptm. Ce

poate fi mai dificil pentru om, Stpne, dect s descopere c poate
atinge puterea? Aceast durere pe care osimt acum n piept, i care m
face s hohotesc i s sperii mielul, se produce de cndexist oamenii.
Puini sunt aceia care au acceptat povara victoriei: cea mai mare parte
dinei au renunat la visele lor tocmai cnd acestea deveneau posibile. iau refuzat s duc Lupta cea Bun, pentru c nu tiau ce s fac cu
propria lor fericire, erau prizonieriilucrurilor lumeti. Ca i mine, care
voiam s-mi gsesc sabia fr s tiu ce s fac cu ea.Un dumnezeu
adormit se trezea n mine, i durerea era din ce n ce mai
intens.Simeam n apropierea mea prezena Maestrului meu, i am
reuit, pentru prima oar, stransform hohotele n lacrimi. Am plns de
recunotin pentru el care m fcuse s-micaut sabia mergnd pe
drumul Sfntului Iacob. Am plns de recunotin pentru Petruscare-mi
dduse nvtur fr s-mi spun nimic de faptul c aveam s-mi
mplinescvisele, dac descopeream mai nti ce voiam s fac. Am vzut
crucea goal i mielul nfaa ei, liber s se plimbe unde voia prin aceti
muni, i s contemple norii.Mielul s-a ridicat, i eu l-am urmat.
106
tiam unde m duce. Cu toi norii, lumea-midevenise transparent. Chiar
dac nu vedeam Calea Lactee pe cer, aveam certitudinea cea exista i
arta tuturor drumul Sfntului Iacob. Mielul s-a ndreptat spre acel sat
carese numete Cebrero, ca i muntele. Aici, ntr-o zi, se produsese un
miracol, miracolultransformrii a ceea ce faci n ceea ce crezi. Secretul
sabiei mele i al straniului drum alSfntului Iacob.n timp ce coboram
muntele, mi-am reamintit aceast poveste. Un ran dintr-un satnvecinat
a urcat ca s asiste la slujb la Cebrero, ntr-o zi cu o furtun violent.
Aceastslujb era celebrat de un clugr cu puin credin, care a
dispreuit n sinea luisacrificiul ranului. Dar n momentul mprtaniei,
ostia s-a transformat n carnea luiChristos, iar vinul n sngele su.
Moatele se gsesc nc acolo, pstrate n micuacapel, o comoar mai
mare dect toate bogiile Vaticanului.Mielul s-a oprit la intrarea n sat, de
unde unicul drum ducea la biseric. Am fostatunci cuprins de groaz i
am nceput s repet fr ncetare: Stpne, nu sunt demn sintru n casa
Ta. Dar mielul m-a privit i privirea lui m-a impresionat. mi spunea s uit
pentru totdeauna ideea c a fi nedemn, pentru c puterea tocmai
renscuse n mine, aacum ar putea renate n toi oamenii care fac din
via o Lupt cea Bun. Va veni o zi,spuneau ochii mielului, cnd omul va
fi din nou mndru de el nsui, i atunci toat naturava celebra trezirea
dumnezeului care dormea n el.Mielul era acum ghidul meu pe drumul
Sfntului Iacob. La un moment dat, totul adevenit ntunecat, i am avut

viziunea unor scene care semnau mult cu ceea ce citisem nApocalips:

Mielul aezat pe tronul su, i oamenii splndu-i vemintele i
purificndu-le n sngele Mielului. Era trezirea dumnezeului adormit n
fiecare. Am vzut i lupte, perioade tulburate, catastrofe care aveau s
zguduie Pmntul n anii urmtori. Dar totulse termina prin victoria
Mielului, fiecare fiin uman de pe suprafaa Pmntuluitrezindu-i
dumnezeul adormit n el cu ntreaga sa putere.L-am urmat pe miel pn
la micua capel, construit de ran i de clugrul carencepuse s
cread n ceea ce fcea. Nimeni nu tie cine erau. Dou pietre de
mormntanonime n cimitirul vecin indicau locul unde le erau ngropate
osemintele. Dar eimposibil de tiut care e mormntul clugrului, i care
cel al ranului. Cci, pentru camiracolul s se produc, ambele fore
trebuiser s poarte Lupta cea Bun.Capela era toat luminat cnd am
ajuns la u. Da, eram demn s intru, pentru caveam o sabie, i tiam ce
s fac cu ea. Nu era portalul Iertrii: fusesem deja iertat, mi
splasem hainele n sngele Mielului. Acum voiam doar s-mi iau sabia i
s m duc s port Lupta cea Bun.n micul edificiu nu exista cruce. Pe
altar se gseau relicvele miracolului: pocalul ivasul de mprtanie pe
care le vzusem n timpul dansului, i o racl de argintconinnd corpul i
sngele lui Iisus. Rencepeam s cred n miracolele pe care omul ecapabil
s le realizeze n fiecare zi. Piscurile nalte care m nconjurau preau s
spun cnu existau dect pentru a-l provoca pe om. i c omul nu exista
dect pentru a acceptaonoarea acestei provocri.Mielul se refugiase n
spatele unei bnci i am privit nainte. n faa altarului,surznd poate
uurat se afla Maestrul.
107
Cu sabia mea n mn.M-am oprit. S-a apropiat, a trecut pe lng mine, i
a ieit afar. L-am urmat. n faacapelei, privind cerul ntunecat, a scos
sabia din teac i mi-a cerut s o in mpreun cuel. A ridicat lama i a
recitat psalmul sacru al celor care cltoresc i lupt pentru anvinge:
De-ar cdea o mie lng tine, i zece mii la dreapta ta,Tu nu vei fi
niciodat atins. Nici un ru nu i se va ntmpla, nici o urgie nu va atinge
cortul tu; Pentru c le vei ordona ngerilor tiS te protejeze pe toate
Drumurile tale.
Atunci, am ngenuncheat, i mi-a atins cu lama umerii unul dup cellalt
spunnd:
i vei strivi pe leu i pe aspid, i vei avea la picioarele tale pe puiul de leu
i pe dragon.
n clipa n care a terminat de rostit aceste cuvinte, a nceput s plou.
Ploua i ploaiangra pmntul. Aceast ap nu se va ntoarce n cer

dect dup ce va fi fcut s senasc o smn, s creasc un copac, s

se deschid o floare. Ploua din ce n ce mai tarei mi-am inut capul drept,
simind, pentru prima oar pe tot drumul Sfntului Iacob, apacare venea
din ceruri. Mi-am reamintit cmpiile uscate i eram fericit pentru c,
naceast noapte, aveau s fie inundate. Mi-am reamintit pietrele din
Lon, cmpiile cugru din Navarra, uscciunea din Castilia, viile din Rioja,
care astzi aveau s bea ploaiacznd cu gleata, distilnd fora cerurilor.
Mi-am reamintit c ridicasem o cruce, dar cfurtuna trebuie c o va
rsturna din nou, pentru ca un alt pelerin s poat nva ordinul
iascultarea. M-am gndit la cascad, care acum trebuie c era mai
puternic, alimentat cuapa de ploaie, i la Foncebadon unde
abandonasem atta putere pentru a ngra din nousolul. M-am gndit la
toate apele pe care le-am but din attea fntni i care acum
eraurestituite. Eram demn de sabia mea pentru c tiam ce s fac cu
ea.Maestrul mi-a ntins-o, i eu am luat-o. Am cutat mielul cu privirea,
dar dispruse.Cu toate acestea, nu avea nici cea mai mic importan:
apa vie cobora din ceruri i fceas strluceasc lama sabiei mele.
EPILOGSFNTUL IACOB DE LA COMPOSTELLA
De la fereastra hotelului meu, zresc catedrala Sfntului Iacob i civa
turiti nfaa portalului principal. Studeni n costume ntunecate de Ev
Mediu se plimb prinmulime, i negustorii de suveniruri ncep s-i
instaleze barcile. E diminea devremei, cu excepia notielor mele,
aceste rnduri sunt primele pe care le scriu pe drumulSfntului Iacob.Am
ajuns n ora ieri, dup ce luasem un autocar ce asigur legtura
dintrePedrafita, n apropiere de Cebrero, i Compostella. n patru ore, am
parcurs cei o sutcincizeci de kilometri care separau cele dou orae, i
mi-am amintit de marul cu Petrus uneori ne trebuia dou sptmni
pentru a parcurge o asemenea distan. n scurt timp,voi iei i voi
depune pe mormntul Sfntului Iacob imaginea Sfintei Fecioare
dinAparecida montat pe cochilii. Apoi, dac e posibil, voi lua un avion ca
s m ntorc nBrazilia, unde m ateapt numeroase treburi. mi aduc
aminte de vorbele lui Petrus povestindu-mi c el rezumase ntreaga sa
experien ntr-un tablou.
108
Ideea de a scrie ocarte despre ce am trit mi trece prin minte, dar e nc
un proiect ndeprtat, i am multede fcut acum c mi-am regsit
sabia.Secretul sabiei mele mi aparine, nu-l voi dezvlui niciodat. A fost
scris i lsatsub o piatr, dar cu ploaia care a czut, hrtia trebuie s fi
fost deja distrus. E mai bineaa. Petrus nu avea nevoie s tie.L-am
ntrebat pe Maestru cum de tia data la care voi sosi, sau dac se gsea
acolode ctva timp deja. A rs i a spus c sosise n dimineaa din ajun i
c ar fi plecat a douazi, chiar dac nu a fi venit. Am insistat s tiu cum

era posibil aa ceva: nu a rspunsnimic.La ora despririi, cnd se

aezase ntr-o main care trebuia s-l duc la Madrid,mi-a dat o mic
insign a Ordinului Sfntul Iacob al Sabiei i mi-a spus c avusesem dejao
mare revelaie, cnd l privisem pe miel n strfundul ochilor. Totui, cu
puin efort, poate c voi ajunge ntr-o zi s neleg c oamenii ajung
ntotdeauna la ora exact acolounde sunt ateptai.
CUPRINS
Prolog .. 4
Sosirea . 6
Saint-Jean-Pied-de-Port ... 9
Exerciiul Seminei. 14
Creatorul i creatura . 16
Exerciiul Vitezei 18
Cruzimea .. 23
Exerciiul Cruzimii 27
Mesagerul .. 29
Ritualul Mesagerului .. 33
Iubirea 36
Trezirea Intuiiei (exerciiul Apei). 41
Cstoria 43
Entuziasmul 48
Ritualul Globului albastru 52
Moartea .. 54
Exerciiul ngropatului de viu. 58
Viciile personale 62
Cucerirea 63
Respiraia RAM.. 69
Nebunia .. 70
Exerciiul Umbrelor 74
Ordinul i ascultarea .. 79
Exerciiul Audiiei .... 83
Tradiia 87

Exerciiul Dansului 90
Cebrero 96
Epilog: Sfntul Iacob de la Compostella
.106
n limba romn, de acelai autor:Alchimistul, Editura Nemira,
1998Veronika se hotrte s moar, Editura Humanitas, 2000

Pe vremea aceea, cutareamea spiritual era legat de ideeac existau

secrete, drumurimisterioase Credeam c ceea ceeste dificil i complicat
conducentotdeauna la nelegereamisterului i a vieiiCnd, n 1986,
Paulo Coelho fcea pelerinajul Sfntului Iacob de laCompostella, nc nu
tia c va reveni transformat din aceast cltorie. Dup el, eroul acestei
povestiri a pctuit prin orgoliu. La captul unui parcurs marcat de
ncercri, avea s neleag n sfrit c extraordinarul se gsete pe
drumul oamenilor obinuii, i c adevrul este pentru toat
lumea.Creuzet pentru crile sale ulterioare, n special pentru
Alchimistul
,care i-a atras cititori din lumea ntreag, aceast cltorie inspirat,
poetic, ne face prtai la cutarea uman i spiritual a lui Paulo Coelho.
109