Professional Documents
Culture Documents
***
Fosco tena una tristeza que le vena desde las entraas, una mezcla de
desconsuelo y melancola por todo el pasado y por lo que todava poda
suceder. Su mirada vagaba entre la gente sin detenerse en nadie, no buscaba
nada. Por momentos fijaba la vista en m como para demostrarme que no se
distraa, que haba un motivo por el que aceptaba mi invitacin.
Un mozo con una bandeja debajo del brazo apareci para preguntar qu
nos serviramos. Fosco me avis que el caballero vena por m, que a l ya lo
conocan y le traeran lo de siempre. Ped mi whisky y el hombre se qued
esperando. Mi compaero sonri y el de la bandeja levant las cejas en una
pregunta que no quera repetir.
A Fosco un golpe de sangre le subi a la cabeza, mezcla de odio y
vergenza.
Lo de siempre: Fernet y soda.
Despus de chasquear la lengua, molesto como si un episodio
superficial lo hubiera interrumpido, empez a hablar otra vez.
Antes de la primera media hora del monlogo de Fosco, yo haba vuelto
a adivinar y a reafirmar en la memoria un slido lugar comn: la traicin es una
de las formas ms contundentes de lograr trascendencia.
***
Haba tenido una infancia corta, acribillada de golpes, miserias y
desprecios. Cuando Fosco tena nueve aos su padre muri mezclado en una
pelea entre borrachos, y dos aos despus su hermana, en un accidente. Es
decir que antes de la adolescencia, era el nico sustento para su madre.
Y aunque le parezca mentira, me dijo toda esa tragedia me haca
sentir bien. Me jactaba de que a los once aos poda trabajar para mantener a
mi familia. Slo a mi madre y a m, pero ramos mi familia.
Durante tres aos Fosco trabaj y estudi como un joven ejemplar. Por
la madrugada haca las entregas de una panadera, y por la tarde acumulaba
propinas en los talleres de la escuela de bellas artes como ayudante de los
futuros artistas plsticos. Entre la panadera y los talleres haba encontrado el
tiempo suficiente para estudiar, pero los gastos escolares crecan demasiado y
su madre decidi que el colegio estaba de ms.
Esa es la nica y ltima determinacin que Fosco recuerda de la madre.
Ella desapareci de un da para otro. Al poco tiempo lo llevaron a una morgue
para que reconociera un cadver encontrado cerca del Puente Alsina. El
cuerpo que le mostraron tena el vientre destrozado y las manos convertidas en
una especie de alambre tejido salpicado de carne agrisada.
No, sta no es dijo Fosco. Y no le preguntaron nada ms.
***
A los catorce aos no poda hacer otra cosa que trabajar para vivir. Solo
y flaco como es ahora, conserv su lugar en el taller de bellas artes todo lo que
pudo.
Haba congeniado con una estudiante de escultura a punto de recibirse.
Le cargaba las bolsas de yeso, los fardos de alambres y le construa los
armazones, siempre monumentales, con ms entusiasmo que a los dems
estudiantes que, por otra parte, siempre apelaban a Fosco para que hiciera los
mayores esfuerzos. Ella, como si sospechara que era atendida con ms
esmero que los otros, le daba las propinas ms abundantes. Con esos cinco