Andrea Barreto

LA BARRA DE ORO ENTRE LOS LINGOTES DE PLATA: LA

OBRA CUENTSTICA JOAQUIM MACHADO DE ASSIS
Escribe Charles Pguy Homero es nuevo hoy, y el peridico de esta maana
ha envejecido. Y se piensa en cada gran autor que ha derribado las barreras
de su poca y su geografa para extender su vigencia a otros siglos y latitudes
gracias al aire renovado proporcionado por las relecturas de sus obras. Como
ejemplos tenemos a La Celestina y su retrato del poder de la libido, a La
Divina Comedia con su sentido de la escoria humana en la traicin y en la
soberbia, a La Odisea y su alerta sobre nuestra naturaleza itinerante; la lista
es tan larga como la historia de la humanidad, pero hay autores cuya
produccin literaria parece no encajar con la usanza de su tiempo cabe
recordar que la obra literaria es testimonio de circunstancias de un periodo
histrico determinado- y aunque la lista es menos vasta uno de ellos es,
definitivamente, Joaquim Machado de Assis, autor brasileo del siglo XIX
cuya obra literaria desentona con su poca como si se tratara de una moneda
de oro dentro de un saco repleto de bolsas de plata.
La obra machadiana abarca varios gneros literarios como crnica, cuento,
novela y, en menor cantidad, poesa. La pretensin de este trabajo es retomar
tres cuentos1 que representan las caractersticas estilsticas de la cuentstica
machadiana y, con base en ello, demostrar que sta se adelanta a su poca,
pues se encuentran como comn denominador en la cuentstica del siglo XX.
Dentro del marco estructural, el narrador es la instancia a la que se le debe
poner ms atencin pues ser quien decida lo que se narrar y cmo se
narrar respondiendo a un motivo determinado. Cuando se aborda el cuento
es an ms importante tomar en cuenta al narrador pues, debido a la
extensin, los factores que respondern al motivo del cuento se manifestarn
de forma menos explcita.

1 Los cuentos que se analizarn son: Misa de gallo, El espejo y Un hombre clebre.

La peculiaridad narrativa en el caso de los cuentos machadianos Misa de

gallo y El espejo puede notarse principalmente en el inicio de los cuentos, y
se manifiesta en forma de un personaje que se presenta como dos: testigo y
narrador.
En Misa de gallo la narracin no es referida por otra persona sino por el
mismo Nogueira, actor principal del cuento. Nunca pude entender la
conversacin que tuve con una seora hace muchos aos; tena yo diecisiete,
ella treinta. Era noche de Navidad. (Machado de Assis, Misa de gallo, 2009,
pg. 95) La narracin de los hechos no es inmediata o simultnea al
desarrollo de estos, de forma que el personaje se convierte en voz narrativa.
Pero personaje y voz narrativa no son los mismos pues el primero tiene 17
aos y existe en la noche de Navidad mientras que el segundo existe aos
despus. La razn por la que el personaje es tambin narrador se resume en
un intento de comprender la situacin acontecida en la vspera de Navidad.
El caso de El espejo se parece al anterior en cuanto a que el personaje narra
una experiencia propia pero, a diferencia de Misa de gallo, el narrador refiere
el pasado narrado como una experiencia aprehendida pues ha entendido que
el hombre no debe construirse en primera instancia a travs del
reconocimiento del otro sino del reconocimiento propio y, mientras narra los
hechos pasados tambin narra el presente continuo del narrador. En este
cuento, la diferencia entre personaje y narrador se vuelve ms explcita al
tratarse de instancias mediadas por la experiencia narrada: no es gratuito que
se narre sino que significa un parte aguas para la visin de Juan, personaje
principal. El narrador es una voz diferente al personaje a partir del
conocimiento trado por el hecho narrado; en el siglo XX esto puede verse
inversamente en El otro de Jos Luis Borges pues el narrador es el joven y el
personaje es el viejo que reconoce un cambio en s mismo a partir del hecho
experimentado y narrado.
Por el tipo de la narracin de Misa de gallo y El espejo, pueden existir dos
cronotopos: el del personaje y el del narrador. En el caso de Misa de gallo no

se describe el cronotopo del narrador, casi como si estuviera simplemente

repasando el pasado en su mente. La casa en la que estaba hospedado era
la del escribano Meneses, que haba estado casado en primeras nupcias con
una de mis primas. La segunda mujer, Concepcin, y la madre de sta me
acogieron bien cuando llegu de Mangaratiba a Ro de Janeiro ()
(Machado de Assis, 2009, pg. 95) El cronotopos del mundo del Nogueira
narrador es puesto en claro desde el primer prrafo mientras que el del
personaje Alfrez toma algunas pginas, esto se debe a la explicacin
preliminar del personaje acerca del alma humana, necesaria para entender el
hecho narrado.
Tena veinticinco aos, era pobre, y acababa de ser nombrado alfrez de la
guardia nacional. No puedo describir la alegra que despert en casa ese
nombramiento. () supe que una de mis tas, doa Marcolina, viuda del
capitn Pezanha que viva distante del pueblo, en una granja apartada y
solitaria, deseaba verme () la ta, apenas me vio en su casa, escribi a mi
madre dicindole que no me dejara partir antes de un mes, por lo menos.
(Machado de Assis, 2009, pg. 62)

El hecho narrado se desarrolla en la casa de la ta, mientras que el cronotopo

del narrador, es manifestado en el primer prrafo como una casa en el cerro
de Santa Teresa, la sala pequea y alumbrada por velas en la que estaban
cuatro o cinco hombres, entre los que se encuentra el narrador, descrito como
entre cuarenta y cincuenta aos; era de origen provinciano, dueo de regular
fortuna, inteligente, no sin instruccin, y, por lo que parece, astuto y custico.
(Machado de Assis, 2009, pg. 61) El cronotopo del alfrez tarda en ser
presentado porque la experiencia narrada toma importancia al ser
aprehendida e interiorizada. Este proceso es realizado especficamente por el
narrador, al ser el personaje situado en un plano posterior a lo narrado, as
puede notarse al contrastar el cronotopos del alfrez con el del narrador, pues
el primero es ms descriptivo mientras que el segundo es ms reflexivo.

El asunto de la descripcin espaciotemporal se puede explicar como la

distancia puesta entre el sujeto de la accin y el narrador como un indicio de
la bsqueda de comprensin que se manifiesta como el hallazgo de una
verdad escondida. Nogueira no ha comprendido que el desarrollo de hechos
como un encuentro amoroso depende de la sincronizacin de varios sucesos;
pero Juan ya comprendi que es mientras se reconozca a s mismo. Este
mecanismo machadiano pone mucha responsabilidad en el lector, pues una
lectura poco atenta limita al cuento a la pura ancdota mientras que el
hallazgo viene de tomar en cuenta ambos contextos como sntoma de una
verdad subyacente a la ancdota: el hombre ha tenido un aprendizaje de la
experiencia, por eso es que se ha tornado taciturno.
En la esfera temtica saltan a la vista tres temas en especfico por su
constancia durante los cuentos tanto como en el resto de la obra de Machado:
el problema de la trascendencia, la apariencia en cuanto a reflejo del hombre,
y el querer ser contra el poder ser.
El problema de la trascendencia se presenta como una preocupacin ms o
menos neutralizada por las caractersticas de los personajes, casi siempre
enfocados en cosas menos abrumadoras; es una preocupacin disfrazada.
En el caso de Un hombre clebre, Pestana se enfoca en componer piezas
musicales magistrales, accin que se puede interpretar como bsqueda de
fama mayor2 lo que desemboca en la bsqueda de trascendencia en cuanto
victoria sobre el olvido.
[Pestana] no se interesaba ni por la polca () sino por las viejas obras clsicas,
interrogando al cielo y a la noche, implorando a los ngeles y en ltima instancia al
diablo. Por qu no podra l componer aunque no fuera ms que una sola de
aquellas pginas inmortales?
2 Fama mayor en cuanto a la duracin e importancia de sta. La fama menor
podra ser considerada la efmera, como la trada por manifestaciones de arte
popular que no tiene un trasfondo y, por tanto, tienen una vigencia limitada;
mientras que la fama mayor deja un legado que trasciende las barreras del
tiempo y el espacio.

(Machado de Assis, 2013, pg. 177)

Pestana no alcanza su objetivo ni se contenta con la fama menor que logra,

con la muerte su fama sucumbe a la vigencia de la msica popular y parece
que la frustracin por no haber podido escribir una obra musical magistral es
lo que le amarga la vida y la muerte, pero si se lee atentamente la lnea final
en paz con los hombres y mal consigo mismo apunta a un conflicto
individual tan profundo como el deseo de ser recordado, es decir, nadie dirige
su vida a que el otro alcance la trascendencia.
El problema de la trascendencia es puesto en un plano contrapuntstico por el
contraste entre la seriedad con la que se lleva a cabo su bsqueda y el
tratamiento irnico que permea las circunstancias de los personajes. En el
caso de Pestana, la irona es ms obvia al contar con un talento innato para
componer polcas, msica popular, y no con el poder de crear grandes obras.
Piensa l que quiz le haga falta una musa inspiradora, y se casa con una
moribunda pero ni eso le ayuda. Su destino es perseguir un sueo impedido
por sus propias (in) capacidades. La peculiaridad de la trascendencia
machadiana es que subyace en las acciones que parecen superficiales e
incluso las que parecen ir en otra direccin, incluso parece que este artificio
es utilizado para restarle gravedad al intento humano por burlar la muerte a
travs de la trascendencia.
La nocin de la apariencia en cuanto reflejo del hombre se refiere a la
necesidad de que el aspecto exterior del sujeto sea una representacin
material y acorde al imaginario colectivo del rol que cumple el individuo con
todos los aspectos que este engloba, tales como escalas axiolgicas
especficas. Como ejemplo, el nombre del personaje protagonista en el cuento
El espejo es slo vagamente referido. Es Juan, por cierto. La vida de Juan no
es lo suficiente importante como para ser narrada sino hasta que se vuelve el
Seor Alfrez.

El alfrez sustituy al hombre. Por algn tiempo las dos naturalezas

estuvieron en equilibrio, pero muy pronto la primera cedi paso a la otra: slo
qued en m una parte mnima del hombre. (Machado de Assis, 2009, pg.
63) La calidad de Juan se potencializa cuando tiene un ttulo. En l existe una
necesidad imperiosa de llenar el traje, dicho esto metafrica y literalmente.
Cuando la gente lo reconoce como alfrez se mira al espejo y el uniforme le
cie perfectamente, pero cuando la ta se va y los esclavos huyen, el uniforme
parece demasiado grande para su cuerpo.
El propio vidrio pareca haberse conjurado con el resto del universo; no
reflejaba la figura ntida y entera, sino apenas vaga, esfumada, difusa, sombra
de sombra. (Machado de Assis, 2009, pg. 65) La apariencia del hombre, si
es cierto que responde a una decisin personal, tambin atiende a la
necesidad de proyectar en el otro.
En el cuento El espejo, esta necesidad de proyectar autoridad se ve eclipsada
por el reconocimiento propio del personaje en un espejo como un hombre y
como un alfrez al mismo tiempo. La pugna entre querer ser y poder ser, esto
dentro de un marco determinado por las circunstancias del individuo tanto
como por las aptitudes desarrolladas por el mismo, no siempre empatan con
sus ambiciones. Desear no es suficiente si no se tienen los medios para
realizar los deseos, es necesario adoptar cierta apariencia y modo de
comportamiento, mismo que el alfrez no tiene por ser un puesto que lleg a
l sin esfuerzos ni preparacin previa.
Esto tambin se manifiesta maravillosamente en Un hombre clebre pues
Pestana quiere ser algo que nunca logra, como si hubiera una fuerza invisible
en su sensibilidad que se lo impidiera. Pestana es devastadoramente
cercano: l no puede ser compositor de grandes obras porque naci para
componer polcas.
La fama de Pestana le haba dado definitivamente el primer lugar entre los
compositores de polcas; pero el primer lugar de la aldea no contentaba a este

Csar, que segua prefiriendo, no el segundo, sino el centsimo en Roma.

(Machado de Assis, 2013, pg. 185)

A Pestana no le basta la capacidad de escribir polcas ni la fama menor que

esto le trae, l, como muchos otros en el mundo real y en el mundo ficcional,
persigue la grandeza a pesar de estar destinado a otro tipo de fama. Su
capacidad de componer no responde a su bsqueda de grandeza y
trascendencia, no es suficiente. La pugna entre el querer ser y el poder ser es
manejado por Machado como un determinismo atroz que irnicamente seala
que la grandeza no es para todos y que el eslogan optimista de querer es
poder simplemente es una mentira. La constancia y la dedicacin no bastan,
hay circunstancias separadas del trabajo duro que no se pueden explicar sino
como talento o facilidad inherente al sujeto.
Machado presenta a un narrador tramposo que contrasta mucho con el
narrador decimonnico que conduce al lector de la mano y es digno de
confianza pues lo que dice es lo que sucedi en el mundo ficcional. Paul
Ricoeur explica este tipo de narrador como aquel que altera las expectativas
dadas por el narrador digno de confianza [el decimonnico], al dejar al lector
en la incertidumbre de saber hacia dnde quiere finalmente llegar (Ricoeur,
2001, pg. 232) Este narrador tramposo puede notarse en Misa de gallo, pues
el narrador experiment un hecho que no entiende y, al no entender, no puede
conducir al lector a travs de una lectura obvia y clara de la ancdota,
limitndose a dejar pistas como breves dilogos que dejan apenas entrever
el deseo de la mujer- para que el lector entienda lo que ha pasado.
A esta confusin del narrador, se ana la temtica de la falta de consumacin
de los hechos. La velada de Nogueira y Concepcin no rebasa el lmite de las
palabras, aunque las intenciones no hayan sido esas. Nogueira personaje es
joven e inexperto, no sabe interpretar las pequeas seales que da
Concepcin, se queda con el alma prendida a esa noche y no sabe ni qu
pasa. El carcter del personaje deja entrever una configuracin muy

contempornea: el personaje que no es hroe ni antihroe pues su confusin

lo mantiene en un punto medio de inaccin.
Otra peculiaridad de los tres cuentos de Machado es el tipo de final, ninguno
tiene un fin cerrado en el que todos los cabos queden atados y los problemas
resueltos, sino que necesitan de un lector atento que haya captado las pistas
planteadas para entender qu sucedi. En el caso de El espejo, el final es
ambiguo, es decir, da pie a opciones derivadas del lector.
Cada da, a cierta hora, me vesta de alfrez y me sentaba frente al espejo,
leyendo, mirando, meditando; al cabo de dos o tres horas me desvesta otra
vez. Con este rgimen pude atravesar, sin sentirlos, seis das ms de
soledad... Antes de que los otros pudieran reaccionar, el narrador haba
descendido las escaleras.
(Machado de Assis, 2009, pg. 65)

Este tipo de final pone en claro que lo importante no es el final sino lo que hay
entre la primera mayscula y el punto final, lo que no est dicho
explcitamente pero viene con la abstraccin del lector gracias al plano
anecdtico del cuento. En El espejo se plantea una teora sobre la naturaleza
del alma humana para luego ejemplificarla con la historia del alfrez, esos dos
aspectos son lo destacable del cuento y no el final del mismo, pues los
compaeros de pltica de Juan quedan tan embebidos con la historia como
cualquiera que llegue a entenderla.
En el caso de Misa de gallo, el final es irresoluto puesto que no llega a una
conclusin sobre lo planteado a lo largo del cuento sino que slo menciona lo
que sucedi posteriormente.
Durante el da la encontr como siempre, natural, benigna, sin nada que
hiciera recordar la charla de la vspera. Para Ao Nuevo fui a Mangaratiba.
Cuando regres a Ro de Janeiro, en marzo, el escribano haba muerto de
una apopleja. Concepcin viva en Engenho Novo, pero no la visit, ni me la

encontr. Ms tarde escuch que se haba casado con el escribiente sucesor

de su marido.
(Machado de Assis, 2009, pg. 99)

Puede parecer que es un cuento plano que no va ms all de lo anecdtico

pero, en realidad, el hecho se concluye y se espera que el lector sea ms
avispado que Nogueira y entienda el trasfondo del cuento: Nogueira y
Concepcin llevan a cabo un coqueteo sutil y casi bobo que no llega a pasar
de eso a pesar de ser esa la intencin de la mujer, que tampoco es
conocedora del arte de la seduccin.
El final de Un hombre clebre es derivativo, es decir, es lgico pues refiere
que muri como haba vivido toda su vida: bien con el mundo y mal consigo
mismo. La duda final sobre su problema, y por lo que el tipo de final puede
confundirse con el ambiguo, es si al final lo tom con humor y esto hizo que
su talento para escribir polcas aunado a la imposibilidad de escribir msica
clsica comulgara con una aceptacin de sus capacidades en el ltimo
momento de su vida. Puede parecer que s, pero la broma fue de dientes para
afuera, referida a otro, y no hablando sobre s mismo y lo que atormentaba su
ser, lo que parece indicar que el personaje muere frustrado.
La irona es tambin un rasgo caracterstico de Machado, permea sus cuentos
de forma explcita e implcita. En Un hombre clebre, esto puede notarse
cuando interpreta para su moribunda mujer la pieza que ha compuesto.
Un domingo, empero, no pudo contenerse el marido, y llam a la mujer para
hacerle or un fragmento del nocturno; no le dijo qu era ni de quin era. De
pronto, interrumpiendo la ejecucin, la interrog con los ojos.
-Termnalo -dijo Mara-; no es Chopin?
(Machado de Assis, 2013, pg. 181)

El pobre Pestana se da cuenta que lo ms cerca que estar de componer una

obra maestra es interpretando una compuesta por alguien ms. Tan orgulloso
que estaba de su logro.
En Misa de gallo, la irona tiene un matiz suavizado e, incluso, ms inocente
que funciona si se ha comprendido el trasfondo del cuento: el pobre Nogueira,
cuando se qued en la casa de Concepcin, era tan inexperto como en el
momento de realizar la narracin, y sigue sin comprender que Concepcin lo
deseaba y que, si l lo hubiera querido y ella hubiera sido menos inexperta,
pudo haberse dado un idilio amoroso esa noche.
Despus de esta breve revisin de tres cuentos machadianos, puede decirse
que hay muchos elementos del estilo machadiano en la cuentstica del siglo
XX, en palabras de Carlos Fuentes, Machado es un milagro y los milagros, le
dice Don Quijote a Sancho, son cosas que rara vez suceden. No obstante,
milagro dado, ni Dios lo quita. Lcidamente, Machado revolucion el cuento
del siglo XIX al salirse del esquema tradicional de la poca, y leg una vasta
obra que lo testifica. La cuentstica machadiana necesita de lectores atentos
que sepan ver entre lneas, buscar entre las acciones de los personajes y el
discurso del narrador los pequeos indicios que lleven a entender lo
subyacente al plano anecdtico, lectores que sepan rer tras hallar una verdad
dura sobre la vida.
La produccin literaria machadiana debe considerarse como un fenmeno
que antecede la cuentstica contempornea en tanto manifestacin ajena a la
poca en el que el autor se inscribe, en cuanto guio de la literatura del siglo
XX. Machado de Assis, escritor del siglo XIX, se deslind de los esquemas
literarios de su tiempo usando mecanismos de carcter estructural tanto como
temtico, logrando lo que no pudo Pestana: vencer a la muerte a travs de su
obra.

Bibliografa
Machado de Assis, J. M. (2009). El espejo. En Misa de gallo y otros cuentos
(pgs. 61-65). Barcelona: Norma.
Machado de Assis, J. M. (2009). Misa de gallo. En Misa de gallo y otros
cuentos (pgs. 95-99). Barcelona: Norma.
Machado de Assis, J. M. (2013). Un hombre clebre. En El alienista y otros
relatos (pgs. 173-186). Veracruz, Mxico: Universidad Veracruzana.
Ricoeur, P. (2001). Mundo del texto y mundo del lector. En F. P. (comp.),
Historia y Literatura (pgs. 222-233). Mxico: Mora.