Le sens moral du narrateur

Les grands romans comme la Recherche sont lus aujourdhui avec attention
par les philosophes analytiques et par les thoriciens des motions. Suivant Richard
Rorty, une tendance est apparue au cours des rcentes dcennies dans la philosophie
de langue anglaise : on se dtourne de Kant, et plus gnralement de lide que la
moralit consiste appliquer des principes gnraux. Les philosophes se sont lasss
du mouvement pendulaire entre limpratif catgorique de Kant et le principe du plus
grand bonheur de Mill et Bentham. Ils se sont mis renvoyer les deux parties dos
dos (A pox on both your houses), et rechercher un moyen de philosopher sur le bien
et le mal qui ne soit pas une tentative pour tablir des vrits morales. Ainsi
linsistance antiplatonicienne dAristote pour ne pas rduire la vertu morale
lapplication de vrits est-elle revenue la mode1. Le retour une thique de type
aristotlicien explique que les philosophes sintressent la littrature comme
exprience de la recherche de la vie bonne.
Traditionnellement, deux genres de textes ont eu une porte thique et ont
servi linstruction morale : les rgles et les rcits, comme la Bible contient des
commandements et des paraboles. Depuis Horace, potique et rhtorique ont soutenu
que les injonctions morales taient rendues plus persuasives par les fictions de la
littrature que par les traits de la philosophie. La forme narrative, dont le roman est
la plus efficace, exprimente les problmes thiques. Elle nest pas le seul mode de la
reprsentation le faire, mais en littrature, notamment par la fiction, les questions
thiques sont traites avec une prcision et une profondeur ingales. La littrature,
domaine de la pense morale vivante ou en action, constitue une thique pratique
plutt quune thique spculative, comme la philosophie.
Aprs la religion, le roman a tenu le premier rle dans la transmission des
valeurs morales aux jeunes gens de culture europenne depuis deux sicles. Dautres
formes du rcit ont rivalis avec lui, et de plus en plus, comme le film ou les jeux
vido, mais la dlibration morale laquelle incite la littrature est plus pousse,
parce quelle sappuie sur les mots et le discours, et parce que la lecture exige du
temps et de la solitude. La lecture dun roman est une exprience thique de
lautonomie et de la responsabilit : nous nous y trouvons soumis toute une srie de
dcisions et de choix ; nous les approuvons et nous les condamnons ; parfois nous les
admirons. Comme lcrit Colin McGinn, le monde fictionnel est vritablement le
monde idal dans lequel partir pour des expditions thiques ; il est sr, pratique, sans
consquence, et expressment conu pour notre exploration et notre plaisir2. Les
philosophes analytiques se sont donc mis lire la Recherche ; ils se sont empars de
Proust, comme de James ou de Musil3.
Longtemps, la thorie littraire, affirmant lintransitivit du texte qui se rfre
lui-mme, a empch les littraires de ragir lappropriation de la littrature par les
philosophes moraux, et ils se sont laisss exproprier sans ragir. Certes, Roland
Barthes a rintroduit tardivement la mathsis comme fonction de la littrature auprs
de la semiosis quune gnration avait oppose vertement la mimsis ; il a conu ds
1

Richard Rorty, Redemption from Egotism : James and Proust as Spiritual Exercises , Telos, 3:3,
2001, p. 243-263.
2
Colin McGinn, Ethics, Evil, and Fiction, Oxford UP, 1997, p. 177.
3
Notamment Martha C. Nussbaum, Upheavals of Thought: the Intelligence of Emotions, Cambridge
UP, 2001; Robert B. Pippin, The Persistence of Subjectivity. On the Kantian Aftermath, Cambridge UP,
2005.

lors le roman comme une encyclopdie ou une somme de savoirs, mais non pas
comme une connaissance morale. Paul Ricur devait souligner ensuite que le rcit
tait indispensable la construction du soi, lidentit narrative sans laquelle il ne
saurait y avoir de dimension morale de lexistence. Mais le temps est venu pour les
littraires de rclamer la littrature et de lexplorer leur manire, soucieuse de la
langue et du discours, comme terrain de lexprimentation morale.
Or Proust a t longtemps situ hors de la morale, considr comme amoral ou
immoral, depuis son prix Goncourt de 1919, durant son purgatoire des annes 1930 et
1940, et encore par Rorty dans les annes 1980. Divisant les livres en deux genres,
ceux qui nous aident devenir autonomes et ceux qui nous aident devenir moins
cruels, Rorty place expressment la Recherche dans le premier genre. Somme et
laboration dexpriences, elle nous inciterait devenir qui nous sommes, suivant
ladage nietzschen souvent convoqu par les philosophes analytiques pour voquer la
fonction du roman : Deviens qui tu es ! , plutt quelle ne nous fait prendre
conscience des effets de nos actions sur les autres4. Le domaine propre de la
Recherche serait celui des obligations vis--vis de soi et non vis--vis des autres.
La porte morale de luvre de Proust, longtemps ignore ou occulte, nest
pourtant pas ngligeable. Elle est dsormais prise au srieux, par exemple par Martha
Nussbaum, mais surtout du point de vue de lanalyse de lamour et de la jalousie
quelle renferme. Or la Recherche touche bien dautres aspects de la conduite
morale sans non plus la soumettre des vrits gnrales, et Proust lui-mme, sans
attendre la philosophie analytique de la fin du XXe sicle, prenait dj position sur
linsuffisance de la morale kantienne, ou nokantienne, de ses contemporains. Aprs
lexcution de M. de Charlus chez les Verdurin dans La Prisonnire, Brichot, qui
nous a t prsent au dbut de lpisode comme un professeur de morale la
Sorbonne (III, 793) le dtail est loin dtre secondaire et sa place est significative ,
relate ainsi au narrateur le plaisir que lui procuraient ses conversations avec le baron :
Songez que jai appris par lui que le trait dthique o jai toujours rvr la plus
fastueuse construction morale de notre poque, avait t inspir notre vnrable
collgue X par un jeune porteur de dpches. Nhsitons pas reconnatre que mon
minent ami a nglig de nous livrer le nom de cet phbe au cours de ses
dmonstrations (III, 832).
Qui enseignait la morale la Sorbonne au tournant des sicles ? Faut-il y
chercher un modle de Brichot, ou un faisceau de ressemblances ? Paul Janet, disciple
de Victor Cousin, philosophe clectique et autorit inconteste, avait publi un trait
intitul La Morale en 1874. la gnration suivante, Lucien Lvy-Bruhl, professeur
dhistoire de la philosophie moderne partir de 1908, tait lauteur dune thse sur
LIde de responsabilit (1885), puis douvrages consacrs la morale (La Morale et
la science des murs, 1903). Gabriel Sailles, professeur desthtique, tenta de
fonder, dans Les Affirmations de la conscience moderne (1903), une nouvelle morale
laque. Tous les philosophes taient alors confronts ce mme dfi. mile Durkheim
y rpondit dans Dtermination du fait moral (1898), o il affirmait : Entre Dieu
et la socit il faut choisir. Je nexaminerai pas ici les raisons qui peuvent militer en
faveur de lune ou lautre solution qui sont toutes deux cohrentes. Jajoute qu mon
point de vue, ce choix me laisse assez indiffrent, car je ne vois dans la divinit que la
socit transfigure et pense symboliquement5. Dans son cours de Sorbonne sur
Lducation morale en 1902-1903, il justifiait par lide que la divinit est
4
5

Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge UP, 1989, p. 141.
Sociologie et philosophie (1924), Paris, PUF, 1974, p. 71.

lexpression symbolique de la collectivit la possibilit de formuler une nouvelle

morale laque : lautorit qui inspire le respect des rgles y dpend du fait que la
socit est la fois extrieure et intrieure nous ; cette morale a donc une sorte de
transcendance idale6.
Le nokantisme inspir de Charles Renouvier, doctrine officieuse de
lInstruction publique, est diffus par la Revue philosophique, fonde en 1876 par
Thodule Ribot, comme par la Revue de mtaphysique et de morale, fonde en 1893
par lie Halvy et Xavier Lon, anciens lves, comme Proust, dAlphonse Darlu au
lyce Condorcet. La recherche dobligations morales modernes justifie la
solidarit , mot dordre du radicalisme dfini par Lon Bourgeois et dont le
sociologue de la Sorbonne, Clestin Bougl, se fera le penseur dans Le Solidarisme
(1907).
Voil, sans sarrter un seul nom, quoi fait penser un professeur de morale
la Sorbonne vers 1900 : au nokantisme institutionnel dont les partisans
blackbouleront Bergson plusieurs reprises avant son lection au Collge de France.
Linformation qui fait de Brichot un professeur de morale et non de philosophie
ancienne comme son modle le plus souvent cit, Victor Brochard tombe pic, en
pleine excution de Charlus par les Verdurin aprs laudition du Septuor de Vinteuil.
Quant la remarque de Brichot sur le collgue dont limposant trait de morale a t
inspir par un jeune homme, observation qui jette le doute sur la validit de la morale
kantienne reliant les principes et laction, elle suit aussitt cette excution laquelle
Brichot et le narrateur viennent dtre tous deux mls, quils ont laiss faire aprs
quelle leur eut pos un dilemme moral explicite. Il sagit donc dans la Recherche
dun cas exemplaire de morale pratique, et le problme est pur, car ni lamour ni la
jalousie pour une fois ne sy mlent. La dlibration sur la solidarit humaine nest
donc pas biaise par la passion. Cest pourquoi cet pisode mrite dtre lu
soigneusement.
!

Lintervention du narrateur et de Brichot dans la rupture de Charlus et de

Morel chez les Verdurin ou plutt leur non-intervention, puisquils abandonneront
le baron son sort commence de la manire suivante : juste avant le rcit de
lhumiliation publique du baron par les Verdurin, forfait que le narrateur nempchera
pas mais auquel il ne sassociera pas, en tout cas activement et consciemment, le
narrateur rappelle que le baron vient nouveau de lui faire subir un affront. Le
narrateur assure toutefois le lecteur que son amiti pour Charlus na pas t affecte
par lincident. Son attitude ultrieure ne sera donc pas dicte par la rancune, mais
constituera une sorte de mfait par omission qui donnera lieu une longue analyse par
le narrateur de ses motions et de la dlibration par laquelle il a pass avant dagir,
ou plutt de ne pas agir :
Celle-ci [linsolence de Charlus] ne diminua en rien la grande et affectueuse piti que
minspirait M. de Charlus (depuis que Mme Verdurin avait dvoil son dessein devant moi),
mamusa seulement, et, mme en une circonstance o je ne me fusse pas senti pour lui tant de
sympathie, ne met pas froiss. Je tenais de ma grand-mre dtre dnu damour-propre un
degr qui ferait aisment manquer de dignit. Sans doute je ne men rendais gure compte, et
force davoir entendu, depuis le collge, les plus estims de mes camarades ne pas souffrir
quon leur manqut, ne pas pardonner un mauvais procd, javais fini par montrer dans mes
paroles et dans mes actions une seconde nature qui tait assez fire. Elle passait mme pour
6

Lducation morale (1925), Paris, PUF, 1963, p. 89.

ltre extrmement, parce que, ntant nullement peureux, javais facilement des duels, dont je
diminuais pourtant le prestige moral en men moquant moi-mme, ce qui persuadait aisment
quils taient ridicules. Mais la nature que nous refoulons nen habite pas moins en nous. Cest
ainsi que parfois, si nous lisons le chef-duvre nouveau dun homme de gnie, nous y
retrouvons avec plaisir toutes celles de nos rflexions que nous avions mprises, des gaiets,
des tristesses que nous avions contenues, tout un monde de sentiments ddaign par nous et
dont le livre o nous les reconnaissons nous apprend subitement la valeur. Javais fini par
apprendre de lexprience de la vie, quil tait mal de sourire affectueusement quand
quelquun se moquait de moi, et de ne pas lui en vouloir. Mais cette absence damour-propre
et de rancune, si javais cess de lexprimer jusqu en tre arriv ignorer peu prs
compltement quelle existt chez moi, nen tait pas moins le milieu vital primitif dans lequel
je baignais. La colre, et la mchancet, ne me venaient que de toute autre manire, par crises
furieuses. De plus, le sentiment de la justice, jusqu une complte absence de sens moral,
mtait inconnu. Jtais au fond de mon cur tout acquis celui qui tait le plus faible et qui
tait malheureux. Je navais aucune opinion sur la mesure dans laquelle le bien et le mal
pouvaient tre engags dans les relations de Morel et de M. de Charlus, mais lide des
souffrances quon prparait M. de Charlus mtait intolrable. Jaurais voulu le prvenir, ne
savais comment le faire. (III, 794-795.)

Une premire question pourrait tre pose propos de ce passage :

lautoportrait sur lequel se fonde la dlibration est-il exact et sincre, cest--dire
conforme ce que nous dcouvrons du narrateur par ailleurs ? La complte absence
de sens moral quil sattribue ici est-elle avre dans le reste du roman ? Cette
question est digne dintrt le narrateur se connat-il bien ou se trompe-t-il sur luimme ? , mais ce nest pas la ligne dinvestigation que jemprunterai aujourdhui. Je
ne mintresserai pas la vrit de lauto-analyse du narrateur, mais lthique du
rapport lautre que suggre son commentaire.
Bien que le baron vienne de loffenser une fois encore, le narrateur ne lui en
veut pas mais lui conserve, dit-il, sa grande et affectueuse piti , sa sympathie .
Cest que, comme sa grand-mre, il est dnu damour-propre , quil manque de
dignit . Son dfaut de ressentiment est hautement proclam. La protestation nen est
pas moins ambigu, car une revendication de fiert morale Jai un fort amourpropre serait mal vue et contraire la rserve de rigueur. On peut sans doute
afficher son absence damour-propre, moins aisment la vigueur de son amour-propre.
La fiert, lassurance ou la certitude morale, lie la vanit et au narcissisme, est
mprisable. Avant toute chose, cela est indiqu par la comparaison du narrateur et de
sa grand-mre, dont la beaut morale est notoire depuis les premires pages de
Combray : le manque damour-propre est donc bien prsent comme une qualit
morale. Ainsi le dbut du passage constitue-t-il une captatio, une protestation
dhumilit et de modestie.
Alors que la modration dans lamour-propre, sur le modle de la grand-mre,
est admirable, elle est toutefois perue comme un manque et une indignit par les
autres, cest--dire quelle devient vile, abjecte et mprisable leurs yeux : la qualit
intrieure se transforme en dfaut face au monde. Tiraill entre sa grand-mre et ses
camarades, le narrateur se compose donc une fiert artificielle, acquise et non inne,
la manire dune seconde nature sociale. Il se bat en duel, mais il nest pas dupe
de ses exploits et mine le prestige moral quils pourraient lui confrer en les
traitant par lironie. Au passage, une autre question essentielle pour les philosophes
moraux contemporains a t effleure : celle du caractre inn ou bien acquis de la
comptence morale. Le narrateur prtend avoir acquis, pour se dfendre en socit et
par limitation, une seconde nature fire, virile et prte ragir aux affronts, mais sans
que sa premire nature refoule ait t pourtant anantie. Celle-ci, dont il gardait la
mmoire profonde, est prte remonter la faveur dune stimulation.

Cest ici que la littrature intervient en abyme : un livre a rhabilit lhumilit

aux yeux du narrateur. Parfaite illustration de ce que disent nos philosophes
daujourdhui, le livre transforme son lecteur, la lecture propose une exprience
morale. Dans un livre, le narrateur a reconnu la valeur de sa premire nature,
conforme lexemple de sa grand-mre mais rprime dans le monde. Un livre lui a
procur une connaissance morale. Proust et son narrateur pensent quil y a des vrits
morales vrits dexprience et non de commandement , et quon peut les acqurir
dans les livres. Deviens qui tu es ! Suivant ladage nietzschen, tel est bien pour le
narrateur le sens de la lecture. Sa premire nature refoule soumise et humble a
donc t rvalue par un livre. Un livre a rendu leur valeur des sentiments
ddaigns du fait de la vie sociale.
Est-il lgitime de se demander quel fut ce livre rdempteur qui a rachet son
absence foncire damour-propre aux yeux du narrateur ? Un roman anglais aurait pu
rhabiliter la modestie et lhumilit, par exemple un roman de George Eliot. Ou
encore un roman de George Sand. Mais le narrateur parle du livre dun homme de
gnie . Et le personnage qui sacrifie son honneur dans ce livre, personnage dans
lequel le narrateur a reconnu sa vraie nature oublie si les choses se sont passes
ainsi , ne doit-il pas tre lui-mme un homme, puisquil sagit dexercer une retenue
mle sur les colres dun familier des duels ? Laissons de ct pour le moment cette
spculation.
Dautre part De plus , crit le narrateur, comme si sa bienveillance
lgard de Charlus juste avant lexcution de celui-ci devait tre surdtermine afin de
chasser tout sentiment de culpabilit , non seulement sa raction la dernire offense
du baron avait t dnue damour-propre et de rancune, conformment sa premire
nature retrouve dans un livre, mais encore et sans quil ressemble sa grand-mre
de ce point de vue un autre trait de son caractre est son absence de sentiment de
la justice ou mme de tout sens moral , cest--dire son incapacit distinguer le
bien et le mal. Manque damour-propre et de dignit dune part, absence de
sentiment de la justice et de sens moral dautre part, ces deux carences sont
donnes pour indpendantes, mais elles se cumulent et renforcent le dsintressement
du narrateur, la fois insensible laffront de Charlus et indiffrent aux griefs des
Verdurin ou de la morale commune contre le baron. Dfaut de fiert et relativisme
moral, les deux traits conduiront donc le narrateur condamner les actions des
Verdurin et partager les souffrances de Charlus, mais non pas quand mme
intervenir. Le narrateur est tolrant, y compris pour Charlus, et ce nest pas un pleutre,
comme ses duels le prouvent, mais il nempchera pas lexcution du baron, tout
simplement, avance-t-il, parce quil ne saura pas comment faire.
En abyme de cette longue explication de la conduite du narrateur, nous avons
appris que la lecture dun roman la transform en lui faisant prendre conscience du
prix de son humilit naturelle. Pour un homme de la gnration du narrateur, les choix
moraux taient insparables de lexprience de la littrature, cest--dire de la lecture
comme exprience de soi.
!
Ce moment de dlibration morale est important : si le narrateur, sur le point
dabandonner Charlus aux Verdurin, avertit le lecteur de lattitude quil adoptera,
cest quelle le gne et quil cherche se disculper du soupon de complicit dans le
mal. Il voudrait devancer une accusation de ce genre : pourquoi, sachant quun mfait
allait tre commis, as-tu laiss faire ? Au dbut de cette scne, quelle est, pour parler

comme Baudelaire, la conscience dans le mal du narrateur ? Sapprte-t-il faire

le mal en le sachant ou bien en lignorant ? Y assiste-t-il avec plaisir ou par lchet ?
Mais assister au spectacle du mal sans lempcher, nest-ce pas pire que lavoir
voulu ? Et y assister sans plaisir plus honteux quavec plaisir ?
Quune telle controverse soit au cur des pages de La Prisonnire sur la
brouille de Charlus et des Verdurin, cela semble confirm par lanalyse que Brichot
propose de sa propre conduite, car, un peu plus haut dans le texte, il sest dj livr
une explication de son comportement dloyal lgard de Charlus sous le forme
dune dlibration morale. Il est remarquable que la dcision prise par Brichot de ne
pas agir lui non plus pour prvenir le forfait soit elle aussi dbattue comme un
problme thique. Mme Verdurin lui a demand dloigner le baron et de le distraire
tandis que M. Verdurin fera la leon Morel sur ses relations avec le baron. Il est
donc un peu plus compromis que le narrateur, mais non pas beaucoup plus, puisquil
met le narrateur au courant de sa mission et que celui-ci ne fait rien de linformation.
Voici le passage :
Mais dabord luniversitaire me prit un instant part : Le Devoir moral, me dit-il, est moins
clairement impratif que ne lenseignent nos thiques. Que les cafs thosophiques et les
brasseries kantiennes en prennent leur parti, nous ignorons dplorablement la nature du Bien.
Moi-mme qui, sans nulle vantardise, ai comment pour mes lves, en toute innocence, la
philosophie du prnomm Emmanuel Kant, je ne vois aucune indication prcise pour le cas de
casuistique mondaine devant lequel je suis plac, dans cette Critique de la raison pratique o
le grand dfroqu du protestantisme platonisa, la mode de Germanie, pour une Allemagne
prhistoriquement sentimentale et aulique, toutes fins utiles dun mysticisme pomranien.
Cest Le Banquet, mais donn cette fois Knigsberg, la faon de l-bas, indigeste et
assaini, avec choucroute et sans gigolos. (III, 786.)

Faut-il prendre au srieux un tel verbiage philosophique ou lcarter comme

insens ? Le propos est certes parodique ou mme burlesque, mais lenjeu nest pas
moins grave. Brichot, professeur de morale la Sorbonne, dlibre. Il se demande que
faire, et le dilemme est dabord pos en termes expressment ft-ce ridiculement
kantiens, avant que le professeur nobserve le peu de pertinence de la morale
kantienne dans la vie mondaine. Quand nous examinons comment agir, quand nous
nous reprsentons les effets de nos actions sur les autres, la manire kantienne de
poser la question se rvle peu approprie. Les rgles qui dictent nos actions devraient
pouvoir tre universalises. La morale, suivant limpratif catgorique, se conoit
comme lapplication de rgles gnrales, car je dois toujours me conduire de telle
sorte que je puisse aussi vouloir que ma maxime devienne une loi universelle . Le
dilemme type relve de la vieille casuistique, par exemple ne puis-je pas, si je suis
dans lembarras, faire une promesse avec lintention de ne pas la tenir7 ? Et Kant,
la diffrence des casuistes, rcuse toute restriction mentale.
Le progrs des socits repose non sur la compassion pour la souffrance ou sur
le remords pour la cruaut, mais, selon Kant, sur la raison et sur lobligation morale.
La raison, commune aux hommes, fournit une motivation non empirique laction,
alors que la piti et la bienveillance sont hasardeuses. La morale est ainsi spare de la
sensibilit la douleur et lhumiliation. Toutefois, la raison, comme dans le cas
prsent, choue nous tirer daffaire dans une dlibration ordinaire.
Cest que, comme lobjectent les philosophes moraux contemporains dont
Brichot et Proust avaient anticip les arguments, la dlibration morale ne prend pas
ncessairement la forme de la dduction partir de maximes gnrales et de principes
7

Fondements de la mtaphysique des murs (1785), premire section, traduction V. Delbos (1907).

non empiriques. Comme lcrit Rorty en proposant une autre voie que la morale de
Kant, une dcision sur ce quil faut faire doit tre fonde sur une connaissance aussi
riche et pleine que possible des autres connaissance en particulier de leurs propres
descriptions de leurs actions et deux-mmes. Nos actions ne peuvent tre justifies
que quand nous sommes capables de voir de quoi ces actions ont lair du point de vue
de tous ceux qui sont affects par elles8 . Cest cette connaissance des autres que nos
philosophes cherchent du ct du roman, notamment dans la Recherche.
Lexcution de Charlus chez les Verdurin permet ainsi au narrateur de poser
dans le roman le problme mme du roman comme exprimentation morale. Brichot
observe lautre, en loccurrence Charlus, autre trs diffrent de lui-mme ; il se
demande comment cet autre se voit, se raconte soi-mme, se trompe sur soi-mme,
partant sur les autres ; il constate aussi que cet autre tend regarder ses propres
actions du bon ct et sabsoudre. Brichot, comme le narrateur, se trouve confront
la vision que Charlus a de lui-mme. Il agira de manire juste sil tient compte de
cette vision. Une vrit gnrale, un impratif catgorique seraient ici de peu de
secours, mais la lecture des romans est en revanche des plus utiles, car, comme le
rappelle Rorty et comme lillustre Proust, le roman est le genre qui nous aide le plus
saisir la diversit de la vie humaine et la contingence de notre propre vocabulaire
moral . Brichot tentera donc de se mettre dans la peau de Charlus : Avant de
dcider quune action est impardonnable, recommandait Rorty, assurez-vous de savoir
de quoi elle avait lair pour son agent.
Une fois Kant cart dans un prambule grotesque, Brichot revient dabord
la morale traditionnelle pr-kantienne ou religieuse , puis le dilemme est en effet
pos en termes empiriques, car la morale kantienne et la morale chrtienne impliquent
des obligations contradictoires, sans quune obligation suprieure permette de
trancher rationnellement le dilemme :
Il est vident, dune part que je ne puis refuser notre excellente htesse le lger service
quelle me demande, en conformit pleinement orthodoxe avec la Morale traditionnelle. Il faut
viter, avant toutes choses, car il ny en a pas beaucoup qui fassent dire plus de sottises, de se
laisser piper avec des mots. Mais enfin, nhsitons pas avouer que si les mres de famille
avaient part au vote, le baron risquerait dtre lamentablement blackboul comme professeur
de vertu. Cest malheureusement avec le temprament dun rou quil suit sa vocation de
pdagogue ; remarquez que je ne dis pas de mal du baron ; ce doux homme, qui sait dcouper
un rti comme personne, possde avec le gnie de lanathme des trsors de bont. [] Mais
je crains quil nen dpense lgard de Morel un peu plus que la saine morale ne commande,
et, sans savoir dans quelle mesure le jeune pnitent se montre docile ou rebelle aux exercices
spciaux que son catchiste lui impose en manire de mortification, il nest pas besoin dtre
grand clerc pour tre sr que nous pcherions, comme dit lautre, par mansutude lgard de
ce rose-croix qui semble nous venir de Ptrone aprs avoir pass par Saint-Simon, si nous lui
accordions, les yeux ferms, en bonne et due forme, le permis de sataniser. (III, 786-7.)

La tirade du professeur de morale, familier de la casuistique, repose sur une

impeccable valuation pro et contra. La morale traditionnelle ou la saine
morale dun ct, les trsors de bont de Charlus et son aptitude dcouper un
rti comme personne de lautre, voil le pour et le contre, et la saine morale semble
lemporter aprs deux Mais en tte de phrase signalant les tournants de la
dlibration et cartant les objections. Suit toutefois une rfutation, une correction ou
une tergiversation qui laisse le forfait saccomplir :

Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. 192-193.

Et pourtant, en occupant cet homme pendant que Mme Verdurin, pour le bien du pcheur et
bien justement tente par une telle cure, va parler au jeune tourdi sans ambages, lui retirer
tout ce quil aime, lui porter peut-tre un coup fatal, je ne peux pas dire que je nen ai cure, il
me semble que je lattire comme qui dirait dans un guet-apens, et je recule comme devant une
manire de lchet (III, 787).

Comme le narrateur, Brichot acquiesce au mal comme une fatalit, le laisse

faire sans apparemment y prendre plaisir, sans jouir de la souffrance de lautre. Cest
bien cela qui doit tre expliqu ou expi : leur consentement au mal, leur voyeurisme
non dsir, leur participation dsintresse une cruaut. Tous deux prtendent avoir
voulu quitter la scne, mais tous deux chouent le faire. Leur passivit dans le mal,
leur inertie ou leur procrastination, sans lesquelles nous nassisterions pas nousmmes la scne, exigent deux les commentaires quils nous fournissent
obligeamment.
La malice ou la mchancet se reconnat au plaisir que nous donne la peine de
lautre, de mme qu la peine que nous donne le plaisir de lautre. Bloch est de ceuxci, car les succs de ses amis le blessent et il les ignore, mais Brichot et le narrateur ne
sont pas malintentionns, mme si le professeur est un bavard. En revanche, Charlus
et Mme Verdurin ont depuis longtemps montr quil y avait en eux un fond de
malveillance. De plus, Charlus est coupable au nom de la morale traditionnelle,
comme Brichot la rappel. Quelle attitude adopter face la souffrance dun
mchant ? Puis-je compatir avec ses tourments ? Est-ce lindiffrence au mal commis
par un mchant contre un autre mchant qui conduit Brichot et le narrateur
sabstenir ? Non, puisque le narrateur a pris soin de dmentir tout ressentiment
lgard du baron ds le dbut de la scne, et puisque le professeur ritrera aprs coup
son affection pour lui. Le narrateur et Brichot sont, sinon dsobligeants, du moins
caractriss par une certaine faiblesse morale : son comportement reprsente une
manire de lchet , comme le reconnat Brichot devant le narrateur.
Dun point de vue thique, la situation est donc particulirement intressante :
le narrateur et Brichot, parfaitement au fait de leur apparente complicit dans le mal,
doivent dnier toute satisfaction au chtiment dun coupable, supplice inflig par des
mchants. Leurs longues exgses ont pour objet de contester toute approbation de
leur part la punition du baron, toute ide chez eux de vengeance ou de revanche.
Lenvie et la Schadenfreude le plaisir que lon prend aux msaventures des autres
sont comme lendroit et lenvers de la mchancet ordinaire : la peine au plaisir et le
plaisir la peine. Les deux doivent donc tre rfutes, car ce sont des formes de ce
que le narrateur appelle lui-mme lexpression oblique de la malignit (III, 799),
et quil condamne. Le laisser-faire de Brichot et du narrateur, leur connivence avec le
mal, leur mchancet passive ne peuvent donc finalement tre interprts que comme
une manire de lchet . Mais tout est si compliqu : les Verdurin, cruels avec
Charlus comme avec dautres fidles, cachent pourtant des secrets de bont que nous
dcouvrirons bientt, par exemple pour Saniette, leur souffre-douleur.
!
Brichot et le narrateur ont occup Charlus pendant que M. Verdurin montait
Morel contre lui. Ils se sont attards malgr eux, rendant possible le forfait ; ils nont
pas russi quitter le salon des Verdurin en dpit de leur volont dclare. Comme
Brichot, le narrateur doit donc admettre sa lchet : Lche comme je ltais dj
dans mon enfance Combray, quand je menfuyais pour ne pas voir offrir du cognac
mon grand-pre, et les vains efforts de ma grand-mre le suppliant de ne pas le

boire, je navais plus quune pense, partir de chez les Verdurin avant que lexcution
de Charlus et eu lieu (III, 812).
Le narrateur renvoie lune des premires pages du roman o, Combray, la
famille entire mettait sa grand-mre au supplice en faisant boire son grand-pre :
[] dj homme par la lchet, je faisais ce que nous faisons tous, une fois que
nous sommes grands, quand il y a devant nous des souffrances et des injustices : je ne
voulais pas les voir ; je montais sangloter tout en haut de la maison ct de la salle
dtudes, sous les toits, dans une petite pice sentant liris, et que parfumait aussi un
cassis sauvage pouss au dehors entre les pierres de la muraille et qui passait une
branche de fleurs par la fentre entrouverte (I, 12). Ce nest pas le moment de parler
du cabinet sentant liris, associ dautres faiblesses, mais de dgager la morale que
lenfant tire de cette scne ancienne : les adultes sont des lches ; ils saveuglent sur
leurs actions ; ils font semblant de ne pas voir les souffrances et les injustices dont ils
sont les responsables actifs ou passifs.
Aussi lexcution de Charlus aura-t-elle lieu en prsence de Brichot et du
narrateur, tous deux des lches qui nont pas su partir, ou pas voulu. Or Charlus,
renvoy par Morel, chass de chez les Verdurin, reste comme engourdi, paralys.
Curieusement, ce seigneur ne ragit pas. Le narrateur a bien entendu son explication.
Le spectacle ne correspond pas ce quon pouvait attendre de la part dun homme
fier, car, sensitif, nerveux, hystrique, il tait un vrai impulsif, mais un faux brave,
mme, comme je lavais toujours cru et ce qui me le rendait assez sympathique, un
faux mchant, et navait pas les ractions normales de lhomme dhonneur outrag
(III, 820). Autrement dit, comme chez le narrateur, le sens de lhonneur constitue chez
le baron une seconde nature emprunte, force par le quen-dira-t-on, mais sa vraie
nature est humble et mme timide. Le baron est en vrit un tre timor ; il a cette
simplicit naturelle que le monde prend pour de la faiblesse, de lindcision et de la
veulerie. Voil encore qui explique lentente qui rgne entre Charlus et la grand-mre,
et la sympathie que le narrateur lui voue en dpit de ses brusqueries et de ses
colres.
Mais Brichot et le narrateur parviennent enfin schapper aussitt aprs
lexcution de Charlus. Mme Verdurin, elle, na pas pourtant renonc lide de
prsenter Morel la reine de Naples, et elle savance vers celle-ci, suivie de
quelques fidles, mais non de moi et de Brichot qui nous empressmes daller
demander nos affaires et de sortir (III, 824). Il tait temps, mme si, aprs avoir
permis une infamie, les deux compres, toujours pusillanimes, ne cherchent pas
consoler lami quils ont trahi, comme si seule la honte les rendait vloces. Lattitude
de la reine de Naples sera plus dlicate : La reine tait une femme pleine de bont
(III, 824). Noble et gnreuse, elle fait preuve de la fiert dont Charlus manque et elle
ragit sa place lhumiliation qui anantit le baron. Son comportement donne lieu
lui aussi un long commentaire moral. Le narrateur livre un claircissement
minutieux de la bont de la reine de Naples, il distingue la bont quelle a pour les
siens et celle quelle manifeste envers les bourgeois, puis il compare la bont de la
reine de Naples la bont de sa propre mre et de sa grand-mre, et il loppose celle
de Mme de Guermantes ou Mme de Cambremer, lesquelles ont le genre de bont des
dames patronnesses.
Avec la grand-mre, la reine de Naples incarne la beaut morale. Comment
rcapituler cette beaut morale ? Le dtour est remarquable, car le narrateur a besoin
de la littrature, dun contraste offert par la littrature, pour ressentir et nous faire
sentir cette qualit. Cest bien que, sans la littrature, la rflexion morale serait trs
raccourcie. Ainsi les tres sympathiques ntaient pas du tout conus par elle

10

comme ils le sont dans ces romans de Dostoevski quAlbertine avait pris dans ma
bibliothque et accapars, cest--dire sous les traits de parasites flagorneurs, voleurs,
ivrognes, tantt plats et tantt insolents, dbauchs, au besoin assassins (III, 825).
Auprs de la bont un peu tory de la reine de Naples ou de la grand-mre, bont
conservatrice, la fois aristocratique et provinciale, il existe un autre type de vraie
bont, plus retorse, plus moderne, plus dangereuse, celle de ces tres mauvais en
apparence, criminels et prostitues, qui peuplent les romans de Dostoevski.
Ctait donc lui, Dostoevski, l homme de gnie dont les livres avaient
fourni au narrateur de quoi rhabiliter ses yeux sa premire nature, cette absence
damour-propre et cette humilit quil partageait avec sa grand-mre. Chez un homme
comme M. de Charlus, plus compliqu, plus dostoevskien, moins tory que la
grand-mre, cette premire nature donnera, la suite de sa rupture avec Morel, une
absence de rancune , d esprit de vengeance ou de reprsailles (III, 826), et
mme, aprs la maladie qui suivra sa brouille avec les Verdurin, un vrai
perfectionnement moral (III, 827).
Lpilogue de tout cet pisode, comme on sait, rside dans le geste de charit
troublant autre pli moral peu kantien et trs dostoevskien des Verdurin lgard
de leur souffre-douleur ruin, Saniette, qui ils dcident de verser une rente, mais la
condition que cela ne sache pas et reste secret, car ils refusent lexhibitionnisme de la
gnrosit.
Ces longues pages nous laissent donc sur une impression confuse. Elles
illustrent parfaitement la manire de penser en situation qui est celle du roman. Ainsi,
sur la bont et sur la mchancet, sur le courage et sur la lchet, lanalyse morale est
ingale, mais elle nest pas conclusive et elle aboutit la perplexit. Par exemple, M.
Verdurin, que je croyais de plus en plus le plus mchant des hommes , tait aussi
un homme capable de dsintressement, de gnrosits sans ostentation, cela ne
veut pas dire forcment un homme sensible, ni un homme sympathique, ni
scrupuleux, ni vridique, ni toujours bon (III, 830). M. Verdurin est un homme
complexe, capable du pire comme du meilleur, un faux mchant comme Charlus est
un faux fier et le narrateur un faux courageux. Tous sont des personnages
dostoevskiens, et la leon finale est conforme lexprience du romancier russe :
[] il ne faut jamais en vouloir aux hommes, jamais les juger daprs tel souvenir
dune mchancet, car nous ne savons pas tout ce qu dautres moments leur me a
pu vouloir sincrement et raliser de bon (III, 829-830).
!
Lexcution de Charlus chez les Verdurin propose ainsi un cas parfait
dexprimentation morale, car le dilemme est pur pour le narrateur et pour Brichot,
non ml damour et de jalousie. Le sujet qui se demande que faire le narrateur en
particulier est extrieur la situation. Il ne sidentifie pas avec Charlus, ne se
confond pas avec lui, mme sil reconnat en lui-mme certains des traits de caractre
du baron, comme la fiert acquise et non inne. La dlibration nest pas trouble pas
lambivalence comme dans ses relations avec Albertine, quand lamour et la jalousie
psent sur ses dcisions. La mditation sur la solidarit et sur la lchet, sur la
mchancet et sur la bont, est donc le fait dun sujet qui examine lautre du dehors et
qui sobserve lui-mme avec autant de perspicacit.
Tel est bien le propre du roman : il met en cause nos ides reues, en
loccurrence sur le bien et le mal. La Recherche ne confirme pas nos conceptions du
monde et des autres, mais les branle, les rend superficielles, montre la complication

11

des actions humaines. Cest ce qui en fait un roman suprme, comme ceux de
Dostoevski. Cest du ct de Dostoevski, l homme de gnie , trs prsent dans La
Prisonnire plus loin, le narrateur et Albertine auront une conversation sur ses
romans, que le narrateur a fait lire la jeune fille , quune lecture de la Recherche
comme initiation morale devrait se poursuivre.
Antoine COMPAGNON