/1 1(1 1

fn

12 t0l2l etCl

fA VAS 1V! HEE f (11

D

LI)
(1)
O S A

M(XR:

1c)r

_________________________________________________

Oiriul

UNAN
BIRLIOTF(' c 'NTAL
PROV.

UNAM

33LIOTEC CETRA.
CJSIF.

(J,

5L

5c'2.

Primera edicin, marzo de 1999

Primera reimpresin,'abril de 2005
Tiro de 1,000 ejemplares,
impresos sobre papel de 135 g

2005, Andrs Hcnestrosa

2005, por caractersticas tipogrfkas, diseo y edicin
Miguel 11 1' irria. librero-editor

1 )iu'eibus reservados iuiiliii liii a la ley

ISUN )(,MH42-')41-1)
II IIIIII

l a i i i i sI i i i

e, i i 14111 ii i n u,, i , ; I, d11P1 1.1

iitiiii

III'tItllIiIIIII 11111 1,1 411115/,11 ll',It

ttliit,

siii lunlal

lIl,t y pul I ' r 1 1 1 1 1 I I I I ' lile

I I I I A i I n i t I o r I t l i L ey I ,, I, ,, l de l 1 ) u' ii't liii I k' A i ,i i t y III
r0I Il ' , II I I or Ii i i . i t I t , t . 0 1 1 , 1 It t un 6 dr r 4p 1 11 1 ,iIili'
-

ti N A

E S I b E I 1. A
,

NTONIETA RIVAS MERCADO

E II (

AZ

se escribi como

guin de la pelcula Antonieta; pero slo lo

fue en una mnima parte: de lo que pudiera llamarse su
guin y argumento se aparta casi en absoluto con lo que
puede decirse que le es ajeno. Ms pudieron servir a
aquellos fines las conversaciones que tuve con el productor, Carlos Saura, espaol, quien vino a Mxico, en
vsperas de la filmacin, a tratar con doa Margarita
Lpez Portillo, la principal productora de Antonieta. El
trato irreverente a Jos Vasconcelos que se observa en
algn pasaje de la pelcula, no es obra ma, en lo absoluto. Quede dicho para tranquilidad de mi conciencia.
Antonieta Rivas Mercado, se publica ahora en vsperas
del centenario del nacimiento de aquella desdichada
muje? que atraves el cielo de Mxico como un re/dm pago: por su fugacidad y por la luz con (lije lo ihimin. Vivi

treinta y un anos: tui relunipugo, apenas un parpadeo del

ti('IiI/)O.

I 'iiitIit 1 I r ' MIct, ili nn lf Mf 21 V I I

iim/,ii (Ir I1)9U

ERMINABA un siglo y se iniciaba otro. El rgimen del general Porfirio

Daz alcanzaba otra esplendorosa plenitud. Todas las apariencias
eran de que nada poda alterar la paz, ni ponerla en peligro. Mxico estaba en el
camino que entre sangre y sacrificios haba buscado y encontrado. La ciudad de
Mxico, lujosa, elegante y satisfecha de s no se daba cuenta de que a espaldas
de Palacio un pueblo entero se agitaba y herva, pronto a cambiar el sistema
poltico a sangre y fuego. Las armas ya estaban en la fragua, al rojo vivo. Slo diez
aos faltaban para el centenario del Grito de Independencia nacional, y
Mxico se preparaba para celebrarlo, y celebr con inusitada pompa. Las
delegaciones extranjeras, la presencia de grandes figuras de la inteligencia, el
boato crearon la imagen de un Mxico a la altura de los pueblos ms prsperos del
mundo. En la reapertura de la Universidad, el sabio discurso inaugural de Justo
Sierra pona en evidencia que el progreso material y el cultural iban a la par. La
inauguracin de la Columna de la Independencia, que remata en un ngel dorado
era todo un smbolo fue otro de los grandes nmeros del programa de las
Fiestas del Centenario.
La capital, entonces muy pequea, reducida a unas cuantas calles del centro,
tena un tinte europeo, senalaclaHl('llle francs, evidente en las grandes tiendas de
ropa, elegantes restaurantes en los que se ('( inia a la manera francesa, bares en

idioma(I( la %rist()crt(i(t y (It la

1 ileligt'iia Ili('XICaIi.
ll Mxico verdadero, aquel
que naci (le la conjuncin de
dos sangres y dos culturas, estaba oculto, o se pretenda ocultarlo, rehuirlo. Pero all estaba,
latente en espera del da en que
pudiera manifestarse en toda su
realidad. No otra cosa fue la
Revolucin Mexicana que iba a
estallar slo unos cuantos
meses despus de las fiestas con
que Mxico celebr el centenario de su Independencia.
A la ltima luz de un siglo suceda la primera de otro siglo. El ltimo crepsculo
del XIX se prolongaba en el primero del xx. En ese impreciso lindero naci Mara
Antonieta Valeria, los tres nombres con que fue bautizada. Mara Antonieta alude
vagamente a una desventurada y extraordinaria mujer, al propio tiempo que contieii
el nombre de su padre; el otro, Valeria, corresponde a la fecha de su nacimictito:
28 de abril, da de san Valerio. Bien pronto redujo su nombre a uno solo, aunque
al de Valeria volva de cuando en cuando: sus primeros escritos, sus primeras cartas
familiares con ese nombre los firm. Y uno de los ltimos, Mico can 1.')28,
Crnica il 1(1 campaa vascoFu('//,(a, lo firma II su primera edicin, Valeria.
6

It

H.t

1111 l(i'M4l

('Iii

(4)1141

41 41111

uI' sus u llus, (1W' 11111v rmprnhii 4 III", _________________ _

idioma de la aristocracia y (le la

Mercado y Matilde Castellanos 1 1,111 El haba nacido en ui Iu'rritod(l de l'J)i(',

iIIteli('Ileia I11('XICilfli>.

ahora ('StalIn de Nayuit, y ella en ( )axu'a,

l)ari(ilt('

(('r('aiIa del general Ignacio

ll Mxico verdadero, aquel

Meja, companero de armas de (imito Jurez y de lkrfirio 1 )az. 'Iil ilillilei R ia

que naci de la conjuncin de

de sangres espaola, alemana y las gotas indias que no pueden faltar pro-

(los sangres y dos culturas, esta-

dujeron una mujer de peregrina gracia y belleza, poderosa inteligencia y finura

ha oculto, o se pretenda ocultado, rehuirlo. Pero all estaba,

latente en espera del da en que
pudiera manifestarse en toda su
realidad. No otra cosa fue la
Revolucin Mexicana que iba a
estallar slo unos cuantos

de espritu. Era alta, la tez morena, giles y graciosos porte y andar; delgados
los labios, afilada la nariz, negros y brillantes los ojos. No eran esos, sin embargo,
sus verdaderos encantos: lo eran el hlito de seoro, gentileza y prestancia
que trascendan de su persona.
Antonieta no asisti a ninguna escuela oficial o particular; su casa fue la
escuela, sus profesores las institutrices a quienes sus padres confiaron su (51(1cacin, esmerada desde la primera hora. Nia an aprendi el ingls y el francs
que lleg a hablar, leer y escribir con singular dominio. El arquitecto Rivas

meses despus de las fiestas con

Mercado, notable en su profesin, no slo alcanz fama sino tambin riqueza.

que Mxico celebr el cente-

proyect la Columna de la Independencia y algunos otros edificios civiles y par -

iiari() de su Independencia.

ticulares. Fue director de la Academia de San Carlos. Su casa era a un Iieuuupo el

era (le otro siglo. El ltimo crepsculo

taller y el saln en que se reunan los escritores, poetas, pintores y escultores iius

ti ese imprecisolindero naci Mara

sealados de la era porfiriana. En ese ambiente pas Antonieta sus primeros aos,

rite bautizada. Mara Antonieta alude

se hizo al trato de los artistas, vislumbr la gloria y la fama. Cuando Rivas Mercado

1mujer, al propio tiempo que contiene

'sponde a la fecha de su nacimiento:
'(lujo su nombre a uno solo, aunque
primeros escritos, SUS primeras cartas

viajaba se haca acompaar de la hija predilecta y de alguno) de sus discpulos

los

preferidos. A los diez aos, Antonieta hizo su primer viaje a Pars; iba a reunir la
ciudad imaginadla a trav(s de sus lecturas con la real, la (II piedra, luz y cielo,
l a c'erc'ana conlos escultores, la familiaridad 14(411 la estatuaria, los uturttn lles
y los broa( es (lestuuI(l( 45, a 111.15 (II' Sil inteligencia despojada 111111 lhlIllIII4IlIe (II'

II) de los ltimos, Mxico eii /!)28.

a ('II Sl 1 1)111111 tI edicin, Valerui,
A(( A((i

. . ' . ' , . ,

par escribir t'iI,S y las impresiones (1(1 viaje. I.a escritora (ti(' iba t ser, en esos
anos olio las primeras tioliestras, Visit !I1IIS('()S, se detuve, ;uite las grandes obras
atenta a las

('Xl)Ii('a('iOII('S

(l(' su padre, gran conocedor del arte de todos los siglos.

Aquellos f, Ieron modelos de perfeccioti, tras de los que fue siempre. Aquellas imgenes ya no se apartaran de su mente y de sus ojos. Y a Francia los volvi siempre.
Cas muy joven, a los 18 aos, con Alberto Blair, sbdito britnico, diez aos
mayor que ella. Una unin desdichada desde sus orgenes, imposible entre una
mujer liberada del ambiente familiar, de su mundo y de su tiempo. Una esposa y
madre a la manera tradicional mexicana, Antonieta no lo poda ser. Y las desave nencias condujeron a la separacin.
A todos estos hechos, graves de por s, se agreg el divorcio de sus padres.
Antonieta tom el partido paterno. La primera gran sombra caa sobre su vida. De
ah en adelante ya no tendra paz, vivira de pelea en pelea.
El juicio de divorcio entre Antonieta y Alberto Blair fue largo y enconado. El
hijo el Antoico, "el Chaco" de sus cartas qued bajo su patria potestad,
aunque provisionalmente. A la larga, el marido la gan para s.
Antonieta, puesta en entredicho, cuando no negada, se fue quedando sola.
En aquel trance se encontr con el pintor Manuel Rodrguez Lo zano, tui
socrtico en busca de discpulos, un descubridor y encauzador de vocaciones.
Tras de una larga estancia en Europa, Manuel estaba recin vuelto a Mxico y se
incorporaba al movimiento de la llamada Escuela Mexicana de Pintura. 1 k uu ihre
culto, de poderosa inteligencia, de gran presencia, ejerci ele ion ie liat ) sobre
Antonieta Rivas Mercado tina suerte de seduccin y de tasciuiaciui. La gtuio'o, la
puso en el camino del que ya to'iuia andad largo trecho.
00

I 1 1 i 4 I 0 * i 4

'

111111

,llI

1 IIIII II III $1 iiiii

U-1

III

escritora

iba a ser, (11 (1505

(I(IIIV() ante las grandes obras

Mor
)S

(1(11

arte (le todos los siglos.

bI R' [(le

siempre. Aquellas irn-

s. Y a Francia los volvi siempre.

air, sbdito britnico, diez aos

.I(bil(1

amo r y

f)t1rl 1 Io

II

)itClMj)CIiI(ttrl(',, ( 'ii.iiiil 1 iii

np nrtt' yn e ra t, U V T , '
,

lt r Il l ac l li cu li M ' un id a sig ni fi c p in a M a nue l, i iii (0 i Ib i( i0 , e s co ll o d if i cil (le salvar. Admiraba a Allil miela, crea en su genio y en su aii u )r; adverta la
similitud de sus destinos. No era slo una mujer, sino la mujer excepcional,
deslumbrante. Como no era posible rechazarla, quiso que se realizara artista y
protectora de las artes, una mujer en cuya vida armonizaran el amor, el deber y la
belleza. Hacia esa meta ideal la condujo. Y en una gran medida logr el propsito.

s orgenes, imposible entre una

Rodrguez Lozano rehua la entrega a mujer alguna, a la paternidad, a toda

lo y de su tiempo. Una esposa y

palabra que lo atara, as fuera pasajeramente. Una herida por mano de mujer tuvo

'ta no lo poda ser. Y las desave-

siempre abierta y jams dej de sangrar. Su trato con las mujeres, a partir de cierto
da, no se sustent en el amor, en alianza que tuviera carcter permanente; todo

;reg el divorcio de sus padres.

n s )lIit)ra caa sobre su vida. De
i cii

(ie(l

En algn minuto de mxima intimidad, de la mayor entrega, Manuel quizs

confiesa a Antonieta un secreto que guardaba como lgrima y sangre en lo ms

pelea.

Ulair fue largo y enconado.

El

pasajero, casual y slo ocasin para manifestarse el hombre en su plenitud.

bajo

su

patria

potestad, gan para s.

iega(la, se fue quedando sola.
M l i I I I l R o d r g u e z L o z a no , u n

recndito de su ser: su desventurado matrimonio, la muerte del hijo por mano de

la madre, el adulterio. Una confesin extrema que Antonieta entendi en todo su
tremendo significado. Con aquella confidencia el pintor busc que Antonieta no
tomara como desdn y rechazo lo que era slo defensa.
Y, sin embargo, la celaba. Una carta annima la acus de tener un amante. El

r y CI icauzador de vocaciones.

pintor le reclam el proceder, la ri. Antonieta rechaz la acusacin y logr tran -

ibaa recin vuelto a Mxico y se

iiiilizar al pintor. Antes que fallarle me matara, le dijo en carta que luego le

Mexicana (le Pintura. Hombre

escribi. Y agreg: yo le quiero con la mayor clarividencia. Usted tiene lesiones

ia, ejerci (be inmediato sobre

viejas que no espero alcanzar a sanar, ftistciiie con que me permita quererlo y

ii y de fascii,uiii. La gui, la

saber de usted. Una vida distinta, 110 inc atrevo a llamarle mejor, 110 es para lu.

trecho.

Aun suponiendo o que con liii alilo u boi curara, si cii este distante tui ser divino une
A FI

IIHIl(, (I('S(l(' 11111 1

Il ly viva, II s1111) II )/. 11e (l %t 1111. Mi amor 1 s liii InI 11114 (lIIt,

II II Sil (1 )rresp( )iI(l(ilCiil, 41 V('/. 11e Iiiii II lIIrIii(', lle 4 IIlI(((. Dude antes (It' S
rflisiio, Manuel, y no del cariii()

(Itit'

le tengo, que espero, con el tiempo, llegar a

hacer perfecto.
Antes, en parecida situacin, Antonieta le haba dicho: "Si mi pasado inmediato le repugna, cree usted acaso que yo no me siento sucia? Cree usted acaso que
no me traspasa el corazn mi ceguera, que no me doy asco, que no lamento, con
un grito que sale de las entraas, haber cado, manchando mi boca y mi cuerpo?
Antonieta reuna en su casa a estudiantes, escritores, poetas, filsofos, socilogos, dramaturgos, pintores, msicos; para conversar, leer libros, or msica,
revisar la historia patria en busca del sentido real y ltimo de la cultura mexicana.
Con frecuencia traduca -con muchos aos de anticipacin- en voz alta del
francs y del ingls a los grandes autores del momento. Todas las literaturas le
eran familiares, algunas en la lengua original. Sin preferencia por ninguna, iguales
todas en sus grandes escritores. La biblioteca de su casa, si bien no muy
numerosa, contena las obras en que la inteligencia del hombre alcanz la mxima
plenitud. Ley libros desde nia.
Era un sueo de Antonieta que Mxico tuviera un teatro. "La necesidad de
hacer teatro, de tener teatro bueno, era apremiante. Constituy una de mis preocupaciones desde mediados de 26, cuando regres de Europa. Hasta llegu a hacer
un teatro que se frustr", escribi.
El tema del teatro -el edificio y el repertorio- era constante en Antonieta.
Otros tenan la misma preocupacin: Salvador Novo, Xavier Willaiirriitia, Gilberto
Owen, Celestino Gorostiza. El (11(114 III ti )41)11 Villamili lIla, p1 )r mediacin (

llpintor
Mal iiii'l II 44 lrgtiez 1 )/.iii( , f111' I pass) 1 li'IItilIivt

iii la realizacin I

iii )r( iositii

IiIi,

I\/11.lIIIi)I i'IIlI IIItiIII(III(,

tito enaltece. 1)11(1(`

III S (IP

espero, con el tiempo, llegar a

-dulli iii Mi" i iii 4?--

M' Iii ij i,' 'VIMO AI TIrrn, I J f l 1 I T I Z f l ( 1 ( I J

' 1 l i t i ii pi j U

igual que la revista literaria que dirigan Novo, Villaurrutia , ()weii y sus cutis
paeros. La senos k'ivas Mercado convoc a sus amigos para la gran tarea.
Guadalupe Medina de Ortega, Isabela Corona, Emma Anchondo, Clementina

fa dicho: io: "Si nti pasado inrnediat() sucia? Cree usted acaso que
i' doy asco, que no lamento, con
anchando iii boca y mi cuerpo?
;(ritores, poetas, filsofos, socitiversar, leer libros, or msica,
y ltimo de la cultura mexicana.
' anticipaci n - en voz alta del

Otero, Matilde Urdaneta, Carlos Luqun, Rafael Nieto y algunos otros se improvisa ron actores. Los pintores Manuel Rodrguez Lozano, Roberto Montenegro, Julio
Castellanos, escengrafos. Los dramaturgos Julio Jimnez Rueda y Celestino
Gorostiza se convirtieron en directores de escena. Antonieta, Novo, Villaurrutia,
Owen, Gorostiza se encargaron de las traducciones que haban de integrar el
repertorio. Obras vivas, nuevas, "de vanguardia" como entonces se deca con dejo
un poco desdeoso. Se tradujeron y se llevaron a escena
O'Neil, El

Ligados de Eugenio

peregrino de Charles Vildrac, Orfeo de Jean Cocteau, Smili de Roger

I)( iiiieiito. Todas las literaturas le

preferencia por ninguna, iguales
de su casa, si bien no muy
ja del hurubre alcanz la mxima

iera un teatro. "La necesidad de

te. Constituy una de mis preocude Europa. Hasta llegu a hacer

'jo- era constante en Antonieta.

lovo, Xavier Willattrrutia, Gilherto

tara II realizacin de tris

,pt,sito
tt

seleccionarlas. Il teatro es, seiiin, engaito, (Ilgai)

sIlrior",

replic Antonieta

Rivas Mercado a aclnellus crticos Ratraks. Segn i Antonieta slo la realidad

cotidiana los satisfaca, incapaces de poner ui pie siquiera por un momento,
en el misterio. Ms all de toda negacin, lo cierto es que las obras representadas en el
Teatro de Ulises y en el Fbregas fueron una llamada, un redoble en un ambiente
somnoliento. Una invitacin a abrir los ojos al mundo, al teatro naciente.
Antonieta no tena punto de reposo. Iba y vena agitada por una llama inter
na. Lea, escriba, traduca. Sentaba a su mesa a todos los que algo significaban
en la vida cultural de Mxico. En largas sobremesas planeaba tareas para todos,
ella la primera. No hubo acto pblico de importancia al que no a sistiera. Viajeros
y escritores de paso por Mxico, visitaban su casa para charlar con ella y verificar
que en verdad se trataba de una mujer extraordinaria. Las cartas que luego le
escriban reflejaban la legtima admiracin que siempre promovi en todo a quel
que la trat. Puede recordarse un solo caso, el de Waldo Frank, entre cuya correspondencia haba una declaracin de amor.
Carlos Chvez haba vuelto a Mxico, tras de una larga temporada de estudio
en Nueva York. Soaba el maestro Chvez en la creaci n de una Orquesta
Sinfnica. Enterado del inters que Antonieta tena por esta ndole de afanes,
procur su simpata y colaboracin. Y ella las dio plenas, entusiastas y generosas.
Reuni en su casa al gabinete presidencial y qued constituido el Patronat o, de
cuyos trabajos vino la Orquesta Sinfnica de Mxico.

Lo que con las obras de teatro, sucedi con las ultras sinfnicas; fueron
negadas y condenadas por los crticos al uso. lg mr St riwi isk
1

ti mm 1 Im n megger,

rechazaron iiht(IoM, iiI( )Iii(I1t

)tiSIiiSrI/.Hi('s(IIi'l iI ii)l)(Ir;i

h lesiItisk' i Bieni Salda qi ran nqIf'Hn lo lnle'tn* dA un rPflcImIt'I1!o, nr

un iIi(V( 1 despertar III 1 Mxico 1resente (11 5115 Sumos y vigilias.

U) superior'", replic Antonieta

Mxico vivir tiempos difciles, tiiia guerra, la llamada "Cristera", la ahogaba el

Antonieta slo la realidad

gobierno en sangre. Al mediar el ao 28, el mes de julio, fue asesinado el general

siquiera i1 i u t iiio rnento , en

lvaro Obregn, el presidente electo. El pas entero se conmovi en sus cimien -

it las obras representadas en el

tos. Mxico llama a unas elecciones extraordinarias, que seran fatalmente arduas

iii redoble en un ambiente

y violentas. Los partidos polticos, en abierta y enconada pugna, se aprestaron a

la lucha electoral, cada uno con candidato a la presidencia.

ido, Cii teatro naciente.

'a agitada por una llama inter-

El presidente, general Plutarco Elas Calles, en su informe del lo. de septiem -

)(los los que algo significaban

bre, declar que terminaba la era de los caudillos y se entraba en el de las

Is planeaba tareas para todos,

instituciones. Era el llamado a unas elecciones libres. Jos Vasconcelos, desterra do

la al que no asistiera. Viajeros

voluntario en Los ngeles, California, se dispone volver a la patria tras una "larga

y dolorosa ausencia". El 10 de noviembre de 1928 entra a Mxico, dispues to a

verificar liana. Las cartas que

aceptar la candidatura presidencial que le ofrecen diversos grupos, si despus de

luego le III )re promovi en

pulsar la opinin pblica se convenca que la mayora del pueblo lo reclama ba. El

todo aquel Vih h Frank, entre

pueblo mexicano se puso en pie. Los jvenes, los primeros. Antonieta Rivas Mercado,

cuya corres-

que para entonces haba satisfecho algunos de sus planes de trabajo, se sum a la

aracharlar

con

ella

campaa. Su casa dej de ser ateneo para convertirse en club poltico. Asista a las
ta larga temporada de estudio
a cre acin de una Orquesta
fa por esta ndole de afanes,
len as, entusiastas ' generosas.
constituido el Patronato, (l(,
( ,
las obras siiih )iiI(IS ti u roii
Slrdi'ilIkI, ,\IIlii() ll()i(gg(r,

asambleas, a los cafs en que se reunan a discutir y a planear la accin los

jvenes, los obreros, los intelectuales, los hombres y las mujeres. Hizo suya la
causa, que crey la de Mxico.
El Domingo de Ramos, 10 de marzo de 1929, entra Vasconcelos en la ciudad de
Mxico. La inmensa manifestacin de apoyo al cancli(lato, los discursos, el delir io
cvico, le acaban de crear la certeza del triunfo. 'l iiiia comorealidad los espejismos.
Trastornos de la realidad, a la que ya slo de cuando en cuando volvera Antonieta.

Al iiiHi1u el *I de I)2), Aiitoiik'la il()Ifll ma

Vasconcelos a la gira del

Norte. Y ('IIalgn )UIlt( ), tal vez en Linares, Nuevo I.tn, rompe ('1 juramento de
fidelidad a Rodrguez Lozano, '' se entrega a Vasconcelos.
Aunque sus relaciones con el pintor estaban rotas, si es que alguna vez alcanzaron ligaduras firmes y verdaderas, su entrega corporal a Vasconcelos le pes de
inmediato como una traicin del cuerpo y del alma. Una mancha en su cuerpo y
en su espritu. Si aquella otra cada que no fue en tiempos de Rodrguez Lozano,
le haca sentirse inmunda, cmo poda sentirse ahora que violando un juramento de fidelidad hecho ante s misma, abandona un camino que crey ser el nico
hasta la muerte? Antes que fallarle me matara -haba escrito-.
Al da siguiente del primer encuentro con Vasconcelos, escribi, no una
carta, sino un poema, "Hora perdida en el tiempo sin recuerdo".
"Crueldad azul de las montaas fras -recorte perenne de su pasmo fijo de su
goce o dolor, pureza pura -montaas en perfil, dimensin nica -espinas del
recuerdo prisionero -casco difano del horizonte mo -el cielo impenetrable,
penetrado -es mi alma el filo de vuestro perfil, perfil del horizonte?
huid.. ..Escucho el ritmo cojo del tren sobre los rieles -tren que sabe solfear
ms rpido, ms rpido. El destino me espera. Ayer naca -acaso hoy? Del parto,
el recuerdo de ansias mortales; de m, nada s. Fuerte vendaval que sacudes los
frutos maduros, leve cicatriz; beso de la savia previsora a la rama que se queja en
el recuerdo. Pasos que caminan al presente claro -lejana inquietud. La tierra que
se comba finge una certeza -que trajera el saber, ('II los ojos sin liugriuuias, ('1 grito
en la garganta seca. As haba de ser?".

u I I i i

, i I A

liara Volver i laenfriadil. IV1ih Y Mt' dlrlfl

CSO

a \"asti )IIceI()s a la gira (

en, rompe ('1 jtirarllent() de

IA f ifi n mi c'nn. mr
Esta Vida acazan isa, (It'

g u lr

o asis .

flnla(la, es un fuetazo 1 1 i'' ya no voy necesitando. Quiero ir cii hondura, buscar

en m toda ficticia exaltacin -quiero mi paz y mi dolor, este dolor de estar viva...

('Ios.

5, si es (lee alguna vez alcanral a Vasconcelos le pes

de lina mancha en su cuerpo y
'1111)05 (le R0(lrlguez Lozano,
ra queviolando un jurameniiiiilio que crey ser el nico
11 escrito-.

recuerdo".

reune

Y, como quien despierta, esta postdata: "Cmo est el fresco? Es lo nico que me
preocupa. No crea que es una manera de decir que usted me preocupa, porque
no es eso".
ltimos das de septiembre. Octubre est a las puertas con sus cielos azules,
su aire de trmulo cristal, sus rboles dorados. Una invitacin a la vida y a la
esperanza. Antonieta la ha perdido. Abandona Mxico rumbo a Estados Unidos,
se dira que huyendo de s misma, para evitar el encuentro con el pintor. En el

s(oIIcelos, escribi, no una

II

escribe: Mi viila, ustedesele VII a

Paso, Texas, se encuentra con Vasconcelos. "En cuanto hable con l -escribe en
un apunte, que no una carta- emprender la ruta del Norte, ms doloroso que un

Sil pasmo fijo de su

via crucis, porque a veces no creo ya en Dios..

iin'iisin nica -espinas del
Antonieta se aferra al trabajo como el nico medio de sobrevivir, como el solo
alo -el cielo impenetrable,
camino de perfeccin. "Necesito hundirme en el trabajo. La inaccin, la falta de
erfil, perfil del horizonte?
creacin, me aterra. Mi soledad y mi pena estn tan hondas que no parecen existir.
ieles -tren que sabe slfear
naca acaso hoy? Del parto,

Voy, vengo, hablo, oigo y slo en mis ojos hay una pualada viva.., al deshacerme

rt(' v(91(lavaI que sacudes los

rji a la raiiii (lee se queja en
j.iii;i iiiiiii'I ii l.

I.a tierra que

los OjOS 5111 lagrimas, ('1

grito

me hago, si no me aniquilo, ser, pero Manuel, y todo para qu?

"Tomo calmantes sin efecto. Quiero llegar ya a mi destino, para obligarme a
coger el carril. Maana me har de mi mquina y comenzar a dejar en papel mis
entraas".
Y el apunte concluye con esta interrogacin desoladora: "Mi hijo, Manuel, mi
Atitoico, quin vert por l?"
1 I

,iiiiic lat

dlii ijdt Iiliititjvtiiiiiilt', ()II(' 'slu/ sli, aIIle liii ttiSI1, para hacerme o

Iiiiiuliriiie. S' iiiia cosa sola: refugio, medro, fin: el Iral)ajo".

Antonieta es Un 1)(l1(ltIl() ue ya ti) pasa por ('1 fiel. Lil realidad es una irrealidad, y al revs. Refiere que cuando habl con Vasconcelos en la frontera, le pidi
que cuando llegara a la presidencia, le diera un cargo: un departamento cultural
en el que estuviera comprendido todo aquello que, por medio de diversiones
libere y fortalezca al pueblo. Y agrega: "Mi objeto, al estudiar aqu el movimiento
de los teatros pequeos, sera una preparacin, adems de un enriquecimiento".
Todo en torno suyo va siendo precipicio, va abriendo puertas a empujones,
anochece su vida, ya slo a ratos luz. Como que nada esperara en medio de tantas
tareas que se propone. Y, otra vez la reiterada obsesin, apunta: "Pues bien, esta
maana comprend que este anhelo de triunfo en Mxico de fuerzas buenas que nos
daran una oportunidad de trabajo, se me caa de la voluntad como fruta demasiado madura. No s si ha sido el invernadero de mi padecimiento lo que lo ha hecho
madurar o simplemente esto: se prepara uno para lo peor, para el dolor ms
agudo, y el camino recorrido
es semejante al del condenado a muerte de Dostoievsky,
que, al ser indultado, le haba
perdido gusto a la vida.
Piro Antonieta no se detiene. Va en derechura al fin,
ui las leves pausas del tr<nsilo,

1 i'i,

(.%iiitiisl por la tii

mnmt'nf d

no. S
('1111tIIISIIl4,

ata tla((r1110' ()

)tIiii('tcaptulo envidie rl pintor ('II el OIl )XIliiI O corleo Suelde clue '' ha 1l 'it
(III lo o de su envoltura mexicana, y as lo liee. Encuentra desesperada la aventara
VaS()ucelista. 'Iriia cooiino suyo el hundo, a cauro() de haber perdido a su patria.

abajo".
Pl.1,.rrealidadesunancelosenlafrontera,lepidi

Nada espera, le aterra hasta tener que pensar en su hijo de quien hace das no
tiene noticias. Como siempre, en medio de todos, est sola. Se encuentra con

un departamento cultural
por medio de diversiones

Waldo Frank, a quien traduce al espaol; escribe en francs a Romain Rolland,

sobre el movimiento vasconcelista. Prepara un ensayo acerca de Andr Gide, de

estudiar aqu el movimiento

quien ha traducido y est por publicarse, Escuela de las mujeres. Pero no,

ns de u i enriquecimiento".
anclo puertas a empujones,

Antonieta ya no quiere nada, camina hacia la nada. Quiere dormir, hallar en el

esperara en medio de tantas

in, apunta: "Pues bien, esta
co (l(' fuerzas buenas que
nos ' l ir rtu l c onu fruta
derriasiat'(iII1i('Ilt() lo que lo
ha hecho lo l)('r, para el
dolor
camino

ms

igudo,
recorrido

el
's

semejante al del condena- lo

a muerte de Dostoievsky, lile,
al ser indultado, le haba
('r(li(lo) gusto a la vida.

sueo esa mnima anticipada y cotidiana muerte, el olvido. "Necesito trabajar

como jornalero, mis ocho o diez horas, para por la noche poder dormir, dice, vctima del insomnio. Relee sus cuentos que encuentra detestables. El mismo a
quien se dirige aparece slo entre lneas, como un mero corresponsal. Slo al
final, como quien despierta y vuelve en s, lo recuerda por su nombre y le dice:
"Manuel, Manuel si pudiera usted venir!".
Ya est Antonieta instalada en Nueva York: American Women's Association,
357 W57 St., lugar elegido entre ella y Alma Reed, escritora y periodista
norteamericana, la "Peregrina" de la lnguida cancin mexicana.
Nuevos encuentros neoyorquinos: el pintor y fotgrafo Emilio Amero, el
crtico musical Francisco Agea, Gabriel Garca Maroto, escritor y pintor espaol,
de larga residencia en Mxico. Y el encuentro que fue para Antonieta un
acontecimiento: Federico Garca Lorca. Su amigo desde el primer momento.

l'ro) Antonieta no se de10'110'. Va en derechura al fin,

ir las l('VPS 1 tliS5 ( el Irn

Federico, "un extrao muchacho, un atormentado de Dios". "Me siento de tal

manera definida dile, clrriera dile rio, estoy contra y por, brutalmente." Rehuye el

1 .o', oaiiiiria por la ('iU-

contacto de todos, pero asiste a fiestas y tertulias, cuando "1110' puedo promo'to'r

'1SI(ii

i' ii(Irki, t

ti

'u

I'iiu strI 1'. I s l a

kvyt

iIr 'I primer

capitulo."
Pregunta a Manuel por sus (LIa(IrOs, por sus trabajos, por su SallI(I.
La idea de que est en culpa ante el pintor, la lleva a decir: "Su carta del 3 es
mi amuleto. Cuando lloro demasiado me vendo los ojos con ella. Se reanudar.
S, porque no se ha roto. Es cuestin de distancia."
Las noticias de Mxico no son buenas: su hermana mayor, Alicia, se neg a
tener a su hijo en custodia y que el marido, que ha ganado el juicio de divorcio,
pretende que se lo entreguen. No come, no duerme, no llora porque lo hizo
anticipadamente, cuando decidi abandonar Mxico. El dolor se traduce en trabajo. Pero no. Antonieta divaga, camina insegura, tropezando, ya un pie en el abismo.
Se desata de los lazos terrenos, de toda liga pasajera. Se sabe sola en la desesperada pelea por la posesin del hijo al que acepta perder. Se dice que Antonio nunca
ser ms mo que con el padre, y mi dolor lo pongo a los pies de Dios. Acepto mi
cruz, Manuel, humilde, cristianamente. Vivo, pero, a ratos, se me nubla de padecer el entendimiento Mi hijo!
Las ms sombras ideas le pasan por la cabeza: est en espera de las peores
noticias. Cuando pasa por Times Square, teme leer en letra luminosa la noticia de
que han asesinado a Vasconcelos, para que no llegue vivo a las elecciones que
sern dentro de unos das. Se arrodilla a media calle, reza y llora. Y otra vez de
pie camina sonmbula. Todo sea por Dios, clama resignada.
Noviembre medianero, prximo el invierno, Antonieta traza su plali de trabajo.
Lo primero cuidar su salud, despus, dar a conocer eii Nueva York a
Rodrguez Lozano, Abraham ngel, Julio Castellanos y u I' Ii '11(1) ( urea horca,
18

tit ) t( tI 1 111 11 1

e voy a intentar
elprimer

(tLlkI, tic' It toiiiti u i itelhltt citi \'Viltlti I't,ttk , traducirle MI

libio /'ii/iOI), ClU 1 )itI)Iicarit la / ( ')f 5 / ( / ()e ult'te, El oll pulltu(It' su progr, u u,l
h trabajo es: "Escribir: tengo l)t'rdi(lus artculos ci ingls y pendiente de

por SIL salud.

decir: "Su carta del 3 es
s con ella. Se reanudar.

concluir mi novela:"
El plan de trabajo tan optimista y ambicioso no era otro que el resultado de una
dichosa convalecencia, de renacer. Antonieta ha estado en cama dos semanas, al
borde de la tumba. Escribe desde la cama, el pulso y el alma temblorosos. En la
herida abierta, moja la pluma. "Me falt usted, eso fue todo", escribe al pintor, a quien

mayor, Alicia, se neg a

ado el juicio de divorcio,

sigue ligada y no ha podido desprenderse, incapaz de manejarse sola. "No puede

volar del nido", dice.

uo llo ra p o rq ue lo hizo
1 dolor se traduce en tralo, ya un pie en el abismo.
;aI)e sola en la desespera'
die e que Antonio nunca s
pies de Dios. Acepto mi s,
se me nubla de pade-

Llama a un sacerdote para confesarse y comulgar. Se siente purificada por el

dolor, pero quiere la absolucin. Est arrepentida de amores impuros, imperfectos,
que se le ofrecieron enteros, generosos, reales: un puado de cenizas a la postre.

Le pesa su soledad, pero la prefiere al trato con gente ajena a su vida, a su

aspiracin de pureza, perfeccin, gloria y cielo. Hasta el pintor encuentra irreal,
ajeno al mundo: una compaa imposible. Pero a l se atiene y se acoge. Es de
quien espera todo alivio y amparo. "Usted, Manuel, es lo que ms estimo, lo nico

espera de las peores

que realmente quiero." Trabaja febril. Reclama de Manuel cuadros, litografas,

Ira luminosa la noticia de

grabados, suyos y de sus discpulos para exponerlos en Nueva York, a mediados

vivo a las elecciones que

de enero. Con ellos cree, y as lo dice, les vendr fama a ms de dinero: el xito

eza y llora. Y otra vez de

acta.

de Orozco se inici al incluirse una litografa suya "El Entierro" en la exposicin

de las cincuenta mejores litografas d el ao. Manuel no atiende la peticin, pero

a traza su plan ele trabajo.

le escribe una carta. En tanto, Antonieta escribe, proyecta, satisface sus compro -

It trer c'u Nueva York a

misos con revista y peridicos. Prepara dos estudios, tino sobre la amiga de

a Federico Garca Lorca,

1 Ieri i fn Corts, "La Maliiittie", y otro sobre Sor .mana, poetisa y mujer a (luti(fl
tanto admira y conoce, 1 )uola si ha de escribrselos eu ingles o eu ('Ml)iI 1 (l.
II

1IIi

~^~

(II itt,

eIII

iIi'II(l(' otra. 1,,I III )Vt'Iil, los estudios5 sotI(

M.iliitrl' y Sor Juana

eslsii

me d i o l I a (e r , 4 1 1 5 1 ie r a. A ho r a he me 1 1 1( 1 ( 11 ) ) (' I 1( ) y to l lo su l iii
en un (Irania, de tenl muy ammul>ieioso. Ignora si podr escribirlo COlilu lo sienle
y lo piensa, pero lo trabaja devotamente, procurando tallar en lo eterno, I rr a m ii li
toda ancdota. S que se ha apoderado de m -le dice al pintor- coimio fiebre y
que dormida o despierta me chupa la vida y que, enferma o sana, no tendr paz
si no la termino. De lograrlo -agrega- podra ser obra que fijara un estado que ya
Sfocles en su Antgona nos present: El individuo consciente de valores eternos,
insurgente contra las leyes pasajeras de los hombres, dndose por entero al sacri ficio que no es sino transmutacin. Antgona ella misma, ya poseda por la idea
del suicidio. Y otra vez al tema del hijo, dice que est procurando que su madre,
con quien parece haberse reconciliado, se lo lleve a Nueva York. Me desvive no
tenerle, escribe. Antonieta no duerme, slo dormita, pensando en la manera de
reunirse con Antonio, el hijo adorado. Si no se lo llevan est dispuesta a volver a
Mxico, slo para llevrselo ella misma. Porque Antonieta ya no quiere nada con
Mxico, con se por el que vive y muere. "Si no me traen a mi hijo -escribe- para
mediados o fines del entrante estar all para quedarme semanas o meses antes
de dejar, como toda persona que se respete, aquel infierno hasta que Dios quiera
que espero no ser nunca?'
Pero antes quiere acabar la traduccin al ingls de Los de al x i/o; terminar,
asimismo, el drama suyo, el Sensacional Jurado, inspirado eii el pro( es() y fusilamiento de Jos de Len Toral, asesino de Obregn, que piensa 1)1 )IIer (91 el (i uiId.
Incita al pintor a que abandone Mxico y se traslade a 1 mrfs, "ti buen sitio de
reunin." La enfermedad la retiene algn tiemIl)() ms eim Nueva York. Al
iniciarse

IO lIVi'I III) Itiiiiiiii 11111

lalinche y Sot lIlaila estn
(

9111 )(11( ) y t((11) ) Sil tieiii )(

's(rit)irl() CO() lo siente y
lar en lo eterno, borrando

la t'slt uy dando
(le III III

III

lecIr,

Ini Iral uit

1 I II 1111 orynnyi, mi t'xiMlin 1lnllltl, IIP IU1 H it t'IIt'tp4uri

1, , 'l 'i ii (1 11 1

iirk

S()

('sia l Itu de coIIck'lIcIll, qIlInl

ia aliicinunla", apunta.

Antonieta est sola, enhIlcdk) de todos. Est de paso en todas partes, camino
de Mxico al que quiere volver y tiene vueltos los ojos y el alma. "Estoy all,

al pintor como fiebre y

ri n a o sana, no tendr paz
un' fijara un estado que ya
s(R'llt(' (le valores eternos,
nclase por entero al sacrirna, ya poseda por la idea
procurando que su madre,
Nueva York. Me desvive no
Tensando en la manera de
1I est dispuesta a volver a
ieta ya no quiere nada con
en a ini lujoescribe para
inie semanas o meses antes
i

I vcri III li 1 III

donde ustedes, viviendo la vida confusa, dolorosa, amarga, de all, y me parece

que desde que Dios es realidad para m el alma se me ha vuelto jugosa de
piedad?' Alude, sin citar nombres, entre lneas, a un compromiso amoroso que a
un tiempo la ilumina y ensombrece. Mi fidelidad est en cumplir rectamente,
honestamente, con mi obligacin. La fundamental de salvar mi alma, valindome
de la obra siempre imperfecta, siempre purificadora. La temporal contina que
es dar reposo y abrigo, aqu, a quien me ve como un objeto adorable a quien se
tributa adoracin, a quien busca calor humano y, tam bin, comprensin; all,
con usted, Manuel, el nico que siempre ha tenido fe, querindole hoy, igual que
ayer. Yo no soy otra. Slo est a salvo mi cario a usted de tormentos que antes
padeci. Yo no altero mi modo de ser, y lo nico que tem es que uste d se
apartara, aun cuando saba que yo no haba faltado; por eso le escrib sin tardan za, jugando todo y dejando nuestra futura relacin a su arbitrio.

erii( hasta que Dios quiera

No logra que le lleven al hijo; uno tras otro los arbitrios, los recursos se frustran.

Cada da es ms grande el dolor de tenerlo lejos; el pensamiento de perderlo y de no

Los(le abajo; terminar,
1,1(11) ('II el proceso y fusilare

piensa

poner

en

el

Guil(l.

en

verla. Necesita el apoyo de unos hombros para dar cauce a sus lgrimas. Morir ya va
siendo para Antonieta la ltima y la nica esperanza. "A veces me parece que sin mi
enfermedadme voy a ir un buen da. Mi clolorsera no volver a ver a mi Ant( III co". Y

a 1 irs, "l ii i 1)1(1 sitio

de

volver a tenerlo junto a s, la aniquila. Escribe a su hermana Amelia que vaya a

Nueva

York.

concluye: "A ilsle(l, Mai niel, s cine t'ni vida o muerte nos hemos 1 le hallar en ver(la(I."

Al
A

deshordnrst,, St r i ' i ' c u l p a b l e 1 0 ( 1 1 ) l o

l'

porlii causa iailet'l chi iii

Maiit'l." l )eci(Ic' vi )IV('r . Mxicoantes tit' la fecha que se haba fijarlo. l

falta terrible (h(' (1011 Miiiiit'l obliga a hacerlo iniiietliataiiit 'iitt', "pues faltfld0me
l, s que es preciso que yo me enfrente con la situacin y la salde para
siempre", escribe. No quiere que nadie se entere de la fecha de su regreso, ni
siquiera su hermana Amelia a quien ha telegrafiado enterndola que vuelve. No
quiero puntualiza que nadie me espere y si le digo a usted que llego es
simplemente por decrselo. Una semana despus se encuentra en Mxico. Ignora
si se encontrar con el pintor, pero en cuanto llegue y se instale le dar aviso, por
si quiere verla. S le dice que he puesto nuestra relacin a dura prueba, tan
dura que slo si es eterna resistir. Cree Antonieta que s, que es eterna, pero
agrega: "Permtame, sin embargo, que desde ahora le diga algo que, si es
necesario, le repetir como splica, como splica y ruego. Es preciso que no siga
usted all; es preciso que est usted en su medio, el suyo, el que le
corresponde..."

Antonieta permanece en Mxico algunos das. No busca a sus antiguos amigos

y correligionarios, a muchos de los cuales acusa de desercin, y firme en la idea
de que todo aquel que abraza causas perdidas se queda solo. Manuel y Antonieta
se encuentran y, acaso, lloraran juntos sus penas. Convienen encontrarse en Pars
muy pronto. Toma la extrema decisin de huir con el hijo, jugndolo todo a una
carta. Llegan, sorteando las mayores dificultades, a Nueva Orlens, en donde
embarcan rumbo a Pars. Antonieta sabe que slo ha ganado un episodio, el
primero. Llora, no se siente segura, se sabe perseguid . Abaii loica Pars con el
hijo a cuestas, y se refugia en Burdeos rue 1 echIal ellivr, 27, a (1) )i i( l( 1)1 Ie It'
escribrsele' al nombre de Irene Lavigice. Va a I'ars con alguna frt'ecu'iiein para
encontrarse

1I111 111 11P

1111'111'1

Pupa ya a

11111111, i

causa I ru leei do n
IaI)a fijado. La falta
RS

l,ilifmdome l, s

il(l( para siempre",

'uuIJIIItII 11r1111nIIl 'II UI JIIIJlII III 11111, ,11 1111111

(aII((lacll

II 111' II 1111)

'

111111111

V4IPI 11111 1.111`+.11

t h IIl II (Mut u al. Llegamos S(ril)(' a Manuel

de la Vi(I:i, que nu une ha castigado siIFi(i(III('luu(ulte, a

1111

(1 1 1 1 / 1

III(

lii

fU I culpa

(alkjuI siii salida. SalR

las trancas arrebatada por iii n i avalancha suicida. Quera morir, aniquilarme, era
el premio al derrotado, al hombre sin ojos." Ha redactado la crnica del vascon celismo,

Mxico en 1928, liii Drama sobre el juicio de Jos Len Toral, asesino de

greso, ni siquiera su

Obregn;

!Ive. No quiero pun-

publicar Vasconcelos en

es simplemente por

quedaron inconclusas, o se perdieron, o paran en poder de alguna de las per -

iora si se encontrar

sonas a quienes trat en sus ltimos das.

, por si quiere verla.

tan dura que slo si
agrega: "Permtame,
rio, le repetir como
all; es preciso que

Episodio Electoral y concluida la redaccin de su Diario, que luego

La Antorcha. Las otras obras de que siempre habl, o

Fiel al propsito de dar a conocer la obra de Rodrguez Lozano, Abraham

ngel y Julio Castellanos, si Vasconcelos acepta sus condiciones,

La Antorcha ser

la tribuna donde lo cumpla.

Como si quisiera aliviarse de alguna culpa, que sin embargo cree no tener,
escribe "Mi vida a nada se parece ms que a la de usted: un claustro del cual soy
la abadesa. Ocho a diez horas de estudio diarias, un constante arrebato interior,

sus antiguos amigos

una necesidad de medirme "con los que han sido" y la meta tan alto que la estrella

ni, y firme en la idea

ms lejana parece baja, y Antoico florece como planta noble en terreno sano".

Manuel

As, escribe el 14 de enero, a escaso un mes de su partida.

Antonieta

encontrarse en Pars

Estoy agrega en posesin de una exaltada y pattica libertad, de una

igaiulul() todo a una

soledad poblada de realizaciones. S que ha llegado el momento grave, el del tra -

Orlens, en donde

bajo exigente y austero. Usted me ense cmo trabajar, cmo ver, cmo ser.

Ia(l() un ('fiSOdiO,

Vuelvo, pues, a usted, as como su voluntad lo quiso: "en lo permanente".

el luna Pars con el

hijo

de

(scribrsele

puede
clrt

para

Antonieta decide no volver a Mxico, a devolver al hijo, canto tena dispuesto.

faso a

)iiS( ) ha llegado a aquel

II 11111) al que siempre iamin: morir por supr1)pia

u1i,I111), 1 Il")I(l(rlIIi hua ril'/II, (Ii(. Itero romo 1 Ii'hh,lliu, Auuhiiieha haba 111idiului

t( Fiii1I,II inii'slrasomada ii IMII(I

).I( I(

SI' abri

(II'S( h

II III( I, l supliciou

'1 III iIISt1utlI(' ullisl('ri( )S i, Ii

i'i

h'Isulu t

ur In lis i It' l idea

suicidio.
Ya tiene la pistola en su pdr, ya sealada la hora y el lugar del holocausto.
"Terminar mirando a Jess; frente a su imagen,

crucificado...

Ya tengo

apartado el sitio, en una banca que mira al altaY'el Crucificado, en Notre Dame.
Me sentar para tener la fuerza de disparar..."
Era la maana del 11 de febrero de 1931. Sobre el ruido del disparo se hizo el
silencio eterno.
ANDRSHENESTROSA
[Ciudad de Mxico, sbado 28 de febrero de 19811

1,