Treinta Das Tena Septiembre

Robert F. Young
El letrero en el escaparate deca:
Maestra de Escuela en Venta
Baratsima;
Y en letras ms pequeas:
Puede cocinar, coser y sabe desenvolverse
en el hogar
Al verla, Danby pens en pupitres, borradores y hojas de otoo; en libros, sueos y risas. El dueo de
aquel pequeo almacn de segunda mano la haba ataviado con un vestido de alegres colores y unas
minsculas sandalias rojas. Permaneca en una caja, colocada en posicin vertical en el escaparate, igual que
una mueca de tamao natural, esperando que alguien la volviese a la vida.
Danby intent descender de la calle hacia el estacionamiento donde tena su Baby Buick. Probablemente,
Laura tena ya una cena automatizada dispuesta en la mesa y se pondra furiosa si llegaba tarde. Sin
embargo, continu donde se hallaba, alto y delgado, con su juventud an cercana, refugiada en sus pardos y
vidos ojos, mostrndose dbilmente en la suavidad de sus mejillas.
Su inercia lo molest. Haba pasado mil veces junto al almacn en su camino desde el estacionamiento a
la oficina y viceversa, pero aquella era la primera vez que se detuvo para mirar el escaparate.
Pero..., no era sta la primera vez que el escaparate exhiba algo que le interesara?
Danby intent afrontar la pregunta. Le interesaba una maestra de escuela? No mucho. Sin embargo,
Laura precisaba de alguien que le ayudase en las faenas domsticas, mientras no pudieran hacer frente al
gasto de una criada automtica y Billy, sin duda, sacara provecho de algunas lecciones particulares, adems
de la televisin, ahora que se aproximaban los exmenes ms difciles...
Su cabello lo hizo pensar en la luz del sol de septiembre, y su rostro en un da de septiembre. Una neblina
otoal lo envolvi y, de sbito, su inercia lo abandon por completo y empez a caminar, pero no en la
direccin que antes pens...
Cunto vale la maestra de escuela del escaparate? pregunt.
Antigedades de toda clase se hallaban esparcidas por el interior del almacn. El dueo era un hombre
viejo y menudo, con espeso cabello blanco y ojos de color del pan de jengibre. Tambin tena aspecto de
antigedad.
Le gusta, seor? Es muy hermosa fulgur ante la pregunta de Danby.
Danby se sonroj.
Cunto? repiti.
Cuarenta y nueve dlares con noventa y cinco centavos, ms cinco dlares por la caja.
Danby apenas poda creerlo. Ante la escasez de maestras, lo lgico sera que el precio aumentara y no
disminuyera. Un ao antes, cuando pens comprar una maestra de tercer grado reconstruida para que
ayudase a Billy en su trabajo teleescolar, el precio ms bajo que pudo encontrar sobrepas los cien dlares.

Sin embargo, la habra comprado de no haberle disuadido Laura. Su mujer nunca fue a una verdadera
escuela y no lo comprenda.
Pero cuarenta y nueve dlares con noventa y cinco centavos! Y tambin poda cocinar y coser! Seguro
que Laura no tendra inconveniente...
No lo habra, desde luego, a menos que l le diese oportunidad.
Est..., est en buen estado?
El rostro del dueo se oscureci.
Ha sido completamente restaurada, seor. Nuevas bateras, nuevos motores. Sus cintas magnetofnicas
pueden funcionar an otros diez aos y sus memorizadores, probablemente, durarn para siempre. Pase por
aqu. La entrar y se la mostrar.
La caja estaba montada sobre ruedas, pero resultaba difcil de manejar. Danby ayud al viejo a empujarla
fuera del escaparate y dentro del almacn. Permanecieron junto a la puerta, donde la luz era ms clara.
El viejo retrocedi admirativamente.
Quizs soy anticuado dijo, pero an creo que los telemaestros jams podrn compararse con los de
verdad. Usted fue a una verdadera escuela, no es cierto, seor?
Danby efectu un gesto afirmativo.
Lo pens. Es curioso que nunca deje de advertirse.
Pngala en funcionamiento, por favor rog Danby.
El activador era un pequeo botn, oculto detrs del lbulo de la oreja izquierda. El dueo busc a tientas
durante un momento antes de encontrarlo; luego se escuch un pequeo clic, seguido de un suave y casi
inaudible ronroneo. Al punto, el rubor se insinu en sus mejillas, el pecho comenz a elevarse y descender,
los azules ojos se abrieron...
Las uas de Danby se clavaron en las palmas de sus manos.
Hgala decir algo.
Puede responder casi todo, seor afirm el viejo. Palabras, escenas, situaciones... Si decide
tomarla y no queda satisfecho, devulvala y tendr sumo gusto en restituirle su dinero. Se coloc frente a
la caja. Cul es su nombre? pregunt a la maestra.
Seorita Jones. Su voz era una brisa de septiembre.
Su ocupacin?
Soy maestra de cuarto grado, seor, pero puedo desempear adems los grados primero, segundo,
tercero, quinto, sexto, sptimo y octavo, y tengo amplia formacin humanstica. Soy tambin hbil en las
tareas domsticas, buena cocinera y puedo efectuar trabajos sencillos, tales como coser botones, zurcir
calcetines, remendar descosidos y rasgaduras en la ropa.
Pusieron muchos alicientes a los ltimos modelos explic el viejo a Danby. Cuando al fin
comprendieron que la teleeducacin se implantara, empezaron a hacer todo lo posible para derrotar a las
compaas de cereales. Pero no lograron nada... Salga fuera de su caja, seorita Jones. Mustrenos lo bien
que sabe caminar.

Cruz la pardusca habitacin, con sus pequeas sandalias rojas que centelleaban sobre el polvoriento
suelo, con su vestido que era como un alegre chaparrn de colores. Permaneci en espera junto a la puerta.
A Danby se le hizo difcil hablar.
Perfectamente dijo por fin. Pngala de nuevo en su caja; me la llevo.
Algo para m, papito? grit Billy. Algo para m?
Claro confirm Danby mientras empujaba la caja por el sendero de acceso para levantarla sobre el
diminuto porche de entrada. Y tambin para tu madre.
Esperemos que valga la pena cort Laura, con los brazos cruzados en la puerta. La cena est como
una piedra.
Puedes calentarla repuso Danby. Mira, Billy!
Levant la caja sobre el umbral, respirando con alguna dificultad, y la hizo entrar por el corto vestbulo
hasta la sala de estar. sta se hallaba invadida por un joven con chaqueta de color rosa que se haba invitado
a s mismo a travs de la pantalla de 120 pulgadas, desde donde se proclamaba ruidosamente la superioridad
del nuevo Lincolnette 2061 convertible.
Ten cuidado con la alfombra! advirti Laura.
No te preocupes, no estropear tu alfombra asegur Danby. Querra alguien, por favor, apagar la
televisin para que tengamos un momento de tranquilidad?
Yo la apagar, papito. Con sus zancadas de nio de nueve aos, Billy cruz la habitacin y silenci
al joven de la chaqueta rosa.
Danby hurg en la cubierta de la caja, notando la respiracin de Laura sobre la parte posterior de su
cuello.
Una maestra de escuela! silb la mujer con voz entrecortada al descubrir el contenido. Con todas
las cosas que un hombre adulto podra traer al hogar para su esposa y apareces con esto!
No es una maestra de escuela corriente dijo Danby. Puede cocinar, coser, puede... Puede hacerlo
exactamente todo. Siempre andas lamentndote que necesitas una criada. Bien, ahora ya la tienes. Y Billy
tiene alguien que lo ayude en sus telelecciones.
Cunto? Danby se dio cuenta por primera vez de lo afilado que era el rostro de su esposa.
Cuarenta y nueve dlares con noventa y cinco centavos!
Cuarenta y nueve dlares con noventa y cinco centavos! Ests loco? Estuve ahorrando para cambiar
nuestro Baby Buick por un nuevo Cadillette y t lo malgastas en una vieja y estropeada maestra de escuela.
Qu sabe de teleeducacin? Si est anticuada en cincuenta aos!
No quiero que me ayude en mis telelecciones! grit Billy, mirando hoscamente hacia la caja. Mi
telemaestro dice que esas viejas maestras de forma humana no servan para nada. Y les pegaban a los nios!
No es verdad! repuso Danby. S lo que digo porque fui a una verdadera escuela todo el tiempo
hasta el octavo grado. Se volvi hacia Laura. Funciona bien, no est anticuada y sabe ms acerca de la
autntica educacin de lo que jams sabrn tus telemaestros! Puede coser, puede cocinar...
Entonces dile que caliente nuestra cena!
Lo har!
Introdujo la mano en la caja, baj el pequeo interruptor del activador y, cuando se abrieron los ojos
azules, dijo:

Venga conmigo, seorita Jones y la condujo al interior de la cocina.

Qued sumamente complacido de la forma como ella respondi a sus instrucciones. La cena fue retirada
de la mesa en un santiamn y puesta de nuevo en un abrir y cerrar de ojos, caliente, humeante y deliciosa.
Se abland Laura.
Bien...
Claro que bien! exclam Danby. Dije que poda cocinar, no es cierto? Ahora ya no tendrs que
quejarte de interruptores trabados, de uas rotas, de...
Est bien, George. No insistas.
Su rostro haba vuelto a la normalidad, si bien an pareca un poco afilado, pero ello habitualmente
formaba parte de su atractivo, al igual que sus oscuros y cariosos ojos y su boca de forma tan exquisita.
Acababa de hacerse reforzar los pechos de nuevo y, en verdad, tena un aspecto formidable con su nuevo
neglig oro y escarlata. Puso un dedo bajo la barbilla de ella y la bes.
Bueno, comamos dijo.
Por alguna razn se haba olvidado de Billy. Desde la mesa, vio a su hijo en el umbral de la puerta,
mirando fija y tristemente a la seorita Jones, ocupada en preparar el caf.
No me pegar! afirm Billy, sosteniendo la mirada de su padre.
Danby ri. Se senta mejor, ahora que la mitad de la batalla estaba ganada. La otra mitad poda ser
atendida ms tarde.
Por supuesto que no va a pegarte asegur. Ahora ven y srvete la cena como un nio bueno.
S asinti Laura, y date prisa. Dan Romeo y Julieta en La Hora del Oeste y no quiero
perdrmela.
Billy cedi.
Bueno, est bien dijo.
Sin embargo, evit a la seorita Jones mientras entraba en la cocina y ocupaba su asiento en la mesa.

Romeo Montesco li un cigarrillo con hbiles dedos, lo puso entre sus labios oscurecidos por el sombrero
de ala ancha y lo encendi con un fsforo de cocina. Despus condujo a su lustroso caballo hacia la ladera
iluminada por la luna en direccin al rancho de los Capuletos.
Me conviene mostrarme prudente soliloqui. Los altivos Capuletos, pastores y enemigos
hereditarios de mi familia, descendiente de nobles ganaderos, me abatirn de un disparo sin
contemplaciones, de presentarse la oportunidad. Pero esa muchacha que encontr esta noche en el calvero
bien merece el riesgo.
Danby frunci el entrecejo. Nada tena en contra de las readaptaciones de los clsicos, pero a su entender,
quienes las escriban, se extralimitaban con sus eternos conflictos entre ganaderos y ovejeros. Con todo,

Laura y Billy no parecan hacer el menor caso. Inclinados hacia adelante en sus sillones especiales, miraban
fija y extasiadamente la pantalla de 120 pulgadas. Tal vez los especialistas que escriban las obras tenan
razn.
Hasta la seorita Jones pareca interesada..., pero eso resultaba imposible, record Danby. No poda estar
interesada. Nada significaba el hecho que sus ojos azules estuviesen enfocados sobre la pantalla; lo nico
que haca realmente era estar sentada all, consumiendo sus bateras. Debera haber seguido el consejo de
Laura y desconectarla...
El caso es que no tuvieron corazn para hacerlo. Era una crueldad privarla de la vida, aun temporalmente.
Danby experiment una sensacin de ridculo. Se movi irritado en su silln al darse cuenta que haba
perdido el hilo de la obra. Cuando lo recuper, Romeo haba escalado el muro del rancho Capuleto y, tras
deslizarse a travs del huerto, se hallaba en un florido jardn.
Julieta Capuleto sali al balcn cruzando un par de antiguas puertas francesas. Llevaba un traje blanco de
vaquera o de ovejera, con una falda de la longitud del muslo, y un sombrero de ala ancha coronaba sus
abundantes y descoloridos cabellos rubios. Se asom a la baranda del balcn y escrut el interior del jardn.
Dnde ests, Romeo? dijo, arrastrando las palabras.
Esto es ridculo! exclam bruscamente la seorita Jones. Las palabras, los trajes, la accin, el
lugar..., todo es incorrecto!
Danby qued atnito. Record entonces lo que el dueo del baratillo haba dicho acerca de su respuesta a
escenas y situaciones tanto como a palabras. En realidad, haba entendido que el viejo se refera a las escenas
y situaciones inherentes a sus obligaciones como maestra, no todas las escenas y situaciones.
Una molesta prevencin cruz por la mente de Danby. Advirti que tanto Laura como Billy se haban
apartado de su alimento visual y observaban a la seorita Jones con ojos incrdulos. El momento era crtico.
Se aclar la garganta.
La obra no es realmente incorrecta, seorita Jones explic. Slo ha sido escrita de nuevo. No
lo comprende? Nadie le prestara atencin en su estado original. Sin pblico, sin patrocinadores, cul sera
su sentido?
Pero tenan que convertirla en un western?
Danby mir con aprensin a su esposa. La incredulidad haba sido reemplazada por un furioso
resentimiento. Con precipitacin se volvi hacia la seorita Jones.
Los westerns estn ahora de moda, seorita Jones explic. Es una especie de renacimiento de los
primeros das de la televisin. Como gustan a la gente, los patrocinadores los auspician y los escritores
buscan nuevo material para ellos.
Pero vestir a Julieta con traje de vaquera! Est por debajo del nivel de los espectculos ms nfimos.
George, ya basta la voz de Laura era glacial. Te dije que estaba cincuenta aos anticuada. O la
desconectas o me voy a dormir!
Danby suspir y se puso en pie. Se sinti avergonzado al aproximarse a la seorita Jones y buscar a
tientas el pequeo botn detrs de su oreja izquierda. Ella le observ con sosiego, con sus manos reposando
inmviles sobre su regazo, su respiracin yendo y viniendo rtmicamente a travs de sus sintticas fosas
nasales.
Fue como cometer un asesinato. Danby se estremeci mientras regresaba a su silln.

T y tus maestras de escuela! le reproch Laura.

Cllate! cort Danby.
Mir la pantalla e intent interesarse por la emisin. No lo consigui. El siguiente programa present una
historia policaca titulada Macbeth. Tampoco le agrad. Ech una mirada subrepticia a la seorita Jones. Su
pecho estaba ahora inmvil, sus ojos cerrados. La estancia pareca horriblemente vaca.
Al final no pudo soportarlo ms. Se levant.
Voy a dar un paseo en coche inform a Laura, y sali.

Hizo salir al Baby Buick fuera de la pequea calzada para coches y se dirigi por la calle suburbana en
direccin a la avenida, mientras se preguntaba una y otra vez por qu una antigua maestra de escuela lo haba
afectado de esta manera. No se trataba simplemente de nostalgia, aunque algo tambin haba en sus
sentimientos: nostalgia de septiembre, de la escuela, de la entrada a clases en las maanas de septiembre, de
ver como la maestra sala del pequeo cuarto junto a la pizarra al sonar la campana y deca: Buenos das,
nios. No es un hermoso da para estudiar?
Pero nunca le gust la escuela ms que a los otros chicos. Septiembre tena an importancia para l por
algo ms que los libros y los sueos de otoo. Era algo que perdi en alguna parte a lo largo de su vida, algo
indefinible, intangible, algo que ahora necesitaba con desesperacin...
Danby hizo girar el Baby Buick avenida abajo, virando entre los fugaces automviles. Al dar vuelta para
entrar en la calle lateral que conduca a Friendly Freds, vio un nuevo puesto en la esquina con un gran
letrero que rezaba:
HOT DOGS GIGANTES A LAS BRASAS!
Pruebe un autntico hot dog a la parrilla!
Prxima apertura!
Pas de largo y entr en el estacionamiento cercano a Friendly Freds. Sali del coche hacia la noche
estrellada de primavera y se acerc al local. Pese a hallarse atestado, se las arregl para encontrar un
compartimiento vaco. Introdujo una moneda de 25 centavos en el distribuidor y marc una cerveza.
La sorbi pensativamente en su vaso de papel parafinado. El compartimiento estaba mal ventilado y ola a
su ltimo ocupante, un bebedor de vino, supuso Danby. Pens en los viejos tiempos, cuando el aislamiento
en los bares era desconocido y haba que permanecer mezclado con los restantes clientes con el desagradable
resultado que cada uno saba lo que los dems beban y el grado de borrachera que alcanzaban. Su
pensamiento volvi luego a la seorita Jones.
Una pequea pantalla de televisin sobre el distribuidor de bebidas anunciaba: Tiene problemas?
Sintonice a Friendly Fred, que escuchar sus penas (slo 25 centavos por tres minutos). Danby desliz una
moneda de un cuarto de dlar en la ranura correspondiente. Se escuch un chasquido y la moneda repiquete
en el recipiente de devoluciones, al mismo tiempo que la voz grabada de Friendly Fred deca:
Ocupado en este momento, compaero. Estar con usted dentro de un minuto.

Despus de un minuto y otra cerveza, Danby efectu un nuevo intento. Esta vez, la pantalla se ilumin y
el rostro de Friendly Fred adquiri progresiva nitidez.
Hola, George. Cmo va?
No demasiado mal, Fred. No demasiado mal.
Podra ser mejor, eh?
Danby hizo un gesto afirmativo con la cabeza:
Lo adivin, Fred. Lo adivin. Mir al pequeo mostrador con su solitaria cerveza. Yo... compr
una maestra de escuela confes.
Una maestra de escuela!
Admito que es extrao, pero pens que quizs el nio necesitara un poco de ayuda en sus lecciones...,
los exmenes ms difciles llegarn pronto y ya sabe como se sienten los nios cuando no envan las
respuestas correctas y no pueden ganar un premio. Y luego cre..., es una maestra de escuela especial,
comprende, Fred?..., pens que ayudara a Laura en las faenas de la casa. Cosas como sas...
Su voz se apag poco a poco mientras levantaba su vista hacia la pantalla. Friendly Fred mova su
amistoso rostro con solemnidad. Sus carrillos temblaron ligeramente.
George, esccheme. Deshgase de esa maestra. Me oye, George? Deshgase de ella. Esas maestras
androides son tan perjudiciales como las autnticas..., las de carne y hueso, quiero decir. Sabe por qu,
George? No lo creer, pero yo lo s. Acostumbraban pegar a los nios. Es cierto, les pegan... Se oy un
zumbido y la pantalla se hizo borrosa. Ha terminado el tiempo, George. Desea el importe de otro cuarto
de dlar?
No, gracias repuso Danby. Acab su cerveza y se march.

Odiaban todos realmente a las maestras de escuela? Y si era as, por qu no odiaban todos tambin a los
telemaestros?
Danby consider esta paradoja durante todo el da siguiente, en el trabajo. Cincuenta aos atrs pareci
que los maestros androides iban a resolver el problema educativo tan eficazmente como la reduccin de
tamao y precio de los automviles haba resuelto el problema econmico. Con el cambio de siglo, no
obstante, aunque los androides remediaron el dficit de maestros, slo lograron poner en relieve el otro
aspecto del problema, el dficit de escuelas. Para qu serva disponer de suficientes maestros cuando no
exista el nmero de aulas indispensable para la enseanza? Cmo se hallara el dinero para construir
nuevas escuelas, cuando el pas tena la necesidad constante de ms nuevas y mejores autopistas?
Era absurdo decretar que la construccin de escuelas pblicas debera tener prioridad sobre la de
carreteras ya que, de descuidarse stas, automticamente disminua la tendencia del ciudadano medio a
comprar nuevos automviles, debilitando de este modo la economa y precipitando una depresin. Esto haca
la construccin de nuevas escuelas algo ms difcil de lo que era antes.
Aceptado esto, haba que descubrirse ante las compaas de cereales. Al introducir los telemaestros y la
teleeducacin, haban salvado la situacin. Un simple maestro en una habitacin, con una pizarra a un lado y
una pantalla de cine al otro, era capaz de impartir clases a cincuenta millones de alumnos. Si alguno de ellos
se senta molesto por el sistema de enseanza, no tena ms que cambiar de canal para sintonizar otro de los
programas teleeducativos patrocinados por las numerosas compaas de cereales. (Por supuesto, era

responsabilidad de los padres del alumno que ste no se saltase las clases o sintonizara el grado siguiente
antes de aprobar los exmenes correspondientes.)
Pero la mejor caracterstica de tan ingenioso sistema era el feliz hecho que las compaas de cereales
sufragaban todos los gastos, dispensando de este modo al contribuyente de una de sus ms onerosas
obligaciones y dejando sus bolsillos ms preparado para afrontar los impuestos sobre las ventas, impuestos
de gasolina, peajes y pagos de automvil. Y todo lo que las compaas de cereales pedan, a cambio de este
admirable servicio pblico, era que los alumnos y, preferiblemente, tambin los padres consumiesen sus
productos.
Por lo tanto, no exista tal paradoja despus de todo. Una maestra de escuela era un anatema, porque
simbolizaba gasto; una telemaestra era una respetable servidora pblica, porque simbolizaba una gran
concentracin econmica. Aunque la diferencia, Danby la saba, iba mucho ms all.
El odio hacia las maestras de escuela era en parte atvico a consecuencia de las campaas de propaganda
que las compaas de cereales lanzaron al poner su idea en prctica. Eran responsables del mito,
ampliamente difundido, que las maestras androides pegaban a sus alumnos y con frecuencia reactualizado en
precisin por si alguien lo dudase an.
La cuestin radicaba en que la mayor parte de los ciudadanos eran teleeducados y, por lo tanto, no
conocan la verdad. Danby era una excepcin. Naci en una pequea ciudad cuya localizacin montaosa
hizo imposible la recepcin de la televisin; antes que su familia emigrase asisti a una verdadera escuela.
Por eso saba que las maestras de escuela no pegaban a sus alumnos.
A menos que Androides Inc. hubiera distribuido por error uno o dos modelos deficientes. Y eso no era
probable. Androides Inc. era una sociedad muy eficiente. Crearon excelentes mozos de estacin de servicio,
sin contar la reconocida calidad de sus taqugrafas, camareras y criadas.
Naturalmente, no estaban al alcance del negociante medio ni del padre de familia tipo... Pero, no
constitua todo eso una razn de ms por la que Laura debera sentirse satisfecha con una sirvienta eficiente?
Pero no se senta satisfecha. Cuando Danby lleg a casa aquella noche y la mir al rostro supo, sin asomo
de dudas, que no se senta satisfecha.
Jams haba visto sus mejillas tan contradas, sus labios tan delgados.
Dnde est la seorita Jones? pregunt.
En su caja respondi Laura. Y maana por la maana la devolvers a quien la compraste y hars
que te restituyan nuestros cuarenta y nueve dlares con noventa y cinco centavos!
No me pegar otra vez! grit Billy, sentado en cuclillas frente a la pantalla del televisor.
Danby palideci.
Le peg?
Bueno, no exactamente dijo Laura.
Lo hizo o no lo hizo? insisti Danby.
Explcale lo que dijo de mi telemaestra! grit Billy.
Dijo que la maestra de Billy no estaba capacitada para ensear ni a caballos.
Y cuntale lo que dijo de Hctor y Aquiles!
Dijo que era una vergenza sacar un melodrama de vaqueros e indios de una obra clsica como la
Ilada y llamarlo educacin.
La historia sali gradualmente. La seorita Jones mostr, al parecer, una gran inquietud intelectual desde
el mismo momento en que Laura la conect por la maana. Segn la seorita Jones, todo en la casa de
Danby era malo, desde los programas de teleeducacin que Billy miraba en el pequeo televisor rojo de su

habitacin, y los programas matutinos y vespertinos que Laura contemplaba en el gran televisor de la sala de
estar, hasta el diseo del papel para las paredes del vestbulo (pequeos cadilletes rojos, retozando a lo largo
de entrelazadas cintas de carretera), la ventana en forma de parabrisas de la cocina y la escasez de libros.
Te das cuenta? dijo Laura. Cree que an se editan libros!
Todo lo que deseo saber manifest Danby, es si le peg.
Te lo estoy explicando...
Alrededor de las tres, la seorita Jones quitaba el polvo en el cuarto de Billy, que miraba obedientemente
sus lecciones, sentado en su pequeo pupitre, absorto en los esfuerzos de los vaqueros por conquistar el
poblado indio de Troya. De repente, la seorita Jones cruz la habitacin como una loca, enunci sacrlegos
comentarios acerca de la alteracin de la Ilada, y apag el aparato justamente en medio de la clase.
Entonces fue cuando Billy comenz a gritar; al irrumpir Laura en la habitacin, encontr a la seorita Jones
asiendo su brazo con una mano y levantando la otra para dar el golpe.
Llegu a tiempo concluy Laura. No sabes lo que pudo haber hecho. Pudo haberlo matado!
Lo dudo cort Danby. Qu sucedi luego?
Tom a Billy para apartarlo de ella y le orden que se retirase a su caja. Despus cerr la tapa. Y te
juro, George Danby, que permanecer cerrada! Maana por la maana la devolvers, si quieres que Billy y
yo continuemos viviendo en esta casa!

Danby se sinti mal toda la noche. Apenas prob la cena y languideci durante La Hora del Oeste,
echando vistazos fugaces, cuando Laura no lo miraba, hacia la caja que permaneca silenciosa junto a la
puerta. La herona de La Hora del Oeste era una bailarina, una rubia que meda 98-60-95, llamada
Antgona. Por lo visto, sus dos hermanos se haban matado el uno al otro en un tiroteo y el sheriff del lugar,
un personaje llamado Cren, slo permiti a uno de ellos un entierro decente en Boot Hill, insistiendo de
modo ilgico en que el otro fuese abandonado en el desierto como pasto para buitres. Antgona mantena
otro punto de vista ante su hermana Ismenia; si un hermano mereca una tumba respetable, el otro tambin.
Antgona iba a remediar esta situacin. Querra Ismenia ayudarla? Pero Ismenia era cobarde, por lo que
Antgona decidi solucionar el problema por s misma. Luego, un viejo explorador llamado Tiresias se
diriga hacia el pueblo y...
Danby se levant sin ruido, se desliz al interior de la cocina, y sali por la puerta de la cocina. Subi al
automvil y condujo hacia la avenida, con todas las ventanillas abiertas y el aire clido golpeando su rostro.
El puesto de hot dogs de la esquina estaba casi concluido. Le ech una perezosa ojeada mientras giraba
por la calle lateral. Haba cierto nmero de compartimientos vacos en Friendly Freds y escogi uno al azar.
Tom varias cervezas, de pie en el pequeo mostrador solitario, y pens durante largo rato. Seguro que su
esposa e hijo se haban ido a dormir, volvi a su hogar, abri la caja de la seorita Jones, y la conect.
Iba a pegar a Billy esta tarde? pregunt.
Los ojos azules lo miraron con firmeza, mientras las pestaas temblaban a rtmicos intervalos y las
pupilas se ajustaban gradualmente a la lmpara de la sala de estar, que Laura dej encendida.
Soy incapaz de golpear a un ser humano, seor. Creo que la clusula est en mi garanta.

Me temo que su garanta caduc hace algn tiempo, seorita Jones repuso Danby. Su voz era espesa
y sus palabras se confundan. Pero no importa. Le tom del brazo de todas formas, no es cierto?
Tuve que hacerlo, seor.
Danby frunci el entrecejo. Volvi a la sala de estar, caminando como si sus piernas fuesen de goma.
Venga y sintese. Explquemelo todo, se... seorita Jones dijo.
La vio salir desde su caja y cruzar la habitacin. Haba algo extrao en su modo de andar. Su paso ya no
era ligero, su cuerpo ya no pareca delicadamente equilibrado. Con sobresalto, se dio cuenta que cojeaba.
Se sent en el canap y se acomod junto a ella.
Le peg patadas, verdad? inquiri.
S, seor. Tuve que retenerle o hubiera continuado.
Una luz rojiza llen la estancia. Luego, sutilmente, sta se disip ante la naciente comprensin que en sus
manos se hallaba el arma psicolgica con la cual podra reprimir en lo sucesivo toda objecin a la seorita
Jones.
Lo siento mucho, seorita Jones. Me temo que Billy es demasiado agresivo.
Lo extrao sera lo contrario, seor. Qued horrorizada hoy cuando supe que esos horribles programas
constituyen todo su alimento educativo. Su telemaestro es poco ms que un viajante encargado de vender la
particular marca de copos de maz de su compaa. Comprendo ahora por qu sus escritores han de volver a
los clsicos para conseguir ideas. Su facultad creadora fue sofocada por los tpicos, ya desde su etapa
embrionaria.
Danby estaba encantado. Jams haba odo a nadie hablar de ese modo hasta entonces. No eran las
palabras. Era la manera con que las deca, la conviccin que mostraba su voz, pese a tratarse de un altavoz
hbilmente construido, conectado a unas cintas magnetofnicas, conectadas a su vez a inimaginablemente
intrincados memorizadores.
Sentado all junto a ella, viendo moverse sus labios, descender sus pestaas, siempre tan suavemente
sobre aquellos ojos tan azules, era como si septiembre hubiese entrado a la habitacin. De sbito, un
sentimiento de paz lo envolvi. Los dulces y suaves das de septiembre desfilaron otra vez ante su mirada, y
comprendi porqu eran distintos a los dems das. Eran diferentes porque tenan profundidad, belleza y
quietud; porque sus cielos azules contenan promesas de das ms dulces y suaves por venir...
Eran diferentes porque tenan significado...
Aquel momento se haca grato de modo tan intenso que Danby dese que jams terminase. El simple
hecho de pensar en ello le torturaba con insoportable agona e, instintivamente, efectu el nico gesto fsico
a su alcance para prolongarlo.
Pas un brazo alrededor de los hombros de la seorita Jones.
Ella no se movi. Segua all sosegadamente, con su pecho que se alzaba y descenda a intervalos
regulares, sus largas pestaas que se movan hacia abajo de vez en cuando como oscuros y apacibles pjaros
aleteando sobre azules y lmpidas aguas...
El programa que vimos la noche pasada dijo Danby. Romeo y Julieta. Por qu no le gust?
Era ms bien horrible, seor. Una parodia barata y despreciable, la belleza de los versos corrompida y
oscurecida...
Conoce usted los versos?

Algunos de ellos.
Dgalos, por favor.
S, seor. Al terminar la escena del balcn, cuando los dos enamorados estn despidindose, dice
Julieta: Buenas noches, buenas noches! Despedirse es tan dulce afliccin, que dir buenas noches hasta
que sea maana. Y contesta Romeo: El sueo more sobre tus ojos, la paz en tu pecho! Quisiera yo fuesen
el sueo y la paz, tan dulces para descansar! Por qu omitieron eso, seor? Por qu?
Porque estamos viviendo en un mundo despreciable dijo Danby, sorprendido ante su sbita
percepcin, y en un mundo despreciable las cosas preciosas son intiles. Dig... diga los versos de nuevo,
por favor, seorita Jones.
Buenas noches, buenas noches! Despedirse es tan dulce afliccin, que dir buenas noches hasta que
sea maana...
Djeme terminar Danby se concentr. El sueo more sobre tus ojos, la paz...
... en tu pecho...
Quisiera yo fuesen el sueo y la paz, tan...
... dulces...
... tan dulces para descansar!
Bruscamente la seorita Jones se puso en pie.
Buenas noches, seora dijo.
Danby no se molest en levantarse. No habra servido de nada. De cualquier modo, poda ver bastante
bien a Laura desde donde se hallaba. Su mujer, que permaneca en el umbral de la sala de estar con su nuevo
pijama Cadillete y sus pies desnudos silenciosos en su subrepticio descenso de la escalera. Los
automviles bidimensionales que adornaban el pijama eran de un vivo bermelln y parecan correr sobre su
cuerpo yaciente, rampando por encima de sus pechos, su vientre y sus piernas...
Vio su afilado rostro y sus fros y despiadados ojos y supo que seran intiles las explicaciones, que no
comprendera, no podra comprender. Y descubri con sbita y horrible claridad que en el mundo en que
viva, septiembre estuvo muerto durante dcadas, y se vio a s mismo cargando la caja por la maana en el
Baby Buick y descendiendo las relucientes calles de la ciudad en direccin al pequeo almacn de objetos
para pedir al dueo que le devolviese su dinero. Mir a la seorita Jones permaneciendo incongruentemente
en la poco acogedora sala de estar y la oy decir, una y otra vez, como un disco rayado:
Algo est mal, seora? Algo est mal?

Transcurrieron varias semanas antes que Danby se sintiese lo suficientemente bien para volver a Friendly
Freds en busca de una cerveza. Para entonces, Laura haba empezado a hablarle otra vez y el mundo, aun
cuando no fuera el mismo de antes, recuper algunos de sus aspectos anteriores. Hizo salir al Baby Buick de
la pequea calzada y se introdujo calle abajo en el multicolor trfico de la avenida. Era una clara noche de
junio y las estrellas aparecan como puntas de alfileres de cristal sobre el fuego fluorescente de la ciudad. El
puesto de hot dogs de la esquina estaba terminado y abierto al pblico. Varios clientes junto al
resplandeciente mostrador cromado miraban como una camarera estaba dando vueltas unos panecillos de
Viena sobre una tambin cromada parrilla. Haba algo familiar en el alegre centelleo de su vestido, el modo
en que se mova, la forma en que el suave nacimiento de su cabello enmarcaba su dulce rostro... El nuevo
propietario se apoyaba sobre el mostrador a cierta distancia, charlando con un cliente.
Haba una tensin en el pecho de Danby mientras estacionaba el Baby Buick, sala y se encaminaba a
travs del batiente de hormign hacia el mostrador...; una tensin en su pecho y un constante latido en sus
sienes.

Haba llegado a la parte del mostrador donde se hallaba el propietario y, cuando iba a inclinarse para
abofetear su presumido y grueso rostro, vio un pequeo letrero de cartn apoyado contra un tarro de
mostaza, letrero que deca:
Se necesita mozo...
Un puesto de hot dogs estaba muy lejos de ser un aula de septiembre, y una maestra distribuyendo hot
dogs jams se podra comparar con una maestra dispensadora de sueos. Pero cuando se necesitaba algo con
urgencia haba que tomarlo sea como fuese y dar, adems, las gracias...
Podra trabajar por las noches dijo Danby al propietario. Es decir, desde las seis hasta las doce...
Sera estupendo manifest el propietario. Aunque me temo que no podr pagarle mucho al
principio. Comprenda, acabo de empezar y...
No importa replic Danby. Cuando empiezo?
Cuanto antes mejor.
Danby se acerc hasta donde una parte del mostrador se levantaba sobre ocultos goznes, entr en el
interior y se quit la chaqueta. Si a Laura no le gustaba la idea, poda irse al infierno, pero saba que no le
importara, porque el dinero adicional que ganase hara realidad el sueo de su mujer, el Cadillete.
Se puso el delantal que le entreg el propietario y se uni a la seorita Jones frente a la parrilla.
Buenas noches, seorita Jones dijo.
Ella volvi la cabeza y sus ojos azules parecieron iluminarse y su cabello era como el sol surgiendo en
una brumosa maana de septiembre.
Buenas noches, seor respondi, y un aire de septiembre se levant en la noche de junio y sopl a
travs del puesto y fue como volver a la escuela otra vez, despus de un interminable y vaco verano.