Miami depende

MASS COMMUNICATION & WRITING

PROFESOR MARIO DIAMENT

De segn como se mire

Camila Garca - 20, Noviembre 14

Corra el ao 1994 y el pas se agitaba entre salidas ilegales, protestas y mtines de

repudio al rgimen Castrista. Once balseros escapados de Cuba, a punto de tierra firme,
fueron divisados por la guardia costera estadounidense. Estbamos ah mismito, me
hubiera tirado al agua y llego a la orilla, pero pa ese tiempo no exista wet-fu, dry-fu ni
nada de esas leyes que hay ahora, dice Lzaro Valdez, quien tras dos intentos de
arribar a Miami, fue sometido a quince aos de crcel en su tierra natal, la Habana.
Pero al tercer ao de cana cantaron una reforma que soltaba a todo el preso por juo.

Luego de aplicar a la lotera de visas, Lzaro pudo llegar a Estados Unidos en el 2000,
como si el Nuevo Milenio tambin trajera consigo una nueva vida. Fui uno de los
desgraciao -no agraciao- que se sac el bombo. Dej tres hijos y ya hace 15 aos que
vivo en este meollo.
Bienvenido a la tierra de la libertad!, recuerda el
saludo del taxista que lo encamin del aeropuerto.
Pero la libertad gringa es descara, porque es tanta
que no sirve pa na!
El hombre de unos cincuenta y pico de aos (no quizo
revelar su edad), entiende que el cubano que llega
Miami se tiene que aferrar a algo. Yo me abrac a mi
fe, busqu ayuda en la Iglesia y uno de los
representantes me consigui trabajo en Rimon,
Virginia.
En Richmond trabaj durante seis aos como chofer de
un camin de basura del hotel Hyatt Place. Pero ah lo
que me mat fue el fro Ese fro que duele!, dice
Lzaro y agrega que el clima le caus un enfisema
pulmonar por lo que los mdicos le recomendaron
mudarse a un lugar ms clido. Y na, as me devolv a
Miami, a la candel de nuevo.
Lzaro Valdez laborando (Equinox Aventura)

A su vuelta a la Ciudad del Sol, Lzaro se cas con

una mexicana con la que procre un taquito, como le
llama a su hijo de cuatro aos. Ahora trabaja dos turnos, siete das a la semana.

La primera tanda empieza a las 5 de la maana en un gimnasio de Aventura, donde se

encarga del mantenimiento. De ah (luego de haber cambiado bombillos, trasladado
mquinas, subido y bajado escaleras para pasar pao a los espejos...) sale a las 3 de la
tarde a un complejo de oficinas en la 87 con US1 donde limpia lo que otros riegan hasta
las tantas. No he trado a mis hijos cubanos por eso, es que uno se la pasa jamando
soga y al final del da no hay ni un guanikiki pa comprar una chivita lechera.
Lzaro planea irse a Mxico a principios del ao que viene. Su esposa tiene una taquera
con la que gana suficiente para mantener a dos hijos de otro matrimonio. He aguantado
tanto tiempo aqu porque uno siempre tiene la esperanza de progreso. Pero con ojos
llorosos dice que la gota que derram la copa fue cuando hace dos aos recibi la
noticia de la muerte de su madre y no pudo asistir al funeral por falta de dinero y una
inslita visa que necesita para entrar a su propio pas.
He aprendido a vivir con mi dolor, me levanto y me bebo mis lgrimas todos los das.
Pero Lzaro no aguanta ms, est cansado de tanta libertad relativa, de que no le entre
el ingls ni con cucharita, de la esclavitud de un horario, de no ser nadie. El hombre
insiste en que con otro puestecito de tacos en el Distrito Federal, podra sacar de Cuba a

los tres hijos que dej, con lo que, sumndolos al que tiene en Miami con la mexicana y
los dos de ella, la familia se elevara a ocho miembros.
Lzaro dice que en Cuba, creci desatado a toda posesin y aprendi que el verdadero
valor de la gente est ms all de lo que llevan puesto. No importa que seas el ms
pobre del barrio; si eres amable, carismtico, natural, los cubanos se acercan a ti.
Pero aqu nadie se acerca a nadie, verdad Lzaro?, le pregunta Ada, una compaera
de trabajo que desde el piso estriega con detergente la mancha del esmalte hot pink
derramado por una distinguida socia del gimnasio. No, y hay manchas que ni el Windex
ese las saca, le responde Lzaro.
A Ada lvarez la pidi su hermana residente en Miami en el 2008. A sus 44 aos dej
atrs la Feria de las Flores, el Aguardiente Antioqueo y el humor campesino de su natal
Medelln. Se ech al hombro dos hijos, un marido y el famoso bulto cargado de sueos.
Ay mijita yo vine persiguiendo el American Drim y me ha tocado ms bien la pesadilla.
Pero la mirada de Ada delata algo ms, la pesadilla por la que realmente lleg a
Estados Unidos. Usted sabe como es eso de los carteles all, pues a mi hija le mataron
al novio en un tumbe y ah fue cuando dije me voy. La traje con 16 aos. Preada de
siete meses.
Allison, la hija de Ada, trabaja como mesera en el Food Court del Hard Rock Caf, pues
dej a medias la carrera de periodismo que empez en Colombia y junto a su madre,
hace malabares para turnarse los horarios de trabajo y cuidar a la nia que ya tiene
cuatro aos. Una vez me tuve que traer a la nietecita; la met en el rea de lavado, pero
mi jefa la encontr y casi me la saca por las orejas, recuerda Ada.
La mujer agrega que ese da pens en renunciar Pues eso es lo que falta aqu, calidad
humana. Hubiera sido en Colombia y la vecina me la cuida. Mas haciendo memoria de
sus otros empleos (en ese warehouse despinando salmn, fregando la mansin
aquella de Bal Harbour, en el cleaner planchando cien camisas diarias...) decidi
quedarse en Aventura, doblando toallas de las que ya perdi la cuenta y bajo el mando
de una jefa que se la pasa como el diablo haciendo hostias.
Y ese tpico refrn colombiano, es en realidad un adagio con el que seala a todos esos
gringos que tratan de aparentar virtudes que no tienen, para posar de honrados cuando
no lo son. Esos que toman poses con el fin de disimular sus propias faltas, sus crasos
errores y endilgrselos a otros, dice.
Yo en Colombia era Ada lvarez, aqu soy the clinin leidi. Y cuenta como en das
atrs un socio del gimnasio defec en todo el local, no se excus, volvi a montarse en
la caminadora y encima le pidi que limpiara la ropa en la misma lavadora en que echa
las toallas. Es que eso es lo que me choca de Mayami, el descaro, la indiferencia de la
gente. A mi me dio vergenza ajena.

En cambio Alfredo, el hijo mayor de Ada, supo aprovechar las oportunidades que brinda
la tierra de inmigrantes: se gradu de ciencias polticas y est terminando una maestra
en relaciones internacionales con ayuda estatal. Si algo le debo agradecer a estos
gringos es eso. Al menos uno de nosotros va a echar palante.
A la semana de esta entrevista, Allison decidi regresar a Colombia con su beb, pues
no quiere que su hija americana se cre en una sociedad podrida. -A ver con qu
traqueto' se enreda ahora, dice su madre con decepcin. Pues no se da cuenta de
cuantos hubieran hecho lo indecible por tener papeles en Norteamrica.
Valeria lleg a la Florida a la misma edad que Allison, pero no con los mismos privilegios.
Pag al coyote la primera mitad de lo acordado antes de iniciar el viaje clandestino.
Durante da y medio atraves todo Mxico y despus el desierto de Arizona a pie, entre
golpes de calor, sufrimiento y alimaas.
Mis paps migraron primero con mis dos hermanos
pequeos. Uno de ellos naci con sndrome de Kartagener
(distribucin de los rganos del cuerpo en imagen espejo). Y
las enfermedades raras solo las curan pal Norte, recuerdo
deca mi padre).

Valeria Aragn en la actualidad

Ella y su ta eran las nicas mujeres entre el grupo de

migrantes. Permaneci en la casa de seguridad de los
coyotes hasta que su familia pudo depositar los mil
ochocientos dlares restantes que la llevaran a su nuevo
hogar.

Yo tena diecisis, no me qued ms remedio que seguirlos- cuenta Valeria Aragn

Gonzlez, una dreamer que siete aos ms tarde sera deportada.Tras dos semanas
secuestrada en la casa de seguridad de los coyotes, finalmente se estableci con su
familia en Naples durante siete aos en los que pudo completar la secundaria. Cuando
supe que tendra que irme del D.F. no fue fcil, pero al llegar all toda mi perspectiva
cambi.
Valeria se inscribi en ESOL (English for Speakers of Other Languages) un sistema que
le permiti aprender el ingls, adquiriendo destrezas auditivas, orales, de escritura y
lectura. Cuando no hablas el idioma te quedan las seas, el comunicarte mediante
mmica y el intentar sin pena, dice.
As fue como paulatinamente la chica se fue integrando a la sociedad americana. Se
gradu de Naples Highscool en 2004 y como muchos otros dreamers, buscaba la forma
de entrar a alguna universidad, mas su bsqueda acabara pronto. Ese sbado de 2007,
comet el error de tomar el bus de Miami a Naples; en una de las paradas se subi el ICE
(Servicio de Inmigracin y Control de Aduanas de los Estados Unidos) y pidieron
papeles. Mi sueo americano se mont en ese bus para nuca regresar.

Valeria ya tiene 30 aos y siete sin ver a su familia. Desde ese entonces pienso que ha
sido mi culpa el que poco a poco mi familia se derrumbara, cuenta la muchacha que
ahora estudia Relaciones Internacionales en la Facultad de Estudios Superiores de
Aragn, Mxico.
Pero regresar a su pas fue peor que irse. Intent suicidarme. Estaba sola en alma. Mis
parientes aqu me vean como una criminal y me juzgaban. Adems, no poda hablar
bien espaol y empezaban las crticas. Y dice que en general la sociedad
latinoamericana piensa que haber vivido en Estados Unidos hace superiores a los
inmigrantes y eso provoca una envidia insoportable.
Sin embargo, Valeria ha encontrado una nueva familia, Los Otros Dreamers un grupo
que representa a los que insisten en su sueo mexicano y buscan oportunidades en su
pas. El colectivo, formado por jvenes inmigrantes retornados, naci del impacto que
sufren al regresar, no son de aqu ni de all y se sienten perdidos con los trmites
legales y sociales.
Jams me arrepentir de haber ido a Estados Unidos, estoy convencida de que ha sido
la mejor decisin que mis padres pudieron tomar por mi, me siento agradecida y s que
algn da les podr recompensar.
El hermano de Valeria, aunque indocumentado, recibe ayuda estatal para su tratamiento.
Si no nos hubiramos mudado aqu, mi nio estara muerto- dice la madre de Valeria,
quien junto a sus otros tres hijos y marido tuvo que trasladarse a Washington State tras
la deportacin de su princesa.
Valeria, aunque desde Mxico, sigue soando con volver al Norte, reunirse con su
familia y hacer maestra en Diplomacia. A pesar de sus bastos intentos, le siguen
negando la visa. -Los gringos no son injustos, el sistema es injusto, pero a la vez
entiendo que lo hacen para salvaguardar su seguridad. Cualquier otro pas hara lo
mismo!
Asimilarse es sobrevivir, trabajar, arraigarse, conocer las limitaciones de una
nacionalidad y arreglar documentos. Es entender esta mezcla salvaje entre la opulencia
y la miseria; entre la oportunidad y la desdicha. Al fin y al cabo, la clave no est en irse o
quedarse, sino en saber enfrentarse al catico mosaico tnico y cultural que es Miami.