MAX GALLO

seria ROMANII
volumul 3

TITUS
Martiriul evreilor
Traducere din limba francez
VASILE SAVIN

Rzboiul dus de evrei mpotriva romanilor este cel mai

important, nu numai dintre cele din vremea noastr, ci
probabil i dintre cele despre care au ajuns povestiri pn la
noi, izbucnite fie ntre ceti, fie ntre naiuni.
FLAVIUS IOSIF,
Rzboiul iudeilor
Fr ndoial c trebuie s-i dispreuii pe acei stpni
care v sunt inferiori, ns nu i aceia crora universul le st
la picioare. ntr-adevr, ce inut le-a scpat romanilor n afara
celor pe care cldura i frigul le fac neinteresante?
Pretutindeni, Fortuna trecuse de partea lor, iar Dumnezeu,
care trece de la un neam la altul druind fiecruia pe rnd
hegemonia, se afla acum n Italia.
FLAVIUS IOSIF,
Rzboiul iudeilor
A supus poporul evreu i a distrus cetatea Ierusalimului
pe care cu toii, odinioar, generali, regi i popoare, fie
euaser n ncercarea lor de a o cuceri, fie renunaser s o
mai cucereasc.
Inscripie de pe arcul lui Titus
din Circus Maximus de la Roma

CUPRINS
PARTEA NTI
Capitolul 1
Capitolul 2
Capitolul 3
Capitolul 4
Capitolul 5
Capitolul 6
Capitolul 7
Capitolul 8
Capitolul 9
PARTEA A DOUA
Capitolul 10
Capitolul 11
Capitolul 12
PARTEA A TREIA
Capitolul 13
Capitolul 14
Capitolul 15
Capitolul 16
Capitolul 17
Capitolul 18
Capitolul 19
Capitolul 20
PARTEA A PATRA
Capitolul 21
Capitolul 22
Capitolul 23
Capitolul 24
Capitolul 25
Capitolul 26
Capitolul 27

Capitolul 28
Capitolul 29
Capitolul 30
Capitolul 31
Capitolul 32
PARTEA A CINCEA
Capitolul 33
Capitolul 34
Capitolul 35
Capitolul 36
Capitolul 37
Capitolul 38
Capitolul 39
PARTEA A ASEA
Capitolul 40
Capitolul 41
Capitolul 42
Capitolul 43
Capitolul 44
PARTEA A APTEA
Capitolul 45
Capitolul 46

PARTEA NTI

Capitolul 1
Eu, Serenus, cetean al Romei, ncep aici ultima parte din
Analele vieii mele.
Iat c au trecut aproape doi ani de la moartea
mpratului Titus.
L-am slujit i am tiin de ceea ce i datoreaz Imperiul.
ns fratele su, Domiian, care i-a urmat la tron, se
strduiete s-i tearg numele din memoria Romei.
Dar el este, totui, cel pe care inscripiile gravate pe arcele
de triumf amintesc c a supus poporul evreu i a distrus
cetatea Ierusalimului pe care cu toii, odinioar, generali, regi
i popoare, fie euaser n ncercarea lor de a o cuceri, fie
renunaser s o mai cucereasc.
Un mprat invidios poate dispune ca aceste fraze s fie
distruse.
Dar, dac zeul cruia m nchin mi d voina i tria de a
duce la bun sfrit aceste Anale, ele vor fi un monument
nchinat ntru vecie oamenilor i n amintirea mpratului
Titus.
i voi arta viciile i greelile, cruzimea i laitile, dar i
probitatea, generozitatea i curajul.
Vreau s fie aezat la locul cuvenit ntre mpraii Romei.
Cnd l-am cunoscut, era doar legatul legiunii a XV-a
Apollinaris, a crei tabr se ntindea n delta Nilului, la
porile Alexandriei, orientala i maiestuoasa, vestita i
savanta, cel de-al doilea ora al Imperiului, cea pizmuit de
Roma.
Pe atunci, Titus avea doar douzeci i apte de ani, iar eu
abia cincizeci.
Nero nc mai era la domnie. Strbtea Grecia, trecnd de

la un teatru la un circ, declamnd sau conducnd un car,

avid de trofee i de aclamaii, visnd, de asemenea, s
porneasc, la fel ca Alexandru, o mare expediie victorioas
spre Ind care l-ar face, pentru vremurile trecute i cele
viitoare, cel mai glorios dintre mpraii neamului omenesc.
Numai c n Iudeea i Galileea, evreii se rsculaser.
Era ca i cum un centurion narmat cu cele dou spade
ale sale, cu pieptul mulat de platoa aurit, ar fi primit o
sgeat n picior. Nu era nvins, dar nu putea nainta dect
chioptnd, temndu-se ca nu cumva rana s se
nruteasc, i tot piciorul, apoi ntregul trup s-i
putrezeasc.
Fiindc rebeliunea evreilor i putea rspndi otrava n tot
Orientul.
Erau prezeni n fiecare ora.
Chiar la Roma, mai multe zeci de mii de evrei populau
cartierele de pe malul drept al Tibrului.
Cei care i urau profitau de rzvrtirea Galileei i a Iudeei
mpotriva Romei pentru a-i batjocori, persecuta, asasina.
La Roma erau dispreuii i urmrii. n Antiohia, cel de-al
treilea ora al Imperiului, erau masacrai. Din Cezareea,
marele port al Galileei, erau expulzai.
Prefectul Alexandriei, Tiberiu Alexandru, un evreu apostat,
lsase s fie ucii de ctre locuitori i legiunile sale cincizeci
de mii dintre ei.
Peste tot, ordinea din Imperiu era tulburat.
Cnd Nero a aflat aceste veti, m aflam cu el n Grecia.
Am vzut cum chipul buhit i se strmba, iar decepia,
teama i mnia schimonosindu-i trsturile.
Aceast rzvrtire a evreilor i consecinele ei i ntunecau
triumful de actor, mpiedicndu-l s mearg n fruntea

legiunilor pe urmele lui Alexandru.

S-a mniat.
Acest popor rzvrtit trebuia redus la tcere, trebuiau
recucerite oraele din Iudeea i Galileea i era necesar s se
termine odat cu acest Ierusalim orgolios unde odinioar
Irod, regele evreilor, ridicase un templu, masiv ca o
fortrea, ntru slvirea zeului poporului su, nevzutul i
unicul pretins a fi mai mare dect toate divinitile Greciei,
Romei i ale Orientului.
Nero l-a nsrcinat pe Vespasian s restabileasc
pretutindeni pacea roman.
Acest general, care luptase victorios n Britania, trebuia s
ia comanda legiunilor a V-a i a X-a, s treac strmtoarea
Helespontului i s ajung n Galileea.
Aici i se va altura fiul su, Titus, desemnat ca legat al
legiunii a XV-a.
ntr-o diminea de iarn, pe cnd hula ceoas se sprgea,
mugind, de digurile portului Passos, m-am mbarcat alturi
de Titus pe o trirem care pornea spre Alexandria unde ne
atepta legiunea a XV-a.

Capitolul 2
La nceput, m-am ferit de Titus.
Cnd am trecut pasarela triremei, printr-un semn m-a
chemat la el.
Sttea la pupa, n picioare, pe platforma de comand care,
nconjurat de o balustrad, se afla deasupra punii galerei.
Era nconjurat de centurioni i de tribunul Placidus pe care l
cunoteam. Vntul le flutura mantiile i le vedeam trupurile
vnjoase, torsurile musculoase, minile zdravene inndu-se
de balustrad, fiindc tocmai se dduse drumul la amare, iar
nava ncepuse deja s se legene. Hula de iarn era puternic,
ptrunznd pn n port, iar traversarea se anuna
periculoas n acest anotimp.
n timp ce naintam spre platform, i-am zrit lng Titus
pe doi tineri cu fee spne i capetele rase. Pe sub mantiile lor
negre, purtau tunici lungi dintr-o estur fin, cu mneci
scurte i larg deschise la piept. Se ghicea astfel c att
trupurile, ct i feele le erau epilate.
De fiecare dat cnd galera era ridicat i sttea nemicat
pe coama unui val, fr ca lopeile s reueasc s se afunde
n apa att de cenuie nct prea neagr, cei doi efebi
scoteau mici chicote feminine.
Mi-am adus aminte de zvonurile care, la Roma, l descriau
pe Titus drept unul dintre dezmaii crescui la palatul
imperial i din care Nero i fcuse tovarii de viciu. Se
spunea chiar c Titus l ntrecea pe mprat n perversitate i
cruzime, i c acest gust pentru desfru l salvase de la
moarte.
Fusese prietenul lui Britannicus, dar Nero nu a vrut s-l
condamne. Iar Titus doar se mbolnvise fiindc gustase din

mncrurile otrvite care l aveau ca destinatar pe fratele

mpratului. Britannicus murise, ns Nero a trimis grabnic
civa medici la cptiul lui Titus nu pentru a-l da gata
s-i taie venele aa cum adeseori erau nsrcinai s o fac ,
ci pentru a-l vindeca.
Acetia veniser, iar Titus ncepuse din nou s strbat, n
tovria lui Nero, strduele din Roma, afundndu-se n
cloaca tavernelor i a lupanarelor. i pe el suferina altora l
excita.
n schimb, Nero, cruia i plcea s-i schimbe partenerul,
l trimisese ca tribun pe lng legiunile care luptau n
Britania i Germania.
Aici se distinsese alturi de tatl su, Flavius Vespasian.
Revenit la Roma, pruse i mai atras de toate perversiunile.
Se zicea c n fiecare noapte se folosea de mai multe tinere i
tineri crora, ca i mpratul, le impunea acuplri ciudate,
amestecndu-i trupul printre ale lor.
i tocmai pe omul acesta trebuia s-l slujesc eu!
S-a apropiat de mine, cu picioarele deprtate ca s-i
pstreze echilibrul, prinznd i strngndu-mi ndelung
braul, strignd, ca s acopere furia vntului, c era fericit i
mndru s aib pe lng el un filosof pentru a nfrunta un
popor ce se pretindea nvat. Ruliul ne-a aruncat unul ntraltul.
Erai prietenul lui Seneca, mi-a optit, sprijinindu-se de
mine.
Apoi, n clipa n care ne deprtam, dar fr a-mi da
drumul la bra, a adugat cu un glas batjocoritor:
Iar tu eti viu! Zeii sunt cu tine, Serenus! Asta e o
prevestire de bun-augur pentru rzboiul nostru mpotriva
evreilor.
M-a privit int, iar eu mi-am lsat ochii n jos, simindum vinovat c i-am supravieuit maestrului meu Seneca i

temndu-m de bnuiala de a fi reuit asta prin trdare,

devenind unul dintre delatorii lui Nero.
Dar nu i-am rspuns lui Titus.
Intensitatea privirii sale, zmbetul, frumuseea lui m
tulburau i m neliniteau. Presimeam c se folosea de ele
ca de o otrav ndelung rafinat, sigur de puterea lui de
seducie.
Avea un chip cu trsturi regulate i energice, pe care
totui se citea o graie aproape feminin. Prul negru i
acoperea fruntea cu bucle mrunte. Ochii adncii, dar mari,
preau, n comparaie cu pielea mat, mai albatri dect n
realitate.
Am ajuns n largul mrii, iar ramele se zbteau adesea n
gol, att de nalte erau valurile i crestele lor albe i ascuite.
Apoi, dup cteva clipe, timp n care galera prea nemicat,
trirema recdea, cu puntea i platforma mturate de spum,
apa invadnd vasul din adncul cruia rsunau strigtele
nnebunite ale vslailor, fiindc nici unul nu ar fi
supravieuit naufragiului.
inndu-se de balustrad, Titus sttea cu faa n vnt i
trupul ncordat. Aa semna cu tatl su, Flavius Vespasian,
care, atunci cnd m-am prezentat n faa lui ca s fac parte
din statul-major, m fcuse s m gndesc la un btrn
copac noduros, cu ramuri scurte, dar pe care nici un fel de
vnt nu l-ar putea smulge din pmnt sau rupe. Era un
general de cincizeci i apte de ani cu silueta i mersul unui
centurion.
Mai tnr cu treizeci de ani, Titus avea deja aceast alur:
umeri largi, iar coapsele i gambele groase. ns chipul
acestui soldat, privirea sa erau ale unei fiine agere, nu doar
irete i ascunse, ca un om pe care rzboiul l avertizase
asupra tuturor vicleniilor omeneti, ci ale unui strateg abil i

chibzuit care a trebuit s-i nfrunte dumanii nu numai pe

cmpul de lupt, ci i n slile palatului lui Nero, unde
cruzimii rzboiului i se adugau perfidiile i intrigile rivalilor
i curtenilor.
Acest lucru i se vedea pe faa care nu avea nimic din
trsturile tatlui su, ns mult din cele ale mamei,
Domitillia, moart, ale crei frumusee i farmec mi-au fost
ludate i de care ea se folosise din plin nainte de a se
cstori cu Flavius Vespasian.
M-am gndit la aceast femeie vzndu-l pe Titus alungit
n cabina pe care o ocupa sub platform. Cu o micare din
cap, i-a alungat pe cei doi tineri culcai la picioarele sale ca
nite cini dresai.
S-a ridicat, i-a ncruciat minile la ceaf, balansndu-i
trupul odat cu balansarea galerei.
Furtuna de iarn care ne-a zbuciumat timp de trei zile se
potolise, hula devenind tot mai domoal, valurile mai puin
nverunate, iar marea adormit sub ploaia care, de cnd
slbise vntul, nghiise cerul i nchisese orizontul.
Titus i-a urmrit cu privirea pe cei doi efebi epilai care
ieeau din cabin.
Nu iubeti plcerea, Serenus, a spus el, i deci nici
viaa. Dar poate c, asemenea ctorva nebuni orientali, crezi
n nviere? La Roma, delatorii pretindeau c Seneca, stoicul,
devenise un discipol al lui Hristos. Faci i tu parte din
aceast sect evreiasc?
A zmbit, ntinzndu-i braele.
Ce tii despre evrei? Mi se spune c n templele lor
slvesc un cap de mgar, c ngra copiii grecilor i ai
romanilor pentru a le tia gtul i a se ghiftui n ziua lor de
srbtoare.

i-a dus mna la sex, schimonosindu-se.

i ideea asta de a-i tia captul falusului, de a-i face
circumcizie aa e, nu?
S-a aplecat spre mine.
Eti cumva circumcis, Serenus?
A rs, dndu-i capul pe spate.
Se zice, relu el, c unii dintre discipolii lui Hristos nu
sunt circumcii.
Se strmb cu dispre.
Evreii sunt ciudai. Nu-s nite barbari precum cei cu
care m-am luptat n Britania i Germania. Sunt mai mndri
i mai nvai ca grecii. Se cred superiori tuturor popoarelor.
i, totui, nu au destul inteligen pentru a nelege a
strns pumnul stng c legiunile noastre i vor strivi ca pe o
pasre pe care a strnge-o n mn. Le-am lsat regele pe
Agrippa preoii, o regin Berenice dispun dup bunul plac
de templele lor. Unii dintre ei au devenit ceteni romani.
Sunt cu miile la Roma. i practic religia aa cum doresc
Sunt ucii, crucificai, am murmurat eu.
i aperi, Serenus?
Glasul i era mai mult ncrcat de mirare i curiozitate
dect de mnie.
Atunci i-am spus cele ce tiam despre evrei.
Am nceput s-i cunosc citind Istoria rzboiului sclavagist
al lui Spartacus, scris de strmoul meu, Gaius Fuscus
Salinator. Oper n care fcea elogiul unui om nelept,
religios i nvat, Jair Vindectorul, nscut n Iudeea i pe
care l primise n vila sa de la Capua, aceeai n care mi
scriu eu Analele.
De-a lungul vieii mele petrecute la Roma, aflasem c un
preot evreu, Iosif Ben Matthias, o ntlnise pe Poppea,
mprteasa, despre care se spunea c se convertise la religia

evreilor. Acest Iosif l vizitase pe Seneca, iar maestrul meu

fusese puternic impresionat de cunotinele acestui tnr
care i citise pe greci i venise la Roma pentru a obine
eliberarea preoilor evrei nchii. Graie Poppeei, reuise n
misiunea sa. Fusese ajutat i de mimul Alityrus, pe care Nero
l admira, l copleea cu daruri i l invidia.
Asistasem la mai multe reprezentaii ale sale. Romanii l
aclamau, iar n loja imperial i vzusem pe regele Iudeei,
Agrippa, i pe sora sa Berenice, primii i onorai ca nite
suverani legitimi.
Dar, n Iudeea, procuratorul GessiusFlorus i guvernatorul
Siriei, Cessius Gallus, i trataser pe evrei, unul dintre cele
mai vechi popoare de pe pmnt, ca pe nite barbari. Florus
i umilise. Romanii i lsaser s fie persecutai de sirienii i
arabii din Antiohia sau Cezareea. Chiar i legionarii
participaser la prdarea bunurilor lor. Florus i bgase
minile n comoara de la Templul din Ierusalim. Pusese s fie
biciuii i rstignii cei care protestau, iar n piaa de sus a
Ierusalimului legionarii si uciseser peste trei mii de evrei,
dintre care unii erau ceteni romani. Copiii fuseser
spintecai, femeile violate, i nsi regina Berenice, care l
implorase, cu picioarele goale i ras n cap, pe
GessiusFlorus s ordone ncetarea masacrului, fusese
insultat, ameninat cu moartea i fusese nevoit s se
refugieze n palatul ei sub protecia grzilor.
Iat ce tiam despre evrei.
Titus rmsese tcut, pe jumtate alungit n cueta sa,
fr a-i lua ochii de la mine, prnd s atepte alte mrturii.
I-am mprtit atunci ceea ce a fi vrut s tinuiesc: c
poporul evreu, cel mai religios dintre popoare, atepta venirea
unui Mesia, un trimis al dumnezeului lor, Iahve. Iar unii
dintre ei l recunoscuser n persoana lui Hristos, care fusese

crucificat, la cererea preoilor evrei, de guvernatorul Poniu

Pilat, sub domnia mpratului Tiberiu.
N-am spus c m rugam lui Hristos.
Titus s-a ridicat. Mic cum era, putea sta drept n cabina
scund. Se plimba cu minile la spate, cu trupul uor
aplecat n spate, ceea ce fcea s i se vad rotunjimea
pntecelui. S-a oprit i s-a aplecat spre mine:
Nero i-a destituit pe GessiusFlorus i pe Cessius Gallus,
a mormit el.
Apoi s-a ndreptat, i-a ncruciat braele i a adugat cu
voce tare:
Reprezentanii Romei pot comite nedrepti i crime, iar
greelile lor trebuie pedepsite. ns Roma nu trebuie
niciodat acuzat de popoarele pe care le-a nvins. Roma nu
poate accepta s fie judecat. Popoarele care i se ridic
mpotriv trebuie pedepsite. Cei care vor continua s se
mpotriveasc vor avea soarta sclavilor lui Spartacus. O
cunoti, Serenus. i eu am citit Istoriascris de strmoul
tu. Dac nu cer ndurare, dac nu depun armele, evreii vor
fi fcui sclavi, alungai din regatul lor, mprtiai. i vor
pierde pmnturile, iar templele i oraele le vor fi distruse.
Acesta este dreptul Romei, iar datoria noastr este de a-l face
s triumfe.
Titus s-a uitat la mine, lsndu-i puin capul pe umr, ca
pentru a fi sigur c i nelesesem bine vorbele, apoi, brusc,
m-a apucat de bra i m-a scos din cabin spre prova galerei.
La marginea mrii acum era linite, la orizontul aurit al
apusului, am zrit Alexandria.
Titus i-a nfipt adnc degetele n umrul meu.
Roma deine toate astea! murmur el.
Am desluit insulele Pharos i farul ei alb, apoi navele din

emporiu care se aliniau de-a lungul cheiurilor Portului Mare.

Am vzut domul muzeului i al bibliotecii, colonadele
palatului regal i, mai ncolo, n mijlocul ngrmdirii de
construcii, zidurile nalte ale Marelui Circ spre care preau
s se ndrepte strzile largi ce strbteau oraul.
Galera aluneca uor. Vslele preau s se adnceasc fr
efort n apa ca oglinda, prin care etrava tia o brazd adnc
ce se lrgea pn se pierdea undeva departe, lsnd n urm
doar cteva valuri pe care soarele n apus le iriza.
Alexandru, Cezar a repetat de cteva ori Titus.
S-a ntors ctre mine, lsndu-i, grele, minile pe umerii
mei. Era mai mic dect mine, nc att de tnr, abia
douzeci i apte de ani, iar eu aveam cincizeci, i totui mam nclinat n faa lui, l-am ascultat de parc mi-ar fi fost
frate mai mare, dominndu-m cu tiina sa, cu
nelepciunea i talia sa. Era reprezentantul Romei. Purta
spada puterii sale. i comanda pe legionari. Roma l fcea
mare.
Oraul lui Alexandru a devenit cel al lui Cezar, a reluat
Titus.
S-a ndeprtat, aplecndu-se peste etrav, apoi a revenit.
Vezi-i pe evreii din Alexandria, Serenus. Amintete-le
care este voina Romei. Spune-le c vom distruge Galileea i
Iudeea i c nu exist dect o singur scpare pentru
poporul lor: supunerea fa de Roma. S trimit mesageri la
Ierusalim, s le bage minile n cap acestor smintii care s-au
ridicat mpotriva legiunilor!
M-a btut uor pe umr.
Altfel, evreii din Iudeea i Galileea vor suferi zadarnic,
fiindc vor fi nvini i vor muri. Iar lumea i va aminti doar
de victoriile lui Vespasian, Titus i de gloria Romei!

Capitolul 3
I-am adus la cunotin aceste cuvinte lui Ben Zakkai,
unul dintre evreii cei mai apropiai, mai influeni i mai
respectai din Alexandria. Era un om nalt, slab, cu prul
negru ondulat, cu pielea feei mat acoperit de un puf
mrunt de barb pornit s ncruneasc.
S-a uitat n ochii mei, mi-a zmbit i mi-a spus pe un ton
ostenit:
Noi, evreii, mbtrnim repede acum i sunt muli
printre noi care nici mcar nu mai apuc s mbtrneasc!
Ne aflam nc n vestibulul locuinei sale, un palat mic
aflat nu departe de sinagog, nconjurat de palmieri, de tufe
de migdali i de flori.
Fusesem surprins de frumuseea locului, de linitea
grdinii vaste unde se amestecau cntul psrilor i susurul
numeroaselor fntni.
Ben Zakkai mi ieise n ntmpinare i m frapaser
distincia sa, lentoarea gesturilor, tristeea care i voala
privirea.
S-a nclinat, apoi m-a invitat s intru. Faadele erau
acoperite de plci mari de marmur a cror albea era
ntrit de coloanele roz i negre.
n vestibul se aflau cteva mobile, apoi n celelalte camere
pe care le-am traversat am zrit ici i colo siluetele unor
servitori.
A zis c este bucuros s m ntlneasc. tia c fusesem
elevul, confidentul i prietenul lui Seneca; dei nu
mprtea filosofia att de disperat a maestrului meu,
stima i chiar admira curajul omului care ndrznise s
aleag o gndire care l priva de speran.
S-a oprit, ntorcndu-se spre mine, adugnd.

 A tiut s moar curajos i demn.

Mi s-a prut ca ezit, apoi, cu acelai glas calm, a reluat:
Spune-i legatului Titus c i evreii tiu s moar cu
noblee.
n clipa aceea, mi s-a prut c vizita mea era inutil.
Rzboiul nu va nceta dect atunci cnd legiunile i vor fi ucis
pe toi evreii aflai la vrsta maturitii i vor fi distrus toate
oraele din Iudeea i Galileea. Aceasta era, de altfel, prerea
lui Tiberiu Alexandru care, la puin timp dup ce trirema
noastr a acostat la cheiul emporiului, n Portul Mare, s-a
urcat la bord.
Fusesem impresionat de acest om cu fa osoas, ascuit
ca lama unei spade care, atunci cnd Titus l-a ntrebat de un
demnitar evreu pe care l-a fi putut ntlni spre a le
transmite coreligionarilor din Ierusalim voina Romei, i-a
exprimat, printr-o grimas, dispreul i amrciunea.
Ben Zakkai, acesta-i omul pe care Serenus trebuie s-l
vad. Navele sale continu s asigure transportul mrfurilor
ce vin din Persia i din ntregul Orient. Acestea fac escal la
Tir, Ptolemaida, Cezareea, Jaffa. Caravanele sale strbat
Iudeea, Samaria, Galileea, de la Marea Moart pn la lacul
Tiberiada, nainte de a ajunge la Damasc i a-i continua
drumul spre Persia. Ben Zakkai este mai bine informat
asupra situaiei din Orient dect prefectul Egiptului care v
vorbete. i probabil c tie mai multe despre rzboiul din
Iudeea i Galileea dect procuratorul.
n vorbele sale se simea mnie.
Tiberiu Alexandru renunase la credina evreiasc a tatlui
i a strmoilor si care, prin donaii importante, fcuser
posibil construirea Templului din Ierusalim.
Ben Zakkai condamn revolta, a reluat el, ns este
evreu i se mndrete cu acest lucru. n sufletul lui, nelege

i poate c i admir rzvrtirea acestor sicari, acestor zeloi

pe care raiunea i interesul su o condamn. Nu l-am auzit
niciodat zicnd vreun cuvnt mpotriva lui Ioan din
Gischala, Eleazar, Simon Bar Gioras i toi care ne-au atacat
cohortele i masacrat legionarii crora, totui, le promiseser
viaa. Ei au interzis ca, n conformitate cu tradiia, s se
celebreze dou sacrificii pe zi la Templul din Ierusalim n
onoarea mpratului. Ben Zakkai este ostil oricrui rzboi cu
Roma. Ne cunoate, ne vede puterea. tie c tocmai sracii
cei care i invidiaz pe bogai sunt cei care nu suport
ordinea, fiindc nu i-au gsit locul n ea. De aceea s-au
ridicat mpotriva romanilor i n acelai timp a tuturor
evreilor nstrii care au prvlie i atelier, a preoilor, a celor
puternici. Acest rzboi pe care l duc mpotriva noastr sicarii
i zeloii este tot un fel de rzboi al sclavilor. ns evreii nu
sunt nite barbari traci. Au o religie. Cred n Iahve i tocmai
de aceea revolta lor este cu att mai violent. Cei pe care i
jefuiesc i-i ucid sunt evrei ca i ei, venereaz acelai zeu,
ateapt, ca i ei, pe Mesia
Brusc, s-a ntrerupt, lsndu-i fraza neterminat ca i
cum ar fi regretat c a vorbit prea mult, apoi i s-a adresat lui
Titus:
Serenus trebuie s-l ntlneasc pe Ben Zakkai. Dac
unii evrei ne ascult i se predau, victoria va fi cu mult mai
uoar. ns poporul evreu nu i va urma. i imagineaz c
zeul lor i va aduce victoria, chiar dac va trebui s nfrunte
zece dintre legiunile noastre. i nu se teme c moare,
ntruct crede n nemurirea sufletului.
***
Poate c aceast credin n viaa de apoi mi-i fcea pe
evrei att de apropiai, m fcea s-l ascult cu un soi de
dezgust pe centurionul Parus pe care Tiberiu Alexandru l
nsrcinase s m cluzeasc prin ora pn la locuina lui

Ben Zakkai.
Parus scuipa de fiecare dat cnd pronuna acest cuvnt.
sta ne-a scpat! spunea el. Am ucis cu miile, dar el,
Ben Zakkai, era protejat
Ridica din umeri, lsnd s se neleag c nsui Tiberiu
Alexandru dispusese plasarea unui cordon de trupe n jurul
palatului i al depozitelor lui Ben Zakkai ca s nu fie prdate.
Aproape c n fiecare zi vd descrcndu-se de pe navele
sale aur, filde, sidef, mirodenii, perle, pietre preioase,
mtase care vin de la captul lumii, de dincolo de Ind,
continuase Parus. ns cei care au vrut s pun mna pe ele
au fost decapitai din ordinul prefectului Tiberiu Alexandru,
iar Ben Zakkai continu s ne priveasc de sus. Evreii ne
dispreuiesc. Fur copii ca s le bea sngele. Ar trebui
alungai din Alexandria i din toate oraele Imperiului i
fcui sclavi care s fie trimii n fundul minelor, fiindc
iubesc aurul!
Se oprise la civa pai de intrarea n grdina lui Iohanan
Ben Zakkai.
E mai bogat ca prefectul Alexandriei. i cine-i el? Un
descendent al leproilor, al acelei rase pe care o roade rul i
pe care faraonii au alungat-o din Egipt ntruct stric tot ce
atinge!
Auzind aceste cuvinte, am avut impresia c eram
mprocat cu noroi, c mi se afunda capul ntr-o cloac.
M ndeprtasem de centurionul Parus. Era unul dintre
acei oameni gata s se preschimbe n cli, dintre cei pe care
i-am vzut rstignindu-i pe discipolii lui Hristos, la Roma. i
tot ei erau aceia care l flagelaser i l puseser pe cruce pe
Hristos.
Urmau s chinuiasc poporul evreu pn ce pmntul
Iudeei i al Galileei va fi stul de snge.

Cu aceste gnduri n minte am intrat n grdina lui

Iohanan Ben Zakkai.
Dup ce am strbtut mai multe ncperi, Ben Zakkai m-a
poftit s iau loc la umbra unei grdini interioare n mijlocul
creia se afla un bazin larg, ptrat, mpodobit la fiecare
dintre coluri cu o gur de animal din care nea un jet de
ap.
Era rcoare.
Nite slujnice mi-au aezat dinainte cteva platouri
ncrcate cu fructe i buturi.
El m-a ndemnat s m servesc.
Romanilor le place s bea i s mnnce la orice or din
zi i din noapte, mi-a zis.
Apoi, desfcndu-i braele, a mai adugat:
Eu nu sunt roman.
Atitudinea sa trufa, chiar dispreuitoare, m-a iritat.
Romanii tiu s poarte rzboaie, i-am replicat. Spuneile-o celor care i imagineaz c i vor nvinge. Nici un popor
nu a supus Roma. Evreii vor cunoate soarta galilor, a
germanilor, a bretonilor i a parilor.
Ben Zakkai i-a plecat capul i a murmurat:
tiu asta. Am spus-o. Regele Agrippa a spus-o, i eu o
pot repeta.
S-a ridicat, m-a lsat pentru cteva clipe singur, apoi s-a
ntors cu un pergament pe care l-a derulat.
A nceput s citeasc discursul pe care Agrippa l-a inut la
Ierusalim n faa preoilor i a locuitorilor oraului.
Am scris acest discurs pentru Agrippa, iar el nu a
schimbat o iot. Astzi, eu nsumi nu pot dect s-l spun aa
cum l-am compus.
Stnd n picioare, a nceput s-l lectureze i mi-l aduc
perfect de bine aminte aa cum l-a spus cu o voce surd, de

parc era gtuit de emoie:

Frailor, unde v sunt armele, unde forele? Unde sunt
flotele n stare s v deschid treceri n toate mrile supuse
romanilor? Unde se afl comorile ndestultoare cheltuielilor
pentru o fapt att de ndrznea? mi vei rspunde c
servitutea este un lucru tare greu, dar nu credei c ea
trebuie s i mpovreze i mai tare pe grecii care, creznd c
ntrec n noblee toate celelalte popoare i ntinzndu-i ntratt de departe dominaia, se supun fr mpotrivire
magistrailor dai de Roma
Ben Zakkai s-a ntrerupt i m-a ntrebat:
Nero se afl tot n Grecia, aa este? Mi se dau asigurri
c le-a acordat libertatea
A oftat.
Grecii ns le-au dat romanilor zeii lor, limba, gndirea,
statuile i tragediile. Noi
A ridicat din umeri i a renceput s citeasc manuscrisul.
A evocat soarta galilor i a cartaginezilor, ce anuna
nfrngere i suferine.
De nu putei rezista n faa patimii rzboiului care v
smintete minile, atunci sfrtecai-v cu propriile mini
femeile i copiii i prefacei n cenu toat aceast ar
frumoas i s nu credei c vei putea cere ajutor de la
Dumnezeu! Cum de v putei gndi c are s fie de partea
voastr, dat fiind c tocmai el a putut ridica Imperiul Roman
la o asemenea culme a fericirii i puterii
Ben Zakkai s-a aezat.
Eu am scris toate astea. Regele Agrippa le-a spus. Chiar
a i adugat: De mi vei urma sfatul, ne vom bucura cu toii
de pace, dar, dac vei continua s v lsai prad furiei, nu
sunt hotrt s m altur vou n nite pericole pe care vou
v este uor s le evitai.
Ben Zakkai i-a ridicat braele, lsndu-i capul i bustul

pe spate de parc ar fi vrut s implore ori chiar s se ofere ca

sacrificiu. Am fost emoionat de durerea care i brzda faa
brusc slbit, disperat.
S-a rugat ndelung, cu ochii nchii, abia micnd din
buze. Cnd i-a cobort braele, m-a privit cu uimire, prnd
c m descoper.
M-am aplecat spre el i l-am ntrebat cum i-a fost primit
discursul.
Majoritatea preoilor i-au huiduit pe Agrippa i pe sora
sa Berenice, apoi cei mai nverunai dintre sicari i zeloi au
nceput s-i bat cu pietre, iar cei doi suverani au trebuit s
fug.
i-a dus degetele ncruciate la buze.
Agrippa i Berenice au trebuit s-i adune trupele i au
plecat la Ptolemaida unde generalul Flavius Vespasian tocmai
sosise cu cele dou legiuni ale sale. Roma, ca ntotdeauna, i
va gsi aliai n popoarele cu care se lupt.
Eti unul dintre acetia, Iohanan Ben Zakkai, am zis eu.
A nchis din nou ochii, apoi a murmurat:
Pentru ca poporul meu s supravieuiasc i s-i
regseasc n cel mai scurt timp linitea, pentru ca viitorul
nostru s fie ferit, da, sunt unul dintre ei.
Un strigt ascuit a acoperit cntarea psrilor i
fntnilor. Cu prul i faa ascunse de un vl albastru, o
tnr a traversat grdina cu pai repezi nct prea c
alearg, apoi s-a oprit la marginea bazinului, nc departe de
Ben Zakkai care se ntorsese ctre ea.
Linite! a strigat ea. ndrzneti s foloseti acest cuvnt
cnd deja au fost masacrai cincizeci de mii de evrei aici, n
acest ora de care eti att de mndru, unde, spui tu, eti
respectat i ascultat, i cruia dai tu asigurri c evreii
cunosc gloria i prosperitatea! Dar cte mii au murit la

Ierusalim, la Cezareea, n Tiberiada i n Antiohia, cte?

Cunosc discursul lui Agrippa, al tu: oare moartea nseamn
pace?
n timp ce vorbea, se apropiase de Ben Zakkai.
Urmeaz-i calea, a mai spus ea ridicndu-se n vrful
picioarelor, f-te ca Tiberiu Alexandru, un apostat, o slug a
Romei, sclavul lor!
S-a ndeprtat, iar mersul su rapid fcea s tresalte
tunica lung i voalul.
Ben Zakkai se ghemuise, cu umerii adunai ca i cum i-ar
fi fost frig.
Fiica mea, Leda, a optit el. E cellalt glas care vorbete
n mine. A oftat: Leda are aisprezece ani. Sunt tinerii care
doresc rzboiul i l poart. i mor.
M-am ridicat.
A muri n lupt nu nseamn nimic, i-am rspuns. Cel
mai ru este s supravieuieti ca prizonier, ca sclav al
nvingtorilor.
Ben Zakkai m-a urmat pn n vestibul, apoi, mergnd
alturi, am strbtut lunga alee strjuit de palmieri i de
migdali, desprind grdina de locuin.
L-am zrit pe centurionul Parus care, cu minile strnse
pe mnerul celor dou spade, cea lung i cea scurt, se
plimba n lung i n lat, ridicnd la fiecare pas nisipul de un
galben-nchis.
Ferete-i fata de soldai, am adugat prsindu-l.
L-am auzit mergnd n urma mea, apoi m-a prins de
mn, obligndu-m s m opresc, s-l privesc.
Mi s-a prut c ochii i erau i mai adncii n orbitele
ncercnate.
Protejeaz-o, dac vreodat Dumnezeu i-o va scoate n

cale, mi-a zis.

Am ridicat din umeri.
Mi-a dat drumul minii i a optit:
Ai venit n casa mea, mi-ai vorbit. Ai vzut-o pe Leda i
ai auzit-o. Dumnezeul nostru, romanule, nu face nimic
ntmpltor. S-i aminteti de ea, Serenus!

Capitolul 4
Nu am uitat-o pe Leda, fiica lui Ben Zakkai.
Am crezut chiar c o recunosc n mijlocul unui grup de
evreice ntlnit nu departe de sinagog.
Se opriser n timp ce m apropiam de ele, precedat de
centurionul Parus. Mi s-a prut c vor s-mi interzic s mai
naintez, iar Parus i-a scos spada cea lung. S-au dat la o
parte, strignd cuvinte pe care nu le nelegeam, ridicndu-i
pumnul nspre noi, iar atunci cnd se aflau deja departe, cele
mai tinere una dintre ele mi s-a prut a fi Leda , aruncnd
cu pietre.
L-am oprit pe Parus care voia s le urmreasc, s le
prind i s le vnd ca sclave, dar mai nti, spunea el
trecndu-i dosul palmei peste buze, s se bucure de trupul
lor.
Evreicele sunt dolofane i au pielea moale ca ginile
bine ngrate.
Am ncercat s nu-l ascult, fcnd turul sinagogii,
descoperind imensitatea acestui sanctuar despre care Tiberiu
Alexandru m asigurase c era cel mai mare din lume dup
Templul din Ierusalim, putnd ncpea n el aproape o sut
de mii de credincioi.
Nu prea s fi fost atacat i nici deteriorat n timpul
rzvrtirilor antievreieti care devastaser ntregul cartier.
Fuseser masacrai mii de evrei, li se jefuiser i
incendiaser casele. Nu fuseser reconstruite, iar zidurile lor
arse, acoperiurile prbuite erau ca nite rni negre i
deschise ce murdreau strzile.
Pe unele faade, chiar am descoperit urme ntunecate de
snge uscat de-al victimelor. Legionarii trebuie s-i fi intuit
cu spada sau lancea lor, iar mulimea s-i fi lapidat sau ucis

cu lovituri de baston.
Seara, cnd n cortul lui Titus care se ridica n mijlocul
taberei legiunii a XV-a, i-am descris legatului ce vzusem:
evreii care se rugau n faa a ceea ce mai rmsese din casele
lor, n faa acelor ziduri ptate de snge, Tiberiu Alexandru
m-a ntrerupt.
Stteam ntini, fructe, pete i crnuri fripte revrsnduse de pe platourile de argint care fuseser aezate pe nite
mese mici lng patul nostru.
De-a lungul marginilor fuseser aezate statuile zeilor, un
bust al mpratului Nero, iar n jurul altarului, nsemnele i
vulturii legiunii a XV-a. Pmntul nisipos era acoperit de mai
multe covoare.
Te-ai fi crezut n cortul unui legat, nconjurat de mii de
soldai, ei nii rspndii n sute de corturi formnd un fel
de cetate, cu alei, forum, ziduri de incint, ns n interiorul
unui templu.
Toate zgomotele taberei ordinele, chemrile santinelelor,
sunetul goarnelor ajungeau aici nbuite, chiar i glasurile
noastre sau sunetul iterelor fiindc, uneori, Titus le cerea
sclavelor s danseze preau a fi absorbite de lna
covoarelor i grosimea pnzei cortului.
Totui, Tiberiu era furios. Ghicea, spunea el, c eram unul
dintre acei romani pe care evreii i atrgeau i i fascinau. M
acuza de complezen fa de acetia.
Sunt nite obolani! Poate c ntr-adevr sunt, aa cum
se zice, dintr-o ras provenit din leproi.
Titus rdea:
Dar, drag Tiberiu, tu eti unul dintre ei!
Dup o clip de ezitare i tulburare, prefectul relua cu o
voce i mai ascuit:

 Am dispus un cordon de legionari mprejurul sinagogii

pentru a o apra de jefuitorii care tiu c n ea se gsesc
aptezeci i unu de scaune din aur curat i zeci de cufere
pline cu monede din aur i argint. Fiindc evreii nu ar fi
aprat-o, aa cum nu i-au aprat casele sau pe cei
apropiai. Au fugit. Iar acum plng n faa rmielor i a
sngelui morilor!
M-am gndit la Leda.
Se vor bate, i nc tare de tot, am spus. Deja au
ctigat cteva victorii n faa procuratorului Florus i a
guvernatorului Gallus. Cred c nu vor nceta lupta dect
atunci cnd vor fi murit cu toii. i cum noi nu-i putem ucide
pe toi evreii, religia lor va renate, iar poporul se va reface.
Titus s-a ridicat, invitndu-ne astfel s prsim cortul n
care se strecurau cei doi efebi cu buzele vopsite n negru, iar
ochii nconjurai de cearcne albastre.
Suntem romani, a continuat el, ne-am nscut cu arma
n mn. Celelalte popoare sunt menite s ni se supun. Iar
dac evreii se supun, de ce s nu-i acceptm? n Imperiu
exist loc pentru toate neamurile dac ne respect legile, pe
mprat i pe zeii notri.
i vor rmne credincioi zeului lor, Titus, i-am rspuns
eu. I-am auzit pe discipolii lui Hristos cntnd n timp ce
trupurile lor rstignite ardeau. Spada nu izbndete nimic
mpotriva celor care cred n nemurirea sufletului. Maestrul
meu, Seneca, spunea: Cine tie s moar nu mai tie s fie
sclav. Evreii tiu s moar.
Aa crezi tu, Serenus? a rspuns Titus. Vom afla n
curnd.
***
Flavius Vespasian ne atepta la Ptolemaida pentru a ncepe
rzboiul.
Am pornit la drum chiar de a doua zi diminea. Titus

ordonase adunarea legiunii n forumul taberei, corturile fiind

strnse, gropile astupate, gata de incendiere, dup obicei,
pentru ca amplasamentul s nu mai poat fi folosit.
Stteam lng Titus, n faa cohortelor aliniate. Tribunul
Placidus, n picioare la dreapta lui Titus, i ntrebase de trei
ori pe soldai dac erau gata de rzboi. Acetia au rspuns
ntr-un glas, ridicnd braul drept, repetndu-i strigtul att
de tare nct m-am cutremurat.
Ce puteau face acei tineri evrei, de vrsta Ledei, n faa
armatei Romei, care m nspimnta i de care n acelai
timp eram mndru?
i priveam pe aceti legionari naintnd la pas. Purtau
coifuri, platoe, dou spade la olduri, sacul n spate,
ducnd i scuturi i sulie n cldura acelui deert ce
desparte Egiptul de provincia Iudeea. Trebuia s-l traversm,
s mergem pe lng Samaria, apoi s intrm n Galileea i s
ajungem la Ptolemaida, poarta Feniciei.
Fiecare soldat i pstra rangul. Cavalerii i pedestraii l
nconjurau pe Titus, alturi de care clream nsoit de
Placidus.
Admiram aceast for omeneasc fr de care puternicele
baliste, berbecii cei grei, catapultele nu ar fi fost dect nite
ncropeli din brne i piele.
Fiecare legionar era o roti eficace a mainii de lupt care
era legiunea. Clreii purtau un cuit lung, iar n mn
aveau o suli mare, un scut lung sprijinit de oblnc. n tolba
lateral, dispuneau de trei sulie cu vrful lat. Soldaii erau
tot att de ncrcai ca i catrii aflai n urma coloanei. n
afar de arme i de sac, mai erau echipai cu un ferstru,
un co, o lopat i o secure, fr a uita cureaua, coasa, un
lan i merinde pentru trei zile. Mergeau tcui, uneori
murmurau ceva strngnd din buze, o melopee cadenat n

acelai ritm cu paii lor, ca un zgomot surd al unui imens roi

de viespi pe care nimeni nu l-ar fi putut opri i care urma s
cuprind, s ia cu asalt, s pun la pmnt tot ce ntlnea n
cale.
Cnd am ajuns la frontiera Galileei, dincolo de portul
Cezareea, i-am cerut lui Titus dreptul de a-l nsoi pe
tribunul Placidus care, cu vreo sut de clrei, trebuia s
ptrund n inut pentru a se asigura c nici o trup
evreiasc nu se pregtea s ne atace coloana aflat n mar.
Am descoperit acea Galilee mnoas, cu dealuri blnde.
Nici o bucat de pmnt nu era lsat prloag. Colo se
ntindeau izlazurile, ici livezi unde parc se adunaser la
un loc toate soiurile de arbori fructiferi.
Ptrundeam ntr-un inut care semna cu o grdin i
unde oraele i satele erau rspndite cu pricepere.
Primiserm ordin s nu le atacm. Va veni i timpul acela,
spusese Titus. Cu siguran c Flavius Vespasian pusese la
punct un plan pe care nu trebuia s-l devansm.
Dar existau acele ctune, acei rani care i lucrau ogorul
mpreun cu nevestele i copiii lor. Cine i putea mpiedica pe
soldai s le drme porile, s le prade casele i s le ia
proviziile, s chefuiasc i, pentru a termina, s-i ucid pe
brbai i pe copii, s le violeze femeile i s-i lase n via
doar pe cei care preau destul de viguroi, destul de frumoi
i destul de tineri pentru a fi vndui ca sclavi?
i puneau n lanuri, iar ei trebuiau s mearg ntre cai i
s alerge cnd acetia o luau la trap sau la galop.
Cu o lovitur de suli erau ucii cei care se cltinau, cu
rsuflarea tiat, cu picioarele amorite.
M uitam n urm. Le priveam trupurile abandonate care
trasau trecerea noastr.

Ne-am alturat lui Titus n momentul n care, n fruntea

legiunii a XV-a, intra n Ptolemaida.
De o parte i de alta a strzii mari ce ducea spre port i la
palatul prefectului oraului, acolo unde se instalase Flavius
Vespasian, o mulime de oameni narmai se mbulzeau s ne
aclame.
Nu vzusem niciodat, nici chiar la Roma, o asemenea
viermuial. Recunoteam nsemnele i vulturii celor dou
legiuni, a V-a i a X-a, care sosiser din Ahaia dup ce
traversaser Helespontul, provinciile Asiei i Siriei. Erau
nsoite de douzeci i cinci de cohorte i de cinci escadroane
de cavalerie. i ridicaser taberele la porile oraului, i mii
de soldai, de cavaleri, de prtieri, de arcai, venii din toate
micile regate vecine, aliate cu Roma, se revrsaser n
Ptolemaida i mprejurimile sale.
M uitam atent la acei oameni care ne nconjurau n clipa
cnd desclecam n faa palatului. Semnau cu nite
slbticiuni nelinitite simind carnea vie i vrnd s se
arunce n aren.
Au ncercat s ne smulg vreo civa prizonieri ca s-i
rstigneasc, s-i sfie, iar noi a trebuit s ndeprtm
aceste fiare.
Apoi ne-am urcat pe scri n captul crora ne atepta
Flavius Vespasian.
n mulimea de tribuni, legai i centurioni care l salutau
pe Titus n momentul n care tatl su l strngea la piept,
am observat o femeie semea, cu prul scurt creia un voal
negru i nfura umerii i trupul.
A fcut civa pai, iar lumea s-a ferit din calea ei. Nu
prea c merge, ci doar c atinge pmntul.
A nclinat capul ctre Titus, apoi s-a dus la un grup de
femei n mijlocul crora am recunoscut-o pe libertaCenis,

soia lui Vespasian.

Mai trziu, am aflat c acea femeie creia nu-i puteam uita
silueta era regina Berenice, regina evreic, aa cum i se
spunea, sora lui Agrippa, prezent i el la Ptolemaida.
Amndoi erau aliaii Romei i i-am vzut i auzit chiar n
acea sear, n sala mare a palatului, salutndu-l pe
Vespasian, urndu-i s nving, iar pe Agrippa anunnd c
noi trupe de prtieri, arcai, cavaleri pe care le adunase
din regatul su, n nordul Galileei, n jurul lacului Tiberiada
se aflau n mar spre Ptolemaida i gata s se aeze sub
comanda lui Flavius Vespasian, n slujba Romei.
M-am gndit din nou la Leda, fiica lui Iohanan Ben Zakkai.
Cine apra cel mai bine poporul iudeu?
Cine avea mai mare grij de viitorul evreilor i de religia
lor: cei care porniser rzboi mpotriva Romei, cea puternic
i invincibil, sau cei care, ca Berenice i Agrippa, i Iohanan
Ben Zakkai, aleseser s-i slujeasc i n felul acesta s
supravieuiasc?
Dar cine, atunci cnd ncepea un rzboi, putea fi sigur c
scap de moarte?
Ce evreu chiar regele Agrippa, i nsi regina Berenice
putea fi sigur c nu va fi umilit, nvins, luat n sclavie i chiar
ucis, mpreun cu poporul su?
n zilele urmtoare, n timp ce mergeam prin ora,
nghiontit de soldai, le simeam pofta de a prda, de a ucide.
Se nfiorau de plcere.
ntr-o diminea, Vespasian i-a adunat pe toi de-a lungul
rmului. Formau o linie groas neagr, fcut din piele i
metal. Strlucirea armelor, a ctilor, a platoelor i lua
ochii. Ai fi spus c aceast armat de aizeci de mii de

oameni tocmai apruse din adncurile mrii i c, nc

iroind, sclipea n soare.
M aflam nu departe de Vespasian i de Titus, pe estrada
aezat nspre mare, chiar n faa trupelor. La civa pai de
mine, o zream pe regina Berenice i nu m puteam
mpiedica s nu o observ.
Privea drept nainte, spre orizont, prnd s ignore trupele
din fa i pe ofierii care o nconjurau. i inea braele
ncruciate. Purta brri groase, inele la fiecare dintre
degetele lungi care i ieeau de sub voalul alb pe care l purta
n dimineaa aceea i care i scotea n eviden tenul mai.
A stat aa, nemicat, n timp ce trupele urlau strigtul lor
de lupt, salutndu-i pe Flavius Vespasian i pe Titus cnd,
fcnd un pas nainte pe estrad, i n felul acesta
detandu-se, au anunat c urmau s prseasc
Ptolemaida pentru a intra n Galileea, s cucereasc toate
cetile, dar mai nti Jotapata, cea mai fortificat, toate
trguoarele i satele, distrugndu-le dac se mpotrivesc, i
devastnd cmpurile. Prada va fi imens i mprit
echitabil, ca i prizonierii. Fiecare soldat va avea partea sa de
grne, de aur, de brbai i de femei!
Strigtele s-au ridicat i mai aprinse, auxiliarii urlnd nc
i mai tare ca legionarii, ca i cum ar fi vrut s fac uitat
faptul c erau de prin acele locuri, din acel popor pe care
urmau s-l dea pe mna armatei romane creia i serveau de
hitai, de cini feroce ateptnd sfritul vntorii.
Soldaii i-au ridicat braul drept, cu palma ntins. Parc
erau tot attea jurminte pe care le depuneau.
Cele de a nvinge, de a prda i a ucide.
***
Din nou m-am gndit la Leda, fiica lui Iohanan Ben
Zakkai. Apoi am privit-o pe Berenice, ncremenit n
atitudinea-i dispreuitoare i suveran, spre care se ndrepta

Titus.

Capitolul 5
M-am apropiat de Titus, nemicat n faa reginei Berenice.
Sttea cu minile de-a lungul trupului i i-am observat
palmele late cu degete rsfirate, ca i cum s-ar fi pregtit s o
prind pe Berenice de talie sau de umeri.
I-am atins uor ncheietura minii.
Estrada se golise puin cte puin. Tribuni i legai, prefeci
i centurioni, cu toii se ntorseser la legiuni, la centurii, la
cohortele care de-a lungul rmului ncepeau s se pun n
micare. Urmau s traverseze Ptolemaida, s intre n
Galileea, ndreptndu-se spre Jotapata i Gabara primele
orae , apoi spre Tiberiada, pe malul lacului, n regatul lui
Agrippa i al reginei Berenice.
Regina continua s-i in minile ncruciate, prnd a
nu-l fi remarcat pe Titus care totui era att de aproape de ea
nct trupurile, feele preau s li se ating.
ntr-un col al estradei, am vzut-o pe Cenis, sclava
eliberat, soia lui Vespasian, care, nconjurat de
nsoitoarele sale, i privea pe Titus i pe Berenice.
Din nou i-am atins mna lui Titus cu vrful degetelor ca
s-l avertizez. Infanteria uoar auxiliar i arcaii
nsrcinai cu recunoaterea treceau prin faa tribunei,
deschiznd marul, apoi legionarii romani, cu toat
ncrctura de arme, urmai de cavaleri, de pionieri i, n
fine, trupele de elit care l precedau i ncadrau pe generalul
Flavius Vespasian i statul su major.
n faa acestui mare careu de oameni i de cai unde
sclipeau armurile aurite, se vedeau naintnd catri ncrcai
cu elementele demontate ale mainilor de rzboi, berbeci i
baliste, catapulte i scorpioni. Apoi urmau tot cavaleria i
infanteritii de elit, n mijlocul crora ar fi trebuit deja s se

afle legatul Titus.

Nu se mica. Nu auzea goarnele, cimbalele, tobele care
ritmau marul, nici strigtele trupelor care, n momentul
cnd porneau, i nlau armele urlnd.
Titus prea s nu o vad dect pe Berenice, ntins ctre ea
de parc ar fi vrut s-i aud rsuflarea. i totui regina, cu
capul puin plecat, nu-l privea, fixnd orizontul.
Pentru o clip, totui, pru s m remarce. Dar ochii i s-au
ntors repede i nu am reuit s-i prind privirea. Mi s-a prut
c ochii i sclipeau, avnd n centru o lucire bleu-verzuie
nconjurat de un iris negru.
L-am vzut apropiindu-se pe tribunul Placidus care mi
fcea semne din ochi, invitndu-m s-l avertizez pe Titus c
trebuia s mearg n rndul trupelor ct mai repede.
L-am prins pe Titus de ncheietura minii. A tresrit, m-a
izbit cu umrul, n timp ce i inea mna pe mnerul spadei
scurte i m-am temut c iueala i violena soldatului m vor
lovi nainte de a fi neles cine eram i ce voiam.
Toate astea ns s-au ntmplat att de repede nct
descrierea mea nu poate reda gestul reginei Berenice care,
desfcndu-i braele, i-a sprijinit mna pe pieptul lui Titus
spunnd cu o voce nceat:
Acum e vremea rzboiului. Trebuie i vei nvinge, legat al
Romei!
Ridicndu-i braul stng, ea a artat spre trupe, iar Titus
a vzut c primele cohorte ale legiunii a XV-a se apropiau. n
fine, Titus s-a uitat la mine, l-a zrit pe tribunul Placidus i,
dup o clip de ezitare, s-a nclinat n faa lui Berenice.
Sunt Titus, a spus, fiul lui Flavius Vespasian. Vom
restabili pacea n Iudeea, n Galileea, n regatul tu. i vom
pedepsi poporul i l vom supune.
Nu-i ucide pe toi, Titus, a murmurat Berenice. Eu sunt

din sngele i din credina lor.

Titus a prut descumpnit, apoi a prsit estrada i a luat
loc ntre cavalerii i infanteritii de elit din legiunea a XV-a.
L-am urmat i am mers clare aproape de el.
Am intrat n Galileea i am descoperit adevrata fa a
rzboiului. Cine ar fi putut-o asculta pe regina Berenice care
cerea s-i fie cruat poporul?
El rezista. Ne umilea.
M aflam alturi de tribunul Placidus, cnd ne-am
apropiat de oraul Jotapata. Era ca o stnc, ridicat pe un
piton nconjurat din toate prile de rpe att de adnci nct
nici mcar nu le puteai zri fundul. Doar partea de nord a
oraului era accesibil, ns nite metereze nalte nconjurau
toat cetatea interzicnd accesul.
Dar Placidus i, mrturisesc, i-am mprtit
sentimentul era convins c era suficient s ne facem
apariia pentru ca evreii din Jotapata s ni se supun, iar
cum oraul lor era cel mai puternic i cel mai fortificat din
Galileea, iar aprarea sa era condus de acel Iosif Ben
Matthias, care odinioar mersese la Roma i a crui
autoritate asupra poporului era mare, nfrngerea sa va
atrage capitularea tuturor insurgenilor.
Am naintat, aadar, spre Jotapata, descoperind oraul
abia n ultimul moment i, dintr-odat, pe cnd ne pregteam
s le cerem locuitorilor s ne deschid porile, nite evrei n
ambuscad la marginea cetii ne-au atacat curajoi i cu
nflcrare.
Iar noi, ceteni ai Romei, soldai ai mpratului neamului
omenesc, am fost respini, constrni la o lupt corp la corp,
apoi ne-am retras.
Flavius Vespasian, Titus, tribunii, legaii, centurionii,

legionarii toi crezuser c va fi o campanie uoar, c evreii

vor ngenunchea ateptnd s li se decid soarta; urmau s
fie ucii sau mpini n aren spre a se ucide ntre ei, s fie
aruncai fiarelor sau vndui ca sclavi. Cum s nu-i fi dorit
o revan implacabil?
Am vzut cum legiunile i-au amenajat n grab i cu
mnie tabra n Galileea, cum soldaii au netezit terenul ntro zi i o noapte, cum au spat anurile care urmau s
traseze careul taberei, apoi nlnd metereze, ridicnd
turnuri, plasnd ntre ele maini de rzboi ntre aleile care
divizau tabra, montnd corturi, prevznd amplasamentul
forumului, cartierul meteugarilor.
Am vzut acest furnicar disciplinat i laborios grbindu-se
la adunare cnd se auzea semnalul goarnelor. Fiecare soldat
voia s se rzbune pentru eecul suferit n faa oraului, ca
adevratul rzboi s nceap, s ucid, s pun mna pe
prada de rzboi.
Simeam nerbdarea acestor oameni, le vedeam bucuria
cnd Vespasian, apoi Titus, legaii, tribunii, centurionii le
ddeau ordine.
M simeam i eu cuprins de aceast dorin rzboinic.
Am strigat entuziasmat atunci cnd, nc din primul asalt,
soldaii din legiunea a XV-a au cucerit cetatea Gabara, ora
mic situat pe drumul spre Jotapata.
Unul dintre nvingtori, plin de praf i de snge, s-a
prezentat dinaintea lui Flavius Vespasian i a lui Titus care lau felicitat.
Omul abia i mai trgea sufletul. Spunea c lupttorii
evrei reuiser s fug, c strzile oraului erau pustii, dar
c locuitorii se refugiaser, fr ndoial, n pivniele acelor
case joase, construite pe stnc, aezate una lng alta.

M-am uitat la Vespasian. Aplecat spre soldat, faa sa

brzdat de riduri adnci era i mai contractat ca de obicei.
i freca ncet minile groase care nc din adolescen
mnuiser spada i loviser.
A spus cteva cuvinte pe care mai mult le-am ghicit dect
le-am auzit.
L-am vzut pe soldat ridicndu-se, cu chipul radios, i
plecnd n fug spre metereze fcnd gesturi largi la care
legionarii i rspunser ridicnd armele i urlnd.
Au executat ordinele lui Vespasian.
Au forat uile caselor, i-au ucis pe toi brbaii, crundu-i
doar pe copii i pe femei.
Cele mai tinere dintre ele au fost violate; unele, pentru a
scpa de tratamentul soldesc au alergat la metereze i s-au
aruncat n anuri.
Am vzut murind brbai i femei.
i mi-am adus aminte de apelul la clemen al reginei
Berenice i de cuvintele de revolt ale Ledei, fata lui Iohanan
Ben Zakkai.
Nu puteau mpiedica masacrele, cuvintele nu duceau dect
la moarte.
Fiindc nimic nu-i putea opri pe soldaii Romei.
Au dat foc cetii Gabara i am recunoscut acel miros de
carne ars pe care l simisem privind flcrile care i devorau
pe cretinii ngrmdii pe ruguri sau intuii pe cruce. Acest
miros fad i greos s-a rspndit peste toat cmpia.
Legionarii au incendiat livezile, recoltele, ctunele. i
ucideau pe toi brbaii, mpingndu-i pe femei i pe copii
spre arcurile unde se ngrmdeau supravieuitorii din
Gabara sortii sclaviei.
Acesta era rzboiul: snge vrsat, moarte ori slujire, case
incendiate, frenezia de a ucide i a jefui.
Urmtoarea prad era Jotapata, oraul lui Iosif Ben

Matthias.

Capitolul 6
L-am vzut pe Flavius Vespasian la nord de Jotapata, la
cteva sute de metri de meterezele oraului, ridicndu-i
braul drept i trasnd n aerul fierbinte de var deplin un
ptrat i izbind cu piciorul, dnd astfel ordinul de a se
amplasa acolo tabra legiunilor.
S-a ntors ctre Titus n apropierea cruia m aflam.
Evreii trebuie s ne vad vulturii, nsemnele, mainile
de asediu i s ne aud trompetele n fiecare zi i noapte, s
tie c suntem peste aizeci de mii. Trebuie s-i cuprind
teroarea, trebuie s simt moartea nainte de a-i ucide noi.
Vreau s fac pe ei de fric i s se in cu minile de burt!
i-a pus minile peste pntece, strmbndu-se de parc sar slobozi acolo, n faa legailor i a tribunilor. tiam cu toii
c adeseori avea colici care l fceau s se rsuceasc, n
timp ce chipul i era deformat de durere.
A repetat:
Vreau s le curg rahatul pe picioare, s put a rahat,
s crape n rahat!
Aa a nceput asedierea cetii Jotapata.
Teama, la nceput, i-a produs efectele.
Din prima noapte, nite oameni tremurnd s-au prezentat
la santinelele noastre, explicnd c dezertaser i nu voiau
s lupte mpotriva romanilor.
Dezertorii au fost adui n faa lui Flavius Vespasian i
Titus. Au fost obligai s ngenuncheze i s spun ce tiau.
Unii au refuzat s vorbeasc. Le-am auzit ipetele atunci
cnd clii i jupuiau.
Alii, lac de sudoare, au vorbit despre cpetenia lor, acel
Iosif Ben Matthias respectat de ntreaga Galilee i de toat

Iudeea i pe care l ascult toi locuitorii din Jotapata. Era un

brbat tnr i educat, provenind dintr-un neam de mari
preoi, care nvase de la romani arta rzboiului. Iosif voia
s reziste pn n toamn cnd ploaia va inunda cmpia i va
umple rezervoarele. Fiindc deja le lipsea apa, precum i
alimentele.
Pe aceti dezertori amri Vespasian i-a dobort la
pmnt cu o lovitur de picior.
Nu meritau nici mcar moartea osteasc, prin spad. S
fie lsai s moar de sete i de foame!
S-a adresat legailor.
Oraul acesta trebuie sugrumat, s crape ca tia!
A dat ordin ca Jotapata s fie nconjurat de dou cercuri
de pedestrai i unul de cavaleri, nct nici un locuitor s nu
poat iei din ora.
I-a aezat lng metereze pe arcaii arabi i prtierii
sirieni, apoi o sut aizeci de mainrii de asediu, iar la
semnalul su sgeile, pietrele, suliele lansate de oameni sau
de baliste, catapulte i scorpioni i-au lovit pe evreii de la
metereze i i-au zdrobit prin pieele oraului, vzute de pe
colina de nord, pe sute de locuitori strni la distribuirea
apei.
S-au auzit pn n rndurile noastre ipete stridente de
femeie, iar eu mi acopeream urechile ca s nu le mai aud, s
nu mi le mai imaginez.
ns asistam i participam la lupte.
***
Fiindc evreii nu numai c nu cedau i nu i deschideau
porile oraului, dar mai lansau i contraatacuri, ddeau foc
la mainile de asediu, ntindeau piei de vit proaspt tiat
pentru ca ghiulelele s alunece i s cad fr a drma
zidurile.
Au dat foc berbecului uria pe care l duceau sute de

soldai repezindu-l nainte. Au luat capul acestuia, l-au

aezat pe metereze ca s ne sfideze.
Apoi au vrsat ulei ncins asupra asediatorilor, iar
legionarii tremurau de fric i de furie vzndu-i tovarii
zvrcolindu-se de durere, fiindc uleiul, ptrunznd sub
armur, le oprea pielea.
Am citit nesiguran n ochii lui Flavius Vespasian, iar n
cei ai lui Titus, disperare, neputin, mnie.
Oare oraul acesta nu ngenunchea niciodat?
Totui, alimentele i apa lipseau.
Cele trei centuri de trupe, ca nite curele de piele la gtul
unui condamnat, se strngeau.
ns, de fiecare dat cnd se fcea o bre n zidul de
aprare, evreii o acopereau mai nti cu trupurile lor, apoi cu
alte pietre noi.
Cnd Vespasian a dat ordin s se ridice un terasament
pentru a trece de zidurile de aprare, evreii au adugat
pmnt i pietre la metereze ca s rmn tot mai nalt. i
nici un arca arab, nici un prtier sirian nu i-a putut
mpiedica s transporte aceste materiale. Oamenii rnii erau
imediat nlocuii cu femei, acestea amestecndu-se printre
lupttori.
i observam. Simeam mirosul morii plutind deasupra
cetii Jotapata i a rpelor. Probabil c n acest ora strivit
de cldura lui iulie se murea de foame i de sete, supus zi i
noapte unor noi atacuri.
ns, pentru a ne rde n nas, Iosif Ben Matthias a pus s
se atrne la metereze esturi nmuiate n ap, iar acestea
iroiau ca o sfidare!
Evreii nu mureau de foame i nici de sete, ci cu arma n
mn!
n fiecare zi, se avntau n afara zidurilor, atacau

mainriile de asediu, tabra, ucideau, incendiau,

constrngeau cohortele s se retrag, punndu-le pe fug.
Iar cnd evreii se rentorceau la adpostul zidurilor, i
vedeam pe soldaii notri ruinai, umilii, reconstruind
palisadele taberei, mpingnd alte maini de asediu,
strngnd din pumni de neputin i mnie.
Cu faa frmntat, cu trupul aplecat nainte, Vespasian
clrea de la un capt la altul, ordonnd s se ridice i mai
mult de ziduri turnuri ntrite cu fier pentru ca evreii s nu
le mai poat distruge prin foc.
ntr-o zi, m aflam alturi de Titus, n cortul su, i am
auzit ipete, tropituri de soldai alergnd, strignd c
Flavius Vespasian fusese rnit i c sosea n tabr.
Ne-am repezit afar.
O sgeat l lovise pe Vespasian la glezn. Sngele se
uscase. Rana era superficial, dar soldaii care l nconjurau
erau nelinitii. Oare nu era un semn de la zei? Dovada c
Iahve, acel zeu invocat de evrei, era mai puternic dect
Jupiter i dect Marte?
Vespasian a refuzat s fie ajutat s descalece. A mers
singur, chioptnd, dndu-i deoparte pe soldaii pe care i
asigura c totul este bine.
S-a urcat pe umerii a doi dintre ei i a zis cu glas tare:
Cine m va rzbuna?
Au strigat cu toii, ridicndu-i armele.
Vespasian a mai adugat c este nevoie de rbdare pentru
ca asaltul s fie ncununat de victorie. Oraul va fi distrus,
lsndu-se s supravieuiasc doar copiii mai mici i femeile.
Pentru toi ceilali, moarte!
Abia n cea de-a patruzeci i aptea zi de asediu, cnd
movila de pmnt ridicat de soldai depea meterezele, s-a

prezentat un dezertor.
Titus l-a interogat.
Acesta nc mai era plin de praf. Noi tocmai ne
ntorseserm mpreun cu cteva mii de oameni dintr-o
expediie n partea de sud a oraului.
Asediasem oraul Jaffa. Am vzut murind o parte dintre
locuitori la picioarele zidurilor, fiindc aprtorii, fraii,
prinii, soii lor refuzau s deschid porile de team s nu
ne repezim noi.
Aceast populaie, dup cteva zile petrecute n rpele de
la poalele zidurilor, ne-a implorat s o ajutm cu pine i
ap. Femeile i ntindeau copiii spre noi.
Iar noi am lsat-o s agonizeze ntre ziduri i liniile
noastre.
Apoi am dat asaltul i am cucerit Jaffa.
Fusese un mcel doar cteva mii de copii i de femei pe
care le-am cruat mergeau n sclavie printre trupurile
brbailor ucii.
Iar acum l ascultam pe dezertorul care sttea n genunchi,
cu braele i picioarele legate, spunndu-ne c aprtorii
oraului Jotapata nu erau numeroi, c erau slbii i c
santinelele, dup ce au luptat ntreaga zi i o parte din
noapte, dormeau la ultima veghe.
Era, aadar, momentul cnd romanii trebuiau s atace.
Dac ai minit, zise Titus, viaa i va fi smuls bucat
cu bucat, carne i piele, ai s suferi pn n ultima clip. Iar
asta ar putea dura mai multe zile!
Omul i-a lsat capul n jos i a cerut ap.
Ai s bei dup ce vom nvinge, a spus Titus.
A doua zi n zori, am naintat spre ziduri.
Titus a fost primul care a pus piciorul pe metereze, urmat
de tribunul Placidus.

Eu am fost cel de-al treilea care a mers pe zidurile de la

Jotapata.
Ne urma o duzin de legionari.
Santinelelor adormite li s-a tiat gtul.
Eu nu am ucis. M-au ntrecut alii, att erau de grbii.
Am deschis porile zidurilor, i toat armata a ptruns n
ora.
Oare zeul evreilor voia s-i pedepseasc? Pentru care vin?
ns ceaa din ziua aceea era groas, nfundnd zgomotele,
acoperind strzile i acoperiurile ca pentru a ne ascunde
cucerirea.
Iar cnd, n sfrit, evreii s-au trezit, ntregul ora era
cucerit.
Venise ora rzbunrii i a masacrului.
Legionarii i trupele auxiliare, arabe i siriene, soldaii
regelui Agrippa i ai reginei Berenice au ucis, i-au mpins pe
locuitori spre partea de jos a oraului unde s-au strivit pe
strzi i, alunecnd de-a lungul pantei, au fost acoperii i
dui de valul morii ce se rostogolea din citadel.
Soldaii evrei din garda lui Iosif au rezistat ntr-unul dintre
turnurile oraului, apoi s-au predat ntinznd gtul ctre
romani.
Alii, refuznd s cedeze, s-au ucis ntre ei pentru a nu
cdea vii n minile noastre.
Unii s-au afundat n cavernele, grotele, subteranele de care
era plin subsolul oraului.
Au fost hituii prin astfel de locuri. i, fiindc un evreu
ucisese un centurion singura victim roman a asaltului ,
nimeni nu a mai fost cruat, indiferent de vrsta victimelor.
Au supravieuit aproape o mie de copii i femei,
numrndu-se peste patruzeci de mii de cadavre.

Era n ziua de 20 a lunii iulie din cel de-al treisprezecelea

an al domniei lui Nero.
Fortificaiile de la Jotapata au czut prad focului, soldaii
forndu-i pe prizonieri, nainte de a-i ucide, s rad oraul
de pe faa pmntului.
M-am uitat la flcrile amestecate n vrtejurile de praf ce
se ridicau deasupra caselor care se demolau.
Mergeam printre ruine, oprindu-m n faa fiecrui
cadavru. Soldaii l ntorceau, ateptnd ca, printr-un gest s
le fac semn c puteau s-l abandoneze i s treac la
urmtorul.
Eram nsoit de acel dezertor.
Flavius Vespasian mi dduse sarcina s-l descopr, mort
sau viu, pe Iosif Ben Matthias.

Capitolul 7
Am privit cadavre timp de trei zile la rnd, fr s dau de
cel al lui Iosif Ben Matthias.
Am fost copleit de vederea acestor trupuri asupra crora
m-am aplecat.
Am vzut puzderia de mute negre cu reflexe verzui de la
gturile tiate, capetele crpate, burile spintecate ale
femeilor, piepturile zdrobite ale btrnilor surprini n somn.
Simeam c moartea este o cium contagioas.
Reveneam n tabr complet dezgustat de oameni, fie ei
evrei, arabi, sirieni sau ceteni ai Romei.
Visam s m retrag n vila mea de la Capua, aceeai n
care bunicul meu, Gaius Fuscus Salinator, i sfrise zilele.
Aveam nevoie de singurtate. M gndeam la Seneca, cel
care a trit n deert, la acei evrei crora li se zicea esenieni
i care triau retrai n peteri, nchii n tcerea lor i n
meditaie, la acei discipoli ai lui Hristos care tiau, i ei, s se
izoleze pentru a se ruga.
Vespasian ns cerea s-i dau seam de cutrile mele.
Se mnia c erau zadarnice. Le explica nc o dat
tribunilor, legailor, lui Titus c voia s le arate evreilor din
Ierusalim trupul lui Iosif, mort sau n lanuri. Dezertorii evrei
i spionii l asigurau c prestigiul lui Iosif era imens i c
rezistena pe care o strnise la Jotapata i-l fcuse i mai
mare. Moartea sau capturarea sa ar evita btlia pentru
Ierusalim, acest ora sacru, fortificat, ce nu putea fi cucerit
dect dup un asediu ndelungat i lupte nverunate.
l vreau pe Iosif! spunea ntruna Vespasian, uitndu-se
la mine. Desfund pmntul, cerceteaz cavernele,
subteranele. Nu a putut s fug din Jotapata i nici un zeu
nu l-a putut ridica la cer. Gsete-l!

n cea de-a patra zi, prin ruinele oraului, n apropiere de

fortrea, am vzut ndreptndu-se spre mine doi legionari
care mpingeau o femeie cu prul att de lung nct i
acoperea pieptul.
De ndat ce m-a zrit, aceasta a ngenuncheat, strignd
c, dac i cru viaa, mi-l va da pe Iosif Ben Matthias, cu
care a stat ascuns timp de trei zile.
M-am aezat lng ea, n praf. Auzeam bzitul mutelor
zburnd de la un cadavru la altul.
Dac ne spui, i asigur viaa, i-am zis. Altfel, gealaii te
vor arde pn ce vei spune tot ce tii.
Ea ncepu s mrturiseasc. Glasul i era sacadat i gfit.
Am ordonat s i se dea de but, apoi m-am aplecat spre ea
i am ascultat-o.
n momentul n care cuceream oraul, Iosif srise ntr-un
bazin pentru ap adnc la marginea cruia se deschidea o
grot mare, ce nu putea fi vzut de cei care priveau de sus.
Femeia se afla mpreun cu cteva notabiliti ale oraului
care se retrseser acolo i adunaser provizii.
Iosif se aezase lng ea. A doua zi, i-a mrturisit c n
cursul nopii a avut o inspiraie care nu putea veni dect de
la Dumnezeu.
i mrturisise femeii c se rugase la Dumnezeu. Femeia
mi-a spus-o cuvnt cu cuvnt: Fiindu-i pe plac s
pedepseti acest neam evreiesc cruia tu i-ai dat via, iar
Fortuna trece pe de-a-ntregul de partea romanilor, fiindc mai ales pe mine s anun viitorul, m voi preda de bunvoie
romanilor. Accept s ciesc, dar martor mi eti c voi prsi
aceast grot nu ca un trdtor, ci ca slug a ta.
Glasul femeii a tremurat repetndu-mi aceast rugciune a
lui Iosif.

 Voia doar s triasc, s scape de moarte! a strigat ea.

I-a avertizat pe tovarii ei care s-au indignat, acuzndu-l
pe Iosif c refuz s moar luptnd i c prefer s fie slug
dect mort, ameninndu-l c l ucid: Vei muri ca general al
evreilor, dac o faci singur, i-au zis ei; ori ca trdtor, dac e
nevoie de for!
Ne-a vorbit toat ziua, a continuat femeia, pentru a ne
convinge c sinuciderea este un act mpotriva naturii pentru
toate fiinele vii i o impietate fa de Dumnezeu, cel care nea creat. A mers de la unii la alii, repetnd: Cei crora
nebunia criminal le-a pus arma n mn mpotriva lor
nii, sufletul acestora va ajunge n cel mai ntunecat col al
Hadesului, iar Dumnezeu, tatl lor, va rsfrnge asupra
urmailor crimele prinilor! Dar nimeni nu s-a lsat
convins. Oamenii s-au npustit asupra lui de parc ar fi vrut
s-l omoare, ns nu au ndrznit s-l ating ntr-att de
mare nc i era prestigiul.
Femeia i-a ascuns faa n palme, continund s
vorbeasc, s se vaite, regretnd c nu le-a spus tovarilor
si c Iosif se pregtea s-i nele, s-i trdeze, cnd le
propusese s se ucid unii pe alii.
Acesta le-a spus: ntruct am hotrt s murim, atunci s
tragem la sori ordinea! Cel care trage primul numr cade de
braul celui care va avea numrul urmtor. n felul acesta
soarta ne va atinge pe toi, la rnd, fr ca nimeni s moar
de propria-i mn!
Brusc, femeia s-a ridicat, sprijinindu-se de umerii mei,
urlnd c Iosif obinuse ultimul numr, iar ceilali, convini
c se va supune i el regulii alese, ncepuser s se taie unul
pe altul.
Am tiut, din privirea lui, c triase, mi-a zis femeia.
Urma s rmn n via. De aceea nu am vrut s mor i am

fugit.
S-a prbuit n lacrimi, zicnd:
Trebuie s fie viu undeva prin grot, n mijlocul
cadavrelor. Probabil c nu l-a ucis pe omul pe care trebuia
s-l omoare i l-a convins s supravieuiasc alturi de el.
Am ajutat-o s mearg, iar ea m-a condus la rezervorul de
ap.
Am strigat:
Iosif Ben Matthias! Sunt Serenus, cavaler n slujba
legatului Titus i a generalului Vespasian. Promit c i cru
viaa. Roma tie s se arate generoas cu cei care s-au luptat
vitejete cu ea. Iar tu ai fost un viteaz, Iosif. Generalul
Vespasian i Titus recunosc n tine un soldat de isprav.
Dup cteva clipe, l-am vzut ieind pe Iosif Ben Matthias,
generalul evreilor din Galileea.

Capitolul 8
Din prima privire, am tiut c Iosif Ben Matthias nu era un
om oarecare, una dintre acele cpetenii care, lipsite de
puterea avut, nvinse, sunt adeseori mai comune dect cel
mai mrunt dintre sclavi.
S-a apropiat de mine cu pas msurat i sigur, orgolios, ca
un suveran care i pstreaz autoritatea i ntreaga
demnitate.
Prea indiferent la zeflemelele, njurturile i ameninrile
proferate de soldaii care se adunaser n jurul bazinului de
ap. Unii scoteau strigte de ur, cu pumnul ridicat,
amintindu-i de violena luptelor, de camarazii lor ari de
uleiul ncins, de rnii i de mori. Voiau s-i taie gtul acolo
n mijlocul ruinelor i al cadavrelor evreilor care i
ascultaser ordinele. Era rndul generalului lor s moar. Iar
unii soldai rnjeau, zicnd c nu avusese curajul s se
sinucid asemenea lupttorilor care mai degrab s-au ucis
ntre ei dect s se predea.
Am transmis cu glas tare ordinele pe care le primisem de
la Vespasian, de a-l duce pe Iosif Ben Matthias n tabr. Leam spus c cine va ridica mna asupra lui va fi decapitat.
Oamenii au ncetat s-i mai agite pumnii ori spadele, dar
au continuat s murmure, s cear moartea pentru
generalul evreu i ne-au escortat pn la cortul lui
Vespasian.
***
Cortul era plin de tribuni, legai, centurioni care se
aplecau, se mbrnceau ca s-l vad mai bine pe acest
inamic valoros pe care zeul su, dup ce l-a ales, l prsise.
Eu nu-l slbeam din ochi.
Am pus s fie nlnuit, ns el i pstra atitudinea de om

liber, inndu-i capul drept i brbia ridicat.

Nu mi-l imaginasem att de tnr i ghiceam c Flavius
Vespasian i Titus erau la fel de surprini ca i mine. Iosif
avea cel mult treizeci de ani. nalt, cu faa osoas. Prul tiat
n plete scurte, cznd peste obraji, se amesteca n barba
neagr.
n ciuda lanurilor de la mini i de la picioare, reuise si ncrucieze braele. Era senin i nu zream la el nici o
temere.
Acest om nu alesese s se predea din laitate. Femeia care
l dduse de gol nu-i nelesese motivele, ambiiile.
n ceea ce m privete, crezusem n sinceritatea lui atunci
cnd mi spusese, n momentul n care, lng bazin, soldaii
l puneau n lanuri la ordinul meu: Nu-mi trdez poporul, l
slujesc pstrndu-mi viaa i supunndu-m lui Dumnezeu.
I-am repetat, n oapt, aceste cuvinte lui Titus i am tiut
c mi mprtea sentimentele, c simea stim i mil fa
de acest om la fel de tnr ca i el, care fusese ales de
poporul su, luptase eroic i care, fiindc Fortuna este
schimbtoare, iar elul zeilor tainic, nu mai era dect un
om nvins i nlnuit, dar rmas mndru n ncercarea prin
care trecea. Pe figura ofierilor care se nghesuiau sub cortul
lui Flavius Vespasian, am citit aceleai sentimente.
Soldaii ns pe aleile taberei, n forum, continuau s cear
moartea pentru generalul evreu.
Flavius Vespasian ezita. Titus s-a aplecat spre tatl su,
vorbindu-i ndelung. Vespasian l-a ascultat, apoi, dintrodat, fcnd un pas spre Iosif care continua s-i in capul
sus, a declarat:
Ai luptat mpotriva Romei. Ea te-a nvins, aa cum i
nvinge ntotdeauna dumanii. Oraul i-a fost distrus, iar
poporul pedepsit. Tu, care ai fost generalul acestui popor pe
care nebunia l-a mpins s se rzvrteasc, tu eti

prizonierul Romei, iar ca dovad a victoriei mele, te voi

trimite mpratului Nero.
L-am vzut pe Iosif Ben Matthias cum tresare.
Vreau s-i vorbesc ntre patru ochi, a spus.
Cu un gest, Vespasian le-a dat ordin ofierilor s evacueze
cortul, apoi, ntorcndu-se spre Titus i spre mine, ne-a oprit
lng el.
L-am observat pe Iosif Ben Matthias n timp ce i
mulumea c i acceptase cererea. Vorbea fr s ezite, ca i
cum nu ar fi fost surprins de rspunsul lui Vespasian, de
parc nu era acel nvins nlnuit, ci ambasadorul unui mare
popor pe care nsi Roma trebuia s-l respecte.
Totui, chiar nainte de a continua, am tiut c nu vorbea
ca un trimis al unui imperiu de pe lumea aceasta, ci ca
reprezentant al zeului su.
Tu, Flavius Vespasian, a reluat el, crezi c ai n mine un
prizonier de rzboi, i nimic mai mult. n realitate ns vin la
tine ca sol aductor de veti mari.
S-a ntrerupt n timp ce Vespasian se apleca spre el, chipul
exprimndu-i curiozitatea.
De nu a fi fost trimis de Dumnezeu, a continuat Iosif
crezi c eu, care cunosc legea evreilor i n ce fel, conform ei,
se cuvine s moar generalii, crezi c a fi n faa ta, n
lanuri, dar viu?
L-am vzut pe Vespasian fcnd o grimas ca i cum,
brusc, Iosif l-ar fi decepionat ncercnd s se justifice c a
ales viaa n locul morii. M-am temut c n clipa aceea l va
mpinge pe prizonier afar din cort. Dar Iosif a continuat:
M trimii lui Nero? La ce bun? Crezi c aceia care
trebuie s-i urmeze lui Nero se vor menine la putere? Vor fi
alungai. Vor muri, iar tu vei fi Cezarul. Tu, apoi fiul tu,
Titus aici de fa.

A tcut, ca i cum le-ar fi lsat lui Vespasian i Titus timp

s i dea seama de importana profeiei sale fcute n
numele zeului su.
Iar acum, a adugat n sfrit, pune s mi se strng i
mai tare lanurile i pstreaz-m pentru tine. Fiindc tu eti
stpnul absolut nu numai al persoanei mele, Cezare, ci i al
pmntului, al mrii i al ntregii seminii umane.
Se exprimase cu atta vigoare i solemnitate nct nu mam ndoit de profeia lui dup ce a spus:
n privina mea, cer s fiu pedepsit i s fiu pzit i mai
bine dac sunt gsit vinovat de uurtate fa de cuvntul lui
Dumnezeu.
Vespasian i Titus preau a fi subjugai i, fr ca mcar
s mai reflectez, amintindu-mi de acuzaiile femeii care l
denunase, l-am interpelat pe Iosif: oare profeia nu era
mijlocul de a-i salva pielea, de a scpa de soarta nvinsului?
Cci, dac zeul su i vorbea, i revela viitorul, de ce nu i-a
prezis c Jotapata va fi nvins i distrus dup un asediu de
patruzeci i apte de zile?
Nici mcar nu s-a ostenit s m priveasc, nu fr dispre.
El anunase ntr-adevr nfrngerea. Chiar precizase c va
veni dup patruzeci i apte de zile, dar nici unul dintre
locuitorii cetii nu voise s-l cread. Le mai spusese i c
majoritatea vor pieri i c el, generalul lor, va fi prins viu de
ctre romani.
n fiare i sub paz bun! a zis atunci Vespasian
ncredinndu-mi-l pe Iosif Ben Matthias.
Am tiut c i dduse ordin lui Titus s-i interogheze pe cei
civa supravieuitori evrei spre a se asigura c Iosif i
avertizase ntr-adevr de nfrngerea care i atepta.
Acetia au confirmat profeiile spuse de generalul lor.
Atunci Flavius Vespasian a cerut ca, rmnnd totui n

lanuri, Iosif Ben Matthias s fie tratat cu buntate i grij.

Capitolul 9
n zilele care au urmat, am neles c Flavius Vespasian
credea n profeia lui Iosif Ben Matthias i visa s ajung
mpratul neamului omenesc.
Prezicerile lui Iosif l metamorfozaser att pe el, ct i pe
soia sa Cenis. La Cezareea, au intrat n palatul lui Agrippa i
a surorii sale Berenice ca suverani care fac o vizit regelui i
reginei unui mic regat aliat.
l cunoscusem pe Vespasian ca fiind un general care avea
iretenia unui ran. Tot tcut i prudent, stnd ca o felin la
pnd. Cenis, sclava eliberat, se purta deja ca o regin
dispreuitoare fa de Berenice, a crei frumusee i orbea pe
cei care se apropiau de ea.
Titus o urma pas cu pas, de parc ar fi fost vrjit de
aceast siluet ale crei voaluri bleu sau roz, albe mai rar
lsau s i se ghiceasc oldurile largi, talia marcat, snii
rotunzi. Pentru romanul care eram, ea avea atracia femeilor
din Orient cu pulpe puternice ntre care ai pofti s te afunzi.
tiam c Titus ncerca aceleai dorine, ns Berenice se
juca ntotdeauna cu el, ferindu-se cnd el ridica minile s o
apuce, nendrznind s se agae de ea aa cum face un
soldat cu femeile unui popor nvins.
Eu m pierdeam n palatul din Cezareea, dus de Mara, una
dintre nsoitoarele reginei Berenice ale crei tineree i profil
mi-o aminteau pe Leda, fiica lui Iohanan Ben Zakkai.
Cum eu pronunam acest nume, Mara se mir: Berenice,
mi-a explicat ea, fusese de mai multe ori la Alexandria. i
ntlnise pe prefectul Tiberiu Alexandru i pe acest Ben
Zakkai, cel mai bogat dintre evreii din Egipt.
Astfel, Fortuna esea n jurul meu nite fire pe care speram
ntr-o zi, fr s tiu nici cnd i nici cum, s le strng n

mna mea aa cum prinzi ceafa unei femei pe care o ii sub

tine.
Adeseori, revenind n marile sli ale palatului, ntinzndum lng mesele pregtite pentru banchetele pe care le
ofereau regele Agrippa i regina Berenice, m ncerca
stnjeneala.
M gndeam la miile de mori peste cincizeci de mii
czui pentru a-i apra oraele Jotapata i Jaffa la acele
femei i copii sortii s ajung slugi, la cele i la cei crora li
se tiase gtul sau fuseser spintecai dup lupte pentru c,
la Roma, un popor rebel trebuie pedepsit.
M uitam la Berenice n timp ce sttea culcat lng Titus,
la Agrippa care se ploconea n faa lui Vespasian i a soiei
sale, Cenis.
Totui, regele i regina erau evrei, asemenea lui Tiberiu
Alexandru i Ben Zakkai, ns i prsiser neamul,
invocnd nelepciunea i pe zeul lor.
Este acesta un destin nobil?
Uneori, l bnuiam pe Iosif ca fiind cel mai abil dintre
mincinoi, cel mai priceput dintre zictorii de profeii care,
pentru a-i salva viaa, i promisese lui Vespasian imperiul,
iar acest btrn i bun general ncrunit i oferea
prizonierului veminte, mncruri rafinate i tacmuri de
pre.
Iar cnd grecii din Cezareea, care i urau pe evrei, i cereau
lui Vespasian capul lui Iosif, defilndu-i prin fa i insistnd
ca generalul evreu s fie judecat i rstignit iar dac
romanii refuzau s o fac, atunci s li-l dea lor, grecilor ,
Vespasian tcea, prefcndu-se c nu vede i nu aude nimic.
Iosif era cel care i revelase ambiia, viitorul. Trebuia,
aadar, s triasc.

n schimb, toi ceilali evrei puteau i trebuiau s fie ucii.

n faa portului Joppa unde se refugiaser numeroi evrei,
crezndu-se la adpost pe navele lor, am vzut ridicndu-se
vntul dinspre nord, zdrobind vasele, iar soldaii notri, cu
arma n mn, ateptnd pe rm spre a-i tia pe cei
nenghiii de valuri.
Nu dup mult timp, marea se nroi de snge, iar coasta
de cadavre.
i, cu toate astea, cteva zile mai trziu, n palatul de la
Cezareea, regina Berenice l atingea cu voalurile i trupul su
pe Titus care se ntorcea de la Jaffa.
Petrecuse doar puin timp n Cezareea, fiind nsrcinat de
tatl su s cucereasc oraele Taricheea i Tiberiada, aflate
pe malul lacului Genezaret.
Evreii se adunaser pe cmpie, n afara oraului, contnd
pe numrul lor pentru a-i zdrobi pe cei ase sute de cavaleri
care l nconjurau pe Titus.
Eram unul dintre ei i am vzut dinainte-mi, la mic
distan, aceast mare de oameni narmai care naintau
spre noi strignd. Atunci, Titus s-a urcat pe o stnc i ni s-a
adresat:
Romani, cci aa este drept s-mi ncep cuvntul
amintindu-v rasa pentru a ti cine suntei i cu cine
urmeaz s ne luptm. Pn azi, nimic nu i-a scpat braului
nostru, totui, trebuie s recunoatem c pn acum evreii
nu s-au descurajat s lupte Privii-i a artat cu mna
mulimea din deprtare sunt att de numeroi! Rzboaiele
sunt ctigate, totui, de curaj, chiar cu efective restrnse, iar
nu de numr Evreii se bat pentru libertate i pentru patria
lor, dar ce este mai important pentru noi ca gloria i voina?
Pe msur ce vorbea, fremtam la unison cu ceilali

cavaleri, iar la final ne-am repezit cu toii i i-am dobort pe

evrei, i cnd cmpia a fost complet acoperit de trupurile
ucise, supravieuitorii s-au mprtiat i au fugit n ora.
Atunci, Titus a strigat:
Acum e momentul! Ce mai ateptm noi, camarazi de
arme, dac divinitatea ni-i d pe evrei? Primii victoria ce vi
se ofer!
A pornit n goan spre ziduri, le-a ocolit, intrnd n lac, iar
noi l-am urmat n oraul Tiberiada unde a fost mare mcel.
Cei scpai se urcaser n ambarcaiuni ndeprtndu-se
de malurile lacului.
ns Titus, apoi i Vespasian care ni se alturase au pus
de s-au construit plute pe care s-au urcat legionarii. i n
curnd lacul a fost la rndul su nroit de snge i acoperit
de cadavre.
Eu nu mai luam parte la lupte. Beia luptei i a sngelui
ncetase s m mai prind.
Vedeam tot acest rou, toate aceste trupuri. M gndeam
la palatul lui Agrippa i al reginei Berenice, la aurul i la
tapieria de mtase, la covoarele, la banchetele somptuoase,
la femeile care se ofereau, la Berenice pe care Titus urma s
o ntlneasc.
mi era grea de parc a fi but.
i mi-a fost ruine cnd l-am auzit pe Vespasian ordonnd
executarea btrnilor i a celor care nu puteau lupta n
rzboi.
Am auzit ipetele nefericiilor crora li se tia gtul.
L-am vzut pe Vespasian trecnd printre prizonieri i
alegnd chiar el ase mii de tineri robuti. i trimitea lui Nero:
vor participa la lucrrile de spare a istmului Corint. Ceilali,
aproape treizeci de mii, au fost vndui, afar de cei

aparintori regatului lui Agrippa.

Pe acetia, i-a oferit regelui despre care am aflat c i-a
vndut la rndul su.
M-am gndit la discipolii lui Hristos. Mi-au dat asigurarea
c, n conformitate cu credina lor, orice om fie el evreu,
cetean roman ori sclav purta n sine o scnteie sacr
venit de la Dumnezeu.
Iar Hristos fusese crucificat tot aa cum fuseser rstignii
i sclavii rzvrtii ai lui Spartacus.
Apoi a nviat pentru c i cel mai umil dintre oameni se
poate mntui.
Cum s scapi de oroarea rzboiului, a servituii, fr s
crezi n Hristos?
M-am rugat acestui zeu care triumfa asupra morii.
Eu care, de luni ntregi, mrluiam printre cadavre, eu
care am vzut sngele nroind marea i lacul, eu aveam
nevoie de sperana pe care Hristos le-o aducea oamenilor.
Voiam s cred c toi cei crora le-am vzut trupurile
martirizate, n timp ce singura lor vin era c aparineau
unui popor nvins, vor renate ntr-o zi.
Numai Hristos, singur, contrar tuturor acestor diviniti
crora li se nlau statui n oraele Imperiului, n taberele
legiunilor, nu cerea sacrificiu.
Nu era nevoie s fie ucis n faa lui nici om, nici copil, nici
animal. i, pentru a face parte dintre credincioii si, nu mai
era necesar s fii circumcis.
Cel care nu era circumcis putea s se roage lui Hristos.
***
I-am cerut s-i nvie pe toi morii.
I-am cerut iertare, fiindc participasem la aceste btlii.
Astfel, m-am izolat mai multe zile, de parc aveam nevoie

s scot din mine tot ceea ce vzusem i fcusem la Jotapata,

Taricheea i Tiberiada.
ntr-o diminea, un curier mi-a adus un ordin de la
Flavius Vespasian.
Trebuia s m duc la mpratul Nero spre a-i anuna
victoriile ctigate de legiunile sale i apropiata sosire a
navelor ncrcate cu ase mii de sclavi evrei: prada oferit de
generalul Flavius Vespasian mpratului su.
Urma, aadar, s fiu din nou pe lng cel pe care discipolii
lui Hristos l numeau Fiara sau Antihristul.

PARTEA A DOUA

Capitolul 10
Vzusem n Galileea masacrele care nsoeau rzboiul, dar
uitasem cruzimea, ambiia i invidia, viciul, perversiunile,
delaiunea, laitatea i teama care impregnau, ca tot attea
otrvuri mortale, curtea lui Nero.
Le-am ntlnit imediat ce am revenit n palatul din Corint
unde se afla reedina mpratului.
Pretorienii aflai de gard, cu spada pe jumtate scoas din
teac, m priveau. Centurionii lor, nite germani cu ochi de
ghea, m-au chestionat. i tiam c era suficient o privire
de-a lui Nero sau a comandantului pretoriului, Tigellin, ca s
fiu ucis. n fine, am fost lsat s ptrund n slile mari unde
alergau liberii lui Nero, Epafrodit, Phaon, soia sa, Statilia
Messalina, i administratoarea plcerilor, Calvina Crispinilla.
M-au nconjurat.
Soseam din Iudeea. De ce se prelungea rzboiul? Erau
evreii mai viteji ca soldaii Romei?
Au ncercat s m neliniteasc.
Nero bnuia anturajul lui Flavius Vespasian i al lui Titus
de conspiraie mpotriva sa. Nu fusesem eu prietenul lui
Seneca? Este adevrat c Flavius Vespasian l trata ca pe un
oaspete de seam pe acel general evreu care luptase
mpotriva legiunilor romane i le inuse n ah timp de
aproape dou luni la Jotapata? i c Titus era amantul
reginei Berenice? De ce s te rzboieti cu evreii, s-i nvingi,
dac le asculi profeiile, dac i aduci n pat evreice, dac le
respeci zeul, dac, aa cum fcuse Titus, le lauzi curajul,
pretinznd c lupt pentru libertatea i patria lor?
Mi s-a optit:

 Nero se ferete de Vespasian, de Titus i de tine,

Serenus.
mpratul constituise o legiune de uriai format din
soldai de peste doi metri, pe care o numise Falanga lui
Alexandru, ns Vespasian i Titus, prelungind rzboiul din
Galileea i Iudeea, l mpiedicau s-i pun n aplicare marele
su plan ctre Ind.
Mi se repeta ntruna c Nero nu era omul care s accepte
s i se opun cineva proiectelor sale.
Voiau s m sperie, s fac din mine un delator.
ntrebau despre acel general evreu Iosif , care fusese
primit odinioar de Poppea, cruia Nero nsui i acordase
favoruri, eliberndu-i pe rabini. Aadar, acest Iosif i
promisese lui Flavius Vespasian Imperiul? i care era, la
urma urmei, jocul lui Berenice? Doreau evreii s cucereasc
puterea la Roma?
ncepea s m cuprind teama.
Descopeream c spionii forfoteau n jurul lui Vespasian i
al lui Titus, c zvonurile, acuzaiile i calomniile infestau
anturajul lui Nero.
I-am recunoscut pe Sporus i pe Pythagoras care se dedau
mpreun cu el la tot soiul de perversiuni, unul soie,
cellalt, so al mpratului. i am vzut, atingndu-i cu
trupurile lor parfumate i netede, nite tineri greci despre
care nu puteai spune dac sunt fete sau biei. Eu ns tiam
c, pentru Nero, aceasta avea puin importan.
Fiarei i plcea s se tvleasc n troaca viciilor, i n
fiecare noapte trebuiau inventate altele noi, pentru ca
mpratul s poat atinge acea juisare extrem despre care
spunea c i inspir arta.
M-am apropiat de Nero.

Sttea ntins, cu fruntea ncins de o coroan olimpic

fcut din frunze de mslin i de laur. Ciupea coadele iterei
sale, cntnd cu un glas duios ce prea c nu-i aparine,
ntr-att faa i trupul i erau de greoaie, buhite i urte.
i puse smaraldul la ochiul drept, apoi la cel stng i m
privi atent:
Vespasian te trimite?
Am rspuns c i aduc mpratului neamului omenesc, din
partea generalului legiunilor sale, anunul victoriilor din
Galileea i Iudeea i un convoi de ase mii de sclavi pentru
strpungerea istmului Corint despre care Flavius Vespasian
tia c este unul dintre grandioasele proiecte ale mpratului.
Faa lui Nero se art dezgustat.
ase mii de sclavi i ci evrei a cruat?
A nchis ochii, spunnd c se voia mpiedicarea lui de a uni
Roma cu Orientul, de a merge mai departe dect Alexandru
cel Mare, dar c era protejatul zeilor i c toi cei care i se
mpotrivesc vor pieri.
M ateptam s le spun pretorienilor si germani s m
ia i s-mi taie gtul.
Mi se spusese c de la sosirea lui din Grecia, cu mai bine
de un an n urm, Nero ordonase n fiecare zi omoruri sau i
constrnsese pe ceteni ai Romei la sinucidere.
Am lsat capul n jos, dar, brusc, a nceput s cnte.
L-am privit.
Prea a fi czut prad unei emoii sincere, recitnd cu o
voce tremurtoare:
Soie, mam i tat, cu toii mi ordon s mor
apoi, pe un ton mai uor, acest vers ale crui sonoriti m
emoionau:

Micndu-se strluce gtul porumbiei din Citera

Cu siguran c a observat c eram sensibil la glasul i la
versurile sale. S-a aplecat i m-a ntrebat:
Cunoti vreun artist mai mare dect mine?
Ce puteam face?
M-am lansat n elogii. I-am vorbit de glasul su celest, de
inspiraia divin, i-am spus c este Hercule i Apollo
totodat. i am strigat:
O glas sfinit! Ferice de cel care te poate auzi!
A zmbit n timp ce liberii, soii i soiile sale, junii si
efebi l aclamau, prelundu-mi cuvintele, strignd:
Vivat olimpianul! Vivat Nero-Hercule! Vivat Nero-Apollo!
A ridicat ncet mna, dnd din cap, zicnd c nu merit
toate aceste elogii, apoi, dintr-odat, mpunndu-se i
aplecndu-se spre mine, mi-a spus c a ctigat o mie opt
sute opt coroane de cnd sosise n Grecia. Acum era
constrns s se ntoarc n Italia, iar cetenii Romei vor
nelege n sfrit ce artist era el.
A prsit palatul, iar curtenii si m-au nconjurat. Ce-mi
spusese mpratul?
Erau ca nite acali prudeni i avizi vrnd s-mi smulg o
confiden, un secret.
M-am ferit. Erau mai respingtori dect mutele acelea
negre cu reflexe verzui potopind cadavrele.
Dar eram viu. Scpasem de la moarte.
La puin timp dup aceea, Nero m-a poftit s iau loc la
tribuna aezat n centrul stadionului unde grecii se
adunaser ca s-l salute pe mprat naintea plecrii spre
Italia.

Era o zi ploioas, cu scurte limpeziri pe care vntul venit

din nordul Ahaiei le mtura.
Nero a cntat, a declamat i la fiecare vers, la fiecare
ciupitur a coardelor iterei, Augustiani, cohorta sa de cteva
sute de tineri nsrcinai s-l nsoeasc i s-i aplaude
talentul, l aclamau, iar spectatorii se ridicau adugnd
strigtele lor.
Apoi au sunat trompetele, iar Nero a naintat spre mijlocul
scenei care prelungea tribuna.
A ridicat braul, iar cnd linitea s-a restabilit, a anunat
c Grecia nceta s mai fie o provincie obligat s plteasc
impozit i c devenea o naiune liber.
i mulumea astfel pmntului zeilor pentru faptul de a-l fi
consfinit pe el, Nero, cel mai mare artist din toate timpurile,
egalul divinitilor din Olimp.
A schiat un pas de dans n timp ce pe gradene mulimea
se ridica n picioare.
S-a ntors ctre tribun. L-am aclamat la fel ca toi cei care
m nconjurau.
i mi-a fost ruine.

Capitolul 11
Am continuat s fiu la.
L-am aclamat pe Nero la Neapole atunci cnd carul su,
tras de patru cai albi, a intrat n ora printr-o bre ce-i
fusese deschis n zidul cetii.
Era mpratul seminiei omeneti, stpnul tuturor
oraelor, de la Apus pn la Rsrit, i nici unul dintre ele
nu-i putea sta n cale. Pe drumul spre Roma, s-au spart, de
asemenea, zidurile de la Antium i Alba pentru ca
mprtescul car s poat ptrunde n fiecare dintre aceste
ceti.
Iar mulimea s-l aclame.
Cnta. Juca, purtnd mereu pe frunte coroana olimpic,
nconjurat de sclavi care i duceau celelalte coroane sau
pancarte unde erau nscrise numele celor nvini, titlul
pieselor interpretate, lista oraelor greceti care i rezervaser
un triumf i l salutaser ca pe un zeu.
Augustiani ncadrau carul, l aplaudau n caden, urmnd
un ritm precis, strignd de fiecare dat: Vivat Nero-Hercule!
Vivat Nero-Apollo! Vivat olimpianul, August, August!
Pretorienii i loveau de moarte pe spectatorii care nu
manifestau destul entuziasm sau care ncercau s se
ndeprteze.
i mi-a fost ruine, de la Neapole pn la Roma, de faptul
c m pretam, ca un sclav care vrea s-i salveze viaa,
acestei puneri n scen groteti i crude.
Cci de-a lungul viei Appia cdeau victime pentru a se
celebra trecerea mpratului Nero!
A intrat n Roma nfurat ntr-o larg mantie semnat cu
stele de aur.

Urca pe carul triumftor al lui Augustus. L-a aezat lng

el pe muzicianul Diodor.
Pmntul era acoperit de flori de ofran i s-au rspndit
parfumuri pentru ca mirosurile fetide care mpueau aerul
Romei s fie mascate pentru o vreme.
Delegaiile au naintat, aducnd ofrande zeului Nero. I s-au
depus la picioare psri multicolore, pietre rare, esturi
aurite.
Apoi cortegiul s-a pus din nou n micare, ndreptndu-se
spre templul lui Apollo la Palatin pentru c pe zeul acesta l
incarna i l onora Nero. i abia dup aceea ne-am ndreptat
spre templul lui Jupiter, la Capitoliu.
n sala mare, Nero ncepu s cnte, s-i fac auzit itera,
n timp ce n jur i se depuneau cele o mie opt sute opt
coroane ctigate n Grecia, iar Augustiani aplaudau.
Mi-a fost ruine de acest triumf grotesc.
Aadar, pentru acest om se produceau masacrele n
Galileea i Iudeea, pentru el erau schingiuii evreii i se
trimiteau la moarte legiunile Imperiului?
Oare cnd va nceta acest regim care dura deja de
paisprezece ani? n fiecare zi, nite oameni erau ucii, nite
femei otrvite, copii nbuii, un tat, un frate, o sor, o
soie asasinai, i atia alii constrni s se sinucid,
nct fiecare eu ca i ceilali tria sub teroare.
Iar unii, ca s scape de team, se sinucideau.
***
La Neapole, am zrit prima speran.
Se zvonea c Vindex, un gal, legat imperial de rang
pretorian, guvernator al Lyonului, se ridicase mpotriva lui
Nero, organiznd miliii i spunnd c mpratul este un
actor amrt, un prost cntre din iter, c trebuia alungat
acest histrion, acest uzurpator, acest uciga de mam.
Am pndit faa lui Nero, dar, timp de mai multe zile, nu mi

s-a prut c ar da vreo atenie acestor zvonuri care i

cuprindeau treptat anturajul ce sttea la pnd.
La Roma, mi s-a optit c Galba, guvernatorul provinciei
spaniole Tarraconeza, i ridicase legiunile mpotriva lui Nero
cu scopul, zicea el, de a restaura gloria i demnitatea
Romei.
M-am gndit la prezicerea lui Iosif Ben Matthias i am
nceput s cred c, ntr-adevr, ntr-o zi, pe ci necunoscute
mie, Vespasian i Titus vor domni peste Imperiul lumii.
Ei nu se comparaser niciodat cu zeii, ns erau mai buni
nite simpli muritori, mprai, dect un suveran grotesc i
sngeros ce se pretindea a fi incarnarea lui Hercule i Apollo.
i care nu era dect un la pe care l-a cuprins spaima i
panica atunci cnd Galba i trupele sale s-au rzvrtit!
L-am vzut prbuindu-se dintr-odat, pierzndu-i
cunotina i am dorit ca moartea s-l ia.
Dar i-a revenit i a nceput s urle, sfiindu-i
vemintele, izbindu-se cu capul de ziduri, jeluindu-se
ntruna c s-a terminat cu el, c nenorocul su era cel mai
mare din cte i loviser pe naintaii si. Abia mplinise
treizeci i unu de ani, pierznd puterea suprem nc n via
fiind, n plin tineree i cnd Grecia, patria zeilor, tocmai i
recunoscuse talentele i l ncoronase drept cel mai mare
artist al universului!
Apoi, spunnd aceste cuvinte, a prut s uite de revolte i
a nceput s cnte, s declame, s se entuziasmeze de
funcionarea orgilor hidraulice, un model cu totul nou.
i m-am gndit c zeii n care credea nc i mai erau
favorabili,
ntruct
legiunile
Germaniei
Superioare,
comandate de legatul Virginius Rufus, i zdrobiser la
Vesontio1 pe cei douzeci de mii de miliieni ai lui Vindex, iar
acesta s-a sinucis dup nfrngere.
1 Actualul Besancon. (n.a.)

Virginius Rufus se ntorcea acum n provincia sa din

Germania Superioar, refuznd s se alture trupelor
rzvrtite ale lui Galba.
Eram copleit. Dup expresia senatorilor i a cavalerilor
printre care m micam, ghiceam c mi mprteau
sentimentele. Speraser c Nero va fi, n sfrit, alungat,
pedepsit.
Teama ns i reducea la tcere. Lsau capul n jos,
continund, ca i mine, s-l aclame pe mprat, temndu-se
s nu nceap proiectele puse n seama lui.
Se zvonea c vrea s trimit asasini pe la toi guvernatorii
de provincii pentru ca apoi s pun n locul lor nite oameni
fideli.
Pregtea un mare festin la care toi senatorii vor fi invitai
i obligai s mnnce bucate i buturi otrvite.
Va pune s fie masacrai toi galii din Roma, toi cetenii
exilai.
i se ndoia mai mult ca niciodat de fidelitatea lui
Vespasian, a lui Titus i a lui Tiberiu Alexandru.
i eu figuram printre suspeci, eu, prietenul lui Seneca,
venit din Galileea.
Se mai spunea c visa s dea foc Romei i s dea drumul
miilor de fiare slbatice asupra populaiei ca s nu poat s
se lupte cu flcrile.
Apoi anuna eram n rndurile asistenei c va trece n
fruntea armatelor i va merge n provinciile rebele, Galia i
Spania.
Perora, spunnd c ordonase s se rad pletele femeilor
care l nsoeau. Ele vor fi amazoanele sale, narmate cu
securi i scuturi.
Imediat ce voi atinge pmntul provinciilor, m voi
prezenta fr arme n faa soldailor, clama el cu o voce

ascuit, exaltat. M voi mulumi s vrs lacrimi, atunci

revoltaii vor fi cuprini de remucare i, a doua zi, plin de
bucurie, n mijlocul veseliei generale, voi cnta un imn
nchinat victoriei pe care trebuie s-l compun nc de pe
acum
Omul acesta era nebun.
Cum s i te mai supui cnd cerea o nou contribuie n
aur i argint, cnd la Roma lipseau grnele, cnd navele care
soseau de la Alexandria nu erau ncrcate cu gru, ci cu
nisip pentru lupttorii de la Curte!
Mergnd pe strzile Romei, am simit plebea fremtnd de
mnie.
Am vzut, legat de o statuie a mpratului, un sac i cteva
cuvinte scrise pe soclu: Ai meritat sacul. Moartea ruinoas.
n cteva zile, zidurile s-au umplut de inscripii
amenintoare.
Abia acum ncepe adevrata lupt! S-a terminat cu vremea
concursurilor de cntat, a venit vremea rzboiului! Fugi, dac
poi! zicea una.
Mai departe cineva adugase: Tot cntnd, ai trezit cocoii!
Pretutindeni citeai Vindex, cuvntul care nseamn
rzbunare.
Am fost sigur c aceasta nainta cu pai repezi, implacabil
i narmat.

Capitolul 12
n aceste luni de primvar din cel de-al paisprezecelea an
de domnie, am vzut cum se apropie de Nero moartea
rzbuntoare.
Pe msur ce umbra i se tot ntindea, invadnd treptat
slile palatului imperial, curtenii, liberii, soii i soiile lui
Nero, complicii i tovarii n ale desfrnrii i crimei, dar i
pretorienii l prseau.
M uitam la faa lui strbtut de ticuri. Trupul i
tremura, apoi, brusc, s-a nfuriat.
A rupt scrisoarea prin care era anunat c Macer, legatul
legiunii romane din Africa, i trimisese napoi consulul,
respingndu-i astfel autoritatea.
mpratul s-a ridicat dintr-o sritur, a rsturnat masa i
a izbit de pmnt cele dou cupe frumos cizelate din care i
plcea s bea i pe care le numea homerice, ntruct pe ele
erau reprezentate scene din Homer.
Apoi, mergnd cu pas greoi i capul czut n piept, a
chemat-o pe btrna Locusta, vrjitoarea cu otrvurile,
cerndu-i o otrav pe care a ncuiat-o ntr-o cutie de aur.
Brusc, a strns pumnii, i-a agitat n aer, spunnd c va
strnge o flot la Ostia, c va fugi din Italia n Alexandria
dup ce va fi obinut de la popor numirea ca prefect al acestei
provincii.
A rmas vistor o clip, cu ochii nchii, apoi i-a ntrebat
pe centurioni i pe tribunii din garda pretorian dac erau
gata s-l nsoeasc.
Acetia se fereau, prseau sala, iar unul dintre ei a spus
cu dispre acest vers din Virgiliu:
E o att de mare nefericire de a nceta s trieti?

Nero a privit n jur, pierdut.

L-a chemat pe Tigellin, comandantul pretoriului, eful
delatorilor i al asasinilor, marele executor, omul care i
tortura el nsui pe dumanii suveranului, suspecii,
obligndu-i n acelai timp s scrie un testament n favoarea
sa.
Dar Tigellin dispruse, refugiindu-se la proprietile sale,
abandonnd puterea n minile comandantului secund al
pretoriului, Nymfidius Sabinus, om cu o statur ca de grbov
i cruia nu reueai s-i prinzi privirea.
Sabinus i denunase lui Nero zeci de ceteni, iar acum
mrturisea c luase legtura cu Icelus, libertul lui Galba.
Se tia c le ddea sume mari pretorienilor, spunndu-le
mereu c Nero i dispreuiete. Cum de puteau ei, grzile
mpratului, cei mai buni soldai ai Romei s nu mai formeze
escorta imperial? S fie nlocuii de brbaii-femei, cu trupul
epilat i chipul boit? Cum de puteau s se supun unui
mprat care se afia alturi de Sporus, soia lui, machiat
n aa fel nct s semene cu defuncta Poppea, i legnndui oldurile ca o trf de lupanar?
Ruinea i va acoperi. Or, ei au fora spadei. Puteau alege
un nou mprat de ce nu chiar pe acest Galba, un soldat
care voia s-i redea Romei gloria i demnitatea?
Sabinus le mprea pretorienilor n fiecare zi ali bani de
aur i argint. Iar acetia prseau posturile de paz, lsnd
palatul fr aprare.
Soldaii care vegheau la uile camerei mpratului se
retrseser, furnd tot ce se putea: bijuterii, busturi, blnuri,
chiar i cuverturi.
Se mersese pn ntr-acolo nct dispruse chiar i cutia
de aur ce coninea otrava pe care Nero i-o pusese lng pat.

Nu am fost martor la cele ce au urmat, dar doicile lui Nero,

Egloge i Alexandra, dou btrne care l iubeau de parc le
era fiu, i Acte, sclava eliberat, metresa despre care se
spunea c sigur crede n Hristos i care, dei mpratul o
respinsese, i arta dragoste i compasiune, mi-au povestit
ultimele sale ore. n noaptea de 8 iunie, el a aflat c
pretorienii, n cazarma lor, l proclamaser pe Galba mprat,
iar Senatul l declarase pe el, Nero, inamic public,
condamnndu-l s fie pedepsit dup vechile cutume.
Le ntrebase pe doici i pe Acte, apoi pe cei trei liberi care
rmseser lng el, care era aceast pedeaps. Unul dintre
ei, Phaon, dup ce a ezitat i i-a ntrebat din priviri pe
Sporus i pe Epafrodit, a descris chinul la care ar fi supus
dac era prins de viu.
l vor dezbrca de tot. Va fi prins cu capul ntr-o furc i va
fi btut cu vergi pn moare, apoi trupul i va fi trt cu un
crlig i aruncat n Tibru.
Nero urlase de groaz, spunnd c se va arunca singur n
fluviu, apoi, dup ce a alergat cteva sute de pai pe strzile
pustii, s-a ntors plin de sudoare, implornd cele cteva
persoane care se mai aflau n palat s-l caute pe gladiatorul
Spiculus, un mirmilon, unul dintre cei mai abili lupttori n
jocurile de la Roma, pe care l felicitase i l ncoronase de
mai multe ori n amfiteatru.
El, Spiculus, va ti s-l ucid.
Dar cum s-l gseti?
Sclavii plecai n cutarea lui spre a-i transmite mesajul lui
Nero se ntorceau spunnd c Spiculus prsise Roma. Dar
probabil c nici unul nu ieise din palat, nemaitemndu-se
de acum de acest mprat care se smiorcia cerndu-le
apropiailor s-l ucid. ns toi se ddeau deoparte.
Aadar, nu am nici prieteni, nici dumani, declarase el.

Faon l apucase de bra, optindu-i c trebuia s fug ct

mai repede. Se oferea s-l primeasc pe Nero n casa lui,
aflat la paisprezece borne militare, ntre via Nomentana i
via Salaria.
Pornesc.
Nero are doar cteva haine pe el.
S-a dus vremea cnd umbla cu mantia de purpur plin
de stele de aur. Nici o coroan nu-i ncinge fruntea. Nu-i
dect un fugar clare pe un cal pe care un pretorian l-ar
refuza. Animalul face o sritur ca s nu dea peste un
cadavru ce duhnete ntins n mijlocul drumului. Batista cu
care Nero i ascunde faa alunec. Nite trectori l recunosc
pe mprat i l interpeleaz.
Nu sunt departe de cazarma pretorienilor.
Se aud soldaii strignd numele lui Galba.
Se dau pinteni cailor.
Exist temerea ca locuina lui Phaon s fie deja
nconjurat de pretorieni.
Fugarii se strecoar prin tufiuri. epii i zgrie. Se ascund
n stufri.
Nero bea ap clie dintr-o balt, el care, n cupele
homerice voia ca apa ce i se servea s fie rcit cu zpad
adus zilnic din Apenini.
E ndemnat s se ascund ntr-o gaur. Nero ezit:
Ce destin, s mergi de viu sub pmnt!
Uneori, cei din grup au impresia c este actorul care joac
un rol, adresndu-se acelei plebe care l-a aclamat att de
mult. Zice:
Cel care odinioar era mndru de suita sa numeroas
acum mai are n jurul su doar trei liberi!
i probabil Phaon l-a predat.

Sunt ultimele ore. Nero plnge, se schimonosete, geme,

apoi, brusc, zice pe un ton grav, n faa gropii pe care a
comandat-o.
Ce artist piere odat cu mine!
Se nvrte n jurul gropii, scoate de la centur dou
pumnale crora le ncearc pe rnd ascuiul, apoi le bag
repede n teac.
nc nu a sosit ceasul, spune el.
Se plnge. Nu vrea nimeni s-l ncurajeze, sinucigndu-se?
Oamenii se feresc.
Plnge, i cere lui Sporus s nceap bocetele i plnsetele.
Spune c vrea s i se ard cadavrul ca s nu-i fie capul
expus insultelor i apoi scuipat.
Apoi pare c vrea s fug, i rsucete minile, se
prbuete i murmur:
Purtarea mea este nedemn, dezonorant. Este un
lucru nedemn de Nero, da, nedemn! E nevoie de snge rece n
astfel de momente. Hai, trezete-te, Nero!
Doicile i Acte se apropie.
Ele l anun c garda pretorian e pe drum cu misiunea
de a-l aduce viu pentru a fi schingiuit, aa cum cere tradiia
antic.
Trebuie s mi se ard tot trupul, repet el.
Se aud clreii intrnd n grdin.
Nero murmur un vers din Homer:
Galopul cailor cu iute pas mi sun n urechi.
Apoi i nfige un pumnal n gt, dar att de stngaci, att
de ncet, nct Epafrodit trebuie s apese cu toat puterea.
Sngele nete.
Nero nc mai respir cnd un centurion ptrunde grabnic

n ncpere i ncearc s-i astupe rana cu mantia, s-i

opreasc sngele, voind s-l fac pe mpratul dezamgit s
cread c vine s-l salveze.
Prea trziu, spune Nero.
Apoi adaug ntr-o ultim suflare:
Iat unde a ajuns fidelitatea.
Ochii par s-i ias din orbite i se holbeaz n aa hal nct
martorii se ndeprteaz nspimntai.
Apoi femeile i nfoar cadavrul n cearafuri albe,
brodate cu fir de aur.

PARTEA A TREIA

Capitolul 13
Am vzut populaia Romei rsturnnd statuile lui Nero i
sprgndu-le cu maiul.
Traversnd Cmpul lui Marte, am ntlnit bande urlnd i
urmrind brbai i femei cu privirea pierdut, cu chipurile
schimonosite de fric.
L-am recunoscut atunci pe gladiatorul Spiculus.
Venea ctre mine, fugind din calea haitei. ipa c nu este
un delator, ci luptase n aren pentru popor i mprat. Nu
fusese nici curteanul i nici amantul lui Nero.
Oamenii-cini, oamenii feroce care ltrau pe urmele lui se
apropiau, agitnd mciuci ghintuite. i trseser pe cap,
pn la sprncene, bonete frigiene, simbol al libertii
redobndite.
Spiculus gfia. Se ntorcea ctre mulime strignd:
M-ai vzut! M-ai aclamat! Sunt doar un mirmilon.
Ai ucis pentru el, ai fost n slujba Fiarei! urlau ceilali.
Ajungnd aproape de mine, s-a mpiedicat. A ntins mna.
Ne-am ncruciat privirile. M-am dat napoi.
Slbticiunile, cinii l-au fcut frme, apoi i-au aruncat
rmiele, buci de carne nsngerat printre resturile din
piatr ale statuilor lui Nero.
M-au adulmecat. M-au atins. Au ridicat ghioaga.
Am spus c eram cavalerul Serenus, prietenul lui Seneca,
acel nelept pe care Nero l-a constrns s se sinucid. M
ntorceam din exil.
S-au uitat ateni la mine, apoi un glas a strigat:
Uite, acolo, o trfa a lui Nero, acolo!
Iar haita s-a ndeprtat.
I-am vzut prinznd trupul unei femei, aruncndu-l n aer
i primindu-l n vrful pumnalelor i al spadelor, apoi

sfrtecndu-l.
Un glas din apropiere a murmurat:
Mi-e team c n curnd Nero va fi regretat.
Nici mcar nu am vrut s-i zresc chipul brbatului care
optise cuvintele astea, poate pentru a-mi ntinde o capcan
sau pentru c ghicise ceea ce gndeam i eu.
Se scurseser doar cteva ore de la moartea tiranului.
Dar deja aflasem c Nymfidius Sabinus comandantul
pretoriului, omul care i cumprase pe pretorieni, organizase
i voise sfritul lui Nero, care trimisese solie la Galba i-l
proclamase pe acest btrn i nobil soldat, care era fr
ndoial i cel mai bogat din tot Imperiul visa acum s se
aeze pe tronul imperial.
Printre bandele care brzdau cartierele Romei, i ghicisem
pe haidamacii lui care nu aveau numai n grij s le taie
gtul delatorilor, tovarilor de desfru ai lui Nero, dar i
celor care ar fi putut s i se mpotriveasc lui, lui Sabinus.
Oare am fost cruat probabil fiindc eram trimisul lui
Vespasian i al lui Titus, iar acetia, aflai n fruntea
armatelor din Iudeea i Egipt, se puteau opune trupelor lui
Galba i celor ale lui Vitellius, unele n Spania, celelalte n
Germania?
n timp ce mergeam pe strzile Romei, am simit, aadar,
n aceast diminea duhoarea rzboiului civil, acea rsuflare
urt a morii.
Plutea pe colina grdinilor, acolo unde ardea trupul lui
Nero.
Rugul fusese ridicat la civa pai de mormntul familiei
Domitius unde Acte, concubina umilit i alungat, dar
credincioas, obinuse de la Sabinus permisiunea de a-l
ngropa pe mpratul deczut.

Le-am vzut pe Acte i pe doicile Egloge i Alexandra,

ngenuncheate, adunnd cenua tiranului apoi vrsnd-o
ntr-un sarcofag de profir la capul cruia se nla un altar
din marmur de Luna, oraul din Etruria, celebru pentru
carierele sale. Balustrada care nconjura sarcofagul era din
piatr de Thasos.
Stteam retras.
l vzusem pe Nero nscndu-se. Voiam s-l vd lund
calea mpriei ntunecate i neptrunse a morilor.
Aveam certitudinea c dispariia sa pecetluia sfritul unei
etape din viaa mea marcat de domnia sa de paisprezece
ani.
M-am apropiat de Acte i de doici.
De ce l plngeau aceste femei pe cel numit Fiara, iar cei
care credeau n noua religie i ziceau Antihrist?
Acte a ridicat ochii. Am citit n ei compasiune, dar i, spre
totala mea uimire, senintate, ca i cum nu disperarea o
copleea, ci linitea.
A fi vrut s-i pun ntrebri, dar doicile au fost cele care
mi-au spus, cu glas cuprins de emoie:
Era copilaul nostru! Copilul nostru. A trit cum a
putut, cum a vzut c se triete n jurul lui. tia c, dac
nu ucidea, el va fi cel ucis. S-a aprat. Apoi au repetat: Un
copil.
Am tcut. Dac le-a fi amintit de trupurile cretinilor
rstignii pe cruce servind ca nite tore pentru luminarea
petrecerilor date de Nero n grdinile sale, nu m-ar fi luat n
seam.
Dar cine m-ar fi ascultat dinaintea acestui mormnt, pe
aceast colin unde o mulime emoionat ncepea s se
adune, nclinndu-se n faa locului unde era amplasat
rugul, purtnd buchete de flori i depunndu-le pe sarcofag?

Auzeam cuvinte, reconstituiam fraze, auzeam bocete.

mpratul iubea plebea, i ajuta pe cetenii cei mai sraci. Le
ddea grne i vin.
Le oferea jocuri n fiecare zi. Se amesteca printre cei mai
amri. Vorbea cu ei. Intra n tavernele lor. Cnta pentru ei.
Voia ca plebea s-l iubeasc.
Cei care l uciseser erau cei hrzii de soart, cmtarii,
cei care furau din dri, care se mbogeau pe timp de
foamete speculnd preul grului.
S-a auzit un glas strignd:
ntoarce-te, Nero, printre ai ti!
Iar alii au rspuns:
Nero este viu.
Nu pe el l-au ucis.
A fugit.
Se va ntoarce cu legiunile din Asia, cea a uriailor.
A fost rnit, dar rana i-a fost pansat.
Brusc, mulimea s-a dat la o parte i l-am vzut pe
Nymfidius Sabinus naintnd, i mai aplecat ca de obicei,
prnd s nu priveasc dect pmntul, dar apropiindu-se
cu un pas hotrt spre sarcofag, oprindu-se n faa unei
femei care purta voaluri lungi, negre.
A apucat-o de bra, oblignd-o s se ntoarc spre el.
L-am recunoscut pe Sporus, cu faa fardat pe care
lacrimile trasaser dou dungi negre care i mpreau
obrajii.
Cu un gest scurt, Sabinus a dat deoparte unul dintre
vluri, lsnd astfel s apar chipul fardat care fcea din
Sporus cel scopit imaginea Poppeei, soia recreat de Nero.
Sabinus l-a luat cu el, pretorienii croindu-i drum prin
mulimea care murmura: E Poppea, Poppea, soia lui
Nero

O voce, fr ndoial cea a unui partizan al lui Sabinus,

unul dintre acei oameni pe care toi cei care deineau puterea
i plteau ca s aplaude, a srit:
Vivat noul Nero, vivat Sabinus-Nero i soia sa Poppea!
Am nchis ochii n acel moment.
ntotdeauna Fiara renate din propria cenu.

Capitolul 14
Nu eram singurul care se temea de venirea unei noi Fiare.
n forum, am auzit un om, urcat pe o born, anunnd cu
o voce strident c se apropia de Roma un purcelu cu
gheare de uliu. Acesta i le va nfige n trupurile oamenilor.
Va sfia Imperiul i va distruge oraele.
Ascultai, ascultai, pmntul fierbe, tremur de mnie!
Iar eu simeam cum pmntul vibra sub picioarele mele.
Nite insulae se prbuiser n mai multe cartiere.
Fulgerul lovise n templul Cezarilor. O pdure plantat
pentru a srbtori dinastia nscut din Cezar i din
Augustus pierise; toi copacii fuseser dobori. Nu va mai
exista mprat care s ias din aceast stirpe, iar statuile
tuturor Augutilor, adunate n templu, se sprseser, iar
capetele li se rostogoleau pe pmnt.
Care va fi noul mprat?
Acest Galba care prsise Spania, dar nu prea grbit s
ajung la Roma?
Era btrn. Avea peste aptezeci i trei de ani. Nu era
frumos. Iar lumea i amintea deja de Nero ca de un mprat
juvenil, mort la treizeci i unu de ani.
Oare trebuia ca Roma s fie guvernat dup el, mpratulApollo, de un om mrunt i pleuv cu trupul diform, avnd
pe partea dreapt o excrescen de carne att de
voluminoas nct nu o putea ine dect cu o fe?
Un mprat crunt, bolnav de gut, cu minile i picioarele
strmbe nct nu putea s-i trag o pereche de nclminte
sau s desfoare un manuscris?
Un zgrcit care nu le va plti niciodat pretorienilor ceea ce
liberii i Sabinus le promiseser?

Un desfrnat care nu avea cutezana lui Nero ndrznind

s-l ia pe Sporus sau pe Pythagoras spre a le fi brbat i
femeie?
Galba se prezenta ca respectnd uzanele, refuznd s fie
femeie, i totui alegndu-i masculi viguroi i n puterea
vrstei. Primul dintre acetia era Icelus pe care l eliberase i
care era epilat, cu o piele neted i parfumat. La fel era i cu
ceilali doi liberi care mpreau patul cu el. Se spunea c
Vinius i Laco erau nite prdtori nendoielnic mai ri dect
Tigellin. Ei l protejaser pe fostul delator i comandant al
pretoriului lui Nero n schimbul unor cufere pline cu monede
de aur.
Trecnd prin cartierele cele mai srace din Roma, am
constatat c aici lumea l regreta deja pe Nero.
Dup cteva zile, unele dintre statuile doborte ale
mpratului defunct fuseser reaezate pe soclul lor. n jurul
lor ncepeau s se in adunri, s se fac sacrificii.
Un pic mai departe de aceste grupuri unde se tot spunea
c Nero supravieuise, c urma s reapar, am vzut oameni
cu privirea fix i femei cu prul acoperit de vluri albastre.
Am recunoscut pe unii dintre cei care, pe colina grdinilor,
apoi n faa mormntului, se apropiaser de Acte, o
consolaser, apoi se ndeprtaser, evitnd mulimea,
prnd temtoare.
L-am interpelat pe un om care, mbrcat ntr-o tog alb,
sttea nemicat.
Eti un discipol al lui Hristos, i-am zis.
M-a privit ndelung.
Numele meu este Toranius, a rspuns el.
Te-am vzut lng Acte, privind cum arde trupul lui
Nero. Ai vzut-o pe Acte adunndu-i cenua. Ce faci aici
mpreun cu ai ti? i regrei moartea? Uii c i-a schingiuit

fraii ntru credin?

Mi-a pus o mn pe umr i m-a dus ntr-o ncpere
ntunecat situat ntr-o cldire pe jumtate prbuit.
Pmntul tremur de mnie, a spus el.
L-am recunoscut atunci pe omul care, cocoat pe o born
anunase cu un glas ascuit mnia pmntului.
Lumea se va sfri, a spus el. Fiara a murit, Antihristul
a fost pedepsit de Dumnezeu, dar deja apar ali purcelui.
Rzboiul este peste tot. n Galia, n Iudeea i n Galileea.
Oamenii sunt rstignii, mcelrii. Sunt dai fiarelor
slbatice.
Glasul ncepuse s-i tremure.
Ascult ce spune Hristos, Dumnezeul nostru: Vor fi
rzboaie. Neamurile se vor ridica mpotriva neamurilor,
mpriile contra mpriilor. Vor fi cutremure, foamete, tot
felul de molime i din toate prile, iar pe cer se vor arta
mari semne. Acesta este nceputul durerilor.
Ridicase glasul i, n ncperea ntunecat, brbaii i
femeile care l urmaser repetau aceste cuvinte:
nceputul durerilor S ne rugm lui Hristos care a
pedepsit Fiara, s ne rugm pentru ca s aib parte de
nviere trupurile celor martirizai, ale celor care vor cdea
dac noi ncercri, un nou purcelu cu gheare de uliu ne
lovesc. S ne rugm pentru ca nvierea s ne dea viaa i
linitea venice. S ne rugm lui Hristos.
Apoi a scandat:
Maranatha! Maranatha! Domnul nostru vine! Domnul
nostru vine!
***
I-am prsit pe cretini emoionat, repetnd aproape fr
s vreau: Maranatha! Maranatha!
Dar ceea ce vedeam eu apropiindu-se nu era Domnul
nostru, ci Galba, un mprat a crui uzurpare se pregtea

deja.
n fiecare zi, Sabinus mergea la cazarma pretorienilor.
Doar el, spunea, i va ine promisiunile fcute: va da cele
apte mii cinci sute de drahme pe care fiecare soldat trebuia
s le primeasc pentru c l-au ales pe Galba.
Oamenii l ascultau, dar nu-l respectau. Se zicea c era
doar fiul unui gladiator, un libert care fusese n slujba lui
Nero, unul dintre delatorii cei mai perveri.
L-am auzit pe un centurion zicndu-le pretorienilor:
Puteam invoca motivele noastre mpotriva lui Nero, dar
acum, pentru a-l trda pe Galba, avem oare s-i reprom
uciderea unei mame, asasinarea unei soii, ruinea de a
vedea un mprat urcndu-se pe scen i jucnd tragedii?
Trebuie s i-l preferm lui Galba, care a fost guvernator,
consul, nscut dintr-o familie nobil, a crui bogie este
nemsurat, care are cele mai mari depozite de grne din
Italia, pe acest Sabinus care l-a trdat pe Nero dup i-a fost
tovar de crime i desfru, i care ne va trda cnd ne va
veni rndul?
n ziua aceea, le-am scris lui Vespasian i Titus c
pmntul Romei, de la cderea lui Nero, este zguduit de
cutremure att de puternice nct vor trebui mai multe luni,
mai multe rzboaie pentru a se reinstala calmul.
Nu puteau s aib ncredere n pretorieni care se vindeau
celui care d mai mult: lui Nero, Sabinus sau Galba, iar
mine, fr ndoial, lui Vitellius, care comanda n Germania
i pe care soldaii si l-au i ales deja mprat, sau lui Otho,
acest desfrnat care se cstorise odinioar cu Poppea la
porunca lui Nero. So menit s fie amabil, acesta facilitase
ntlnirile dintre femeia sa i mprat, dar, poate, ndrgostit
de noua sa soie, gelos pe Nero, s-a revoltat de ndat i a
scpat cu via doar pentru c era prieten cu Seneca.

Era pe vremea cnd Seneca era ascultat de Nero.

Otho fusese exilat, iar acum se ntorcea la Roma alturi de
Galba i deja se zvonea c era rivalul acestuia, care refuzase
s-l adopte i s-i fac din el urma.
Le-am scris lui Vespasian i Titus c trebuiau s se
fereasc s recunoasc autoritatea vreunuia dintre aceti
oameni Galba, Otho, Vitellius care pretindeau s conduc
Imperiul. Degeaba pretorienii sau soldaii lor, aclamndu-i, iau ales mprai, nimeni nu putea ti care dintre ei va
ctiga.
Astfel, tocmai s-a descoperit trupul lui Sabinus ucis n
camera unui soldat. Cadavrul i-a fost trt n mijlocul taberei
pretorienilor. A fost nconjurat cu un gard, iar a doua zi toi
cei care voiau puteau s-l vad i s simt acel miros de
carne n putrefacie.
Las-i pe aceti ambiioi s se omoare ntre ei i s
putrezeasc, i-am scris lui Vespasian.

Capitolul 15
Cel dinti trap ce urma s putrezeasc a fost cel al lui
Galba, acest btrn diform, crud i zgrcit, desfrnat i
supus liberilor cu care mprea patul.
Trebuie s-l numesc mprat, dei nu a reuit niciodat s
adune n jurul su nite partizani, s-i fac s tac pe
pretorienii care i cereau drepturile i crora a avut lipsa de
tact s le rspund: Eu am obiceiul s nrolez soldai, nu si cumpr.
Pretorienii ateptau s fie pltii, iar cum Galba refuza s o
fac, l njurau, unelteau, nc ezitau s-l ucid, netiind cu
cine s-l nlocuiasc.
ntr-o zi, n amfiteatru, n timp ce tribunii militari i
centurionii se rugau, dup obicei, pentru fericirea
mpratului Galba, mulimea soldailor, n mijlocul crora m
aflam, a nceput s protesteze, apoi, oficianii continundu-i
rugciunile, pretorienii strigar: dac Galba este demn de
asta!
n clipa aceea, am tiut c Galba era condamnat.
Am vrut s prsesc Roma, s merg n ntmpinarea lui
Titus, despre care un curier m anunase c se mbarcase la
Cezareea pentru a veni, n numele lui Vespasian i al
legiunilor din Iudeea, s-l salute pe noul mprat.
M-am dus pe malul drept al Tibrului, n cartierul evreiesc
unde, mi se spunea, se putea gsi o trecere pe una dintre
acele nave, proprietate a unor negustori bogai, care plecau
de mai multe ori pe sptmn spre Alexandria.
Am fost surprins de veselia ce domnea pe strzile nguste.
Lumea se felicita pentru moartea lui Nero. Evreii, ca i

discipolii lui Hristos, credeau c Dumnezeu l pedepsise pe

mpratul care dduse ordin legiunilor sale cele ale lui
Vespasian, Titus i Tiberiu Alexandru s reprime revolta
oraelor din Galileea, acele legiuni care se pregteau se
temeau ei s distrug Ierusalimul.
La Alexandria tocmai sosise o solie a evreilor pentru a
ncerca s opreasc masacrele zecilor de mii de oameni al
cror martor fusesem.
Am fost escortat la Ben Zakkai, care conducea grupul de
oameni, i imediat am recunoscut acea siluet slab, acea
fa emancipat pe care nc o mai cizela o barb grizonant.
Am cutat-o cu privirea, n casa n care m-a primit, pe fiica
sa Leda a crei amintire m inea adeseori treaz. Am
ndrznit s-l ntrerup, ntrebnd de ea, i i-am vzut chipul
crispndu-i-se. Cu o voce gtuit mi-a spus c Leda se
alturase acelor nebuni de zeloi i de sicari care credeau c
puteau smulge de la Roma libertatea pentru poporul lor. Era
cu acetia la Ierusalim.
E nevoie de pace, a murmurat.
Cunotea profeia lui Iosif Ben Matthias, dar, a adugat el
imediat, un evreu nu avea cum s citeasc viitorul pentru
romani. Numai Dumnezeu alegea, iar Iosif a vrut probabil
pur i simplu s-i scape pielea.
Nero a murit, i-am rspuns.
I-am vorbit i mai ncet.
Cine poate crede c Galba va reui s domneasc?
Omul acela nu poate fi mpratul seminiei umane.
Mai sunt Otho, Vitellius i alii, a obiectat el.
i de ce nu Vespasian i Titus? Poate c Iosif Ben
Matthias a auzit glasul zeului vostru.
i-a desfcut braele anunndu-m c evreii din
Alexandria i toi cei pe care nebunia nc nu-i orbise, care

i pstraser ct de ct raiunea, l vor recunoate pe

mpratul pe care l vor alege cetenii Romei.
Faa i s-a luminat de un zmbet obosit.
Unii dintre noi sunt ceteni romani. Eu sunt.
l cinstii pe mprat? l-am ntrebat eu.
A lsat capul n jos.
Facem sacrificii n cinstea lui.
M-am gndit c fiica sa Leda era roman i am fost fericit.
Apoi mi-am amintit de soarta rezervat locuitorilor din
Jotapata sau din Tiberiada, de soarta femeilor pe care
soldaii le violau i le spintecau ori le vindeau ca sclave dup
ce abuzau de ele.
Trebuie s m ntorc n Galileea, am zis.
S-a uitat lung la mine, apoi mi-a propus s m mbarc pe
nava care va duce solia evreilor la Alexandria. Dup care mi
va fi mai uor s ajung n Cezareea.
Dac Ierusalimul nu se supune, am reluat eu, va trebui
s-l cucerim, i ce va mai rmne din el dup lupte?
S-a ridicat.
Ierusalimul este un ora sfnt, a murmurat el. Nu ne
distrugei Templul.
A fost rndul meu s deschid braele n semn de neputin
i de supunere n faa fatalitii, a alegerii divine.
Ben Zakkai mi-a luat minile i mi le-a strns foarte tare.
Salvai viei, a spus el, v implor! Fiecare via este
templul lui Dumnezeu.
Atitudinea, glasul, apsarea degetelor sale osoase m-au
rscolit. Se gndea la Leda.
Am biguit cteva cuvinte nainte de a-i mulumi pentru
propunere: voi pleca mpreun cu el la Alexandria.

Capitolul 16
M grbeam s fug de Roma.
Moartea ddea trcoale pe acolo. Se rspndea sngele
rzboiului civil.
Nu voiam s fiu nevoit s aleg ntre Galba, Otho i
Vitellius. Cu fiecare zi ce trecea, credeam tot mai mult c
profeia lui Iosif Ben Matthias se putea realiza, c Vespasian,
apoi Titus vor deveni mpraii neamului omenesc.
i repetam lui Ben Zakkai c eram grbit s pornesc spre
Alexandria nainte ca pretorienii i flota unuia sau altuia
dintre rivali s ne interzic s mai ieim din portul Ostia i
s ne nghit mlatina nsngerat ce devenise Roma.
Ben Zakkai m asculta.
i admiram calmul, chiar i tcerea pe care nu o
ntrerupeau dect cteva cuvinte de nelepciune prin care
mi cerea s am rbdare.
Dumnezeu hotra ntotdeauna, murmura el.
Regseam la el stpnirea maestrului meu Seneca, acel
aparent fatalism care nu era, de fapt, dect luciditate.
Ben Zakkai m fcea s m gndesc i la acei cretini pe
care i vzusem, la acel Toranius pe care l ntlneam n
Forum unde i avertiza pe romani de pericolele care i
ameninau i cruia i admirasem curajul i credina.
Cnd i-am mprtit gndurile, comparaiile ce mi se
impuneau, Ben Zakkai mi-a rspuns doar att:
Sunt frai toi cei care cred n nemurirea sufletului, cei
care tiu c viaa nu-i dect o scurt trecere, iar trupul un
nveli muritor de care sufletul se desprinde pentru a trece n
eternitatea divin.
Vorbise cu glas sczut, stnd jos, cu minile i picioarele

ncruciate, cu trupul nemicat de-ai fi zis c este al unei

statui. Chiar i buzele mi s-au prut nemicate, i totui,
cnd am evocat renvierea trupurilor n care credeau
cretinii, cel al lui Hristos revenind astfel la via, mi-a spus
c fiecare i poate alege felul de a visa i s se consoleze c
nu-i dect un muritor din care doar sufletul va supravieui.
Dumnezeu i d fiecruia sperana pe care o merit, a
murmurat el.
Nu i-am putut vedea faa ascuns n penumbr.
Apoi am vorbit despre plecarea pe care el voia s o mai
ntrzie, pentru c dorea s-l ntlneasc pe cel care urma
s-i succead lui Galba, fiindc i Ben Zakkai credea n
cderea i moartea btrnului care se imagina domnind.
Strbtnd Roma, simeam ct se poate de limpede c
puterea se destrmase deja.
Fiecare aciona dup bunul plac, fr a respecta legile sau
uzanele. Cruzimea era singura regul.
Liberii lui Galba Icelus, Vinius, Laco furau, ucideau
tiind c stpnul lor va fi n curnd alungat. Sclavii nu mai
respectau nimic, jefuind, mbtndu-se, apucnd cu aviditate
tot ce le era la ndemn. Pretorienii i soldaii erau prea
ocupai s se nfrunte i s-i aleag un nou mprat ca s le
pese de dezordinea care nsngera oraul i, n curnd, toate
provinciile Imperiului.
Trupele din Germania l desemnaser ca mprat pe
generalul lor, Vitellius, unul dintre cei mai depravai i mai
corupi curteni ai lui Nero, delator i juisor.
La Roma, pretorienii l aclamaser pe Otho, i el un
apropiat al lui Nero, mprind cu mpratul defunct viciile
cele mai extravagante, trupurile cele mai desfrnate,
ncepnd cu cel al Poppeei. Dar era dorit ca mprat tocmai
pentru c plebea i amintea de Nero, de mpreala grnelor,

de jocurile oferite.
Ct l privete pe btrnul Galba, el i imagina c nc mai
domnea, n timp ce, de fapt, era dispreuit pentru c la
neputin se aduga josnicia.
Aflasem c pltise asasini care s mearg n Galileea ca si ucid pe Vespasian i pe Titus de care se temea s nu-i
devin rivali. Dar, ajuni n Cezareea, ucigaii s-au predat
singuri spre a obine graia lui Vespasian i l denunaser pe
mprat.
Se mai tia, de asemenea, c Galba, n momentul sosirii
sale la Roma, masacrase sute de vslai din flota de la
Misenum pe care Nero promisese c o va constitui n legiune.
Cnd acetia au cerut ca noul mprat s respecte cuvntul
predecesorului su, Galba a pus cavaleria pretorian s-i
ucid.
Dar aceasta, ca toate unitile pretoriene, nu i mai era
credincioas. Galba era de acum lipsit de aprare.
Otho dduse fiecrui soldat zece mii de sesteri i le mai
promisese ali cincizeci de mii dac l scpau de btrn.
Cnd, la idele din ianuarie, la numai ase luni de la
desemnarea ca mprat, Galba naintase n Forum, asasinii
ateptau un om rmas singur.
Am asistat asemenea altor mii de romani la uciderea lui
Galba.
A sosit n litier, foarte aproape de ceea ce se numete
lacul Curtius i care este doar un pu spat n mijlocul
Forumului, dar prin care, se spune, se ajunge la divinitile
infernului.
Mulimea s-a apropiat de litier i a nceput s o zglie.
Nu mai era dect o biat barc zbuciumat de furtun. S-a
smuls emblema imperial.

Imediat, am auzit tropitul cailor. Cavaleria pretorian

apruse la marginea Forumului. Mulimea s-a dat deoparte,
a ocupat porticurile, locurile nalte pentru a asista la
spectacol. Iar eu nu am fost dect unul dintre acei romani
care i-au vzut pe cavaleri aruncndu-i suliele asupra
litierei.
Galba a ieit, cu trupul deja plin de rni. L-am vzut
ridicndu-i capul i oferindu-i gtul unui centurion.
Mai trziu, s-a zis c ar fi strigat: Facei-o, dac lucrul
acesta este mai bun pentru poporul roman!
Cade. I se taie capul. Este nfipt ntr-o suli lung. Este
artat mulimii care url. Lumea alearg cu lancea iroind de
snge. I se duce capul la Otho. Apoi sunt aliniate n faa
noului mprat capetele liberilor lui Galba: Icelus, Vinius,
Laco.
Soldaii i nmoaie spadele n sngele celor ucii, alii
minile. i arat palmele, degetele nsngerate, lama nroit
ctre Otho, i se cer recompense pentru aceste omoruri,
pentru aceast alegere la tronul imperial.
Senatul se reunete, depune jurmnt lui Otho.
n rstimp, capetele lui Galba i ale liberilor si sunt
pngrite i mutilate.
Cea a lui Vinius i este vndut fiicei sale pentru dou mii
cinci sute de drahme.
Pe cea a lui Galba o dau sclavilor unui libert al lui Nero pe
care Galba pusese s fie asasinat. Iar sclavii se joac cu ea, o
agit, o dau de-a rostogolul, strignd batjocoritori: Galba,
zeu al Iubirii, bucur-te de tinereea ta!
ntr-adevr, btrnul pretindea c sexul su era la fel de
ascuit i de tare ca o lance de tnr soldat!
Apoi este aruncat n locul numit Sessorium, unde sunt
lsate n seama animalelor de prad, cinilor i vulturilor

trupurile celor condamnai de Cezar.

I-am spus lui Ben Zakkai c ntre Vespasian i tronul
imperial nu mai rmneau, acum cnd capul lui Galba
fusese aruncat animalelor, dect cadavrele lui Otho i
Vitellius.
Legiunile fiecruia dintre aceti mprai unul mai legitim
dect altul, ntruct Vitellius nu primise jurmntul
senatorilor, dar i unul, i cellalt la fel de desfrnai se
pregteau de lupt.
S-au ntlnit ntre Verona i Cremona, la locul numit
Bedriac. Sngele rzboiului civil a curs ca un torent. Optzeci
de mii de cadavre ale soldailor romani au acoperit pmntul
Galiei Cisalpine.
Otho, nvins, i-a potrivit pumnalul n pmnt, l-a inut
drept cu ambele mini, apoi s-a lsat s cad n ascuiul lui,
suferind doar pre de un vaiet. Aa au spus cei care i-au
vzut trupul plin de snge. Dar cine tie ce se petrece cu
adevrat n clipa morii?
Soldaii si l-au plns, i-au srutat cadavrul, unii i-au
luat zilele de disperare n faa rugului pe care i ardea trupul.
Toi cei care au supravieuit i s-au retras din calea
legiunilor victorioase i-au jurat o ur necrutoare
nvingtorului lui Otho, acest Vitellius, noul mprat care
mrluia spre Roma.
Trebuia s prsesc oraul ct mai repede.
L-am convins pe Ben Zakkai c Vitellius desfrnatul,
generalul legiunilor din Germania, delatorul aflat n slujba lui
Nero, nu putea aduce poporului din Iudeea dect i mai mult
rzboi i nefericiri.
Vespasian era, desigur, un general nemilos, ns Iosif Ben
Matthias l vzuse mprat. Iar Titus era amantul reginei
evreice, Berenice. Agrippa i ali evrei fceau parte din

anturajul lui Vespasian. El i Titus vor mai salva, probabil, ce

se mai putea din poporul evreu.
Ierusalimul? a murmurat Ben Zakkai.
Chiar dac Ierusalimul este distrus.
A lsat capul n jos.
Vom pleca, a spus el.
Am ieit din portul Ostia n momentul n care legiunile lui
Vitellius intrau n Roma i ncepeau s o prade.

Capitolul 17
mi aduc aminte de fiecare moment al acestei traversri.
M-am alturat lui Ben Zakkai imediat ce am ajuns n larg.
Sttea la pror, inndu-se cu minile de dou frnghii, i,
cu braele astfel ridicate i ntinse, semna cu un rstignit.
M-am aezat lng el, apropiindu-mi minile de ale sale.
Trupurile ni se atingeau, se sprijineau unul de cellalt. Faa
i era ndreptat spre cer. Vntul i arunca prul n spate, iar
profilul su osos era regulat, viguros. Acest om firav se arta
a fi n acelai timp puternic i plin de voin.
n momentul n care ne-am mbarcat la Ostia, am
descoperit un grup de brbai, femei i copii stnd jos,
nghesuii unii ntr-alii pe punte. Majoritatea i ascundeau
faa, unii cu fruntea rezemat de genunchi, cu braele
inndu-i picioarele, ceilali cu capul plecat nfurat n
vluri.
L-am ntrebat din priviri pe Ben Zakkai.
Poporul meu este mndru, a murmurat el ntinznd
mna i artnd acele trupuri ngrmdite, ghemuite. L-ai
fcut sclav. E nvins.
Fcuse civa pai, oprindu-se n faa unuia sau altuia
dintre aceti evrei pe care tocmai i rscumprase de la nite
negustori care soseau din Galileea i Iudeea cu navele
ncrcate cu sclavi.
Cei pe care nu i-ai masacrat i-ai pus n lanuri, i-ai
pngrit! a mai adugat el.
La Roma, preul sclavilor evrei se prbuise. Erau att de
muli nct comunitatea evreiasc nu putuse s-i rscumpere
pe toi.
Ben Zakkai i alesese pe cei mai tineri.

 La Alexandria, spusese el, cnd va sufla vntul dinspre

nord, vor recunoate parfumurile Idumeei, Iudeei, Samariei
i Galileei. Vor fi la cteva zile de mers de Ierusalim.
Dup ce a spus aceste cuvinte, s-a ndreptat spre pror, eu
urmndu-l cnd coasta Italiei mai era doar o dung neagr
subire subliniind orizontul. Cpitanul navei mi dduse
asigurri c beneficiind de acest vnt din est vom ajunge la
Alexandria n ase-apte zile.
La nceput, Ben Zakkai m-a ignorat.
Tcea, apoi, dintr-odat, ca i cum reluam o discuie abia
ntrerupt, mi-a spus:
M rog lui Dumnezeu ca profeia lui Iosif Ben Matthias
s se mplineasc, i Vespasian s fie desemnat mprat al
Romei. El a trit printre oamenii poporului meu. I-a
schingiuit i i-a nvins. Dar nici el i nici Titus nu ne-au
dispreuit. Ne-au recunoscut ca un popor de oameni viteji, un
popor care lupt Titus a spus-o, dup cum tii pentru
patrie i libertatea sa. n fine, s-a ntors spre mine: Cnd
ajung n Alexandria, m voi duce cu un grup de oameni la
guvernatorul Egiptului. l cunosc pe Tiberiu Alexandru. S-a
nscut evreu, chiar dac i-a renegat, i-a uitat originile. Ne
tie influena i ne cunoate bogiile. i voi spune c
legiunile trebuie s se pronune pentru Vespasian i s refuze
s-l urmeze pe Vitellius.
Cu o clip nainte de a prsi Ostia, am aflat c trupele lui
Vitellius transformaser deja Roma ntr-o imens tabr
militar.
Fiecare cas era plin de soldai narmai. Veneau de pe
pmnturile friguroase, aspre i srace ale Germaniei.
Descopereau aurul i argintul primei ceti a lumii. Deineau
fora. Cu o mn pe spad, iar cu alta lund cu aviditate

toate acele bunuri pe care Roma le avea din belug.

Ct despre Vitellius, el ncepuse s dea banchete, s se
mbete, s se ghiftuiasc: mic dejun, dineu, orgie se
succedau n aceeai zi. Nici abundena meselor nu-l fcea s
se dea napoi. I se serviser deja dou mii de peti, apte mii
de psri, bucate n care se amestecau ficat de scar acel
pete din mrile calde , creier de fazan i de pun, limbi de
flamingo, lapi de muren. nghiea toate astea, apoi voma.
i, cu ochii mpienjenii de beie, poruncea moartea unuia
sau altuia. Apoi, lacom i crud, asista la schingiuiri.
Vespasian trebuie s fie mprat, a repetat Ben Zakkai.
S-a aplecat spre mine, cu capul lsat pe umr, i din nou
m-am gndit la acei crucificai pe care moartea i lua i
crora brusc le cade capul. Mi-a zis:
Vei cuceri Ierusalimul, vei distruge Templul.
Glasul exprima suferin.
Apoi s-a ridicat, sfidnd din nou valurile, unele abtnduse chiar asupra punii, acoperindu-ne de spum i pulbere
de ap.
Dar poporul meu va supravieui dac Vespasian, apoi
Titus ajung mprai ai Romei. Legiunile romane vor fi spart
pietrele, vor fi drmat zidurile de aprare, turnuri i case,
ns credina noastr va dinui.
i-a lsat trupul n jos, sprijinindu-se doar de braele
ntinse, nc i mai slabe.
Voi suntei pedeapsa pe care ne-o d Dumnezeu pentru
greelile pe care le-am fcut, a adugat el. Vrea s ne
pedepseasc pentru c ne-am dezbinat, schingiuit, ucis ntre
noi, trdat unii pe alii.
Mi l-am amintit pe Toranius, cretinul, i acuzaiile pe care
le adusese preoilor evrei, rspunztori, dup prerea lui, de
moartea lui Hristos i rstignit ntruct a fost denunat

romanilor de ctre evrei.

Zeul acesta, Hristos am murmurat eu.
Unul dintre ai notri, un fiu al popoarelor noastre, a
rspuns Ben Zakkai. Unul dintre cei care au czut victime
rzboaielor fratricide. Cain l-a ucis pe Abel. Erau frai. E
nenorocirea, blestemul care ne amenin. Dar atia alii ca
Hristos au fost victime ale smintelii noastre!
A vorbit cu un glas exaltat pe care nu i-l auzisem
niciodat.
Fiica lui se alturase zeloilor n Ierusalim, mi-a spus el. i
cunotea pe acest Eleazar, pe acest Ioan din Gischala care se
aflau n fruntea lor, chiar dac erau rivali. Erau nite oameni
curajoi, dar cruzi i nite stricai.
Zeloii jefuiesc, asasineaz, fur bogii, le violeaz pe
femei, a zis cu glas apsat Ben Zakkai. i devoreaz morii
stropii cu snge. Iau fr nici o ruine moravurile femeilor.
i aranjeaz prul cu grij, poart veminte femeieti, se dau
cu parfum din belug i i fac ochii ca s arate mai frumos.
Au pasiunile, iubirile, neobrzarea femeilor. Dar la aceast
depravare, ei adaug cruzimea. Ucid. Masacreaz.
Ben Zakkai s-a ridicat, cu trupul arcuit, cu degetele
ncletate pe cordaje.
Se tvlesc n Ierusalim ca ntr-un lupanar i pngresc
toat cetatea cu faptele lor spurcate! a spus el hotrt.
Apoi a tcut ndelung, probabil pentru a se ruga.
Cnd a nceput din nou s vorbeasc, a fost pentru a-l
denuna pe acest Simon Bar Giora, la fel de crud ca Eleazar
i Ioan din Gischala, dar rival al lor. Zeloii ocupau Templul,
trupele lui Simon partea de jos i de sus a oraului, ai
crui locuitori le-au deschis uile, nenelegnd i nici mcar
imaginndu-i c vor trebui s suporte violenele i crimele

celor pe care i chemau n ajutor pentru a-i apra de zeloi.

Oamenii lui Simon Bar Giora fur i le siluiesc pe femei.
Le reteaz minile. i toi aceti evrei se sfie, se ucid ntre
ei fr s le pese de legiunile romane. Iat de ce ne-a
pedepsit Dumnezeu. Toate oraele noastre, exceptnd
Herodionul, Masada i Macherontele, sunt n minile voastre.
Am aflat c Hebronul, oraul lui Avraam, strmoul nostru,
oraul pe care fiii acestuia l-au prsit pentru a merge n
Egipt, a fost ars din temelii de un tribun militar al lui
Vespasian. A masacrat toat populaia. Ne mai rmne doar
Ierusalimul. Dar cum ar putea el scpa de pedeapsa lui
Dumnezeu cnd se scald n crim, desfru i trdare?
Brusc, m-a strns n brae.
Fiica mea, Leda, este la Ierusalim, i-am spus, Serenus.
Salveaz-o, dac o vrea Dumnezeu!
Apoi s-a prins din nou de corzi, cu braele deprtate,
asemenea unui rstignit.

Capitolul 18
L-am vzut pe Ben Zakkai ndeprtndu-se.
n clipa n care am vrut s-l urmez n portul Alexandria,
cel aflat n faa insulei Pharos, am fost oprit de tribunul care
venise s m ntmpine.
Las-l pe acest evreu s se duc, mi-a spus. Te ateapt
Tiberiu Alexandru.
Am protestat, dar Ben Zakkai a surs cu un aer obosit,
adunndu-i n jurul su pe sclavii evrei pe care i cumprase
la Roma.
Sunt cetean roman, a murmurat el privindu-l pe
tribun. Dar sunt evreu. Dar probabil c pentru tine i pentru
Tiberiu nu sunt un roman adevrat.
M-a tras civa pai mai la o parte.
Numai Dumnezeu cntrete i cunoate valoarea unui
om, a adugat el. Cei care l uit sunt nite oameni mruni.
Mi-a strns mna.
M intereseaz ce crezi despre mine, Serenus. Eti
cavaler roman, un adevrat roman, apropiat de Vespasian i
de Titus, dar ceea ce conteaz este c simt cum se nate
credina n tine. Dumnezeu ncolete n sufletul tu,
Dumnezeu va fi n tine!
Cred n Hristos, am spus. Nu este zeul tu, Ben Zakkai.
Dumnezeu e Dumnezeu, s-a limitat el s spun.
Apoi s-a ndreptat spre strzile largi i drepte care se
deschideau la captul cheiului.
A mers cu pai mari, cu legnri ample de brae, prnd
c vrea n felul acesta s o ia la fug. Sclavii si evrei se
grbeau n urma lui, formnd o trup zgomotoas i grbit.
i regseau pmntul din Orient i acel vnt al deertului
acru, uscat, care sufla att de adesea n Iudeea, n Idumeea,

n Galileea. Se ntorseser acas.

I-ai ales pe evrei ca s te aduc pn la noi, mi-a zis
Tiberiu Alexandru n timp ce m primea n palatul su.
M-a privit ndelung cu ochii si afundai, dou sclipiri
negre pe faa-i ngust i osoas.
Primise chiar n dimineaa aceea un curier de la Roma,
plecat din Ostia dup mine.
Mi-a artat tbliele i rulourile manuscrise care povesteau
ultimele evenimente.
Senatul l recunoscuse pe Vitellius, iar acesta adusese
sacrificii pentru sufletul lui Nero, organizase festiviti care le
aminteau pe cele ale mpratului histrion. Plebea i aclamase
pe cntreii din iter i pe condamnaii aruncai fiarelor.
Tiberiu Alexandru a mpins cu un gest mnios tblie i
rulourile. Cteva manuscrise au czut, iar el le-a ndeprtat
cu vrful piciorului.
l cunosc pe Vitellius, a comentat el. Uit-te la burta lui,
la buzele lui i vei ti cine este. El nu mnnc, ci nghite:
gura lui este un canal de scurgere. Este mai corupt i mai la
dect Nero. Dac domnete, toi dumanii Romei, cei pe care
i-am nvins i supus, i vor nla capul. Iar evreii ti,
Serenus, vor fi primii care o vor face, apoi galii, germanii,
prii. Iar noi nu vom cuceri niciodat Ierusalimul, ci vom fi
alungai din Iudeea i din Galileea.
S-a oprit, apropiindu-se de mine.
Ce dorete Vespasian? l cunoti. Soldaii cred n el.
Dac vrea el, ei l vor aclama. Prevestirile i sunt favorabile.
Tiberiu Alexandru a nceput s msoare n lung i n lat
ncperea care ncepea s se ntunece.
Pe cmpul de lupt de la Bedriac, a spus el, nainte ca
armatele lui Otho i ale lui Vitellius s se rzboiasc, s-au
nfruntat timp ndelungat doi vulturi sub ochii soldailor.

Unul dintre ei a fost nvins, dar a venit un al treilea i l-a

alungat pe nvingtor. Acest vultur cu aripi imense venea
dinspre soare-rsare.
Tiberiu a adugat c soldaii din Orient, cei ai legiunii din
Egipt, dar i cei din Siria, Iudeea sau de pe malurile Dunrii
se temeau ca nu cumva Vespasian s-i nlocuiasc la un
moment dat cu trupele din Germania, i ca ei nii s fie
cumva transferai pe malurile Rinului.
Ei prefer femeile de aici, a adugat el fr s i se
lumineze chipul de cel mai mic zmbet. Dac Vespasian
vrea
S-a ntrerupt i m-a ntrebat:
Ce tii despre dorina lui?
Am vorbit despre profeia lui Iosif Ben Matthias, capturat
dup cderea oraului Jotapata pe care l aprase cu talent
i eroism.
A prevestit cderea lui Nero, succesiunea mprailor.
Doi au murit deja. nc de pe cnd domnea Nero, a spus c
vor fi trei succesori, apoi l-am auzit repetnd: Salvatorul va
veni din Iudeea. Vespasian l-a ascultat i l trateaz mai
mult ca musafir dect ca prizonier.
Nu-mi plac preoii evrei, a pufnit Tiberiu Alexandru.
Sunt nite erpi. i farmec pe cei pe care vor s-i piard.
Acesta cuta s-i salveze viaa. L-a flatat pe Vespasian. ns
pentru a fi mprat, trebuie s vrei cu adevrat, i nu s te
mulumeti cu profeia unui evreu. Te ntreb, Serenus:
Vespasian va ti s vrea?
Dac soldaii vor, am murmurat eu. i, deci, dac tu
vrei acest lucru, Tiberiu.
Tiberiu s-a ndeprtat de parc ar fi vrut s-i ascund
chipul.
M miram de propria-mi ndrzneal, de cuvintele ce-mi

ieeau din gur.

Am spus c, dac una dintre legiuni, i mai nti cea din
Egipt, se va pronuna n favoarea lui Vespasian, vor urma
toate celelalte: din Iudeea, din Siria i de la Dunre. Dar
trebuia s nceap cineva.
Tu tii, Tiberiu, ct de important este Egiptul Fr
grul din valea Nilului, Roma moare de foame.
Au intrat civa sclavi aducnd lmpi, tore, sfenice.
Tiberiu Alexandru a ieit din umbr.
Am s le vorbesc soldailor, a murmurat el, abia
micndu-i buzele, cu maxilarele ncletate.
A dat ordine. Voia ca o trirem s fie gata de plecare nc
de-a doua zi dimineaa.
Vei pleca n Cezareea. i vei spune lui Vespasian c
soldaii din legiunea egiptean l aleg pe 1 iulie ca mprat.
Aadar, lui Vespasian i rmneau apte zile pentru a-i
convoca pe tribunii celorlalte legiuni i a-i pofti s fac la fel.
Spune-i s nu se ndoiasc de mine, Serenus. Eu nu
sunt un profet evreu, ci prefect al Romei. Fac legmnt c voi
aciona aa cum i-am spus.
A ntins braul.
Am optit vorbele lui Iosif Ben Matthias:
Salvatorul va veni din Iudeea.
i mi-am adus aminte de Toranius, cretinul, care spusese
aceeai fraz pentru a anuna nu venirea unui nou mprat,
ci pe aceea a zeului su Hristos, rstignit i renviat n
Iudeea.

Capitolul 19
M-am aezat lng Iosif Ben Matthias la captul digului
din portul Cezareea.
Sttea cu capul plecat, cu brbia n piept i trupul
ghemuit. Ai fi zis c e un btrn, stul s se mai in drept.
S-a ntors spre mine. Faa i era livid, privirea pierdut.
Eram stupefiat. Nu-l mai recunoteam pe omul mndru i
sigur pe el pe care-l ntlnisem din momentul sosirii mele n
Cezareea, cu trei zile mai nainte.
Este acel Iosif care m primise n palatul lui Vespasian.
Tribunii i centurionii care se ngrmdeau n anticamer
se dduser la o parte pentru a-l lsa s treac.
Fusesem surprins de deferena cu care l salutau. Acest
om luptase mpotriva lor, opunndu-le rezisten sptmni
de-a rndul i le oprise soldaii cu ulei ncins. Era
prizonierul lor. Iar el nainta printre ei cu un aer suveran.
l urmau nite sclavi, ducndu-i lanurile lungi pe care
nc le mai purta la mini i la picioare. Mulimea uitase
legturile pe care el le afia ca pe o podoab.
Se oprise dinaintea mea, i ncruciase braele, ateptase
cteva clipe, ca pentru a le lsa martorilor ntlnirii noastre
timp s se apropie pentru a ne auzi cuvintele.
M-a salutat ridicnd puin palma deschis.
Vii din Egipt, Serenus. Mi se spune zmbi cu
suficien c l-ai ntlnit pe prefectul Tiberiu Alexandru.
tiu c soldaii din legiunea sa refuz s recunoasc
autoritatea lui Vitellius. Confirmi? Pe 1 iulie, Tiberiu va face
ca numele lui Vespasian s fie aclamat de cohorte. Iat ce mi
s-a raportat chiar n dimineaa aceasta.
Privise n jur, iar tonul vocii sale, suficiena, pretenia sa

m iritaser.
ntruct tii, i rspunsesem eu, este inutil s m
ntrebi, iar eu s-i rspund.
mi lsase impresia c nu m auzea.
Am primit un curier de la prietenul tu Iohanan Ben
Zakkai, care este i al meu. Acest mesaj a sosit cu cteva ore
naintea ta. Ben Zakkai a fost primit cu solia sa de ctre
prefectul Tiberiu.
Se ntorsese ctre centurioni i tribuni.
tii de ce un roman, un prefect al Imperiului, un soldat
al Romei nu poate accepta s i se supun lui Vitellius? Acest
om lipsit de virtute se bucur c este rzboi civil.
Descoperind cele optzeci de mii de cadavre care mpnzeau
pmntul la Bedriac, dup btlia dintre legiunile din
Germania i cele ale lui Otho, a ndrznit s spun:
Cadavrul unui duman miroase ntotdeauna frumos, dar
mai ales dac este al unui compatriot. Este acesta cuvntul
unui mprat? V-o spune un general al evreilor, care v-a fost
duman ndrjit, dar loial, fiindc soarta poporului su este
legat de destinul i gloria Romei: Vitellius nu poate fi
mpratul seminiei omeneti. Dumnezeu mi-a spus:
Salvatorul va veni din Iudeea!
Tribunii i centurionii i nlaser armele, scandaser
numele lui Vespasian, lovind cu piciorul podeaua de
marmur. i mi se pruse c ntreg palatul tremura.
La puin timp dup aceea, apruse Vespasian, urmat de
soia sa, Cenis. Acesta i ceruse lui Titus s ia loc lng el pe
estrada care ocupa o ntreag latur a slii.
La civa pai de Titus, lng estrad, o zrisem pe
Berenice, cu prul su negru strns ntr-o diadem de perle.
Adeseori, fcea s lunece vlurile, i ridica braele goale,
aranjndu-i uor uviele cu vrful degetelor. Datorit

acestor micri, i ghiceai subsuorile i forma snilor.

Titus nu o slbea din ochi, prnd s uite c se afla pe
estrad, la dreapta tatlui su, observat de mulimea de
oameni narmai.
Tribunul Placidus m mpinsese ctre estrad zicnd:
Cavalerul Serenus a sosit din Alexandria. Prefectul
Tiberiu i legiunea sa i cer s accepi destinul pe care zeii i
soldaii ti i-l ofer. Fii mpratul nostru, Vespasian!
Vespasian m privise ndelung n timp ce numele i era
repetat, ritmat, urlat.
Nu m ntrebase, dar confirmasem, dnd de mai multe ori
din cap, cuvintele tribunului Placidus, i cu siguran c
Iosif Ben Matthias l prevenise deja asupra hotrrii lui
Tiberiu Alexandru.
Civa centurioni se apropiaser de estrad, ntrebndu-l
pe Vespasian i agitndu-i spadele.
Acetia reprezentau legiunile din Iudeea i din Galileea, pe
cele din Siria i de la Dunre.
Niciodat, spuneau ei, nu vor accepta s depun jurmnt
pentru Vitellius. Cereau insistent ca Vespasian s se supun
voinei zeilor i a legiunilor.
Erau gata s-i ofere viaa lor, dar dac refuza
Te vom ucide, l-au ameninat ei, apoi ne vom lua viaa
pe cadavrul tu. Astfel, vieile noastre i sngele se vor uni.
Vrei s fie n via sau n moarte? Alege s ne fii mprat,
Vespasian!
L-am observat pe Vespasian. Strngea din dini. Fruntea i
era brzdat. Se ncrunta. Ai fi zis c suferea sau se
stpnea, fcnd un efort epuizant.
Dar trupul su ncremenit, cu picioarele desfcute, era ca
un bloc de piatr ct de ct curat, asemenea unei statui pe

care sculptorul tocmai o ncepuse.

mpratul Flavius Vespasian se desprindea n faa mea de
trupul generalului Vespasian.
A ridicat mna cu palma deschis, cu braul ntins, i era
ca i cum doar prin acest gest strivea toate trupurile,
strngea i sufoca toate gturile.
Trebuie s ascult de glasul legiunilor mele i al zeilor, a
spus el.
Aceste cteva cuvinte mi s-au prut s fac linitea nc i
mai adnc i s-i ncremeneasc pe soldai.
Apoi, n momentul n care Vespasian cobora braul, au
izbucnit strigtele i aclamaiile.
Am fost nconjurat, srbtorit, nghiontit, apoi tribunul
Placidus m-a luat i m-a condus ntr-o ncpere unde se
aflau Vespasian, sclava eliberat i soie Cenis, Titus,
Agrippa, Berenice i tribunii din diferitele legiuni care tocmai
l desemnaser mprat.
Vespasian s-a ndreptat spre Iosif Ben Matthias, poftindu-l
s-l urmeze n mijlocul ncperii.
Toat lumea s-a strns n jurul lor. M aflam n cercul al
doilea, nu departe de Berenice i de nsoitoarea sa Mara,
creia i recunoteam sub vluri formele i al crei parfum
m mbta.
n acel moment, n timp ce eram actorul i martorul unui
eveniment care va marca istoria Romei, am avut sentimentul
c trupul unei femei, plcerea pe care o ddea, bucuria pe
care aceast juisare o aducea nsemnau mai mult dect
posesia unui imperiu.
Poate c viciile, perversitile, cruzimea, dezmul n care
se tvleau mpraii veneau din decepia lor, din
amrciunea de a descoperi c, imaginndu-se stpnii
lumii, nu posedau nimic, c erau mult mai sraci dect un

tnr sclav cu falusul sculat de dorin.

Vespasian a pus mna pe umrul lui Ben Matthias.
Acest om, a nceput el artnd lanurile care strngeau
minile i gleznele lui Iosif, este nc pus n fiare. A fost unul
dintre dumanii notri cei mai ndrjii. Unul dintre arcaii
si chiar m-a rnit. i fiecare dintre voi tie c muli dintre
ostaii notri cei mai buni au murit n asediul oraului
Jotapata pe care l-a aprat ndelung.
Vespasian a fcut civa pai, oprindu-se n faa tribunilor,
apoi n faa lui Berenice:
Curajul su este demn de respectul nostru. Roma tie
s recunoasc valoarea inamicilor ei, care i devin adesea
aliai. Iar Iosif Ben Matthias, general al evreilor, preot de
prim clas sacerdotal la Templul din Ierusalim, este unul
dintre ei. Din ziua n care s-a predat, nu a ncetat s-mi
prezic ascensiunea la demnitatea imperial. Nero nc mai
tria. El a ndrznit s spun cu glas tare ceea ce l anuna
zeul su. Astzi, profeia s-a mplinit. Am acceptat alegerea
zeilor i a legiunilor. Dar este ocant c omul care mi-a
anunat cel dinti acest destin nc mai este prizonier de
rzboi i pus n lanuri. Dau ordin s-i fie scoase lanurile.
Iosif i-a nclinat capul i fr ndoial c se pregtea s-i
mulumeasc lui Vespasian cnd Titus naint:
Tat, dreptatea cere ca Iosif s fie eliberat de aceast
umilin n acelai timp cu fiarele. Trebuie s dai ordin nu
numai s fie eliberat de lanurile sale, dar i, conform anticei
tradiii, s fie sfrmate, pentru ca s se tie c nimeni,
niciodat, s nu se foloseasc de ele mpotriva sa.
Vespasian i-a dat acordul, iar un soldat a rupt lanurile
cu cteva lovituri de ghioag.
Iosif Ben Matthias i-a artat ncheieturile minilor ctre
Vespasian, cu palmele ntoarse i deschise.

 A putea purta numele de familie al mpratului, dat

fiind c acum i datorez viaa i libertatea? a ntrebat el.
Salve, Flavius Iosif! i-a rspuns Vespasian.
L-am urmrit pe Iosif pe cnd traversa slile palatului
unde soldaii stteau pe lng notabilii i locuitorii cei mai
bogai din ora.
Eram uimit c Iosif pleca astfel n loc s rmn alturi de
Vespasian i de Titus, de Berenice i Agrippa.
L-am vzut profitnd, pentru a se da deoparte, de sosirea
lui Mucius, guvernatorul Siriei care, nconjurat de
centurioni, l anunase pe Vespasian c toate cohortele i
toate oraele din provincia sa depuseser jurmnt noului
mprat, i c el, Mucius, era gata s ia comanda trupelor i
s mearg n Italia pentru a-i alunga din Roma pe Vitellius i
pe soldaii si.
Nimeni nu prea s fi remarcat plecarea lui Iosif.
Acesta traversase oraul strbtut de cortegii de soldai
care strigau numele lui Vespasian. Fusese oprit, nconjurat,
ameninat i insultat: Eti un evreu! i se strigase. Civa
centurioni l protejaser, mpingndu-i pe soldai. i auzisem
sftuindu-l pe Iosif s revin la palat. Strzile din Cezareea
nu vor fi niciodat sigure pentru un evreu, adugaser ei.
Dar Iosif i continuase drumul pn n port.
Cheiurile erau pustii. Civa soldai pzeau triremele care,
a doua zi, i vor duce la Alexandria pe Vespasian, Titus,
Berenice i Agrippa. Iosif trebuia s fac parte din grup, iar
eu m gndeam s-i nsoesc.
Cine deinea grnarul Nilului deinea Roma. Vespasian tia
asta.
Iosif intrase pe dig i se aezase la captul lui, cu faa spre
marea la fel de neted ca o oglind.

Cerul nstelat se reflecta n ea, iar lumina dens i grea a

nopii se sprgea n cioburi sclipitoare.
M-am aezat lng Iosif, iar tristeea din privirea sa m-a
mirat i emoionat totodat.
Salvatorul a venit din Iudeea aa cum te anunase zeul
tu i cum ai prezis, i-am spus. Tu, nvinsul, l-ai ales pe cel
pe care l voiai nvingtor. Iat-te, Flavius Iosif, protejat de
mprat. Triumfi!
Am artat spre marea pustie. Oraul i palatele sale,
torele i rumoarea, petrecerile se aflau n urma noastr.
Briza mrii le ndeprta, lsndu-ne doar zgomotele slabe i
regulate ale resacului.
De trei zile te tot observ, am continuat. Te-am vzut
sigur pe tine ca un suveran, om liber, i nu prizonier care se
teme pentru soarta lui. i te gsesc aici, singur, palid, de
parc disperarea te-ar fi copleit, ca i cum te-ai ntreba dac
nu ar trebui s te arunci de pe stncile astea.
tii tu c la Ierusalim zeloii i sicarii i-au nchis pe tata
i pe membrii familiei mele? Mi-am trdat poporul, repet el.
i poate aa voi fi judecat pn la sfritul lumii.
Am tcut.
Mi se ntmplase s m gndesc c Iosif alesese mai
degrab s supravieuiasc i s evite cu orice pre s fie dat
pe mna clilor lui Nero.
Oare crezi c nu tiu c muli romani i poate c i tu,
Serenus, au fost de acord cu zeloii? Sunt flatat de oameni,
mi se nclin pentru c Vespasian i Titus m protejeaz.
Tu eti Flavius Iosif acum.
A ridicat din umeri.
Numele familiei imperiale mi va fi scut i nimeni nu va
ndrzni s m atace att timp ct vor domni Flavienii. Dar i-

ai vzut i auzit pe soldai pe strzile din Cezareea? Pentru

ei, pentru greci, eu nu sunt dect un evreu, ba mai mult,
unul care i-a trdat poporul. Ei dispreuiesc acest popor, iar
pe mine cu att mai mult.
Hai s ne ntoarcem, i-am zis. Mine plecm n zori.
A ezitat. I-am ntins mna ca s-l ajut s se ridice.
Mi-a pstrat palma ntr-a sa i am stat aa n picioare cu
faa spre mare.
Nu vreau s-mi dispar poporul, a spus. Nu vreau s fie
uitat credina n Dumnezeul nostru, s nu se tie nimic
despre istoria noastr, mai mare dect a tuturor neamurilor
omeneti. i cunosc pe romani. Ei i masacreaz pe toi cei
care li se mpotrivesc. Ne vor transforma oraele n cmpuri
de piatr. Ne vor distruge Templul i oraul dac nesbuiii
care sunt acum acolo refuz s se predea. i cunosc pe
Eleazar, pe Ioan din Gischala i Simon Bar Giora. Se vor bate
aa cum m-am btut eu la Jotapata. i iat care este
rezultatul! Am trdat, da, n aparen, dar pentru ca s
existe un evreu care s-i poat transmite credina, tradiiile
i s povesteasc acest rzboi care nu se va sfri dect cu
distrugerea oraelor i mprtierea poporului nostru. tiu
asta.
i-a spus-o zeul tu?
Nu am avut nevoie de Dumnezeu ca s-o tiu. Este destul
s fii om. Ascult-l pe Titus, ascult-i pe tribunii militari.
Ascult-l pe Vespasian. Pacea roman cere supunere. Cei
care se mpotrivesc vor fi ucii sau fcui sclavi.
Tu ai rezistat, Iosif, i iat-te liber, purtnd numele de
familie al mpratului.
Sunt sclav, Serenus. Am ales s triesc cu preul
demnitii mele.
Mi-a strns mna i mi-am amintit de degetele osoase ale
lui Ben Zakkai prinse de ncheietura minii mele.

Nici el i nici Iosif nu erau nite sclavi ori nite nvini. Iam spus-o. Mi-a dat drumul la mn i m-a urmat.
Exist cei care aleg s lupte pn la moarte, a
murmurat el, i cei care, ca mine sau ca Ben Zakkai, aleg s
triasc. Poate c noi suntem nite trdtori, Serenus, ns
fr supravieuitori care s le aminteasc lupta, morii sunt
inutili.
Eu vreau ca fiecare evreu pe care romanii l ucid s nvie n
scrierile mele. n felul acesta poporul meu va supravieui, i
va menine tradiiile, i va pstra credina i va rmne
alesul lui Dumnezeu.
Ne-am ndreptat spre palatul lui Vespasian n timp ce zorii
se ridicau deasupra pmntului Iudeei.

Capitolul 20
Am crezut c nu voi mai vedea vreodat cerul Iudeei.
Triam ascuns ntr-o pivni a unei cocioabe de pe malul
drept al Tibrului, n cartierul evreiesc.
n loc s plec din Cezareea spre Alexandria, am ajuns la
Roma din ordinul lui Vespasian.
Trebuia s-l ntlnesc pe fratele mpratului, Flavius
Sabinus, care era prefect al oraului.
Vespasian voia s evite rzboiul civil i spera ca fratele su
s fie destul de abil pentru a-l convinge pe Vitellius s
abdice. Trebuia speriat cel care nc mai era mprat i
anunat c trupele lui Mucius prsiser Siria i mrluiau
spre Italia. C legiunile lui Antonius Primus, venind din
provinciile Dunrii, ptrunseser n Galia Cisalpin. ns
Flavius Sabinus i putea, de asemenea, promite viaa lui
Vitellius i o recompens de o sut de mii de sesteri.
Vespasian a adugat strmbndu-se:
Cred c att i va fi destul acestui beivan. Nu vreau ca
mcar un singur cetean al Romei s-i rite viaa pentru
alungarea lui Vitellius. Trebuie s cad ca fructul putred, aa
cum i este.
mpratul m-a mbriat, iar Titus m-a strns i el la
piept. i unul, i cellalt mi-au mulumit c am acceptat.
Nu-i voi uita pe cei care m-au slujit cu loialitate i curaj,
mi-a mai spus Vespasian.
Ce puteam face dect s m nclin i s plec la Roma.
Imediat ce am intrat n ora, am recunoscut duhoarea de
moarte care stricase ultimele sptmni ale domniei lui Nero.
Cadavre sfiate de cinii vagabonzi zceau pe pavele.
Lumea trecea peste ele prnd c nu le vede.

Am auzit strigtele plebei care, n Marele Circ, l aplauda

pe Vitellius. mpratul i oferea ca hran fiarelor slbatice pe
suspecii desemnai de delatorii si. Mulimea aclama, i jura
fidelitate, cerndu-i s reziste n faa armatelor lui Vespasian
despre care se tia deja la Roma c se apropiau de Cremona
i c urmau s ntlneasc trupele regulate.
Vitellius i invita pe tinerii romani s se nroleze. Oferea
recompense, asigurndu-i c dup victorie soldaii si vor fi
tratai ca veterani, fiecare obinnd o parte din prad i,
pentru cei care doreau, proprietatea asupra unui pmnt n
provinciile care se ridicaser mpotriva mpratului: Iudeea,
Siria, Moesia.
Am ateptat s vin noaptea pentru a m strecura n
palatul lui Flavius Sabinus. Prin jur se nvrteau civa
ucigai i delatori. I-am ocolit, trecnd prin grdini, surprins
c pot ptrunde n cldire fr dificultate i s ajung pn n
sala unde se aflau Flavius Sabinus i fiul cel mic al lui
Vespasian, Domiian.
Benchetuiau, ntini pe paturile lor, pzii de cteva grzi,
fr ca mcar s mi se remarce prezena, mirndu-se doar
cnd m-am propit n faa lor i am zis, artnd spre noapte
i spre chiparoii btui de vnt:
Nu simii, nu auzii? V pndete moartea! Flavius
Sabinus, eti fratele noului mprat, iar tu, Domiian, fiul
su. Suntei nconjurai de ucigaii i delatorii lui Vitellius i
nimeni nu v protejeaz. Flavius Sabinus, la tine se poate
intra dup bunul plac; am fcut-o fr ca vreun veghetor deal tu s mi-o interzic. mpratul Vespasian are nevoie de
voi vii!
Flavius Sabinus m-a ascultat zmbind. i-a trimis invitaii,
pstrndu-l doar pe Domiian i invitndu-m s mpart cu
el mncrurile pe care sclavii continuau s le pun pe micile

mese din marmur i filde.

I-am transmis dorinele lui Vespasian: trebuia mpiedicat
rzboiul civil, scuturat copacul ca s se desprind
repetasem expresia lui Vespasian fructul cel putred.
Cade, cade, a murmurat Flavius Sabinus. Vitellius este
gata s abdice.
I-am amintit aclamaiile plebei, bandele de soldai i de
ucigai ntlnite n ora, delatorii pe care i recunoscusem,
fiindc unii spionaser deja n favoarea lui Nero.
Un animal rnit devine turbat de fric i de furie, am
spus.
Flavius Sabinus a ridicat din umeri.
Nu-l cunoteam pe Vitellius, m-a certat el. Acesta nu era
nici taur i nici leu, ci un porc sau mai exact o scroaf. Avea
faa umflat i nroit a beivilor, intestinele preau c vor
s fac s-i plesneasc burdihanul pe care trebuia s i-l in
cu amndou minile. Devora i nghiea de parc ar fi vrut
s crape n buci sau mai degrab s astupe frica nghiind
tot ce-i era sub ochi, bgnd n gur cu ambele mini.
Grzile mele, Serenus, vor fi suficiente pentru a-i
mprtia pe aceti tineri recrui care s-au nscris n armata
lui doar pentru rsplata cu care i-a atras. Plebea i va aclama
pe Vespasian i pe fiul su Domiian atunci cnd i-o voi cere.
Ai ncredere, Serenus.
M-a btut uor pe bra cu condescenden, invitndu-m
s rmn la el.
I-am refuzat ospitalitatea.
Cu faa acoperit de o pulpan a tunicii i cu capul plecat
am prsit cartierul Palatinului, Capitoliului, templelor i
Senatului pentru a merge pe malul cellalt al Tibrului n
cartierul evreiesc.
L-am regsit pe Toranius, discipolul lui Hristos, iar el m-a

primit n pivnia unde se adunau n fiecare noapte vreo

douzeci de credincioi.
Era toamn, iar n curnd venea iarna.
Tremuram. M gndeam la cerul i la pmntul Iudeei, la
zeul salvator, Hristos, la mpratul salvator, Vespasian.
Ascultam i repetam rugciunile credincioilor ntru
Hristos.
Acetia ngenuncheaser n faa unui altar nlat lng un
perete al pivniei.
Toranius, n picioare, oficia, ridicnd minile, cu palmele
deschise, trasnd cu o micare a degetelor o cruce pe care
credincioii o reproduceau cu un gest lent i inndu-i capul
plecat.
Apoi Toranius vorbea, anunnd sfritul lumii.
Pmntul s-a cutremurat din nou, spunea el. Un fum
negru ieea din mruntaiele lumii. Pietre fierbini i cenu
neau din pmntul crpat. n curnd, toi oamenii vor fi
judecai. Morii vor nvia asemenea lui Hristos rstignitul.
Atunci va ncepe viaa venic.
ntr-o noapte, pe cnd dormeam, lungit lng civa
credincioi care, dup rugciune, dormeau n pivnia lui
Toranius, au rsunat nite ipete care se auzeau tot mai tare.
Lumea urla c Roma fusese incendiat de Vitellius.
Am ieit.
Cerul de deasupra Capitoliului era luminat de luciri
roietice.
M-am amestecat n mulime.
n ajun l vzusem pe Flavius Sabinus.
M asigurase c Vitellius tocmai aflase despre nfrngerea
trupelor sale i de intrarea n Cremona a soldailor lui
Vespasian care prdaser oraul, ucigndu-i pe toi locuitorii

i pe negustorii strini care se aflau acolo. Abdicase imediat,

acceptnd trgul propus de Vespasian i primind o sut de
mii de sesteri.
Hotrse s srbtoreasc sau s uite de abdicare printrun banchet uria, apoi s prseasc oraul nsoit de
buctarul i brutarul su.
M ndoisem de cuvntul lui Vitellius.
Numai moartea, prin pumnal sau otrav, i smulge pe
mprai de pe tron.
l prsisem pe Flavius Sabinus recomandndu-i pruden
i sugerndu-i s se retrag cu grzile sale i cu Domiian n
afara Romei i s atepte trupele victorioase ale lui Antonius
Primus i ale lui Mucius.
Iar acum vedeam flcrile cuprinznd Templul lui Jupiter,
vlvtaia iluminnd tot Capitoliul n jurul cruia se
ngrmdea mulimea. i vedeam pe soldaii lui Vitellius
nconjurnd cldirea, alimentnd incendiul, aruncnd
trunchiuri de copaci, paie, strignd c Flavius Sabinus cu
grzile i cu fiul lui Vespasian care se refugiaser acolo vor fi
ari ca nite trdtori pe un rug i c n felul acesta vor fi
rzbunai morii din Cremona.
Iar mulimea striga din nou numele lui Vitellius.
***
M-am ndeprtat. Am traversat unul dintre podurile
Tibrului. Am ngenuncheat pentru prima dat n faa
altarului ridicat n pivnia lui Toranius pentru a-l slvi pe
Hristos, acest zeu nou al suferinei i al smereniei.
Au trecut ore n ir, apoi alte strigte m-au fcut din nou
s prsesc acel loc ntunecat unde mi gseam linitea.
Mulimea alerga spre Forum, iar eu am urmat-o.
Trupele lui Antonius Primus tocmai intraser n Roma.

Nite soldai l descoperiser pe Vitellius machiat, mbrcat

n zdrene, beat i ghiftuit, ascuns n cabina portarului de la
unul dintre palatele imperiale.
L-am vzut, aa cum mai vzusem deja atia oameni
puternici, umilit i apoi mort.
Plebea care l aclamase cu cteva ore mai nainte l insulta,
l scuipa n ochi, i smulgea vemintele, apoi buci de carne.
Un soldat i trgea capul pe spate i am vzut faa roie i
ochii bulbucai ai lui Vitellius.
Un alt soldat punea un pumnal sub brbia tiranului czut,
obligndu-l, dac nu voia s-i taie singur gtul, s nu aplece
capul.
l loveau. Era acuzat c este un incendiator. Din ordinul
su fusese ars Templul lui Jupiter i ucis prefectul oraului,
iar acum plebea striga Vivat Vespasian imperator!, i era
aclamat Domiian care reuise s scape din incendiu.
Lumea rdea de burdihanul lui Vitellius i de moaca lui. i
ddeau pumni i picioare cu nemiluita.
Era acelai om care pn ieri fusese aclamat, iar acum
pumnalele i unghiile ncepeau s-l ciopreasc pentru ca
agonia s-i fie mai lung, i suferina mai mare. Mulimea l
lina.
Am vzut acest trup cu burt imens cznd, iar cei care l
fceau buci nu erau nite cini, ci nite oameni.
Apoi l-au trt pn la Tibru cu un crlig.
Dup soldaii lui Antonius Primus, prin Roma s-au
rspndit cei ai lui Vespasian, salvatorul venit din Iudeea.
Au ucis, iar cadavrele partizanilor lui Vitellius s-au
nmulit n Forum, pe strzi, nct chiar i cinii le
dispreuiau, ocolind aceast carne de care erau ghiftuii.
L-am vzut pe Domiian. L-am ntlnit pe Antonius
Primus.

Le-am cerut s opreasc acest masacru.

Primus a negat, dnd din cap: rzbunarea era una dintre
przile oferite soldailor nvingtori. Acetia pierduser mii de
camarazi la Cremona. Jefuirea acelui ora i masacrarea
locuitorilor si nu le fuseser de ajuns.
Aa c la Roma, ucideau pe cine doreau.
Intrau n case. Tiau gturi. Violau. Spintecau. Prdau.
I-am amintit c mpratul Flavius Vespasian dorise ca
nvingerea lui Vitellius s nu fie nsoit de vreun masacru.
Dup victorie, a mormit Antonius Primus, soldaii sunt
nite fiare turbate. Vai de cel care vrea s le mblnzeasc!
Au reuit s o fac trupele lui Mucius, dar pe strzi, prin
piee i prin casele din Roma se numrau deja peste cincizeci
de mii de cadavre.
Cnd am traversat unul dintre podurile de peste Tibru, am
vzut, ca att de adesea altdat, pe vremea domniei lui
Nero, trupuri prin ierburile i stufriul de pe marginea
fluviului ori agate de stlpii podului.
Am mers cu pas grbit pe strduele cartierului evreiesc ca
s nu vd uile drmate, mobilele rupte i aruncate pe
pavele, ca s nu aud bocetele femeilor.
ns morii fuseser deja ngropai.
n pivnia casei lui Toranius ei nc se mai aflau acolo, iar
sngele li se amestecase.
Soldaii trebuie s-i fi surprins n timpul rugciunii,
fiindc majoritatea stteau n genunchi, iar spada se abtuse
asupra grumazului lor.
Numai Toranius era n picioare, intuit de zid, cu braele
desfcute, cu o suli nfipt n gt, iar dou pumnale i
strpungeau palmele.
Crucificat.

Vespasian nu era salvatorul care venea din Iudeea.

Un mprat nu-i salveaz pe oameni. El i narmeaz
pentru a ucide.
Salvatorul nu agita spada. El era un muritor, ca oricare
om. i nvia fiindc era i Dumnezeu. Iar cei care credeau n
el vor fi asemenea lui: salvai.
Am ngenuncheat i m-am rugat lui Hristos.

PARTEA A PATRA

Capitolul 21
Am prsit Roma unde triam laolalt cu moartea.
Nu-i putusem mpiedica pe nite sclavi, pe care i nsoeau
un centurion i trei soldai, s arunce ntr-un cru, aa cum
se face cu leurile unor animale, trupurile lui Toranius i ale
credincioilor si cu ceafa despicat de spade.
Eram indignat. Invocasem numele lui Mucius i Antonius
Primus, ns centurionul m mpinsese cu brutalitate.
Mi-a zis c nu aveam loc unde s fac nite morminte. i,
ntruct eram cetean roman, cum a fi putut cinsti
rmiele infame ale acestor evrei care continuau s refuze
legea Romei n Iudeea i chiar i aici, n capitala Imperiului?
Artase siluetele grbite care se strecurau pe strzile acelui
cartier evreiesc unde, spunea centurionul, respirai mirosul
de snge de la sacrificiile umane pe care le practicau evreii,
fiind reputai pentru asta.
i replicasem c Toranius era un discipol al lui Hristos, un
nou zeu pe care evreii refuzau s-l recunoasc.
Cretinii se trag din evrei! a zis el. Vlstarul trebuie
tiat, iar rdcina smuls. Ferete-te, cavalere!
Vzusem cruul deprtndu-se hurducind, escortat de
soldai.
Trupul lui Toranius era cel mai mare, braele sale lungi
ieind din cru, minile trndu-se pe pavele.
***
De pe toate strzile, din Forum i Cmpul lui Marte, din
rmiele Templului lui Jupiter fuseser ridicate cadavrele,
iar mirosul morii era nlocuit treptat de parfumurile plcerii.
Soldaii lui Mucius fceau s domneasc ordinea. Cei ai lui
Antonius Primus fuseser cantonai n afara oraului. Cnd
li se ddea voie s mearg n ora, nu mai era pentru a ucide,

ci pentru a se aduna n faa lupanarelor i n taverne unde

plteau cu rodul jafurilor i al crimelor comise.
Am rtcit pe aceste strdue zgomotoase. Nu reueam s
uit trupul intuit al lui Toranius. L-am ntrebat pe zeul
atotputernic.
Ce ai fcut tu, Hristoase?
De ce ai lsat s fie schingiuii cei care i-au fost
credincioi? Doreti moartea alor ti pentru ca s cunoasc
nvierea?
mi aminteam cuvintele lui Seneca pe care mi le spusese
ntr-o zi cnd l ntrebam despre atitudinea zeilor.
Ei stau pe bncile din amfiteatre, mi rspunsese el. Noi
suntem gladiatorii lor. Se uit la luptele noastre. Ridic sau
apleac degetul cel mare, dup cum le vine. Acetia sunt zeii,
Serenus. ns taina rmne, cci nu cunoatem nici regulile
luptei pe care ne-o impun, nici felul n care i aleg pe
nvingtori. Cel cruia noi i salutm triumful poate c este
cel pe care ei l condamn. Totul rmne neclar i nesigur,
Serenus. Aceasta ne este condiia.
Cnd un curier mi-a transmis ordinul de a m ntoarce din
nou la armata care se aduna n Cezareea i a crei comand
mpratul Vespasian i-o ncredinase lui Titus, am avut
impresia c o mn care mi-o apuca pe a mea m ajuta s
m smulg din mlatina aceasta n care m afundam.
mpratul, mi scria Titus, mi-a ncredinat misiunea de a
supune Ierusalimul legii de la Roma. El mi laud meritele tale.
Ai fost deja martorul unor evenimente care au schimbat
destinul Romei. Erai alturi de noi la cucerirea Galileei. Te-am
vzut luptnd plin de curaj. i eti prietenul lui Flavius Iosif i
al prefectului Tiberiu Alexandru, ce se afl n Cezareea, n
statul meu major. Vreau s fii lng mine. Vei dobndi glorie.

Fiindc Roma i va aminti de cei care vor fi supus acest

Ierusalim, mai orgolios dect Cartagina.
Astfel, am regsit cerul Orientului i pmntul Iudeei.
i am mers din nou pn la captul digului care nchide
portul Cezareei.

Capitolul 22
La captul digului Cezareei, nu am mai vzut marea
neted de care mi aminteam.
Suprafaa apei i chiar orizontul erau mascate de nave att
de numeroase nct uneori se ciocneau. Ateptau s intre n
port, s trag la chei i s-i debarce pe soldaii pe care i
transportau.
A nceput vntoarea, a murmurat Flavius Iosif pe care
l regsisem i cu care peam de-a lungul digului apoi pe
strzile aglomerate ale Cezareei.
Iosif se oprea adeseori. Faa i se schimbase. Nu mai
regseam nici o urm de ndoial sau de disperare. Mnia,
poate amrciunea, dar i determinarea l aspriser. Brbia
i pomeii i se accentuaser, ca i maxilarele, adugnd:
i ursc pe tlharii din Ierusalim, pe aceti smintii care
s-au ridicat mpotriva Romei, care au fcut o prad din
poporul meu, femei, copii, btrni, preoi, din toi cei pe care
nesbuina nu i-a orbit. Acum ei i mpart prada: ie,
Eleazar, un pic, i ie Simon Bar Giora, iar tu, Ioan din
Gischala, ia restul!
i ndrepta degetul spre mine, apoi se ntorcea.
Enumera originea soldailor care treceau i care se uitau la
noi cu dispre i sfidare. Fr ndoial c recunoteau n
Flavius Iosif unul dintre acei evrei care, dei ceteni romani,
pstraser vemintele austere ale poporului lor, un fel de
tunic lung de culoare nchis.
***
Contemplam aceast defilare a tuturor naiunilor din
Imperiu.
Infanteritii celor patru legiuni romane mergeau cte ase
n rnd. Apoi veneau trupele auxiliare, arcaii arabi,

prtierii din Capadocia, din Cilicia, din Frigia i din Asia.

Macedonenii erau nali de statur i alctuiau garda
personal a regelui lor. Sirienii naintau precedndu-i pe
soldaii lui Agrippa i Berenice.
Dar aceti tlhari, Ioan din Gischala, Eleazar, Simon
Bar Giora, aceti zeloi, sicari au fcut, de asemenea, din
poporul meu marea prad a tuturor celor care i invidiaz pe
evrei de peste o mie de ani. Aceti arabi, sirieni, macedoneni,
frigieni nu se afl aici doar pentru a-i arta lui Titus, fiu de
mprat, c sunt nite aliai fideli ai Romei, ci pentru c vor
s-i ucid pe evrei. Ne ursc, Serenus. Se tem de credina
noastr de nezdruncinat. Ei presimt c nu ne pot distruge.
Chiar dac Ierusalimul devine din nou un cmp de ruine,
Roma al doilea Babilon, iar Titus un al doilea
Nabucodonosor, nvingtor al evreilor, distrugtorul primului
Templu, ei bine, cuvintele profeilor notri ne vor menine n
via, iar Ierusalimul va renate. Dar mai nti trebuie i-a
strns pumnii agitndu-i n faa mea alungai nebunii,
hoii. tii c au dat foc depozitelor unde se afla atta gru
nct Ierusalimul ar fi rezistat unui asediu de mai muli ani?
Se ucid ntre ei. i tortureaz i i masacreaz pe cei bnuii
c vor s trateze cu Titus. Se tem c poporul mi va urma
exemplul, i atunci l terorizeaz. Au ucis mai muli evrei
dect romani!
Cu un glas pe care emoia l fcea s tremure, a repetat
profeiile lui Ieremia, care avertizase c ridicarea mpotriva lui
Nabucodonosor nu putea duce dect la distrugerea
Ierusalimului:
Oraul acesta va cdea negreit n puterea armatei
regelui Babilonului care l va cuceri prin puterea sa.
Rezistnd prin fora armelor, nu vei face nimic altceva dect
s murii. Slujii-l mai bine pe regele Babilonului i vei tri!
De ce s ajung acest ora o grmad de ruine?

Iar asta rencepea! Prin sngele evreiesc pe care l-au fcut

s curg, tlharii de azi au pngrit Oraul Sfnt, Templul,
iar asta Dumnezeu nu le-o va ierta!
Mai ascult, Serenus, a continuat Flavius Iosif. Trimiii
mei le-au amintit aceast profeie a lui Ieremia preoilor de la
Templu. i cunosc. Am fost unul de-al lor. Ca i mine, nu
ignorau nimic din istoria noastr. Dar vor avea ei, oare,
curajul s se mpotriveasc acestor nelegiuii, lui Ioan,
Eleazar i Simon? Vor ti ei s spun poporului, aa cum a
fcut-o Ieremia: Cine va rmne n cetatea aceasta acela va
muri de sabie i de foamete, i de cium; iar cine va iei i se
va preda Caldeilor, care v mpresoar, acela va tri i va fi
luat ca prad?
Apoi a repetat de mai multe ori:
Nu l-au ascultat pe Ieremia, nu m vor asculta nici pe
mine. Sngele pe care l-au vrsat le ntunec privirea.
Dumnezeu vrea s-i piard, poporul va suferi, iar Templul va
fi distrus!
Nu am vrut s cred lugubra profeie a lui Flavius Iosif.
M gndeam la Leda, fiica lui Ben Zakkai, i prea
imposibil ca fata aceasta, hotrt s lupte mpotriva
romanilor, s-i urmeze pe zeloi i pe sicari, s nu fi auzit
glasul lui Ieremia i al lui Flavius Iosif, s nu v rea s-i
salveze poporul de la masacru i Templul de la distrugere.
mi imaginam c erau cu zecile de mii ca ea cei care i vor
obliga pe Ioan din Gischala, Simon Bar Giora, Eleazar s
deschid porile oraului i s se supun legii romane.
Mi se prea c i Titus spera asta.
l vedeam atingnd cu vrful degetelor trupul lui Berenice
aa cum i apropii mna de o divinitate puternic de care i
este team i pe care o venerezi. Era destul s te uii la el ca

s-i dai seama c o adora pe regina evreic. Dup spusele

Marei, nsoitoarea sa, pe care am regsit-o primitoare la
Cezareea, chiar i promisese lui Berenice s nu se ating de
Templul din Ierusalim.
I-am spus lui Flavius Iosif cele mprtite de Mara.
M-a ascultat cu capul plecat, apoi cu ochii nchii a
murmurat abia micnd buzele, de parc descifra un text
care s-ar fi derulat ncet n faa lui:
Nu exist dect o singur cale de salvare. Iar divinitatea
se reconciliaz uor cu cei care se mrturisesc i se ciesc.
ns aceste inimi de piatr nu vor depune niciodat armele,
cnd tocmai aceasta este singura soluie. Sunt indifereni la
suferina poporului i la frumuseea sacr a Templului. Au
uitat c fiecare dintre ofrandele pe care le conine este actul
de credin al unei naiuni! Cine ar dori ca flcrile s
devoreze toate acestea? Cine dorete s dispar? Ce merit s
fie pstrat?
A deschis ochii i m-a privit fix.
Sunt nite inimi uscate i mai nesimitoare ca piatra. Au
rspndit sngele n Templu. L-au pngrit. Se vor afunda n
nebunia rzboiului. Iar Templul va fi distrus. Oamenii
narmai devin nebuni. Le place moartea. Le place focul.
Alearg spre prpastie. Pentru a-i reine, este nevoie de
disciplina legiunilor, de duritatea implacabil a Romei. Cea a
soldailor dresai s se supun cpeteniei lor
Mi-am adus aminte de trupul lui Toranius i de cele
cincizeci de mii de victime ale soldailor lui Antonius Primus.
Or, Roma era ora roman.
De ce vor fi n stare aceti oameni, care i ursc pe evrei, n
momentul cnd vor intra n Ierusalim?
***
Am clrit n mijlocul lor atunci cnd armata s-a pus n
micare.

Eram cel puin optzeci de mii, i topirea n aceast mas

omeneasc i ddea un soi de beie.
Avangarda noastr era compus din trupe ale regilor aliai
i din toate contingentele auxiliare, arabi, sirieni,
macedoneni, frigieni, toi nite jefuitori i ucigai, vrjmaii
nveterai ai evreilor. Veneau apoi pionierii i cei care
msurau suprafeele necesare taberelor. Dup aceea, bagajele
ofierilor i trupele care asigurau paza. n fine, urma Titus,
nconjurat de soldaii de elit i de lncieri, apoi cavalerii
legiunilor i mainile de asediu, berbecii, catapultele,
balistele i scorpionii, mai apoi tribunii, comandanii,
nsemnele grupate n jurul vulturului i precedai de gorniti.
Grosul coloanei venea n iruri de cte ase, apoi scutierii i
cei crora i era chiar team s le ntlneti privirea att
erau de cruzi, cei al cror mers era la fel de suplu ca al
slbticiunilor, mercenarii venii din tot Orientul pentru a-i
ucide pe evrei, a prda i a distruge Ierusalimul.
Cnd am vzut aceast trup defilnd, apoi ntinznd
tabra nu departe de Ierusalim n valea Spinilor, n apropiere
de orelul cu numele de Colina lui Saul, m-am temut ca nu
cumva s se adevereasc profeia lui Flavius Iosif.
Mi-am imaginat soarta sutelor de mii de evrei care fugiser
din Galileea, Samaria, Iudeea pentru a se refugia n Oraul
Sfnt, n jurul Templului, sub paza lui Dumnezeu.
Dar dac Dumnezeu i prsea?
Auzeam glasul lui Flavius Iosif repetnd apsat cuvintele
profetului Ieremia pe care i le nsuea: Poporul acesta va
umple strzile Ierusalimului, victim a sabiei i a foametei;
nimeni nu-i va nmormnta, nici pe ei, nici pe femeile lor, nici
pe fiii, nici pe fiicele lor. Sau altele: Cadavrele vor zcea pe
sol asemenea bligarului, cum stau n urma culegtorului
spice mprtiate pe care nimeni nu le adun.

i, printre ele, Leda Ben Zakkai.

Teama m-a gtuit.
Cnd Titus a adunat ase sute de cavaleri de elit pentru a
merge n recunoaterea oraului i mprejurimilor sale, am
cerut s merg cu ei.
i am pornit n goan spre Ierusalim.

Capitolul 23
Am vzut zidurile, turnurile, fortreele Ierusalimului i
am tremurat.
Uneau cerul cu pmntul i nchideau orizontul.
Se nlau deasupra rpelor, treceau peste coline, lund
forma acestora, sclipind n soare de parc fiecare bloc de
piatr ar fi fost o oglind.
M-am uitat la Titus. Sttea singur naintea trupei. Caii
forniau.
Chipul i era impasibil, ns trupul eapn, ncordat, iar
calul su, ca i cum ar fi simit anxietatea sau nerbdarea
clreului, se cabra, nrva, vrnd s se dea napoi.
Degeaba Titus l apucase de coam, trgnd cu ambele
mini, vrnd s-l stpneasc, acesta se opunea, ddea din
copite.
Aa vor fi luptele.
Va trebui s trecem rpele Gheenei i ale Cedronului
pentru a ajunge la prima incint, cea mai recent, de la care
vedeam temelia, nite blocuri enorme de piatr legate ntre
ele cu plumb topit i crora li se lefuiser suprafeele pentru
ca nici un asediator s nu se poat aga de asperiti i s
ajung pe coama zidului. Dar chiar dac ajungeai, mai
trebuiau cucerite turnurile. Am numrat vreo sut aizeci.
Cunoteam denumirile celor mai puternice.
Flavius Iosif mi descrisese de attea ori acest ora, cel
mai sfnt dintre bijuteriile seminiei omeneti, zicea el, nct
puteam recunoate, n ciuda distanei la care ne aflam,
celelalte dou metereze care veneau s se sprijine de zidurile
imense al Templului, aprat de fortreaa Antonia i de cele

patru turnuri de la coluri. Acestea se prelungeau pn la

palatul regelui Irod, el nsui flancat de trei turnuri, Fasael,
Hippicos i Mariamna. Dar cel mai amenintor, tumul
Psefinos, forma unul dintre unghiurile primei incinte;
octogonal, acesta se nla att de sus nct, din vrful lui,
dac i ddeam crezare lui Flavius Iosif, vedeai pn departe,
spre vest, valurile Mediteranei, iar la sud, pe cele de nisip din
deertul Arabiei.
Nici un soldat din trup nu vorbea. Se auzeau doar
suflarea cailor, rcitul copitelor.
Fiecare dintre aceti oameni i imagina ca i mine
mormanele de cadavre care vor fi ngrmdite n rpe i peste
care va trebui s srim pentru a ncerca un nou asalt. Erau
trei ziduri de aprare de escaladat, de cucerit, o sut aizeci
i patru de turnuri, fortreaa Antonia de distrus, palatul lui
Irod de ocupat i de trecut de zidurile Templului. Atunci se
vor afla n faa portalurilor Templului acoperite de aur i
argint.
i, n mijlocul Templului, vor descoperi Sanctuarul la care
se ajungea parcurgnd dousprezece trepte.
Cu o voce gtuit de emoie, mnie i disperare, Flavius
Iosif mi descrisese portalul i zidul Sanctuarului acoperit
complet de aur, cu vi-de-vie tot din aur i struguri de talia
unui om. Apoi veneau uile din aur n faa crora era ntins
un voal din material babilonian brodat cu zambile, in foarte
fin, material stacojiu i purpur.
La captul ctor zile de lupte, dup cte mii de soldai
ucii, locuitori masacrai pe strduele, prin numeroasele
subterane care fceau din colin un adevrat muuroi de
termite, vor ajunge n faa acestui Sfnt al Sfinilor?
i cine i va putea opri? Cine le va putea interzice s ia din
cuferele adnci monede din aur i argint provenite de la toate

naiile i din toate timpurile?

Cum va putea glasul lui Titus s domine mugetele
soldailor ajuni, n sfrit, nvingtori?
Ci evrei vor mai supravieui acestei btlii?
Mi-am dat seama i i-am mprtit disperarea lui Flavius
Iosif cnd am vzut Ierusalimul pe care apusul soarelui l
colora cu snge.
M-am apropiat de Titus. Nu purta nici casc i nici
plato. Pe sub cma, i-am vzut gtul i pieptul gol.
Am strigat c trebuie s se ndeprteze de metereze. Evreii
erau nite arcai redutabili. i mai amintea oare c unul
dintre ei l rnise pe Vespasian n timpul asediului de la
Jotapata?
Titus s-a ntors spre mine. Am ghicit c ezita s mai
continue recunoaterea.
A ntins mna, artndu-mi meterezele i turlele n vrful
crora nu se zrea nici o siluet. Grdinile i livezile ce se
ntindeau dinaintea primei incinte preau i ele abandonate,
formnd o tabl de ah linitit compus din mici parcele
mrginite de garduri vii i de palisade.
Titus mi-a zmbit: ce risca?
M-am gndit c oraul era cu att mai amenintor cu ct
prea pustiu, gata s se predea.
St la pnd, i-am mai strigat o dat. i ascunde
ghearele.
i am fcut calul s se dea napoi ca i cum a fi putut n
felul acesta s-l antrenez i pe Titus.
El ns a ridicat i mai apoi i-a lsat braul n jos, dnd
ordin de naintare, iar noi am intrat printre gardurile vii i
pomii ncrcai cu fructe, ndreptndu-ne spre tumul cel
nalt, Psefinos, care se nla, octogonal, la colul primei
incinte, dominnd ntregul peisaj.

Brusc, o mulime de oameni pru c iese din pmnt,

aprnd de dup garduri, nvlind spre noi, aruncnd cu
sulie, trgnd attea sgei nct preau un nor negru, ca
un stol de psri ale morii.
Trupa noastr era dezbinat. Unii au ntors caii i au fugit.
Ceilali, printre care i eu, ne-am strns n jurul lui Titus
care i nfrunta, cu spada ridicat dnd pinteni calului
mpotriva evreilor cu atta ndrzneal nct rndurile
acestora se deschideau, iar noi ne repezeam n urma lui n
aceast bre.
Am vzut sau am crezut c vd printre evrei femei tinere.
i m-am gndit c Leda Ben Zakkai era, fr ndoial, una
dintre ele.
ns n spatele nostru, rndurile evreilor se nchideau,
sgeile lor ne izbeau n spate i i vedeam pe unii cavaleri n
apropiere culcndu-se pe gtul calului, agai de coam cu
cte o sgeat nfipt n umr sau n spate. Eu nu-l scpm
pe Titus din ochi; sgei i sulie zburau uiernd pe lng el,
fr a-l atinge de-adevratelea de parc un zeu oprea sau
ndeprta orice.
Am galopat ndelung, urmrii de strigtele de triumf i
sudlmile evreilor.
Ctigaser prima angajare n lupt, punndu-i pe fug pe
cavalerii de elit.
l umiliser pe Titus, fiu de mprat, care comanda optzeci
de mii de oameni venii din toate provinciile Imperiului.
Cnd ne-am oprit n vrful Muntelui Scopus, acolo unde
dou legiuni ncepuser s amenajeze mpreun o singur
tabr, iar o a treia se instala la mic distan, se fcuse
noapte.
ns la orizont, luminile Ierusalimului i imensa lucire care

nvluia Templul ne sfidau.

Toat noaptea am vzut lmpile arznd n cortul lui Titus.
Iar trompetele au rsunat nc din zori.
Am mers clare pe lng prima incint, ns inndu-ne la
distan, urmai de legiunea a X-a creia Titus i-a ordonat
s-i ridice tabra pe Muntele Mslinilor, la rsrit de ora,
desprit de el prin rpa adnc a Cedronului.
Legionarii i-au lepdat armele i au nceput s netezeasc
terenul n vrful muntelui, s traseze alei i s ridice
palisade.
M aflam lng Titus cnd au izbucnit strigtele.
Era o mulime nc i mai deas, mai hotrt, urlnd i
mai tare ca n ajun.
Traversase rpa Cedronului la adpostul ntunericului,
apoi a urcat panta Muntelui Mslinilor i i-a luat prin
surprindere pe soldaii ocupai cu lucrrile de terasament.
Am alergat lng Titus, cu spada pregtit pentru a
respinge atacul. M-am rugat lui Hristos s i ndeprteze de
mine pe aceti lupttori evrei pe care Flavius Iosif i trata de
hoi, de nebuni i de criminali.
ns nu vedeam n faa mea dect tineri hotri s moar
pentru salvarea cetii lor.
i, nc o dat, am zrit sau am crezut c zresc printre ei
femei, una dintre ele putnd fi Leda.
Ne-au obligat s dm napoi. L-au ncercuit pe Titus pre
de cteva clipe, dar am reuit s-i respingem.
Era ora cnd soarele ajungea n naltul cerului. Cldura lui
mi ardea pielea jupuit, lac de sudoare.
Oare vom reui s cucerim aceast Cetate Sfnt, aprat
cu att curaj i viclenie?
Nu va fi a noastr dect atunci cnd i vom extermina toi

aprtorii. i auzeam chiuind de bucurie, btnd n scuturi

spre a-i ritma dansurile.
i bteau joc de soldaii notri care fugiser. De cealalt
parte a oraului, i atrseser spre incint fcndu-i s
cread c erau gata s se predea, s deschid porile.
Legionarii se repeziser, neascultnd ordinele centurionilor.
i fuseser masacrai.
Supravieuitorilor le era ruine c nu i ascultaser ofierii
i c fuseser nvini.
Am auzit cum i mustra Titus, stnd n picioare pe
podiumul ridicat n forumul taberei de pe muntele Scopus.
Le vorbea stnd cu braele ncruciate, cu casca pe cap, cu
platoa de aur scnteind n soare.
Evreii, spunea el, lupt cu fora disperrii. Sunt curajoi
i vicleni. Ambuscadele lor sunt pregtite cu grij, iar
strategiile le sunt ncununate de succes ca urmare a faptului
c toi sunt asculttori. Voi, soldai ai Romei a ntins braul
spre ei a cror disciplin, docilitate fa de cpeteniile
voastre au fcut din Fortuna sclavul vostru, astzi luptai
fr ef, nu v supunei ordinelor, fugii. Suntei nvini i
umilii. Ce va spune tatl meu, mpratul, cnd va afla
conduita voastr i consecinele ei? i-a ncruciat din nou
braele, relund:
Regulamentul legiunilor noastre prevede pedeapsa capital
pentru cei care au comis i cea mai mic nesupunere fa de
disciplin.
***
Oamenii au lsat capul n jos, oferindu-i grumazul.
M-am alturat ofierilor care l nconjurau pe Titus i care
i cereau ndurare pentru soldaii lor: s le asculte
implorarea! Trebuia s i ierte pe unii n numele supunerii
tuturor.
I-am zis atunci:

 De ce s le oferim moartea, Titus? Ea, n fiecare or, va

lovi cu mult mai muli oameni dect ai putea tu condamna
vreodat! Las-l pe zeul Rzboiului s aleag i s
pedepseasc!
Am fost doar un glas printre attea altele, dar contam deja
pe cei mai btrni dintre sftuitorii lui Titus, iar eu l
slujisem pe Vespasian, tatl su, cu credin. Eram prietenul
lui Flavius Iosif cu care el se sftuia i l asculta. Iar Iosif mi
ntri spusele.
Singurii pe care trebuie s-i pedepsim, a spus el, sunt
criminalii i tlharii care pngresc Ierusalimul i mi duc
poporul la nenorocire.
Asediul va fi ndelungat, s-a limitat Titus s mormie.
Evreii sunt valoroi. Dar noi vom nvinge. Strategia noastr,
prudena i curajul nostru vor fi mai puternice dect vitejia
lor. Noi suntem romani i am cucerit lumea!
S-a ntors atunci ctre Flavius Iosif.
Nu-i vei mai recunoate ara, Iosife. Privete pentru
ultima oar aceti copaci, aceste grdini, aceste livezi. Nu vor
mai exista dect n amintirea ta.
I-am vzut pe soldai narmai cu unelte i securi ncepnd
s doboare copacii din livezi i pe cei de pe coline.
Acopereau praiele, nivelau terenul, culcau palisadele,
smulgeau gardurile-vii, desprindeau cu instrumentele lor de
fier stncile, apoi sprgndu-le cu baroasele, strivind tot ce
se mai ridica ntre incinta Ierusalimului i taberele legiunilor.
Apoi Titus a pus s se ridice corturile taberei sale n faa
turnului octogonal Psefinos, n punctul cel mai nalt din
Ierusalim.
De acolo, putea s vad ntregul ora.
Nimic nu se mai afla dincolo de zidurile de aprare, poate
doar mutele care formau pe cadavrele amestecate ale

evreilor i ale romanilor un fel de mzg neagr.

Capitolul 24
Am mers prin ceea ce devenise n cteva zile un fel de
deert de piatr unde putrezeau cadavrele lupttorilor.
l urmam pe Flavius Iosif.
Roiuri de mute ne mpresurau, iar mirosul de moarte ne
fcea grea.
Am vrut s-l opresc pe Iosif.
i zream pe evrei care, de pe creasta primei incinte, ne
pndeau. n curnd, ne puteau lovi cu sgeile, cu suliele i
pietrele din pratiile lor. Loveau departe, ochind corect. Unii,
ascuni n spatele porilor, se pregteau probabil s sar i
s ne atrag n ora.
Flavius Iosif trebuia neaprat s se opreasc. L-am prins
de bra, ns el a continuat s nainteze spre zidul de
aprare.
tiam c se ntlnise n cursul nopii cu un grup de evrei
care reuiser s fug din Ierusalim. Erau oameni disperai
care i blestemau pe zeloi, pe sicari, pe idumeeni, pe
netrebnicii de Eleazar, Ioan din Gischala, Simon Bar Giora
care, de cnd oraul era asediat de legiuni, ncetaser s se
mai ucid ntre ei. ns lucrurile se nrutiser i mai tare:
furia acestor smintii se ntorsese mpotriva locuitorilor pe
care i bnuiau c vor s trateze cu Titus. Oamenii sunt
terorizai, jefuii, acuzai c sunt discipolii lui Flavius Iosif,
acel trdtor trecut n slujba romanilor. i ucideau pe cei mai
bogai i le aruncau trupurile peste zidul de aprare, n
rpele Cedronului i Gheenei.
Iosif i ascultase cu pumnii strni i remarcasem c
umerii i picioarele i tremurau.
mi spusese:

 Prinii i prietenii mi sunt poate acolo, prad acestor

mnctori de strvuri. Vreau s-i ngrop.
Acum mergea ctre ei, iar eu m pornisem dup el.
Primele sgei au czut n faa noastr. Din nou, l-am
apucat de bra.
O s ne ucid! i-am optit.
A cltinat din cap.
Sunt evreu ca i ei. Nu vreau dect s-i ngrop pe ai mei.
Nu te vor asculta, te ursc!
S-a oprit i a strigat:
Lsai-m s le dau morilor linitea ce li se cuvine!
I-au rspuns prin urlete, iar o ploaie de pietre a fcut s
sar praful n jurul nostru.
Suntem cu toii fiii lui Iahve, a reluat Flavius Iosif.
Au rs i au btut n scuturile lor.
Am ghicit ce repetau ntruna: Nu eti dect un porc, fiu de
porc! Blestemat s fii, Iosif Ben Matthias, i odat cu tine toi
ai ti, mori sau vii!
Am vrut s-l opresc pe Iosif, s-l oblig s se dea napoi, dar
am avut impresia c mi se smulgea braul stng, c umrul
mi era cuprins de o arsur care mi cuprindea ceafa i
ntregul spate. Braul mi atrna inert.
O piatr m lovise la umr, iar durerea a devenit dintrodat att de ascuit nct am czut; braul mi devenise
att de greu nct m trgea la pmnt.
Am vzut chipul lui Flavius Iosif apropiindu-se de al meu.
Mi s-a prut ascuns n spatele un vl gros, cenuiu.
Iosif m-a ajutat s m ridic i am prsit deertul de
pietre, urmrii de sgei i de strigte.
Ne-am ntors n tabra lui Titus. Am fost ngrijit i au fost
suficiente cteva ore ca s m pot folosi din nou de bra, iar
usturimea care mi ardea umrul i spatele s se potoleasc.

 Numai moartea va terge ura pe care ne-o poart, a

murmurat Iosif. Sunt peste treizeci de mii. Va trebui s fie
ucii. ns ei vor dori s ia n moarte odat cu ei ntregul
popor al Ierusalimului.
Cnd am ieit din cort, dou zile mai trziu, am vzut
terasamentele construite de soldai. Se ridicau pn la
nlimea primei incinte.
n deertul de piatr fuseser dispuse mainile de asediu.
Iar balistele, scorpionii, catapultele ncepuser s-i arunce
ghiulelele de piatr care treceau uiernd pe deasupra primei
incinte i striveau casele din oraul cel nou, care n curnd
fu acoperit de un nor gros de praf.
Ci mori erau sub acoperiurile i zidurile prbuite?
Pentru mine, toate aceste victime necunoscute aveau
chipul Ledei i nu m puteam bucura ca tribunul Placidus
care mi spunea c se luase hotrrea s se vopseasc
ghiulelele n negru pentru ca evreii s fie surprini, zdrobii
de aceste ghiulele ale morii care se confundau cu
ntunericul nopii.
Ne vor deschide porile, zicea Placidus.
I-am replicat c dei berbecii notri ar sparge zidul, evreii
ar ridica unul nou cu trupurile lor, c nu vor capitula
niciodat, ci vor prefera s moar dect s se supun. Or,
aa ceva ducea, dup cum se tia, tot la moarte.
Ascult-i! mi-a zis Placidus.
Am auzit strigtele de groaz ale locuitorilor. Prima incint
era zguduit de berbecii care loveau la baza zidului. Apoi,
dintr-odat, strigtele de panic fur nlocuite de urlete, i
am vzut puzderie de lupttori ieind din cetate i repezinduse spre terasamente, escaladnd trupurile celor care
czuser pentru a ajunge la soldaii care, protejai de scuturi,
mpingeau berbecii, ncrcau mainile de asalt cu ghiulele.

Evreii erau att de iui nct soldaii ddeau napoi,

prsindu-i postul n pofida centurionilor i a lui Titus care,
cu spada n mn, lupta, conducea contraatacurile.
Aa e rzboiul: am vrut s particip la aceste lupte, s-mi
in locul. Placidus m prsise i l zream n primele
rnduri, apoi, brusc, s-a lsat linitea. Evreii se retrseser.
Placidus s-a ntors lng mine, cu platoa acoperit de
praf i de snge.
Sunt curajoi, a zis el. Dar nu au spor mpotriva
legiunilor noastre. Ori mor, ori se supun.
Totui, urm un nou val. De data aceasta, evreii purtau
tore pe care le-au aruncat peste mainile de asalt, iar focul
prinse n aerul uscat i fierbinte.
Soldaii notri se retraser n debandad. Vitejia i
ndrzneala evreiasc bteau disciplina roman.
M-am repezit, iar o sgeat mi-a ptruns n coaps
obligndu-m s ngenunchez.
M-am gndit n clipa aceea c Dumnezeu nu voia ca eu s
ucid, c m constrngea s-l rog n genunchi.
Am fcut-o n momentul n care Titus i ataca pe evrei n
fruntea cavalerilor de elit ai legiunilor.
Ai fi zis c secera trupurile cu spada, cnd au czut
dousprezece tiate de lam. Evreii s-au dat napoi, reintrnd
n cetate.
Atunci l-am vzut pe Titus apropiindu-se de cei civa
prizonieri evrei, majoritatea rnii, nconjurai de legionarii
gata s le taie gtul.
Titus a ntins braul ctre unul dintre aceti evrei, cel mai
mare, mai mndru.
A dat un ordin ctre un centurion.
Acesta l-a apucat pe prizonier n timp ce tmplarii
confecionau n grab o cruce.

Am nchis ochii.
Cnd i-am redeschis, evreul era intuit pe cruce cu faa
ctre zidurile de aprare.

Capitolul 25
Am stat n genunchi, nu departe de trupul acestui evreu
crucificat.
Am auzit strigtele de furie i de ur ce se ridicau dintre
ziduri.
I-am vzut pe oamenii aceia nghesuindu-se n faa crucii,
agitndu-i armele sau ridicndu-i pumnul.
Moartea nutrea rzbunarea care ddea natere morii.
M-am ridicat.
Sngele de la ran mi se uscase i am mers chioptnd
pn la Titus. Voiam s-i spun ceea ce simeam, s-i spun c
un alt evreu, acum vreo opt lustri, fusese i el crucificat pe
acest pmnt al Iudeei, poate doar la cteva sute de pai de
crucea pe care tocmai o nlase.
Iar acest evreu, Hristos, nviase.
i poate c aa se va ntmpla cu toi oamenii ucii pe
nedrept, iar discipolii lor vor forma o cohort de nenvins.
Titus m-a zrit i a venit spre mine.
Mi-a pus mna pe umr, i-a plecat capul i a vzut
sngele de pe coaps.
Te vom rzbuna, Serenus, a zis el. Pentru fiecare
pictur de snge roman vom face s curg torente de snge
evreiesc.
Am dat s rspund, ns deja se ntorsese, i ridicase
braul, iar loviturile surde ale berbecilor ce loveau prima
incint au rsunat ca tunetul.
Unul dintre berbeci era mpins de o sut de oameni care se
aprau de sgei i pietre punndu-i scuturile deasupra
capetelor.

Acest berbec era numit nvingtorul, fiindc nimic nu-i

rezista. De fiecare dat cnd masa lui enorm izbea prima
incint, zidul se cltina.
Ghiceam c, de cealalt parte, evreii ncercau s-l sprijine.
Atunci am vzut naintnd acele turnuri de asediu
montate pe roi, ntrite cu fier i mai nalte dect incinta.
Arcaii i prtierii i puteau lovi pe evreii care lucrau la
susinerea zidului.
Brusc, ntr-un nor de praf, o parte a primei incinte s-a
prbuit, iar soldaii notri au nvlit n interiorul oraului.
Era n ziua de 25 a lunii lui mai. Primul zid tocmai czuse.
Am intrat n Ierusalim alturi de Titus i de Flavius Iosif.
Lupttorii evrei i populaia se refugiaser n spatele celui deal doilea meterez care se sprijinea de unul dintre turnurile
fortreei Antonia, care domina i apra Templul.
Titus se aezase printre drmturi.
n jurul lui, legionarii rdeau casele acestui cartier al
oraului nou i deja puseser la pmnt prima incint.
Ierusalimul avea aceast ran deschis ntr-o coast.
Evreii ns nu se ddeau btui. Sgeile pe care le trgeau
de la al doilea meterez cdeau la civa pai de Titus care nu
se mica, uitndu-se fix la turnul Antonia. Prea c nici
mcar nu-i vedea pe evreii care apreau de la porile zidului
ncercnd s ne mping afar din ora.
Era ns prea trziu: agonia prea s fi nceput. tiam c
va fi ndelungat i crunt.
Evreii tiu ce nseamn s nduri nefericirea, a
murmurat Titus ntorcndu-se spre Flavius Iosif.
Se auzeau loviturile i strigtele uneia dintre acele lupte ce
aveau loc zi i noapte la baza celui de-al doilea zid.
Ce sper, de se bat astfel? a reluat Titus.
Frica le nutrete curajul i ndrzneala, a murmurat

Iosif.
Pentru ct timp?
Atunci, Titus s-a ridicat i a nceput s dea ordine pentru
pregtirea asaltului asupra celui de-al doilea zid.
Trupele noastre l-au cucerit la cinci zile dup primul.
Am descoperit strduele acestor cartiere care se credeau
la adpost n spatele zidului.
Flavius Iosif se oprea la fiecare pas, recunoscnd ba o
cas, ba o dughean, spunea numele unui negustor de ln,
al unui fierar, al unui estor. i de fiecare dat aveam
impresia c spunea o oraie funebr.
Repeta cu o voce plin de team: Unde sunt ei?
Civa au naintat cu minile deschise.
Titus li s-a adresat. Nu voia s dea foc nici unei case. Nu
va aresta nici un locuitor al Ierusalimului care se va supune
legilor Romei. Va lsa pe fiecare popor s-i slveasc i s se
roage la zeul su dup cum voia. Se angaja s respecte
Templul.
Ct i privete pe lupttori, acetia vor putea prsi oraul
spre a se evita distrugerea lui, iar poporul s nu mai aib
parte i de alte lupte.
Unii soldai naintaser pe strdue nsoii de nite evrei
care repetau propunerile lui Titus.
***
i, dintr-odat, s-au auzit din nou strigte i zngnit de
arme.
De pe acoperiuri, din subterane, din casele ce preau
prsite au nit evrei care i-au atacat pe soldai, ucigndu-i
i spintecndu-i pe evreii care se predaser.
Cartierul devenise ca o capcan din care soldaii nu
puteau s fug, brea deschis n cel de-al doilea zid fiind

prea strmt pentru a permite trecerea tuturor. Acetia se

repezeau la ea, se izbeau, cdeau, iar evreii i mcelreau.
L-am vzut pe Titus trecnd din nou n fruntea cohortelor
care se strduiau s reziste atacului pentru ca tovarii lor
s poat prsi acest labirint sngeros.
Cnd a scpat i ultimul dintre ei, au rsunat strigtele de
mndrie ale evreilor.
Apoi au nceput s arunce nite trupuri de pe metereze.
Erau ale evreilor care veniser la Titus, care acceptaser s
se predea i le transmiseser propunerile.
i vor ucide pe toi cei care nu lupt, a anunat Iosif.
S-a ntors spre Titus, zicnd:
Cucerete acest ora ct poi de repede!
A trebuit s ne batem trei zile pentru a trece din nou de-al
doilea zid i s cucerim cartierul din care ne alungaser
evreii.
Dar nimeni nu a mai venit spre noi cu braele deschise.
i, cu un gest, Titus a dat ordin s se jefuiasc i s se
drme casele. Iar soldaii s-au repezit ucigndu-i pe cei
civa evrei care se ascunseser n cele mai ndeprtate
unghere ale locuinei lor.
Rzbunarea a ars tot cartierul. Vntul mpingea valuri de
fum negru spre turnul Antonia i Templu, spre palatul lui
Irod, turnurile acestuia i ultimul zid.
n rzboi, fcu Titus o observaie, mila este ntotdeauna
duntoare. Evreii au crezut c vorbele mele nsemnau
mrturisirea i semnul slbiciunii mele.
S-a apropiat de mine.
Ai fost prietenul lui Seneca, Serenus, a reluat el. i
cunosc scrierile i citesc n ochii ti ceea ce simi.
A ntins braul spre ultimul meterez. Deja acolo se duceau
lupte. Berbecii loveau la temelia zidului.

Am vzut cum se clatin blocurile de piatr, cum se

prbuesc, deschizndu-se o bre.
Titus a fcut civa pai, iar eu l-am urmat.
Nite soldai se grbeau peste drmturi, cutnd s
treac n incint, s ptrund n acest cartier care se
ntindea pn la zidurile Templului i la turnurile fortreei
Antonia.
Evreii ns fcuser un zid din trupuri pentru a astupa
brea care dintr-odat se prbui peste asediatori.
I-am vzut pe soldaii notri acoperii de cadavre n timp ce
evreii neau, afundndu-i lncile n crnurile moarte i
vii. Apoi s-au retras, iar la poala zidului nu mai rmseser
dect movile de mori.
Crezi c mi place s vd asta? a oftat Titus. Cum poi
gndi cci uneori o faci c mi-ar plcea rzboiul? M-am
luptat de attea ori nct i cunosc toate schimbrile i mi
imaginez sfritul: moartea attor oameni, suferina i
sclavia pentru supravieuitori, iar victoria, a noastr.
Cu o lovitur de picior a ndeprtat cadavrul unui evreu pe
jumtate acoperit de molozul unei case.
A vrea s neleag c vor fi nvini, c nu exist alt
destin pentru vrjmaii Romei. A vrea s deschid porile
oraului. i a lsa n picioare zidurile Templului lor, a
interzice jaful. Asta a vrea, Serenus, i asta nc mai sper.
Dar nelepciunea este prima victim a rzboiului. Trebuie s
fii crud, atunci cnd lupi, dac vrei s nvingi. Fiindc
dumanul are mai puin priz asupra cruzimii.
M-a privit ndelung.
Auzeam din nou bubuitul ritmic al berbecilor.
Iat, Serenus, de ce voi mai nla cruci, a ncheiat el.

Capitolul 26
I-am vzut pe tmplarii legiunilor dobornd ultimii copaci,
curndu-i de crengi pentru a face cruci.
Dup cteva zile, erau att de multe nct, ntinse i
adunate unele lng altele, acopereau mai multe coline.
Nu mai rmnea dect s se intuiasc trupurile i s se
nale n faa celui de-al treilea zid, cel al Templului.
Am trecut printre prizonierii care ateptau, ghemuii, cu
fruntea pe genunchi, cu picioarele adunate i cu minile
legate mpreun cu gleznele.
Brusc, berbecii au ncetat s mai izbeasc i nu s-au mai
auzit dect ipetele psrilor venite s sfie cadavrele
ngrmdite n rpele Cedronului i ale Gheenei.
Flavius Iosif a fost cel care l-a determinat pe Titus s mai
dea o ultim ans raiunii?
Pentru ca nelepciunea, n loc s se nasc din spaima de
schingiuire, s se impun, poate, n faa spectacolului forei
invincibile a Romei.
Am sperat c evreii care se ngrmdeau pe metereze, pe
coama zidurilor, pe turnuri, iar printre ei, toate femeile,
copiii, acei btrni care nu voiser rzboiul, dar de care
aveau parte ar putea impune pacea, ntruct nfrngerea era
ineluctabil.
***
Vedeau trupurile ordonate n faa lui Titus ca pentru o
parad triumfal. Legatul hotrse s le plteasc soldailor
solda n faa oraului pentru ca toi evreii s i poat da
seama de puterea i disciplina romane.
Am privit cu ochii unui evreu aceste mii de pedestrai care
naintau, acoperii cu platoele lor. i urmau cavalerii,

conducndu-i caii bogat mpodobii. Fiecare om i avea

arma scoas din teac, iar sclipirea soarelui pe lame era
orbitoare.
Pmntul tremura sub pasul acestor zeci de mii de oameni
mergnd n iruri de cte ase, oprindu-se, dar continund
s bat pasul pe loc, n timp ce tribunii i centurionii ddeau
fiecruia solda.
Tobele bteau, trompetele sunau.
Iar mulimea evreilor pe metereze rmnea tcut i
ncremenit.
Li se va impune, oare, acestor mii de lupttori evrei,
oamenilor lui Eleazar, Ioan din Gischala i Simon Bar Giora
raiunea i nelepciunea?
Dac a fi fost unul dintre ei
Dar nu mi-am dus gndul pn la capt.
ns, cum orele i zilele treceau, de-a lungul crora soldaii
benchetuiau n faa acestor evrei flmnzi, apoi nopile n
care s-a but n jurul focurilor, am tiut c lupttorii nu vor
deschide porile, c mai bine ar muri cu arma n mn dect
s fie legai de mini i de picioare ca un vnat pe care te
pregteti s-l njunghii.
n cea de-a cincea zi, Titus a dat ordin ca fiecare legiune s
se ntoarc la locul ei de lupt. A cerut s se nceap lucrri
de terasament astfel nct mainile de asediu s fie plasate la
nlimea celui de-al treilea zid, spre a zgudui fortreaa
Antonia i cele patru turnuri ale sale.
Dup aceea vor urma atacul, mcelul, distrugerea Cetii
Sfinte i cea a Templului.
Mi-am amintit de profeia lui Ieremia pe care Flavius Iosif
mi-o repetase:
Voi sfrma cetatea aceasta, aa cum am sfrmat vasul

olarului, care nu mai poate fi fcut la loc. Nu va mai fi dect

o grmad de ruine i o vizuin de acali.
I-am apucat minile lui Flavius Iosif.
ncearc s mpiedici masacrul! Este poporul tu, Iosif.
E nevinovat!
Iosif s-a desprins smucindu-se, apoi, cu dinii ncletai, a
murmurat:
Blestemat fie ziua n care m-am nscut! Pentru ce am
ieit eu din pntecele mamei ca s vd suferin i durere?
Iat ce spunea Ieremia. Iat ce gndesc eu, Serenus.
Dar s-a ndreptat cu pai mari spre Titus.

Capitolul 27
L-am vzut pe Titus aplecndu-se spre Flavius Iosif. l
asculta, cu minile la spate i cu brbia n piept, pliurile
gtului i nconjurau partea de jos a feei, iar expresia i
atitudinea trupului trdau ezitarea i ndoiala.
Dup cteva clipe, s-a ndreptat, a pus mna stng pe
umrul lui Flavius, n timp ce ridica dreapta, artnd spre
zid i am ghicit c spunea: Mergi, mai ncearc o dat.
M-am ndreptat spre Iosif, hotrt s-l urmez de-a lungul
zidurilor. M-am rugat ca glasul s-i fie ascultat de sufletele
cele mai pornite de ur, cele mai hotrte, cele mai ferme ale
lupttorilor evrei.
S i deschid sufletul i mintea n faa argumentelor i
implorrilor lui Flavius Iosif, ca raiunea s-i lumineze! Ca
iubirea lor de neam s-i ndrume!
M gndeam la Leda, la toate acele femei, copii, la acel
popor devorat acum de foame.
n fiecare zi, civa evrei reueau s se strecoare afar din
ora.
Ochii le sclipeau pe feele trase. Trupurile le erau
scheletice. Spuneau c grul i orzul erau tot mai puine i
mai preioase ca diamantele. Bogaii i ofereau ntreaga avere
pentru un pumn de gru pe care l mncau crud, att de
mult se temeau ca nu cumva sicarii ori zeloii, oamenii
narmai s nu-i ucid ca s li-l ia.
Delatorii bntuiau pe strdue, le artau bandelor de
ucigai casele din care se ridica vreun fum care dovedea
probabil c se aprinsese vreun cuptor, c acolo se putea gsi
un pic de hran.
Oamenii narmai o luau, i ucideau pe cei care li se

mpotriveau. i denunau ca voind s dezerteze, s mearg la

Flavius Iosif, s se predea lui Titus.
n Ierusalim nu mai exista nici respect, nici mil, nici
fraternitate.
Combatanii care dispuneau de for i erau hotri s
moar i arogaser dreptul de a jefui, de a pune mna pe
toat hrana, de a-i ucide pe cei bogai i pe cei grai, pe cei
care nu luau parte la btlii. Nu aveau importan motivele,
vrsta sau boala! Toi cei care nu-i expuneau viaa pe
metereze, n lupta corp la corp, erau suspeci i meritau s
piar.
Sunt nite inimi mpietrite, inimi fr simire, a spus
Flavius Iosif. Nu m vor asculta.
Vorbete-le, vorbete-le! Dac mcar unul singur te-ar
asculta
i vor tia gtul.
Totui, Flavius Iosif a naintat spre ziduri, iar eu l-am
urmat.
Glasul i tremura, ntre implorri i mnie:
Cruai-v viaa i pe cea a poporului! Cruai patria i
Templul! striga el.
De dincolo de ultimul zid, evreii i rspundeau cu insulte i
sarcasm, iar cnd, vrnd s se fac auzit, se apropia prea
mult de incint, sgeile i pietrele uierau n jurul nostru i
ne retrgeam sub ploaia de mscri.
Vei fi nvini! le striga el atunci. Fora romanilor este
irezistibil. i de ce anume v temei? Romanii respect
ntotdeauna cultul vrjmailor lor. Nu vor distruge Templul.
Nu vor prda obiectele sacre. Strmoii notri le-au acceptat
dominaia. i de atunci, l-am putut slvi pe Iahve.
Ridica braele, invocndu-i zeul.
Ascultai-m! Dumnezeu, care trece de la un neam la
altul dnd fiecruia hegemonia pe rnd, se afl acum n

Italia. O lege bine stabilit, la fel de puternic la fiarele

slbatice, ct i n rndul oamenilor, vrea cedarea n faa
celui mai puternic, iar hegemonia s aparin celor care au
superioritatea armelor. Ei o au pentru c Dumnezeu le-a dato. Cea mai mare parte a oraului nostru se afl deja n
minile lui Titus. Dou ziduri au czut. Ct va putea rezista
cel de-al treilea? Romanii l vor cuceri i l vor distruge. Iar
dac vor lua oraul cu asalt, nu vor crua pe nimeni. Nu
uitai c Fortuna i-a ales pe ei! Amintii-v c v luptai nu
numai cu romanii, ci i cu Dumnezeu care le-a dat lor
hegemonia!
Aceste vorbe pe care Flavius Iosif le rostea apsat, n timp
ce mergea de-a lungul zidurilor, i nfuriau pe evrei. Pietrele
erau uneori aruncate cu atta for nct ricoau de pmnt,
uneori se crpau, iar achiile iuiau n jurul nostru. De mai
multe ori n-am putut s nu m protejez ducndu-mi braul
n faa ochilor.
Flavius Iosif prea exaltat de aceast ploaie de pietre ori de
sgei.
Striga tot mai tare, tot mai pornit:
O, inimi de piatr, aruncai-v armele n faa unei patrii
aflate deja n ruin! S v fie ruine! Privii n spatele vostru
frumuseea pe care o trdai: ce Cetate Sfnt! ce Templu!
Vrei ca acestea s fie distruse? Fie-v mil de familiile
voastre!
A mai fcut civa pai.
tiu c n mijlocul acestor pericole, n minile voastre mi
se afl mama, soia, neamul meu, care are noblee i casa a
crei glorie vine din strbuni, i pot prea ca unul care v
sftuiete pentru a le salva
Glasul i s-a frnt, iar cnd a renceput s vorbeasc era
rguit i mai ascuit.
Ucidei-i! a strigat. Luai sngele meu ca pre al salvrii

voastre!
S-a btut cu pumnul n piept urlnd:
i eu sunt gata s mor, dac moartea mea poate s v
fac s redevenii nelepi, cu judecat!
Rspunsul a fost doar un potop de pietre, cel mai aprig i
mai dens de care am avut parte vreodat.
M-am retras, ncercnd s-l trag pe Flavius Iosif, ns el se
ncpna i continua s urle: Sunt gata s mor!
i dintr-odat i-am vzut capul cznd, sngele iroindu-i
pe fa, i, nainte de a putea s-l prind de subsuori, trupul i
s-a prbuit.
Am ngenuncheat lng el.
I-am vzut rana de pe frunte, fr ndoial provocat de o
achie. Tietura era lung i adnc, sngele nea de un
rou-aprins. Ochii i erau nchii, trupul inert, fr
cunotin, i am crezut c murise.
Am auzit n fa strigtele de bucurie, urletele de triumf. Iam vzut pe metereze pe evrei agitndu-i suliele i spadele.
Apoi, mai multe zeci dintre ei au nit dintr-unul din
turnurile fortreei Antonia.
I-au respins pe pedestraii romani ocupai cu ridicarea
terasamentelor. Alergau spre noi cu arma ridicat, vrnd s
pun mna pe trupul lui Flavius Iosif ca s-l trasc
nuntru, s-l expun i s-l profaneze.
L-am tras spre tabra legiunilor ct de repede am putut.
Apoi au srit civa soldai pentru a potoli asaltul evreilor. Un
escadron de cavalerie le-a venit n sprijin, iar evreii s-au
ntors n turn, n timp ce, pe ultima incint i pe toate
turnurile, de la fortreaa Antonia i de la palatul lui Irod,
continuau s bat n scuturi cu armele, scandnd:
Trdtorul a murit! i i mulumeau zeului lor care l
condamnase pe Iosif Ben Matthias, devenit Flavius Iosif,

acest roman slug a mpratului Vespasian i a fiului

acestuia, Titus.
Trupul lui Iosif s-a ncordat de parc ar fi auzit insultele,
acele acuzaii de trdare, ca i cum revenea la via doar
pentru a le rspunde, pentru a nu lsa victoria n minile
acestor tlhari, zeloi ori sicari, pentru a nu lsa poporul s
cread c Dumnezeu l condamnase.
C el este cel care urma calea lui Dumnezeu; el nu se
ridica mpotriva celor crora Preanaltul le dduse ntreaga
trie i toat puterea asupra seminiei umane.
i-a recptat cunotina. A putut s se ridice atunci cnd
Titus a intrat n cort.
Chirurgii tocmai terminau de splat faa lui Iosif. Sngele
se uscase deja pe ran, acoperit cu un unguent, i mai era
doar o linie neagr, piezi, pe frunte.
Te-ai adresat sufletelor lor, i-a spus Titus aplecndu-se
spre Flavius Iosif. Le-ai auzit strigtele de bucurie cnd au
crezut c te-au ucis?
S-a ndeprtat.
Tu eti n via, iar ei vor muri!

Capitolul 28
I-am vzut pe evreii din Ierusalim murind i era de parc
fiecare dintre ei mi-o aminteau pe Leda, fiica lui Ben Zakkai,
zrit la Alexandria cu luni n urm, dar att de prezent n
mintea mea.
n fiecare zi, mai multe sute se strecurau afar dintre
ziduri ncercnd s adune legume slbatice i s taie iarb.
Soldaii notri i pndeau.
Unii se predau imediat, dar cei mai muli luptau. Cei care
nu erau ucii erau mpiedicai ca un animal vnat.
Unii povesteau ce suportau n ora.
Zeloii i sicarii, tlharii, cum le zicea Flavius Iosif, i
ameninau cu torturi groaznice pentru a mrturisi c
ascundeau hran. Li se bgau n anus plante spinoase sau
bee ascuite, iar ei i artau ascunztorile. Li se lua mna
de orz sau bucata de carne uscat pstrat pentru copii.
Acetia plngeau, nfometai, mucndu-i pumnii.
Atunci, aceti oameni disperai sreau zidul i dup o
lupt scurt soldaii notri i cetluiau.
Nu implorau iertare. Nu i ridicau capul cnd Titus trecea
printre ei.
Trebuie s moar, decreta acesta.
Erau prea muli ca s fie inui prizonieri. Iar schingiuirea
lor trebuia s-i ngrozeasc pe cei care, pe metereze sau n
turnuri, se ncpnau s opun rezisten.
Clii i biciuiau, i torturau, apoi n crucificau, intuindu-i
cu capul n jos sau n poziii neateptate.
Lumea rdea vznd aceste trupuri rsucite i suferinde.
Apoi crucile erau ntoarse cu faa spre ziduri.

Nu mai era loc pentru cruci i nici cruci pentru trupuri.

Eu tiam c, departe de a-i descuraja pe lupttorii evrei,
aceste schingiuiri i nfierbntau.
Le auzeam strigtele de ur, chemrile la rzbunare.
Titus se enerva, ordona ca prizonierilor s li se taie
minile, s fie catapultai spre ziduri sau aruncai n rpele
Cedronului i Gheenei.
Niciodat nu mi-a fi imaginat un asemenea spectacol al
morii, o asemenea dezlnuire de suferine.
Aprtorilor adunai n turnuri i pe metereze Titus le
striga c aceasta le va fi soarta dac nu nceteaz lupta.
Le oferea o a doua ans de a salva ce mai rmnea din
Cetatea Sfnt. Se angaja s nu distrug Templul. Fcea
legmnt. Evreii care l nconjurau, Flavius Iosif, Berenice,
regele Agrippa erau, aduga el, garanii sinceritii
cuvntului su.
Din naltul meterezelor venea o ploaie de insulte.
Combatanii jurau s lupte pn la moarte, s le fac
romanilor ct mai mult ru posibil.
Mai bine moartea dect sclavia! mai bine s mori n
lupt dect biciuit sau pe cruce! strigau ei.
Titus a repetat:
Nu voi sfrma nici mcar o singur piatr din Templul
zeului vostru. V-o promit eu, Titus!
Dumnezeu l va salva! au urlat ei. Dumnezeu este aliatul
nostru! Patria noastr este universul, iar universul este
pentru Dumnezeu un templu mai bun dect Templul!
L-am vzut pe Titus lsndu-i capul n jos.
S-a ntors spre centurionii i tribunii legiunilor i le-a
ordonat s mai ridice o pdure de cruci, s termine ct mai
repede terasamentele, s aeze n faa turnurilor mainile de
asediu, s mping turnurile de asalt i s nceap s arunce

ghiulele n ziduri.
Ci evrei crucificai?
Peste cinci sute n fiecare zi, n timp ce balistele, scorpionii,
catapultele i trimiteau pietrele asupra fortreei Antonia.
Dar, dintr-odat, pmntul s-a prbuit sub mainile de
asediu, iar din pmnt au nit flcri.
Evreii spaser galerii, apoi le incendiaser, iar focul
cuprindea acum catapultele, turnurile de asalt, n timp ce
lupttorii neau dindrtul zidurilor de aprare i ne
atacau soldaii cu atta ndrzneal, cu un asemenea curaj
nct pedestraii se retrgeau pn la marginea taberei n
ciuda ordinelor date de centurioni i de tribuni.
A fost o confuzie general.
L-am vzut pe Titus asmuindu-i pe soldai, antrenndu-i
n contraatacuri. Apoi praful i fumul incendiilor i-au nghiit
pe evrei i pe soldaii notri ntr-o noapte plin de urlete.
Cnd vntul s-a ridicat, am descoperit marginile taberei
acoperite de cadavre. Rmiele arse ale mainilor zceau pe
terasamentele prbuite.
Toat munca de cteva zile se spulberase.
Am ntlnit centurioni epuizai, cu trupul negru de fum i
de snge.
Le-am citit descumpnirea n ochi.
Evreii i umiliser din nou, constrngndu-i s fug, apoi
se ntorseser iar n turnurile lor, ntre ziduri, de unde
aruncau insulte, strigau victorie, mulumind zeului lor.
i nimeni nu le rspundea.
Am ghicit descurajarea i ndoiala pedestrailor obinuii
s nving i pe care nite asediai nfometai reueau s-i
in n ah.
Oare disperarea i credina erau mai puternice dect

disciplina? Aceast Cetate Sfnt a evreilor va rezista oare n

faa celui mai mare imperiu al seminiei umane?
Era zeul evreilor mai puternic dect Jupiter?
Am constatat c zeul cruia m rugam, cel care fusese
rstignit, i lsa pe oameni evrei i romani s mearg pn
la captul luptei i al nebuniei lor.

Capitolul 29
n zilele acelea, sub implacabilul soare de var al Iudeei, la
marginea rpelor Cedronului i Gheenei, am aflat c omul
este cel mai crud dintre fiine.
Am ascultat povestirile dezertorilor care fugeau, tot mai
muli, dintr-un ora unde cadavrele celor mori de foame
erau ngrmdite pe strdue, pe terasele caselor. Tlharii i
despuiau de bijuterii, coliere, veminte, apoi, deseori, i
ncercau vrful spadei pe aceste trupuri, unele nc n via.
Nu le mai ngropa nimeni. Se umpleau casele cu ele i se
astupau toate ieirile, ns mirosul de putrefacie se
rspndea, impregnndu-se i n pietre.
L-am respirat la marginea rpelor unde continuau s fie
aruncate majoritatea cadavrelor, unde puroiul se scurgea din
trupurile acoperite de mute.
L-am nsoit pe Titus care mrluia, de-a lungul acestor
rpe pe zidul pe care l comandase i care fusese ridicat n
trei zile pentru a nchide oraul, i a-i mpiedica pe evreii care
voiau s se predea, ct i pe cei care voiau s atace, s
ajung la poziiile romane.
Titus se oprea, se apleca, privea aceste mormane de mori,
apoi se ntorcea spre Flavius Iosif i ridica minile spre cer.
L-am auzit pe el, Titus, care comanda optzeci de mii de
oameni avnd drept de via i de moarte asupra fiecruia,
el, fiul lui Vespasian, jeluindu-se i gemnd.
Dumnezeu mi-e martor c nu am vrut asta. Tu tii ce
anume doream pentru Ierusalim i poporul tu, Iosif, dar de
ce nu au ascultat ce le spuneam tu i eu? De ce?
Titus, Dumnezeu mi pedepsete poporul, a oftat Iosif.
Suferina pe care ne-o d ne va face mai curai, ne va apropia

de el. Tu ai s-i nvingi pe aceti cini care mi sfrtec

poporul. Eti mna aleas de Dumnezeu pentru a pedepsi.
Dar cntrete bine aceast pedeaps, Titus, fii drept!
Cine poate fi, n rzboi?
Titus continua s-i rstigneasc pe oameni cu sutele. Iar
celor pe care i crua ordona s li se taie minile.
Acestea erau regulile admise. Iar eu care citisem povestea
rzboiului dus de sclavii lui Spartacus, scris de strmoul
meu Gaius Fuscus Salinator, eu care mi aminteam de cele
ase mii de cruci nlate de-a lungul viei Appia, de la Capua
la Roma, nu puteam s m mir.
Soldaii legiunilor aplicau n mod crud legea roman. ns,
n jurul lor, ca nite prdtori, ca nite acali, trupele
auxiliare arabe i siriene, mercenarii venii din toate
provinciile vecine cu Iudeea ucideau, torturau cu poft i
plcere, se hrneau cu suferina victimelor.
Surprinseser un evreu ngenuncheat care zgndrea n
excrementele sale de unde scotea monede de aur.
Imediat s-a rspndit zvonul printre mercenari, auxiliari i
legionari. Evreii, se zicea, nainte de a fugi din ora, nghieau
monede de aur mai puin scumpe i mai multe ca boabele de
orz sau de gru. Sperau, odat ieii din ora i dac scap
de soldaii notri, s le regseasc n rahatul lor.
Din acel moment, vai de evreii pe care acalii i pndeau la
civa pai de ziduri, pe marginea rpelor!
Au fost dou mii spintecai ntr-o singur noapte.
L-am vzut pe Titus copleit, ruinat. L-am vzut ezitnd,
gndindu-se s nconjoare trupele auxiliare i pe mercenari,
pentru a-i decima cu lovituri de sulie. ns avea nevoie de
aceti oameni.
I-a convocat pe toi ofierii, inclusiv cei de la legiuni, cci

fuseser surprini i civa romani cutnd prin burta

evreilor.
Ruine pentru armatele noastre! a strigat el. Ele nu
sunt fcute pentru a spinteca trupuri spre a cuta aur
murdrit, ci pentru glorie. Romanii nu sunt nite psri care
se hrnesc cu leuri. Ei lupt fr ur. Nu pentru prad, ci
pentru victoria i puterea Romei!
Nu voia, a continuat el, ca arabii i sirienii s dea fru
liber patimii lor, cruzimii de asasini i urii fa de evrei.
O moarte tot att de crud ca aceea pe care o dau le va
fi aplicat i lor! a ameninat Titus.
ns cine poate reine braul asasinului pe un cmp de
btlie?
n fiecare diminea, se gseau evrei spintecai. Soldaii i
pndiser, i uciseser, bgndu-i minile n mruntaiele
lor, cel mai adesea n zadar.
Doar cteva cadavre printre mai multe zeci de mii (ase
sute de mii, asigura Flavius Iosif, care i ntrebase pe fugari i
stabilise aceast contabilitate funebr), care vor avea parte de
un mormnt demn de o fiin uman.
Privind n jurul meu aceste coline goale unde orice fir de
vegetaie fusese distrus, m gndeam c de jur mprejurul
Ierusalimului noi transformaserm punea ntr-un mare
osuar.
l traversam, mergnd alturi de Flavius Iosif.
Acesta plngea, amintindu-i de frumuseea locurilor, a
arborilor i a florilor, trgurile unde se zbenguiau copii,
scritul carelor pe poteci, cntecele i rugciunile.
Apoi sttea nemicat, se ntorcea, contempla Ierusalimul.
Chipul su prindea via, durerea i disperarea se risipeau
ncet-ncet.
Nimic nu ne poate ucide, murmura el. Suntem poporul

vieii eterne fiindc suntem poporul ales de Dumnezeu.

l simeam mndru de a fi evreu, nsufleit de voina de a-i
apra zeul, poporul, credina.
Condamna nebunia-sacrilegiu care i dusese pe tlhari
s sfideze Roma, Imperiul ales de Dumnezeu.
Erau acei zeloi, acei sicari, erau ei, trdtorii, i nu el cel
care purta patronimul mpratului Romei, Flavius Vespasian.
Aceti tlhari, a cror oper malefic urma s duc la
distrugerea Ierusalimului i probabil chiar la cea a
Templului, vor fi pedepsii, exterminai.
Dar, Flavius Iosif era sigur, poporul evreu din Ierusalim va
renate n splendoarea sa divin.
n Iudeea, a adugat el, iarba crete ntotdeauna din nou
printre pietre.

Capitolul 30
L-am ntrebat pe Flavius Iosif.
Sttea ghemuit, cum stau adesea nomazii.
Cu spatele curbat, cu minile mpreunate n faa gurii, se
legna nainte i napoi i prea c nu m aude.
Se ruga, desigur, cu ochii nchii, din nou copleit de
povestirile ctorva fugari pe care tocmai le auziserm.
Obinuse de la Titus ca oamenii aceia s nu fie dai pe mna
clilor.
Era vorba despre preoi care l recunoscuser pe Iosif Ben
Matthias, care i strnseser minile, care i mulumiser lui
Dumnezeu c au putut scpa de ucigaii de zeloi i de
spintectorii care continuau s caute n mruntaiele
prizonierilor, n ciuda pedepselor promise de Titus.
Oamenii aceia, cu pielea cenuie, cu faa uscat,
povestiser cum Ioan din Gischala prdase proviziile sacre
din Templu, un pic de vin i de ulei pe care preoii le pstrau
pentru arderile ritualice. Deoarece, exceptndu-i pe tlhari,
toat populaia oraului murea de foame.
Cutm prin canale, murmurase unul dintre ei. Prin
baliga veche de vac mcar cteva boabe, cteva resturi din
care s ne hrnim. Altdat, ntorceam capul ca s nu vedem
aceste excremente, iar azi sunt comori pe care ni le
disputm.
Titus ascultase implorrile lui Flavius Iosif i le permisese
preoilor s mearg n oraul de coastJaffa unde rabinii
adunaser civa nvcei pentru a se ruga, a studia Legea,
nvmintele i Tora.
Flavius Iosif s-a ridicat, n sfrit, i l-am ntrebat din nou

cte viei vor trebui s treac, s se succead pentru ca

vlstarul verde al speranei s-i croiasc un drum n acest
sol pietros, murdrit de puroiul i sngele cadavrelor, n acest
peisaj prjolit unde nu se mai ridica dect o pdure de cruci,
acest ora cuprins de duhoarea morii i menit, dac zeul
su nu intervenea, distrugerii.
Iosif m-a apucat de bra i am mers de-a lungul zidului de
aprare i al terasamentelor pe care Titus pusese s fie
ridicate pentru a nbui oraul nainte de a-i ataca ultimul
zid de aprare.
Mainile de asediu, turnurile pe roi, scorpionii, balistele,
catapultele erau n aciune, iar vjitul ghiulelelor sfia
aerul fierbinte, amestecnd sunetul lor ascuit cu bubuiturile
surde i grave ale berbecilor ce loveau ultima incint.
Evreii rezist, a murmurat Iosif. Zeloii au folosit
fermitatea noastr sufleteasc, ncrederea n avantajul lor,
dar chiar i aceti tlhari exprim calitile poporului nostru.
Nici rzvrtirea, nici foamea, nici rzboiul nu ne vor face s
pierim.
Mi-a strns ncheietura minii, cu antebraul lipit de al
meu.
Chiar dac pmntul Iudeei fuge de sub picioarele
noastre, ne vor rmne Legea, credina, Tora. Cuvintele
rugciunii vor fi patria noastr. Fiecare dintre noi va fi o
Cetate Sfnt i un templu pentru Dumnezeu.
n ct timp va renate aici viaa? am repetat eu artnd
oraul, incinta la baza creia se ddeau lupte.
Evreii ncercaser nc o dat s dea foc mainilor de
asediu, dar soldaii notri, ateni, i respinseser.
Dumnezeu hotrte momentul, Serenus. Pentru un om
de credin i un popor credincios i fidel, timpul nu este
dect o succesiune de rugciuni n ateptarea lui Mesia.
Hristos, pentru cei care cred n acest zeu? am zis eu.

 Sunt fiii nerbdtori ai poporului nostru, a murmurat

Flavius Iosif. Au intrat n pcat, n sacrilegiu. Iar Dumnezeu
i-a prsit, dei sunt copiii poporului ales.
Deodat, cu mare zgomot i un nor de praf, s-a prbuit o
bucat din zidul ultimei incinte, iar soldaii notri s-au
repezit n bre.
Dumnezeu v-a prsit i el! am zis.
Flavius Iosif a dat din cap.
Dumnezeu nu-i prsete dect pe cei care l prsesc
pe el, l batjocoresc, pngresc Templul i uit Legea.
n acel moment, i-am vzut pe legionari dnd napoi,
abandonnd brea, iar eu m-am apropiat de centurionii i
tribunii care, cu arma n mn, cu platoa acoperit de
pmnt i de snge, se adunaser n jurul lui Titus.
i explicau c, n spatele incintei drmate descoperiser
un al doilea zid mai puin nalt, dar care li se prea imposibil
de cucerit. Turnurile pe roi, berbecii nu puteau ajunge pn
acolo. Brea din primul zid era prea strmt, iar asediatorii
nu se puteau strecura dect vreo civa, devenind astfel nite
inte uor de atins pentru numeroii evrei adunai pe coama
celui de-al doilea zid.
L-am vzut pe Titus apropiindu-se de tribuni i centurioni,
uitndu-se n ochii unora i altora, apoi aezndu-se n
centrul cercului pe care acetia l formau n jurul lui.
A ridicat spada.
Escaladarea zidului este grea, a declarat el cu voce
nceat. Dar zeii sunt de partea noastr. Foamea, revolta,
asediul, zidurile care cad, ce nseamn toate astea dac nu
c mnia zeilor s-a abtut asupra evreilor i c ne ajut?
S-a ntrerupt, apoi s-a apropiat din nou de tribuni i
centurioni. Poate c, atacnd acest meterez, vom muri. Poate,
a repetat el. Apoi, dndu-se napoi, a zis cu glas tare: Dac

moartea nu este glorioas, sufletul este condamnat s stea

cu trupul n mormnt! Exist vreun viteaz printre voi care s
nu tie c sufletele pe care o arm le elibereaz de carne n
cursul unei btlii sunt primite de cel mai pur dintre
elementele universului, eterul?! Ele iau loc printre stele, iar
combatanii czui n felul acesta devin duhuri bune, eroi
binevoitori care le apar descendenilor i i protejeaz. Acele
suflete sunt nemuritoare.
A schimbat tonul, chipul su exprimnd dispre.
Dar, a reluat el, sufletele care au ars n trupuri bolnave,
orict ar fi ele de fr pete i fr murdrii, se afund ntr-o
uitare adnc. Ele mor odat cu trupul crora le este nveli.
Unora, glorioase, nemurirea, celorlalte, uitarea. Azi, trebuie
s alegem!
A artat nspre bre. n penumbr, am ghicit cel de-al
doilea zid i siluetele evreilor care l pzeau.
Cel care va deschide drumul, a adugat Titus, voi roi
dac nu-l voi face demn de invidie pentru recompensele pe
care i le voi da! Dac supravieuiete, i va comanda pe cei
care acum i sunt egali, iar preul vitejiei i va nsoi, de
asemenea, pe cei care vor cdea i-i va proclama preafericii!
L-am vzut pe tribunul Placidus ieind din rnd,
strngndu-i pumnul pe piept n dreptul inimii i zicnd:
Cezar, m ofer cu bucurie i m urc primul pe metereze.
Doresc ca Fortuna s-mi nsoeasc fora i voina. Totui,
dac destinul vede cu ochi ru ceea ce fac eu, s tii c nu
voi fi surprins de eec, dar am ales n mod deliberat s mor
pentru tine.
O duzin de oameni s-au strns n jurul lui Placidus i, cu
arma ridicat, au intrat n bre.
L-am zrit pe Placidus srind pe zid, respingnd atacurile
evreilor. Sgeile care l vizau alunecau pe scutul lui, apoi s-a

cltinat, i o hait s-a aruncat asupra lui scond strigte de

victorie.
Abia peste dou zile, noaptea, vreo douzeci de soldai au
reuit s ucid lundu-le prin surprindere pe santinelele
evreieti epuizate de lupt.
Am auzit sunnd goarnele care anunau c zidul, ultima
incint, era cucerit, c acum se putea ataca fortreaa
Antonia, putea fi distrus i se putea ajunge la Templu.
Nimic nu mai putea mpiedica legiunile noastre s cucerim
i s distrugem Ierusalimul.
Luptele care s-ar fi dat, masacrele care ar fi urmat nu ar fi
putut schimba nimic din soarta oraului.
L-am nsoit pe Flavius Iosif la poalele fortreei Antonia.
Titus i ceruse s-i roage pentru ultima oar pe Ioan din
Gischala, Simon Bar Giora i Eleazar s nceteze lupta sau,
dac voiau s o continue, s prseasc oraul cu armele i
oamenii lor i s nfrunte legiunile romane n afara
Ierusalimului, pentru ca Templul s fie ferit, iar populaia
refugiat n oraul de sus, salvat.
Eram n cea de-a aptesprezecea zi a lunii lui august, ziua
Sacrificiului nentrerupt, cnd preoii taie miei n cinstea lui
Dumnezeu. Dar unde erau mieii?
Flavius Iosif s-a apropiat ct se poate de mult de turnuri.
V rog, voi cei care ai ales calea rzboiului, s ascultai
i s acceptai propunerile lui Titus. Flcrile ating deja
zidurile Templului. El trebuie salvat. Trebuie rencepute
sacrificiile izbvitoare pe care i le datorm lui Dumnezeu
Evreii au proferat injurii i au aruncat pietre i sgei.
Iosif i-a plecat capul. Plngea n hohote i gemea.
Cel care v roag este un compatriot. Este unul dintre
evreii care v jur c promisiunile lui Titus vor fi respectate!
Putei prsi oraul ca s v batei dac inei neaprat, ns

Templul va fi salvat.
Oraul i aparine lui Dumnezeu, a replicat o voce,
probabil a lui Ioan din Gischala. Templul nu va fi cucerit
niciodat i niciodat distrus! Iar dac va fi, Dumnezeu va
face din ntregul univers templul nostru.
Oraul i Templul sunt pline de cadavre, a murmurat
Flavius Iosif. Iar profeii au spus c Ierusalimul va fi distrus
atunci cnd evreii vor ncepe s ucid ali evrei. Acest lucru
s-a ndeplinit. Dumnezeu a fost rbdtor, dar i va lsa pe
romani s purifice Templul prin foc i s rad acest ora plin
de murdrii. Serenus, Dumnezeu este alturi de romani.
M-am uitat la turnurile fortreei Antonia, la zidurile
Templului i la cele ale palatului lui Irod, flancate i ele de
turnuri. Am zrit, de pe terasamente, acoperiurile n trepte
ale caselor din oraul de sus.
Acolo nc se mai nghesuiau zeci de mii de locuitori
alturi de cadavre, rcind pmntul n cutarea unui bob, a
unui rest uitat.
i chiar n acea zi de 17 a lunii lui august, un preot care
reuise s fug din cetate s-a prbuit n faa lui Iosif i a
povestit cum o femeie cu numele de Maria i omorse cu
minile ei copilul, apoi l fripsese. Mncase deja jumtate din
el cnd, atrai de fumul criminal, tlharii o ameninaser c
o vor ucide dac nu le spune unde i ine rezerva de hran,
ea le artase resturile din copil i strigase: Eu am fcut asta!
Mncai, fiindc i eu am mncat cu poft! Nu v artai mai
slabi ca o femeie, nici mai comptimitori dect o mam!
Preotul s-a ntins cu faa la pmnt i braele n cruce.
Hohotea, iar Flavius Iosif l-a ridicat, l-a strns la piept,
mprtindu-i disperarea.
Civa soldai se apropiaser i auziser povestirea

preotului. Unii artau compasiune pentru suferinele evreilor,

ns majoritatea artau ur, dorin de a ngropa sub
drmturile oraului acest popor care i devora propriii
copii.
M-am gndit la Leda, la aceste victorii succesive, la
rzboiul care ddea natere la atta nebunie i ur.
M-am rugat lui Hristos, zeul care suferise pe cruce
asemenea celui mai umil dintre oameni.
ns n jurul meu nu auzeam dect glasuri care blestemau,
care artau graba de a sfri odat cu acest popor, cu oraul
i Templul su.
L-am vzut pe Titus aplecndu-se asupra preotului,
cerndu-i s-i povesteasc nc o dat ceea ce tia. Apoi s-a
deprtat, a rmas un moment singur nainte de a se ntoarce
la noi i a se adresa soldailor:
Iau ca martori zeii patriei mele i divinitatea, oricare ar
fi ea, care a vegheat asupra acestui loc, a spus el. mi iau ca
martor armata i pe evreii care s-au refugiat la mine. Nu eu
am vrut s pngresc acest ora, continund luptele pn ce
mamele nfometate devin mai feroce ca lupoaicele. Nu am nici
o vin pentru aceste crime, fiindc am oferit pacea, iertarea.
ns unii dintre evrei au preferat revolta n locul concordiei i
i-au antrenat poporul n aceast prpastie. n fond, acolo
unde se afl, exist aceast mam care se hrnete cu
carnea copilului ei. Dar pe acest ora unde se petrec crime
att de monstruoase nu-l voi mai lsa sub soare. Zeii ne vor
ajuta s ngropm sub ruine pn i amintirea acestei fapte
neomeneti.

Capitolul 31
Nu am uitat fapta barbar a acelei mame nnebunite.
ns am vzut attea altele, n aceste luni de august i
septembrie, nct memoria mi se sufoc. Copilul fript i
devorat de cea care l purtase n pntece, l iubise, l hrnise
cu laptele ei nu a fost dect una dintre crimele monstruoase
crora acest rzboi din Iudeea, aceast cucerire a
Ierusalimului le-a dat natere. Nu mai era vremea milei, ci
cea a urii i masacrului, a incendiului cuprinznd Templul, a
flcrilor nvluind trupurile, a spadelor curmnd viei.
Am asistat la asta zi de zi.
Cnd Titus le-a ordonat soldailor s rad de pe faa
pmntului fortreaa Antonia cucerit n cele din urm,
cnd l-am vzut alegnd din fiecare centurie treizeci dintre
cei mai buni soldai i ncredinnd fiecare grup de cte o
mie cte unui tribun, am tiut c aa va fi.
A fost timpul luptelor corp la corp n ntuneric, fiindc ziua
nsi era ntunecat ntr-att praful care se ridica din ruine
i fumul care se nla de la focuri erau de groase.
A fost timpul strigtelor n oraul dat focului.
Soldaii urlau strigtele de rzboi, rebelii ncercuii de
flcri i de armate urlau, populaia din oraul de sus era o
turm nnebunit care se repezea la legionari creznd c fug
de ei i care gemeau n momentul n care, suliele, lncile,
spadele se abteau asupra lor, fie c erau copii, femei sau
btrni.
Am mers printre mormanele de cadavre. M-am temut c
voi recunoate printre ele pe cel al Ledei.
Erau att de numeroase nct acopereau pmntul, iar
soldaii, pentru a-i urmri pe fugari, trebuiau s calce pe ele
de parc ar fi fost moloz.

M aflam alturi de Titus i de Flavius Iosif. Faa lui Titus

exprima hotrre i disperare totodat. Cnd se ntorcea spre
Iosif, privirea i spunea: Nu am vrut asta, dar trebuie s
accept s merg pn la capt.
Iosif plngea.
Asistasem mpreun cu el la ntlnirea generalilor pe care
Titus i convocase n cortul su.
Acetia stteau umr lng umr, cu torsul lipit de platoa
din aur i casca pn la ochi.
Titus se afla jos, n mijlocul cortului.
i ntrebase pe Tiberiu Alexandru, eful su de stat-major,
apoi pe generali, prietenul su Fronton, care comanda cele
dou legiuni ale Alexandriei i lng care sttea procuratorul
Iudeei, Mare Antoniu Iulian.
Fiecruia i pusese aceeai ntrebare: ce soart s rezerve
Templului din Ierusalim, locuinei sacre n care evreii i
slveau zeul, acestui palat divin, una dintre bijuteriile
neamului omenesc? Trebuia comis un act de sacrilegiu
distrugndu-l?
Se ntorsese spre Flavius Iosif, dar nu-l ntrebase.
Generalii ezitaser.
Focul, rspunsese Tiberiu Alexandru.
Oare nu transformaser evreii Templul ntr-o fortrea?
Aadar, trebuia aplicat legea rzboiului, fiindc evreii nu vor
nceta niciodat s se revolte att timp ct Templul va exista
ca loc de adunare, venind din toate colurile rii i chiar din
toate provinciile Imperiului.
Focul, repetase unul dintre generali. Flcrile trebuie
s-i distrug pentru totdeauna.
Titus se ridicase.
Nu m voi rzbuna pe oameni folosindu-m de lucruri
nensufleite, conchise el. Nu voi face scrum un monument

de o asemenea frumusee. Zeii, oricare ar fi ei, trebuie

respectai. Acest templu va fi unul dintre ornamentele
Imperiului. Nu va arde.
Cu toate acestea, am vzut flcrile ridicndu-se, grinzile
cznd, porile din argint i aur topindu-se, podoabele lund
foc.
Se zicea c un soldat aruncase o tor n Templu n cursul
btliei, iar cei din jur fcuser la fel, att de mare le erau
ura i voina de a nvinge, de a rade, n sfrit, acest ora
rzvrtit de pe faa pmntului i pe aceti evrei care
ndrzneau s continue lupta.
Or, flcrile i alungau pe evrei, i aduceau la disperare, i
devorau. Victoria se ntea din foc.
Am vzut evrei aruncndu-se n foc, ncercnd s nbue
flcrile.
Le-am auzit plnsetele cnd nelegeau c Sanctuarul, apoi
cldirile din jur i, printre ele, cele care adposteau comoara
acestui neam, monedele preioase, vemintele de cult,
sfenicele urmau s fie distruse, iar zeul lor lsa incendiul s
se propage.
ns fiecare dintre soldai era antrenat de o beie uciga.
Toi naintau, luau resturi care ardeau i le aruncau n
ncperile care nc nu se aprinseser.
Ardeau portalurile acoperite de metale preioase i
porticurile pe care se refugiaser o mulime de femei i de
copii, ascultndu-i pe preoii care le dduser asigurri c n
aceste locuri sfinte aveau s fie protejai.
Acum mii i mii erau cuprini de flcri.
L-am vzut pe Titus, cu capul descoperit, fr plato,
sosind n fug n Sanctuar, urlnd c incendiul trebuie oprit,
iar acel loc sacru salvat.
ns nici un soldat nu prea s-l aud.

M aflam lng el, n mijlocul generalilor cnd le-a dat

ordin centurionilor s loveasc n legionarii care aau
incendiul.
Soldaii ns nu preau s simt loviturile date de
centurioni. Preau s nu-i vad nici pe Titus, nici pe tribuni.
Continuau s arunce bucile de lemn aprins. Voiau s
ptrund n acest Sanctuar pentru a-i ucide pe acei evrei
care i nvinseser de attea ori i care continuau s lupte n
mijlocul flcrilor.
Nu le psa de ordinele lui Titus. nelegeau doar c trebuie
s continue s dea foc i s ucid. Iar soldaii care tot veneau
i mpingeau pe cei din faa lor nct unii cdeau n flcri,
arznd la un loc cu evreii de ale cror trupuri erau pline
treptele Sanctuarului.
Soldaii incendiau. Ucideau. Jefuiau prin subteranele
Templului. Se deschideau cuferele pline cu monede, fiecare
legionar lund cu sacul.
Niciodat soldaii nu puseser mna pe o asemenea prad.
Dup luni bune de lupt, pe 29 august, au urmat o zi i o
noapte n care nimic nu a rezistat: nici zidurile, nici porile
nalte, nici locurile sacre, nici disciplina.
Oricare evreu, indiferent cine ar fi fost, era ucis.
Orice cldire, ars.
Nimeni nu-i putea opri pe aceti oameni dezlnuii i l-am
vzut atunci pe Titus renunnd s-i mai fac s se supun
ordinelor.
Am intrat n suita sa i, mpreun cu tribunii, n Sfntul
Sfinilor pe care flcrile nc nu-l atinseser.
Era o sal mic, ptrat, goal, ntunecoas, o prpastie
fr fund n care linitea era apstoare de parc strigtele
nu ajunseser pn acolo.

Dar nu a durat dect o clip.

Urletele au ptruns odat cu fumul, i atunci am ieit.
Nimic nu era cruat de flcri, iar sngele se prelingea din
leurile adunate.
Titus s-a oprit. A privit drept n faa lui oraul de sus unde
se refugiaser evreii care supravieuiser i unde deja se
reluau luptele. Trebuia cucerit fiecare strad, fiecare cas i
cele trei turnuri Hippicos, Fasael i Mariamna care
aprau palatul lui Irod.
Iar mcelul trebuia s continue.
Titus a lsat capul n jos n timp ce soldaii aduceau
nsemnele legiunii n curtea Templului. i agaser la bru
i la gt saci cu monede luate din cuferele Templului. Se
cltinau, att erau de ncrcai. Obiectele jefuite, ntre care
un imens sfenic cu apte brae, se aflau ngrmdite ntr-un
col al curii sub paza centurionilor.
Brusc, toi ridicar spada, scandnd aceste dou cuvinte:
Titus imperator!
Titus i-a ntins braul, i-a salutat pe soldai n timp ce le
arta oraul, palatul lui Irod, n deprtare, acele turnuri care
nc se mai aflau n minile rebelilor.
Apoi s-a ntors spre Flavius Iosif i i-am vzut faa cu
trsturi adnci, nu cea a unui general victorios, ci a unui
om grav, ngrijorat c evenimentele iau alt turnur imposibil
de controlat.
Cu capul afundat ntre umeri, Flavius Iosif sttea grbovit,
cu ochii aintii la flcrile care tocmai ardeau ultimele
rmie din Templu i din comorile sale.
Ziua aceasta, a murmurat el, este aniversarea celei cnd
Nabucodonosor, regele Babilonului, distrugea Templul.
Vocea i-a fost acoperit de aclamaiile soldailor i de
strigtele lor: Titus imperator!

 Dumnezeu hotrte n privina vieii i a morii, a

adugat el cnd s-a restabilit linitea i cnd nu s-au mai
auzit trosnetele flcrilor, zgomotul zidurilor care se
prbueau.
Din aceste ruine nvluite de fum, am vzut deodat
aprnd un grup de preoi cu feele i vemintele murdare.
Soldaii i mpingeau spre Titus lovindu-i cu latul spadei i
hampa sulielor. Fuseser gsii n Sanctuar, spuneau ei,
refugiai pe coama unuia dintre ultimele ziduri rmase n
picioare. Flcrile i alungaser de acolo.
Preoii l recunoscuser pe Flavius Iosif i l implorau din
priviri.
Titus a naintat, aezndu-se ntre preoi i el.
Timpul iertrii a trecut, a decretat el.
A artat flcrile i ruinele Sanctuarului.
Templul, Templul vostru a fost distrus. Erai preoi. De
ce ai dori s supravieuii morii sale, voi care nu ai tiut
s-l cruai?
A fcut un gest, cu braul ntins i degetul mare n jos, iar
soldaii i-au luat i i-au dus pe preoi.
Am vzut sngele nind din gtul lor, iar trupurile
decapitate nc zbtndu-se pe dale.
Titus l-a privit ndelung pe Flavius Iosif care a plecat
capul.
Nu numai zeii decid asupra vieii i morii.

Capitolul 32
Am crezut totui, timp de cteva ore, c zeii i Titus, zeloii
i sicarii renunaser s mai sloboad moartea asupra zecilor
de mii de evrei care se refugiaser n oraul de sus, de
cealalt parte a Xistului, acel pru care mparte
Ierusalimul.
Peste el era un pod, ns nimeni nu ndrznea s se
aventureze.
Pe malul unde erau Templul i oraul de jos, soldaii notri
pndeau.
Pe partea dinspre oraul de sus, sicarii i zeloii i ucideau
cu pietre pe cei care ncercau s treac podul, s dezerteze.
Iar la piciorul podului, la pilonii de susinere, se tot
adunau cadavrele celor care fuseser aruncai n ru.
n cea de-a doua zi a lui septembrie, am vzut totui un
om naintnd pe pod.
Purta o hain lung, de preot, i i inea braele ridicate.
Mergea cu pas ncet, sigur, iar soldaii ghemuii lng ruinele
din jurul meu s-au ridicat. Dac zeloii i sicarii l lsau pe
acest om s se apropie, nsemna c era, fr ndoial,
trimisul lor. Omul s-a oprit la mijlocul podului.
A strigat c Simon Bar Giora i Ioan din Gischala voiau s
aud din gura lui Titus i de la nimeni altul, a urlat el
propunerile pe care romanii erau dispui s le fac pentru ca
rzboiul s nceteze.
***
Am mulumit cerului cnd l-am vzut pe Titus, nconjurat
de tribuni i de centurioni, apropiindu-se de intrarea pe pod.
Soldaii se ngrmdeau n jurul lui. Le auzeam
murmurul. Erau ca nite fiare inute n fru, mrind c nu

pot nc s se arunce asupra przii.

Am tremurat. nc mai erau nsetai de snge.
Titus ns a ridicat mna, obligndu-i s tac. A artat
spre oraul de sus i spre mulimea care se apropia de pod,
n fruntea creia mergeau Ioan din Gischala i Simon Bar
Giora, cu zeloii i sicarii lor.
Sunt ca petii n nvod. Terasamentele i zidul pe care lam ridicat i ncercuiesc. Nu vor scpa de moarte dac aa
hotrm noi. Nu ne rmne dect s lovim. Sunt att de
muli nct fiecare lovitur de-a noastr va dobor mai muli.
i vom vedea pmntul acoperindu-se de snge, aa cum
pescarii vd marea nroindu-se. Nu le mai rmne dect s
trag plasa i s adune petii.
A fcut un pas spre soldai.
ns ne vor trebui mai multe zile ca s-i ucidem pe toi.
Iar cadavrele nu-i vor hrni dect pe acali, pe hiene i pe
vulturi. Dac, azi, evreii arunc armele, i vom alege pe cei
care trebuie s moar aici, cei care vor lupta n amfiteatre
pentru plcerea plebei i cei care vor deveni sclavii notri i
pe care i vom vinde n folosul nostru. Iat de ce, ntruct vor
n sfrit s ne asculte, le vom vorbi. S nu se arunce nici o
sgeat, nici o suli, nici o piatr. l voi ucide cu mna mea
pe cel care nu se va supune acestui ordin sau pe cel care va
striga vreo insult. Suntem legiunile Romei. Disciplina este
fora noastr.
Tcerea i nemicarea au ncremenit aceast mulime de
oameni narmai stnd pe ruinele Templului i ale oraului
de jos.
Pe cellalt mal al rului Xist, mulimea a tcut i ea, iar
Ioan din Gischala i Simon Bar Giora au naintat spre
mijlocul podului, la ntlnirea cu Titus.
Mi-am imaginat c zelotul i sicarul i vor recunoate
nfrngerea. Templul nu mai era dect o grmad de ruine.

Trupele lor nu puteau s scape din oraul de sus. Nu aveau

de ales dect ntre continuarea revoltei i moarte. Nu numai
a combatanilor, dar i cea a tuturor supravieuitorilor, femei,
copii, btrni care stteau nemicai pe malul Xistului,
spernd c luptele vor lua sfrit.
Deodat, s-a auzit glasul lui Titus.
De la primele cuvinte, am tiut c nu va fi ascultat, c Bar
Giora i Ioan din Gischala vor prefera s moar dect s fie
umilii ori schingiuii. Doriser aceste convorbiri doar pentru
a se convinge i a convinge mulimea supravieuitorilor c nu
exista o alt ieire dect s moar n lupt.
Ei, evreilor, v-ai sturat acum de nenorocirile patriei
voastre? clama Titus cu o voce dispreuitoare, cea a
nvingtorului care vrea nu numai s-i impun legea, dar
s-l i oblige pe nvins s recunoasc faptul c a greit
revoltndu-se i rezistnd, c trebuie s depun armele i s
ntind gtul, s mrturiseasc faptul c revolta sa a fost un
act de nesbuin. Ai refuzat s vedei puterea noastr i
slbiciunea voastr, a continuat el, v-ai lsat prad
nebuniei, cauznd n felul acesta pierderea poporului vostru,
a Templului vostru, a oraului vostru, iar n curnd vei pieri
pe bun dreptate!
Am simit frmntarea soldailor care se aflau lng mine.
Cine v-a orbit? Cine v-a dat aceast ncredere? Numrul
vostru? a ntrebat Titus. O foarte mic parte a armatei
romane a fost destul pentru a v ine n ah. Fidelitatea
aliailor votri? Dar ce naiune, ce popor i-ar putea prefera pe
evrei Romei? Fora voastr fizic? Germanii sunt sclavii
notri, i ce suntei voi n comparaie cu ei? Tria meterezelor
voastre? Nu au rezistat mainilor noastre de asediu! n fapt,
ceea ce v-a fcut s v ridicai mpotriv a fost tocmai
buntatea romanilor. V-am permis s ocupai acest pmnt,

am pus n fruntea voastr regi din neamul vostru! Ne-ai

respins propunerile de pace! Ai vrut s-i ucidei pe evreii
cumptai care sunt lng mine! L-ai alungat pe regele
vostru, pe Agrippa, pe regina Berenice. Am vrut s v
protejez Sanctuarul. Iar acum uitai-v n jur! Poporul vostru
nu-i dect cadavre! Sanctuarul vostru, ruine! Oraul este la
bunul meu plac! Vieile voastre sunt n minile mele!
Ascultai-m. V vorbesc pentru ultima oar. Nu vreau s
rivalizez n nebunie cu voi! Dac v aruncai armele i v dai
pe mna noastr, v acord viaa ca un bun stpn al casei,
pedepsindu-l pe cel nesupus i pstrnd restul pentru mine!
I-am vzut pe zeloi i pe sicari ncepnd s se dea napoi,
iar cnd au prsit podul, au strigat c voiau s li se permit
ieirea din ora mpreun cu femeile, copiii lor i cu armele.
Se vor retrage n deert, iar el, Titus, va fi stpn peste ora.
Titus i-a schimonosit chipul. Evreii se aflau n plas i
vorbeau ca oameni liberi, punnd condiii.
Nu voi crua pe nimeni! a strigat Titus. Voi aplica legile
rzboiului.
Soldaii au urlat.
De pe malul cellalt, mulimea s-a retras, alergnd pe
strdue, ascunzndu-se prin case.
Ucidei, incendiai, prdai! a strigat atunci Titus.
Iar soldaii s-au repezit pe pod.
Am ptruns alturi de ei n oraul de sus pe care flcrile
l devorau deja.
Oamenii se luptau. Ucideau. Clcau cadavrele n picioare.
Dup cteva ore, zeloii i sicarii abandonaser turnurile
unde ar mai fi putut rezista.
Se repezeau la soldai cu minile goale pentru ca moartea
s vin mai repede. Dispreau prin case unde soldaii
descopereau intrri n subterane. Aruncau n ele tore i
smoal aprins. Se auzeau ipete. Vedeai cum apar din

pmnt brbai, femei, copii cuprini de flcri.

Se ucidea.
Soldaii prdau, violau, nfigeau emblemele pe vrful
turnurilor, cntau, bteau din palme.
Simeam c erau ghiftuii de omoruri i de snge.
M-am apropiat de Flavius Iosif care rtcea prin mijlocul
flcrilor. Pea peste cadavrele poporului su. Plngea,
repetnd c n acest rzboi pieriser cel puin un milion de
oameni. n acest rzboi pe care l condamnase i ncercase
s-l ntrerup i care nu lsase n urm dect ruine,
suferin i moarte.
Ne-am dus amndoi lng Titus care strbtea, aclamat de
soldai, ruinele Ierusalimului.
Nite centurioni tocmai l anunaser c Ioan din Gischala
i Simon Bar Giora fuseser prini.
Ioan reuise s prseasc Ierusalimul printr-o subteran,
dar ntr-un sat vecin, o patrul de soldai l arestase. Nu se
aprase.
Simon Bar Giora ieise i el dintr-o subteran, ns n
mijlocul ruinelor Templului. Crezuse c romanii vor fi
cuprini de panic vzndu-l machiat, nfurat ntr-un
linoliu, prnd c se ntoarce din mpria morilor. ns un
centurion l ameninase cu spada, iar Simon Bar Giora i
strigase numele ca s scape cu via.
Am vzut o mutr de dispre i dezgust pe faa lui Flavius
Iosif. Aceti doi conductori, aceti doi tlhari preferaser s
triasc prizonieri, s fie tri pe strzile Romei i ucii n
ziua triumfului lui Titus dect s moar cu arma n mn.
Cine este trdtor? Cine e la? a murmurat el, ntors
spre mine.
Apoi i-a cerut lui Titus s-i crue pe ceilali supravieuitori
care nu luptaser.

Titus a ovit.
Mergea ncet printre ruine, oprindu-se n faa imenselor
blocuri de piatr care serveau ca temelie zidurilor i
turnurilor.
n acest rzboi, noi i avem pe zei de partea noastr, a
spus el. Braele soldailor notri, mainile de asediu, berbecii
notri nu ar fi fost suficieni ca s micm aceste ziduri i
turnuri. Zeii sunt aceia care le-au rsturnat.
Fii generos, Titus, a repetat Flavius Iosif. Zeii ti pot fi!
I-a artat pe supravieuitorii care stteau cu capul n
pmnt n mijlocul ruinelor, ateptnd s vin cineva s-i
ucid.
Dar soldaii deja o fceau cu gesturi de oameni stui,
obosii s tot omoare oameni ca nite mcelari tind animale.
Ucidei-i pe oamenii narmai i pe cei care se opun, a
decretat Titus.
M-am rugat ca Leda Ben Zakkai s fie n acea mulime de
prizonieri cruai i mpini n curtea Templului.
Acolo, soldaii i separau pe cei slabi, pe btrni, copii i
tineri viguroi care puteau fi vndui ca sclavi sau mpini n
aren spre a servi drept prad slbticiunilor sau
gladiatorilor.
Am asistat la acest triaj crud ntre cei care urmau s
moar imediat i cei sortii sclaviei sau la o moarte amnat,
odat cu srbtorirea triumfului lui Titus n cursul jocurilor
din amfiteatre.
***
I-am cerut centurionului care comanda paza s m lase s
m uit la prizonierii tineri.
Femeile fuseser adunate deoparte, iar soldaii le
miroseau, trgnd pe una sau pe alta n afara grupului,
ducnd-o printre ruine.

Adeseori, se ntorceau singuri, dup ce le spintecaser pe

femeile pe care le pngriser.
M-am rugat ca Leda Ben Zakkai s nu fi cunoscut o
asemenea soart.
Am dorit ca foamea s o fi ucis.
M temeam i speram n acelai timp s fie n via.
Aadar, m opream n faa fiecreia dintre captive. Eram
obligat s le forez, lundu-le de pr, s-i ridice capul i smi arate chipul lor.
Era n 28 septembrie.
Ierusalimul nu mai era dect un cmp de ruine, o imens
groap comun care continua s ard i n care nc mai
erau ucii cei pe care nimeni nu voia nici s-i mai pstreze,
nici s-i hrneasc i nici s-i lase liberi.
Tocmai n ziua aceea, pe cnd soarele nc mai era n
naltul cerului, strlucind i arznd n inima verii, am
recunoscut-o, ghemuit pe pmntul Iudeei, printre
drmturile Sanctuarului, printre femeile cetluite, pe Leda
Ben Zakkai.

PARTEA A CINCEA

Capitolul 33
Am vzut fiarele care ncercuiau gleznele Ledei Ben Zakkai.
Am vzut funia care i lega minile i i strngea gtul.
I-am vzut faa murdar, pomeii julii, buzele tumefiate i
ne-am ncruciat privirile doar o clip, fiindc ea i-o
retrsese, nchiznd pleoapele de parc s-ar fi temut s numi amintesc de acea lucire de revolt nemblnzit pe care o
zrisem cnd o obligasem s-i ridice capul trgnd-o de pr.
I-am dat drumul, iar ea a lsat s-i cad brbia n piept.
Dac voia s scape, trebuia s fie un animal supus.
Am ezitat, dar ispita a fost prea mare.
Am luat-o pe Leda de umeri ca s o ajut s se ridice n
picioare. Cu o micare brusc, s-a smucit, rmnnd
ghemuit, cu spatele curbat, cu braele aezate pe pulpele
strnse, iar minile legate sprijinindu-se pe genunchi.
M-am dat un pas napoi.
Pe aceea o vrei? m-a ntrebat centurionul care m
nsoea avnd un bici din piele mpletit.
Obinusem de la Titus dreptul s-mi aleg dintre prizonieri
pe cei pe care doream s-i iau sau s-i eliberez.
tiam c Titus fusese darnic cu tribunii i cu cei apropiai.
Flavius Iosif putuse s salveze de la sclavie sau moarte mai
multe zeci de evrei pe care i recunoscuse n mulimea de
captivi din care soldaii alegeau n fiecare zi sute de victime
pe care le ucideau, le torturau sau le rstigneau.
i l mai vzusem pe Iosif implorndu-l pe Titus, cerndu-i
iertarea pentru trei preoi care tocmai fuseser crucificai i
care studiaser cu el, n aceeai sal, textele sfinte.
Cru-le viaa, Titus, sunt oameni de credin i de

pace. Dumnezeu i va mulumi, implorase el.

Titus acceptase.
Cele trei trupuri sfiate de loviturile de bici au fost date
jos. Doi dintre cei schingiuii au murit n timp ce erau dui la
cortul lui Flavius Iosif. Pe al treilea l-a vegheat timp de mai
multe zile i spuseser mpreun rugciuni, mulumindu-i
zeului lor pentru generozitatea sa, cerndu-i s nu-i mai
pedepseasc poporul, asigurndu-l de credina lor i lundui angajamentul s-i duc mai departe cuvintele, s fac din
fiecare evreu un templu viu, s repete n fiece loc: Ascult,
Israel, Cel Venic este Dumnezeul tu, cel Venic este Unul!
Astfel, va supravieui poporul evreu, pe care nite smintii
l antrenaser n rzboi. O treime din ntreaga populaie a
Iudeei fusese astfel sacrificat, iar Sanctuarul, dup ce a fost
pngrit, nu mai era dect ruine.
Dar tu eti Cel Venic, i Templul tu este universul, iar
tu te vei ntoarce aici n pmntul Iudeei.
Iar zeul evreilor, probabil pentru a-l rsplti pe Flavius
Iosif pentru voina sa de a salva pietrele credinei, de a
perpetua cuvintele rugciunii n timp ce zidurile Templului
fuseser doborte, fcuse s apar dintr-o subteran, acolo
unde zeloii l ncarceraser, Matthias, nsui fratele lui Iosif,
iar cei doi brbai petrecuser noaptea mbriai, rugnduse i plngnd.
i eu nsumi m rugasem pentru a fi salvat aceast
tnr numit Leda Ben Zakkai.
***
O cutasem, iar acum se afla dinaintea mea, cu vemintele
rupte i pielea zgriat.
Asta? repetase centurionul.
i, nainte de a putea spune vreun cuvnt sau de a face cel
mai mic gest, i fichiuise spatele cu biciul.
I-am prins braul care se nla din nou, l-am inut privind

la Leda care se ridica, pstrnd pleoapele nchise, i i-am

descoperit snii grei, oldurile largi, oasele care ieeau,
prnd gata ca la cea mai mic micare s-i strpung
pielea.
Nu ai ales ru, cavalere, a zis centurionul atingnd cu
biciul snii Ledei.
I-am ndeprtat violent mna. A rs.
Crezi c eti primul?
A rs dispreuitor.
Dac voiai fecioare, trebuia s treci zidul odat cu noi!
Alea zise artnd cu biciul spre femeile ghemuite au
gustat deja din soldatul Romei!
A tras-o pe Leda de funie. Ea s-a cltinat, a czut pe mine,
iar eu am prins-o, trupul meu transpirat lipindu-se de pielea
ei, iar minile oprindu-mi-se pe snii goi.
Dar poate c ai ales-o pe singura pe care soldaii notri
nu au avut-o, cine tie? Poi s continui s-i imaginezi,
cavalere, c zeii i-au druit un fruct nc verde. Poi, dac
aa ceva i convine!
Cu o lovitur de spad, a tiat funia care o lega pe Leda de
gt n ir cu alte captive.
n acea clip, mi-am dat seama c Leda se sufoca,
strangulat de funia care se ntinsese, celelalte femei
rmnnd jos, neavnd nici fora i nici voina de a se ridica
pentru ca legtura s nu le sufoce.
Pune-o mai nti s se spele, a zis centurionul
deprtndu-se.
Eu continuam s o in pe Leda lipit de mine.
Am suferit c trebuia s m despart de ea i, dup ce am
fcut un pas napoi, am avut poft s o apuc din nou, s-i
acopr snii cu minile mele.
De mult nu mai atinsesem trupul unei femei.

Am prins-o de bra. Am ajutat-o s mearg n timp ce

fiarele o mpiedicau.
Conducnd-o, i-am spus ncet c o vzusem, cu mult timp
n urm, la Alexandria, n casa tatlui ei, Iohanan Ben
Zakkai, i c acesta m implorase s o caut, s o salvez i c
sperasem, n toate aceste luni de asediu, s reuesc.
i, cu ajutorul lui Dumnezeu, ea era aici, vie.
S-a ntors ctre mine, cu ochii larg deschii. M-a intuit cu
privirea, exprimnd cu atta intensitate ura i dispreul nct
mai nti am lsat capul n jos, apoi am mpins-o brutal,
punndu-mi minile pe umeri ca s nainteze mai repede.
A czut n genunchi i, vzndu-i trupul pe jumtate gol
aplecat n faa mea, parc m-a ars ceva, dorina de a o
supune i poseda.

Capitolul 34
Am lsat dorina s-i impun legea ei.
Am dat ordin la dou sclave s spele trupul Ledei Ben
Zakkai, apoi m-am bucurat de el ct am putut.
Ea nchidea ochii, inndu-i buzele strnse. Desfcea
braele ca i cum a fi vrut s o rstignesc.
i adesea m-am gndit c o chinuiam.
Atunci, m ridicam i strbteam cortul sau, cnd am fost
la Cezareea lui Filip sau la Antiohia, sau la Berit, camera
palatului unde eram instalat.
Ea sttea ntins, goal, nemicat, cu minile atingnd
pmntul de o parte i de alta a patului.
M apropiam. O apucam de umeri, o zgliam.
Ceea ce m irita cel mai mult erau tcerea ei, ochii nchii,
indiferena cu care suporta mngierile, mucturile mele.
Era ca moart, iar eu nu ajungeam niciodat s m satur
de ea.
Am ncercat s o fac s sufere ca s tresar, s se
ncordeze, s strige. ns degeaba dinii mei i lsau urmele
pe partea interioar a pulpelor, i chiar stropi de snge. Prea
c nu simte nimic.
i spuneam c se nal, c, dac nu a fi ales-o, i
presupunnd c ar mai fi n via, n acest moment ar fi dat
soldailor sau mpins ntr-un amfiteatru, sau c ar mai
merge n fiare, cu celelalte fete captive spre Egipt sau, dac
zeul ei ar proteja-o, ar deveni o sclav n casa cuiva. Iar
acelai zeu, dac o ignora sau voia s o pedepseasc, ar da-o
pe mna soldailor ca s-i fac poftele cu ea, apoi s o
arunce cinilor. Doar dac, asemenea tinerilor viguroi, n-ar
fi destinat muncilor grele din delt.
Iat lucrurile de care o cruasem, eu cel pe care ea nu-l

privea, cruia nu-i vorbea, cruia i abandona un trup inert.

Nu voiam s-i leg minile sau gleznele atunci cnd plecam
din cort.
O avertizasem: putea s ncerce s fug, dar soldaii
continuau s caute prin ruinele i subteranele Ierusalimului.
n fiecare zi, ddeau peste insurgeni care se ascunseser pe
acolo. i torturau ca s spun unde sunt ascunse comorile
Templului i cuferele depuse n Sanctuar de familiile bogate.
Dup care le tiau gtul.
Va cunoate aceast soart sau, dup ce o vor fi siluit, o
vor spinteca sau o vor arunca de vie ntr-una dintre rpele
unde putrezeau cadavre.
Putea, aadar, s plece din cort. Poate va reui chiar s
ias din tabr, dar nu va putea niciodat s se ndeprteze
de ruinele Ierusalimului i s ajung la oraele Hebron,
Herodion, Macheronte i Massada unde se zicea c se
adunaser nite zeloi i sicari cu dorina de a continua lupta
aflasem c atacau cohortele romane i caravanele
negustorilor n valea Iordanului i deertul Iudeei.
i spuneam toate acestea Ledei Ben Zakkai, spernd s
surprind o tresrire a trupului, o privire, o expresie; ea ns
privea n gol. Iar cnd m ntorceam seara la cort, dup o zi
de absen, o regseam ghemuit de parc ar fi fost pus n
lanuri toat ziua.
Atunci m opream n faa ei i aveam impresia c trupul
meu se acoperea de murdrie, c pielea mi se impregna de
excremente, cuprinzndu-mi tot trupul. Deveneam la fel de
urt mirositor ca o hien sau un acal, la fel de jigrit ca un
cine vagabond. i la fel de crud ca acei soldai care
spintecaser evrei ca s caute n mruntaiele lor monedele pe
care probabil le nghiiser.

i eu, n felul meu, cutam aur n mruntaiele Ledei Ben

Zakkai.
M sufocam, cuprins de grea.
Prseam din nou cortul.
Erau zile de victorie. Soldaii mergeau n grupuri, ncrcai
cu prada, cu spada n mn, mereu ateni. Pe sub ruine
mocnea focul, iar uneori mai neau flcri, ncercuind
patrule care cereau zadarnic ajutor.
Trebuiau, de asemenea, eliberate subteranele i canalele
de scurgere, scoi locuitorii i rebelii care se ascundeau
acolo, luate comorile care se gseau acolo.
Ucideau. Mii de prizonieri erau lsai s moar, foamea i
setea doborndu-i, ns unii refuzau mncarea pe care civa
soldai, cuprini de mil, le-o aduceau.
ntr-o curte a Sanctuarului, un spaiu nconjurat de ruine,
fuseser grupai apte sute dintre cei mai frumoi tineri care
trebuiau s mearg la Roma ca s defileze, n lanuri, prin
faa plebei, n cadrul triumfului care va celebra victoria
mpratului Vespasian i a fiului su n Iudeea, de acum
captiv.
Capii rebeliunii nu mai erau dect dou trupuri legate,
menite i ele s ia parte la triumful de la Roma.
I-am vzut pe Simon Bar Giora i Ioan din Gischala legai
cu lanuri att de grele nct abia i puteau mica umerii i
capul. Erau parte uman dintr-o prad care se tot aduna,
pzit de soldai.
L-am vzut pe Flavius Iosif plngnd zrind vemintele
sacerdotale, esturile sfinte, crile i acel imens sfenic cu
apte brae, simbol al uniunii poporului evreu cu zeul su,
care va fi de acum expus ntr-un templu din Roma pentru ca
fiecare cetean s tie c nimic, nici mcar zeul unic al
evreilor, nu putea proteja de puterea roman un popor

rzvrtit.
Aceast putere o vedeam desfurat n faa mea,
incarnat de soldaii legiunilor reunite dinaintea tribunei
unde m aflam alturi de Flavius Iosif, la civa pai de Titus
care, nconjurat de ofierii si, urma s mpart, celor mai
valoroi, recompensele.
n acea clip, m-am simit mndru c sunt roman.
M-am ntors ctre Flavius Iosif, ncercnd s ghicesc ce
simea, el care fusese unul dintre capii militari, unul dintre
preoii acestui popor cruia i se srbtoarea zdrobirea,
pedepsirea.
i deja se bteau monede reprezentnd Iudeea captiv i
nlnuit sub un palmier, pzit de un soldat roman.
Titus a mulumit trupelor pentru ascultarea de care
dduser dovad, de rbdarea, tenacitatea i curajul lor.
Cnd a terminat, tribunii au nceput s citeasc numele
legionarilor crora Titus urma s le dea o coroan sau un
colier de aur, lnci mici sau nsemne din argint, monede de
aur i de argint, veminte i alte obiecte din prad.
I-am vzut pe oamenii acetia narmai naintnd. Primind
recompensa, preau emoionai de cldura cu care Titus i
primea.
Apoi acesta a nlat cteva rugi i a cobort n mijlocul
aclamaiilor.
Se ridicaser altare, n apropierea crora stteau zeci de
vite ce trebuiau sacrificate ntru cinstirea zeilor.
Titus i-a scos spada i i s-a adus primul animal cruia i-a
retezat gtul. Animalul s-a prbuit, iar sngele a nit pe
veminte. Aa a dobort toate animalele, apoi le-a oferit
armatei pentru ca victoria s fie srbtorit cu demnitate.
Am participat la aceste srbtori care au inut trei zile.

Eram roman, nvingtor, m bucuram de Leda Ben Zakkai

cnd m ntorceam la cort pe la miezul nopii, oarecum
ameit.
ntr-o diminea, trezindu-m, l-am vzut pe Flavius Iosif.
Se uita la Leda ghemuit la piciorul patului. Ea avea ochii
deschii i am citit n privirea ei o asemenea disperare nct
mi-a fost ruine c fac parte dintr-un popor nvingtor.
L-am scos pe Iosif din cort.
Numai Dumnezeu tie ct valoreaz omul, a murmurat
el. Nu te judec, iar tu s faci la fel.
Aflasem c Titus i oferise n schimbul terenurilor pe care
familia sa le avea n Ierusalim un domeniu ntins n cmpia
Iudeei.
Lumea din anturajul lui Titus uotea. Se mai aflase c va
cltori mpreun cu ei. C Titus urma s ntreprind un
periplu pentru a vizita oraele din Cezareea Maritim i
Cezareea lui Filip, Berit i Antiohia, iar unii se mirau c
nvingtorul iudeilor se nconjura de evrei ca Iosif, Agrippa i
chiar Tiberiu Alexandru. Se mai spunea i c este sub
influena concubinei sale, regina Berenice. i iat c acum i
ddea acestui evreu, Flavius Iosif, pmnturi ce fceau parte
dintr-o provincie pe care o cuceriser cu atta trud!
tii despre pmnturi? m-a ntrebat Iosif.
Nu a ateptat rspunsul. A recitat:
C aa zice Domnul: Dup cum am adus asupra
poporului acestuia acest mare ru, aa voi aduce asupra lor
tot binele pe care l-am rostit pentru ei. i vor cumpra arin
n ara aceasta rvit Din nou se vor auzi n oraele
Iudeei i pe strzile Ierusalimului, devastate, fr oameni,
fr locuitori, fr vite, strigte de veselie i de bucurie,
glasul logodnicului i al logodnicei Cci i voi aduce pe
exilaii din acest pmnt aa cum erau odinioar, spune

Domnul.
M-am uitat la el. Flavius Iosif prea linitit, senin.
Aa vorbea Ieremia, profetul nostru. Iar eu zic la fel, a
adugat el.
M-am gndit c aparinea unui popor care, i nvins,
rmnea indestructibil.

Capitolul 35
Totui, am vzut n iarna aceea, n lunile care au urmat
distrugerii Templului, curgnd snge n fiecare zi.
Prsisem ruinele Ierusalimului odat cu legiunile,
clrind lng Titus spre Cezareea Maritim i Cezareea lui
Filip, Berit i Antiohia.
Cnd ntorceam capul, zream, mergnd n lanuri,
biciuite, miile de prizonieri evrei al cror supliciu Titus voia
s-l ofere populaiilor din aceste orae care nlau arcuri de
triumf pentru a-l primi i a-i srbtori victoria.
l priveam n ascuns pe Flavius Iosif care se afla nu
departe de mine, dar care nu ntorcea capul niciodat, ca i
cum ar fi refuzat s vad trupurile brbailor i femeilor
poporului su martirizate, prsite n deert, agoniznd,
lsate prad hienelor i acalilor.
Prea nesimitor la strigtele de ur i la pietrele care se
abteau asupra prizonierilor atunci cnd intram n ora.
Sirienii i grecii care le populau i cereau lui Titus s-i scape
de evrei, ca Roma, marea, glorioasa, puternica Rom s
profite de victoria sa pentru a sfri o dat pentru totdeauna
cu poporul invidiat i detestat.
I-am auzit pe locuitorii Antiohiei cernd dreptul de a-i
expulza pe evrei, cei pe care nu-i uciseser nc, i s sparg
tbliele de bronz pe care erau gravate drepturile pe care
Roma le acordase evreilor. Aceast mulime furioas cerea cu
trie ca evreii s nu mai fie dect nite fire de nisip duse de
vnt, constrni s renune la ritualurile lor, la sabat, la zeul
lor.
Titus a ascultat aceste blesteme, aceste dorine, acuzaii,
apoi a ridicat mna i a cerut linite.
Patria evreilor, unde ar trebui s fie trimii, a fost

distrus, i nici un alt teritoriu nu-i va putea primi.

Refuza, aadar, s fie alungai din Cezareea, din Berit sau
din Antiohia, ns i oferea populaiilor dezamgite pe aceti
prizonieri evrei ale cror trupuri deja nsngerate erau
mpinse n aren.
Nu am dorit s tiu dac Flavius Iosif sttea printre
tribunii care l nconjurau pe Titus pe gradenele amfiteatrului
unuia sau altuia dintre orae.
ns mi amintesc de acele mii de evrei dai fiarelor
slbatice, n Cezareea lui Filip, pe 24 octombrie, ziua de
natere a lui Domiian, fratele mai tnr al lui Titus.
Mai aud i acum strigtele i aclamaiile mulimii care se
ridica de fiecare dat cnd o slbticiune, cu o lovitur de
ghear, sfia trupul unui evreu.
La Berit, pe 27 decembrie, ziua de natere a lui Vespasian,
am vzut mii de prizonieri obligai s se lupte ntre ei, s se
ucid, apoi supravieuitorii aruncai n flcri i lumina
trupurilor lor transformate n tore luminnd noaptea
ngheat.
Clii inventau n fiecare zi noi i noi chinuri. Pe unul l
jupuiau, pe altul l fceau buci, i constrngeau pe
prizonieri s se acupleze ntre ei, apoi s se devoreze.
Am nchis ochii de mai multe ori. Iar cnd reveneam acas
la Leda nu mai ndrzneam s o ating, ca i cum a fi neles,
n sfrit, c, vrnd s o iubesc, s o supun dorinei mele, nu
fusesem dect unul dintre acei cli care l chinuia n felul
su pe un nvins.
i vorbeam tiind c nu m va privi, c nu-mi va rspunde,
cci, de cnd o luasem, nu scosese nici un cuvnt. Iar
mutismul ei m scotea din mini. Uneori, m aruncam
asupra ei gata s o lovesc, renunnd abia n ultima clip i

alegnd s abuzez de ea furios, desfcndu-i picioarele i

ptrunznd-o fr ca aceast posedare brutal s m
satisfac.
Ridicndu-m, o ameninam c o dau soldailor sau c o
vnd lanitilor care cutau pentru spectacolele lor femei
tinere al cror trup gol, oferit slbticiunilor, incita mulimea.
Dar am pstrat-o, i nu rezistam mult timp dorinei.
M apropiam de ea. O apucam de brbie. i ridicam faa.
Eram iritat de ochii pe care i inea mereu nchii, de buzele
strnse. i povesteam ceea ce vzusem n amfiteatre. O
ameninam, o obligam s se ridice, o trnteam pe pat.
Eram clul ei. O chinuiam.
Urlam c sunt roman, c ea era nvins, c eram cavaler,
c ea mi era sclav.
i prseam camera sau cortul, gtuit de un geamt
cruia nu-i nelegeam raiunea de a fi.
Mi s-a ntmplat de multe ori s ngenunchez, s m ntind
pe nisip, s m rog acelui zeu care cunoscuse chinul, cel pe
care l trdam folosindu-m de trupul Ledei, cel care mi se
prea c nelege prin ce ncercare treceam i care mi reinea
braul cnd eram tentat s o lovesc, poate chiar s o ucid
cci, ce nsemna o via, pe acest pmnt al Iudeei unde
Titus sacrifica attea mii n fiecare zi, fr cruzime, pentru a
mulumi ntr-un fel oraelor din Siria, soldailor din trupele
auxiliare care i fuseser aliai n rzboi?
Aa fusese de la nceputurile lumii.
Oare nu se va schimba niciodat?
Oare religia suferinei i a milosteniei pe care discipolii lui
Hristos crucificatul ncercau s o rspndeasc nu va domni
niciodat n inimile oamenilor?

Capitolul 36
L-am ntrebat pe Flavius Iosif despre acest nou zeu ivit din
poporul su.
Sttea jos n faa mea, dinaintea cortului ridicat nu
departe de cel al lui Titus, n tabra legiunii a X-a creia ne
alturaserm dup aceste peregrinri prin Siria, de la Eufrat
la mare.
n faa noastr, la poalele Muntelui Mslinilor unde fusese
instalat tabra, zream cmpul n ruine. Pietre, unele mai
mari ca altele, aminteau de amplasamentul fortreei
Antonia, a turnurilor sale i desenau perimetrul a ceea ce
fusese Sanctuarul poporului evreu.
Am artat spre colinele goale care nconjurau ruinele.
Ici i colo nc se mai nlau cruci; trupuri uscate i
sfrtecate nc mai atrnau n cuie.
Zeul Hristos am nceput eu.
Cu un gest al minii, Flavius Iosif m-a ntrerupt:
Cel Venic Dumnezeul nostru este Unul, a spus el
apsat.
Mi-am amintit de cuvintele lui Titus.
Era n timpul asediului. Ne aflam lng el n timp ce din
ordinul su tmplarii pregteau sute de cruci pe care soldaii
urmau s le nfig i s le aeze cu faa spre zidurile de
aprare.
Printre prizonierii pe care se pregteau s-i rstigneasc,
unii strigaser c vor nvia ca zeul lor Hristos, c l vor ntlni
n pacea etern. Evreii care urmau s aib parte de aceleai
chinuiri se deprtaser de ei. ntre discipolii lui Hristos i
fraii lor ntru suferin, ntre aceste dou ramuri ale
aceluiai popor pe care proximitatea morii ar fi trebuit s-i

adune se petrecuse un schimb de acuzaii, unii imputnd

pornirilor altora nenorocirea care i lovea pe toi.
Iar Titus spusese, privind curios i cu dispre pe acei
oameni care urmau a fi intuii pe cruce:
Aceste superstiii funeste sunt dumanii Romei. Evreii i
discipolii lui Hristos au un suflet rebel. Refuz s ne
recunoasc zeii i divinitatea mpratului. Cei care cred ntrun zeu unic sunt dumanii Imperiului i vor ca acesta s se
sfrme. Noi, romanii, i primim pe toi zeii, n afar de cei
care i exclud pe ceilali. Or, tocmai astfel este zeul unic al
evreilor i cretinilor. Aceste dou superstiii, dei contrare,
provin din acelai izvor. Cretinii se trag din evrei. Odat
rdcina smuls, vlstarul va pieri.
Cel Venic este Unul, a murmurat nc o dat Flavius
Iosif. Hristos nu este dect un rabin printre rabinii pe care
nesbuina i vanitatea i-au orbit. n aceste vremuri tulburi,
pentru c Templul a fost pngrit i distrus, exist oameni
care i repet cuvintele i i imagineaz c el este Mesia. ns
Titus se nal, Serenus. Vlstarul e o nuia uscat, iar
arborele credinei noastre i nfige rdcinile n strfundul
universului. Cel Venic este Dumnezeul nostru, Cel Venic
este Unul. Titus nsui presimte asta.
Iosif i coborse vocea pentru a pronuna ultimele cuvinte.
Se zicea c Titus se gndete s se nsoare cu Berenice i
c, odat ajuns s fie cu aceast regin evreic, se va supune
probabil zeului evreilor. ntruct va pleca peste cteva zile,
lumea voia s tie dac va fi nsoit de Berenice i cum i va
primi mpratul Vespasian fiul avnd lng el o regin din
Orient, aparinnd poporului i religiei pe care Roma tocmai
le nvinsese.
n momentul n care, sosind n Cezareea, regsisem ruinele
Ierusalimului, l auzisem pe Titus blestemndu-i pe tlhari,
pe smintiii care declanaser rzboiul mpotriva Romei,

constrngndu-l n felul acesta s distrug acel ora, acel

Templu, acel loc de bogii i de splendori care strlucea i
pentru gloria Imperiului i care, la captul unui rzboi al
crui final fusese de la nceput cert, nu mai era dect
dezolare.
Titus se nfuriase, cernd s fie mbarcai imediat Ioan din
Gischala, Simon Bar Giora i cei apte sute de prizonieri alei
pentru frumuseea lor spre a ajunge ct mai repede n Italia.
Vor defila n faa poporului Romei n ziua celebrrii
triumfului armatelor romane n Iudeea.
Judaea capta, Iudeea captiv, repetase el.
Leda era captiva mea, dar m desprisem de ea n
momentul n care, mpreun cu Titus, prseam Ierusalimul
pentru Alexandria.
Trebuia s cltorim prin deertul Iudeei, iar Leda ar fi fost
obligat s mearg ntre prizoniere i sclave.
O ncredinasem aadar unor negustori care mergeau la
Alexandria pe mare.
M mai temusem i c sicarii i zeloii care se refugiaser
n cetile fortificate Herodion, Macheronte, Hebron i
Massada vor ncerca s ne atace ariergarda, cu care mergeau
prizonierii. Dar am traversat Iudeea apoi Sinaiul fr
greuti, iar la Memphis, Titus a oferit jocuri. nc o dat am
vzut prizonieri sfiai, rupi de fiare sau obligai s se lupte
ntre ei.
n momentul n care se pregtea s mearg la gradene,
Titus, cu un gest lent i un zmbet binevoitor, i-a artat lui
Flavius Iosif c putea s nu asiste la acest spectacol. Iosif s-a
nclinat i, n timp ce n jurul lui tribunii l priveau cu
dispre, s-a ndeprtat.
A trebuit s-l urmez pe Titus n amfiteatru. Spectacolul, n
aceast aren mic, mi s-a prut nc i mai crud.

Era ceva ca un soi de intimitate infamant ntre noi,

poporul care aplauda, i aceste fiine care urmau s moar.
Este adunarea celor ri, mi-a zis Flavius Iosif cnd l-am
rentlnit. Suntem singurul popor din Imperiu care refuz
aceast idolatrie sngeroas, iar crima zeloilor i a sicarilor
mpotriva credinei noastre este de a fi pngrit Templul cu
snge omenesc, de a-i fi ucis fraii, de a fi uitat nvtura
Legii noastre care dorete s nu fie jertfit omul, ci animalul.
Au fcut sacrilegiu. Suntem un popor care frecventeaz
lcaurile de cult i sinagogile, nu amfiteatrele i circurile.
l ascultam pe Flavius Iosif fr s m plictisesc, deseori
surprins sau derutat de cuvintele sale.
El spunea n acelai timp c Dumnezeu i alesese pe
romani i le druise victoria, i c poporul evreu le era
superior tuturor celorlalte, c religia zeului su nu putea fi
comparat cu alta, c era unic, aa cum Cel Venic este
Unul.
La Alexandria, l-am simit febril, nerbdtor s ajung la
Roma, inima Imperiului seminiei omeneti.
l vedeam, l auzeam flatndu-l pe Titus, iar la Memphis mi
s-a prut mulumit s-l vad pe Titus punndu-i diadema
pe cap. l asigura c viitorul i rezerva cea mai nalt dintre
demniti, c i va succede tatlui su, mpratul Vespasian.
Titus a fost cel care l-a ntrerupt i care, ntorcndu-se
spre tribuni, scondu-i diadema, a spus din nou c el este
servitorul credincios al mpratului, fiul su supus. Mergea
la Roma pentru a participa la triumf i va ocupa funciile pe
care mpratul i Senatul i le vor atribui.
***
Am ludat prudena lui Titus. Legiunile lui Vespasian se
bteau cu cele ale germanilor, galilor, sciilor. Provinciile
Imperiului, frontierele Rinului erau ameninate. Popoarele

cele mai rebele voiser s profite de rzboiul din Iudeea i de

rzboiul civil dintre Otho, Galba i Vitellius pentru a ncerca
s-i recapete libertatea.
Trebuia, aadar, restabilit ordinea i evitat orice divizare.
Acest lucru, Titus l nelesese.
M-am nelinitit totui cnd, n luna mai, atunci cnd
vnturile de iarn ncetaser s mai agite marea, l-am vzut
mbarcndu-se pe o trirem nsoit de Berenice.
Va accepta Roma o regin evreic, soie sau simpl
concubin a fiului succesorului desemnat de mprat?
Eu nu eram dect un cavaler. Pe pasarela navei ce trebuia
s m duc la Roma, am mpins-o pe Leda Ben Zakkai creia
pusesem s i se lege minile i s i se mpiedice picioarele,
ordonnd s nu i se strng nodurile prea tare.

Capitolul 37
Nu m interesasem niciodat de soarta prizonierilor i
sclavilor de pe navele Romei. Or, eu m mbarcam cu Leda, o
sclav evreic, pe o galer imperial.
Abia trecusem pasarela c centurionul comandant al
galerei naint spre mine.
Cu captul biciului i art Ledei tambuchiul deschis pe
care l pzeau doi soldai narmai cu cte o bt zdravn.
Am apucat funia care lega minile Ledei i am tras-o spre
mine. L-am mpins pe centurion, strignd c sunt cavaler al
Romei, c aparineam statului-major al imperatorului Titus
i c acea femeie rmnea lng mine pe punte pe toat
durata drumului.
Am pus mna pe garda spadei.
Centurionul a ezitat.
O evreic a bombnit el, o sclav, o captiv?
Este persoana pe care eu am eliberat-o, am ripostat.
Mi-am scos spada din teac, am tiat legturile Ledei i
am aruncat departe, n apele negre ale portului Alexandria,
funiile care o mpiedicaser.
Mi-am pus mna pe umrul Ledei i am condus-o spre
pror, sfidndu-i din priviri pe marinari, soldai, centurioni,
cei o sut de oameni care, ca i mine, mergeau la Roma.
***
Alturi de mine, cu ochii larg deschii, Leda se uita int la
acea prpastie care se deschidea, n punte, peste vslai i
peste calele nvluite n penumbr, scufundndu-se treptat
n ntuneric.
I-am vzut pe vslai pe bncile lor.
Am auzit gemetele prizonierilor evrei pe care soldaii i
forau s se nghesuie unii peste alii n culoarele strmte.

La fiecare uierat de bici, trupul Ledei tresrea de parc

fichiul biciului care ardea spatele, umerii, picioarele i
coapsele vslailor i ale prizonierilor ar fi lovit-o pe ea.
Cnd a fcut un pas spre tambuchi, am oprit-o, temndum s nu cad sau s nu se arunce ca s se alture alor si
aflai n suferin, n loc s rmn lng mine, n aerul
acela cald care, odat cu crepusculul, btea din deert spre
mare.
S-a dat ordin s se ridice pnza, iar nava s-a deprtat de
pmnt n timp ce darabana vslailor ncepea s bat,
ritmul devenind din ce n ce mai rapid, btaia surd a
maiului pe pielea tobei acoperind respiraiile sacadate ale
vslailor, jeluirea prizonierilor ale cror trupuri mi le
imaginam amestecate ca ale petilor n plasa scoas din ap.
Am strns mna Ledei Ben Zakkai.
Te-am eliberat, i-am spus. Eti liber. Vei fi cetean a
Romei.
i-a smuls mna ntorcndu-se spre mine, trebuind s-i
nfrunt privirea.
Nu a fost nevoie de nimic ca s aud cuvintele pe care le
rostea printre buzele dispreuitoare.
Spunea:
Voi fi liber dup ce te voi ucide, cnd voi fi din nou n
patria mea, cnd Iudeea nu va mai fi captiv, iar zidurile
Sanctuarului vor fi din nou nlate, cnd preoii vor putea
svri din nou dup ritualul nostru arderile spre a-l cinsti
pe Dumnezeul cel Venic, Dumnezeu Unul.
Am prins-o de bra, undeva deasupra cotului. Degetele i
unghiile mele i s-au nfipt n carne. Nu s-a zbtut. Nu a lsat
ochii n jos cnd i-am rspuns:
Zeul tu te-a prsit, i-a lsat pe romani s-i nving

poporul i s-i distrug Templul, fiindc tu i ai ti l-ai

pngrit. I-ai ucis pe ai votri. Din vina voastr, femeile iau pierdut minile devorndu-i propriii copii! Atunci zeul
vostru v-a aruncat n fundul calei, mi te-a dat mie i, dac a
vrea, te-a trimite printre ai ti sau te-a arunca peste bord.
O ineam zdravn, fiindc tot trupul i tremura, i m-am
gndit c este n stare, pentru a scpa de mine, s-i strige
libertatea i curajul, s sar n tambuchi sau s se arunce n
mare.
Ai s vezi Roma, cea numit Oraul forte, vei descoperi
cetatea puternic pe care zeii au ales-o drept capital a
seminiei omeneti, vei asista la triumful nvingtorilor
poporului tu.
S-a ncordat, ncercnd s-i elibereze braul din
strnsoarea mea, i, nereuind, m-a scuipat n ochi.

Capitolul 38
Dac stau s-mi amintesc, mi se pare c nu i-am dat
niciodat drumul de mn.
Am obligat-o s mearg alturi de mine pe strzile Romei
n ziua aceea cnd se celebra triumful mpratului Vespasian
i al fiului su, Titus, asupra evreilor din Iudeea.
Leda i lsa ochii n jos ca s nu vad sutele de prizonieri
crora le-ar fi putut recunoate chipurile i care fuseser
mbrcai n veminte frumoase ca s nu se observe rnile
fcute de chinurile la care le-au fost supuse trupurile.
n mijlocul acestor oameni cu fee cenuii, i-am zrit pe
Ioan din Gischala i pe Simon Bar Giora. Acestuia din urm
trebuia s i se taie gtul n apropiere de Forum la sfritul
defilrii triumfale. Era deja gol, cu o funie prins de grumaz.
Acesta ns nu era dect nceputul, adunarea pe Cmpul
lui Marte a cohortelor i centuriilor care urmau s participe
la ceremonii dup ce Vespasian i Titus, mbrcai n mtase
i ncoronai cu lauri, cu capul acoperit de o parte a tunicii
lor, vor fi spus rugciuni i svrit sacrificiile n cinstea
zeilor Romei.
Am purtat-o pe Leda prin mulimea care invadase strzile
Romei i care saluta cortegiul, succesiunea spectacolelor, a
carelor pe care fusese ngrmdit prada din Iudeea. Am
zrit masa de aur, sfenicul de aur cu cele apte brae,
esturile brodate, stofele cele mai rare. Veneau apoi animale
de toate felurile, mpodobite, iar paznicii lor costumai n
veminte vopsite n purpur i nvrstate cu fir de aur.
Defilau bogia i fora.
Eram surprins i n
splendoare.

acelai

timp

ameit

de

atta

Vedeam naintnd decoruri nalte ct patru etaje

reprezentnd toate scenele din rzboiul cu Iudeea, btliile,
asediul oraelor, incendierea i distrugerea Templului, i
chiar supliciile, acea pdure de cruci nlat n faa zidurilor
Ierusalimului.
O mulime nenumrat i aclama pe Vespasian i pe Titus,
fiecare stnd n picioare pe cte un car, iar fiul cel mic,
Domiian, clare pe un cal alb se nvrtea n jurul lor.
Am strns-o de bra pe Leda. De mai multe ori, cu un soi
de furie, i-am luat chiar brbia n mna stng, fornd-o s
i ridice capul ca s vad prada de rzboi, statuile zeilor,
decorurile nalte, coloanele de prizonieri.
Voiam s i dea seama de puterea noastr, s admit c
revolta mpotriva Romei a fost o nebunie, c Flavius Iosif
avusese dreptate condamnndu-i pe Simon Bar Giora, c noi
stteam alturi de Titus nconjurat de Berenice, Tiberiu
Alexandru, Agrippa i de muli ali evrei, iar c cellalt urma
s fie ucis, ngenuncheat n faa templului lui Jupiter
Capitolinul.
Speram s-mi fie recunosctoare pentru c am eliberat-o,
c am fcut-o astfel cetean a Romei, capitala Imperiului
invincibil, cel mai glorios dintre toate cele ale seminiei
umane.
I i-am artat n mulime pe sclavii evrei pui n lanuri,
dintre care unii ncepuser s sape la fundaia unui mare
amfiteatru a crui construcie o hotrse mpratul
Vespasian i care va putea primi mai multe zeci de mii de
spectatori.
I-am artat ali prizonieri care treceau, strivii de
ncrctur, ei care fuseser probabil nite savani cititori al
Torei. Acetia erau insultai, forai s vad scenele

reprezentnd distrugerea Sanctuarului. Rdeau de lacrimile

lor cnd descopereau, n prada de rzboi, obiectele cele mai
sacre ale cultului lor, evreicele prizoniere obligate de stpnii
lor s se prostitueze.
De la cucerirea Ierusalimului i recucerirea Iudeei, se
aduseser atia prizonieri evrei pe pieele de sclavi din Roma
nct valoarea lor se prbuise i erau vndui pe cteva
drahme lanitilor care, n circurile din toate oraele
Imperiului, i ddeau fiarelor sau i obligau s se ucid ntre
ei.
Leda ns, imediat ce-mi trgeam mna de sub brbia ei,
lsa s-i cad capul n piept.
Refuza s vad, ns era obligat s aud ipetele mulimii
cnd cortegiul se oprea n faa templului lui Jupiter
Capitolinul.
i descriam ce zream: pe Simon Bar Giora, pe care soldaii
l smulgeau din grupul de prizonieri, biciuindu-l pn la
locul schingiuirii. Iar mulimea tcuse nct s-au auzit
uieratul biciului, gemetele schingiuitului pe care l forau, n
Forum, s ngenuncheze, apoi spada unui centurion tindu-i
capul. Un vestitor a anunat c asupra generalului vrjma
se abtuse pedeapsa, iar capul i fusese retezat.
S-a auzit atunci un val de aclamaii, n timp ce Vespasian
i Titus ncepeau sacrificiile, njunghiind tauri, lsnd
sngele s neasc i bgndu-i minile n el pentru a
cpta for.
Brusc, aceste mini nroite, aceste tunici de purpur au
format dinaintea ochilor mei un fel de vl nsngerat.
M-am cltinat. Am avut impresia c, dac nu m-a fi
sprijinit de braul Ledei Ben Zakkai, m-a fi prbuit.
A fost doar o clip de slbiciune n cursul creia uitasem
unde m aflu, temndu-m s nu cad n una dintre acele

rpe, a Cedronului sau a Gheenei, care nconjurau

Ierusalimul i unde vzusem adunndu-se i putrezind
attea cadavre.
Acea duhoare a morii, acel puroi care se rspndea, cinii
vagabonzi care se bteau pe o ciozvrt de carne cu hienele,
cu acalii, cu psrile de prad, iat ce anume adusese acest
triumf, aceast acumulare de prad, acest desfru de bogie
i de frumusee.
Am redeschis ochii.
Vespasian i Titus nlau rugciunile ritualice ctre zeii
Romei.
Nu mai erau i ai mei.
Am luat-o pe Leda, plecnd i murmurnd, pentru ea i
pentru mine:
Cel Venic este Unul.

Capitolul 39
Aproape n fiecare zi, i-am repetat Ledei c i eu, la fel ca
ea, credeam ntr-un zeu unic.
Stnd jos, pe pmnt, la piciorul patului, cu braele
strngndu-i genunchii, cu prul lung ca un vl gros
acoperindu-i fruntea, prea c nu m aude.
Dar eu continuam s-i vorbesc.
Speram c vorbele pe care le spuneam o vor face s se
deschid, c trupul i se va ndrepta, braele i se vor desface,
c i va da prul deoparte, lsndu-m s-i vd faa, ochii,
c se va ridica i se va apropia de mine.
i spuneam c zeul evreilor era att de asemntor cu cel
al discipolilor lui Hristos nct eu, care nu mai credeam n
divinitile Romei, le confundam.
Iar Flavius Iosif, prietenul meu, care fusese unul dintre
preoii Templului, prea c mi mprtete aceast
convingere. Agrippa i cu Berenice, evrei ca i el, care
celebrau aici la Roma srbtorile evreieti, i respectau, i ei,
pe cretini. Nu era Pavel, cetean roman, schingiuit pe
vremea lui Nero, un discipol al lui Hristos, trimisul lui
Dumnezeu, Dumnezeu el nsui rstignit, evreu i el?
Voiam s o conving c eram apropiai.
Nu o eliberasem eu?
Evocam amintirea lui Seneca, maestrul meu. Casa n care
locuiam fusese a lui.
i artam Ledei grdina, chiparoii lng care Seneca mi
vorbise adeseori despre nemurirea sufletului. Aceasta era
credina mea. i trebuia s devin acum i a Ledei. Vzusem
i ea, i eu cruzimea i moartea devorndu-i pe atia
nevinovai. Strzile i rpele Ierusalimului, pmntul Galileei
i al Iudeei musteau de atta snge. Doar nemurirea

sufletului i nvierea i permiteau s crezi c oamenii nu

erau mai ri ca hienele, c nu erau menii pentru totdeauna
s bat cuie n palmele schingiuiilor sau s sufere pe cruce
ori, i mai ru, s-i devoreze copiii ca s nu moar de foame.
Cuvintele mele ns se pierdeau n tcerea Ledei, iar glasul
meu, pe care emoia l fcuse s tremure, se lsa dus de
mnie.
Voiam ca Leda s-mi rspund. O zgliam, o intuiam de
pat. i puneam antebraul pe gt ca s se sufoce, spernd n
felul acesta s o constrng s i deschid gura, s ipe, s
m roage s o cru.
Mcar aa i-a fi auzit sunetul vocii.
tiam ns c nu va ceda.
Atunci, o tratam din nou ca pe o sclav, ca pe o prizonier.
i nham trupul inert. Voiam s o scot din mutism. Abuzam
de ea, apoi l chemam pe Telos, un sclav pe care l
nsrcinasem s o slujeasc i s o supravegheze. Rspundea
de ea cu viaa.
Redevenisem un cavaler roman.
Prseam locuina unde cunoscusem, lng Seneca, zile
de prietenie i dulcea a nelepciunii. i regseam pe romani
i Roma.
M ntlneam cu Flavius Iosif pe care ambiia l schimba.
Mergea n fiecare zi la Palatin. Luda meritele lui
Vespasian. mpratul hotrse ridicarea unui templu
nchinat pcii la marginea forumurilor imperiale. Mii de
sclavi, dintre care un numr mare erau evrei, lucrau deja la
construirea lui.
Va fi cel mai frumos, cel mai mndru dintre toate
monumentele omeneti, comenta Iosif.
mpratul se gndea s adune aici toate capodoperele

picturii i sculpturii universale, pentru ca oamenii care voiau

s le admire s nu mai aib de mers prin provinciile
Imperiului, Grecia, Asia, Egipt. Acest templu de la Roma va
constitui arca tuturor creaiilor seminiei umane. Se vor pune
aici vasele de aur ale Templului din Ierusalim.
l ascultam i l observam pe Flavius Iosif.
Ce devenise omul care, citndu-i pe profeii religiei sale,
m convinsese c ntr-o zi poporul evreu va reconstrui
Templul?
Iosif prea s-i fi uitat pmntul. Era fericit c Vespasian
alesese s depun n palatul su vlurile purpurii din
Sanctuarul evreiesc i sulurile Torei.
Aici este inima seminiei umane, mi repeta el.
Dumnezeu a vrut-o, Dumnezeu a ales-o.
l nsoeam pe Iosif pn la palatul unde locuia regina
Berenice, n apropierea Cmpului lui Marte.
Aici fcea ea dreptate. Aici l primea pe fratele ei, regele
Agrippa, cruia Vespasian i atribuise funcia de pretor.
Tiberiu Alexandru venea i el adeseori: Vespasian l numise
tribun i pusese s i se ridice o statuie fostului prefect al
Egiptului n Forum.
Aceti evrei erau invitai aproape zilnic de Vespasian i
Titus.
M gndeam la Leda Ben Zakkai, prizoniera mea, la Simon
Bar Giora, care fusese decapitat.
Ascultam cu spaim spunndu-se c legiunile legatului
LuciliusBassus continuau lupta n Iudeea mpotriva zeloilor
i sicarilor care nc mai rezistau n oraele Hebron,
Herodion, Macheronte i care ocupau fortreaa Massada.
Niciodat nu i-am auzit pe regina Berenice, pe fratele ei
Agrippa, pe Tiberiu Alexandru sau pe Flavius Iosif evocnd
suferinele acestor ultimi lupttori evrei.
***

Nu o scpam din ochi pe Berenice ntr-att era de

fascinant frumuseea ei.
Se juca delicat cu numeroasele inele i brri. Braele sale
lungi apreau din voalurile bleu ca doi erpi ale cror micri
lente sugerau dansul unor trupuri lascive.
Uneori, cnd sosea vreun curier din Iudeea i anuna
cderea Herodionului, apoi cea a oraului Macheronte, i
ddea acestuia una dintre bijuteriile sale sau unul dintre
vluri, iar soldatul nc plin de praf, care galopase din
porturile Ostia sau Puteoli, se nclina n faa reginei evreice
aa cum ar face-o un sclav.
El tia c, la Roma, Berenice era admirat, c femeile de
magistrai, de senatori i imitau modul de a se mbrca, de a
merge, se certau pentru cumprarea uneia dintre bijuteriile
sale sau a unei tunici.
Era flatat, n sperana unei invitaii la palatul ei, fiindc
se tia c Titus, succesorul desemnat de mprat, era att de
ndrgostit de ea nct a pus s fie asasinat, la ieirea de la
un banchet, generalul Coecina, bnuit c i caut favorurile
i probabil de a le fi obinut.
Totui, atunci cnd mergeam la Palatin, surprindeam, n
anturajul mpratului Vespasian, cuvinte dispreuitoare la
adresa acestei evreice despre care se credea c ntreine
relaii incestuoase cu fratele ei Agrippa, c exercita asupra
lui Titus o influen pe ct de nemsurat pe att de nefast.
Roma nu va accepta niciodat ca soia viitorului mprat s
fie regina unui popor nvins. Nu va mai exista o nou
Cleopatr, ziceau ei, i se tia ce soart i rezervaser lui
Cezar magistraii Romei cnd s-au temut ca nu cumva s
domneasc, n calitate de so al Cleopatrei, ca un monarh
oriental.
***

Flavius Iosif nelesese, fr ndoial, asta poate chiar

invidia influena reginei Berenice asupra lui Titus el fiind cel
mai puin linguitor dintre cei familiari reginei.
Dar, ca i ea, ca toi aceti evrei puternici, el se felicita de
succesele legiunilor lui LuciliusBassus n Iudeea.
Sperau c mpratul i va acorda acestui legat triumful
roman i titlul de imperator.
Oare nu Bassus masacrase mii de evrei care reuiser s
fug din Macheronte dup ce oraul se predase? Ct privete
femeile i copiii, acetia fuseser fcui sclavi.
Legiunile ncercuiser mai apoi o pdure din apropierea
vii Iordanului. Acolo, n pdurea aceea btrn i deas se
refugiaser zeloii i sicarii, cei care supravieuiser asediului
Ierusalimului. Bassus i urmrise ca la vntoare. A pus s
fie tiai arborii, soldaii si naintau umr la umr pe
msur ce se elibera spaiul, evreii se retrgeau, cercul
cohortelor i nbuea treptat i inexorabil. La final, nu au
avut de ales dect s se lase ucii sau s se repead ctre
acel zid de metal i de piele, n vrfurile lncilor sau spadelor,
i nu a supravieuit nici unul. Fuseser peste trei mii.
Nici Berenice, nici Agrippa, nici Flavius Iosif i nici Tiberiu
Alexandru nu au tresrit aflnd despre acest nou masacru.
L-am auzit pe Tiberiu Alexandru regretnd c citadela
Massada nu czuse deja i, temndu-se c fiind situat n
vrful unui piton stncos, o va face inexpugnabil.
O vizitase demult, nainte de a cdea n minile sicarilor.
Cetatea domina deertul Iudeei. Regele Irod o nconjurase
cu ziduri i mai groase dect cele ale Ierusalimului. Pusese
s se sape bazine i adposturi unde s adune destul ap i
hran ca s reziste unui asediu ndelungat. Eventualii
asediatori s-ar vedea neputincioi, obligai s-i aeze tabra
n deertul Iudeei i dominai de acest pinten stncos la fel

de mare ca un platou. Irod amenajase locuine i un palat

luxos. Intre ziduri se afla un teren irigat cultivabil, iar seceta
i-ar coplei doar pe asediatori.
Dar cine ar putea rezista Romei? zisese Flavius Iosif.
Imperiul era alesul lui Dumnezeu. Armatele sale vor fi
victorioase din clipa n care va hotr s-i vin de hac
Massadei.
Trebuia ca aceast fortrea s cad, fiindc nu mai era
vremea alierii naiunilor cu Roma, ci a dispariiei lor.
Era bine ca Vespasian s fi creat pe pmntul Iudeei, la
Emaus, o colonie pentru opt sute de veterani.
Era corect ca acea contribuie anual pe care evreii o
ddeau la Templul din Ierusalim s se verse ntr-o casierie
special,Fiscusjudaicus. n felul acesta, fiecare evreu trebuia
s alimenteze tezaurul templului lui Jupiter Capitolinul cu
cte dou drahme pe cap de persoan.
ns cel care crede n Dumnezeul nostru se poate ruga
n templul personal care este sufletul su, adugase Flavius
Iosif. Dac vremurile nu mai sunt pentru naiuni sunt, de
acum, pentru fiecare cetean.
M-a privit, adugnd:
Poi chiar s alegi, Serenus, s te rogi lui Hristos i s
crezi n nvierea lui.
Nu mi-au plcut nici cuvintele i nici zmbetul ironic,
aproape dispreuitor.
Am regretat zilele n care Iosif plngea vznd ruinele
Ierusalimului, din ce n ce mai multe, i crucile ce se nlau,
cnd cuta s se asigure de viitorul poporului su i de
credina sa.
Dar nu-l mai cita pe profetul Ieremia.
Devenise un evreu roman satisfcut de posibilitatea de a

celebra srbtorile religiei sale, dar care renunase la ideea

de a face s triasc ntr-o patrie un popor reunit.
M-am gndit c Flavius Iosif i Tiberiu Alexandru, la fel ca
regele Agrippa i regina Berenice, erau ceteni ai Imperiului
nainte de a fi evrei.
M ntorceam acas n grab, dornic s o regsesc pe Leda
Ben Zakkai al crei comportament, n acele momente, l
nelegeam. Mutismul ei era felul de a-i afirma fidelitatea
fa de poporul su.
Eu i oferisem prilejul s fie cetean a Romei.
Ea voia s fie liber i evreic.
Oare am fost surprins cnd, n penumbra camerei, m-am
lovit de trupul lui Telos?
n realitate, tiusem ntotdeauna c, ntr-un fel sau altul,
prin moarte sau fug, linite sau pasivitate, Leda mi va
scpa. i, de altfel, niciodat nu o posedasem cu adevrat.
Sclavii au adus lmpi i lumnri.
Telos primise o lovitur de pumnal n dreptul inimii.
Rana era doar o tietur ngust care abia dac sngerase,
ns lama ascuit era lung, iar vrful ei i luase viaa
sclavului meu.
M-am uitat la trupul su, cu pumnalul nc n piept.
M miram c Leda nu m-a ucis n decursul attor nopi
petrecute lng ea.
Oare mi dovedise n felul acesta recunotina de a o fi
fcut s nu aib parte de soarta celorlali prizonieri?
Mi-am imaginat-o, singur n Roma, nfruntnd toate
pericolele care o ameninau pe o femeie n aceast mulime
unde oricine era oricnd gata s-i dea poalele peste cap sau
s asasineze.
Dar m-am gndit i c era destul de puternic, destul de
hotrt. nsufleit de o credin att de vie, indestructibil,
va reui s supravieuiasc, s ajung pe pmntul ei ca s

lupte n continuare.
Am nchis ochii. Am vzut-o stnd drept, sfidnd Roma pe
meterezele de la Massada.

PARTEA A ASEA

Capitolul 40
Am mers la Massada.
Ndjduisem c Leda reuise s ajung n aceast ultim
fortrea evreiasc al crei nume nimeni nu ndrznea s-l
pronune n faa mpratului sau a lui Titus.
De fiecare dat cnd vreun curier al guvernatorului Iudeei,
Flavius Silva, intra n palat, Vespasian l primea de ndat.
Toi pndeau reaciile mpratului. Titus i citea, fr
grab, depeele.
Cele cteva sute de sicari comandai de Eleazar Ben Jair
nc mai rezistau. Rampa de acces a crei construcie o
ordonase Flavius Silva pornind de la un promontoriu nc nu
se terminase. Aadar, nu s-au putut apropia de zidurile
incintei mainile de asediu, catapultele i berbecii. Sicarii
dduser mai multe lovituri. Flavius Silva cerea ntriri cu
cteva cohorte i un nou contingent de sclavi evrei.
Vespasian se nfuria: Silva dispunea deja de zece mii de
oameni i de cinci mii de sclavi. Nu era destul pentru a
termina cu evreii care erau mai puin de o mie?
Se ntorcea spre Flavius Iosif i spre Tiberiu Alexandru
care cunoteau locurile. i unul, i cellalt aminteau c
Massada se nla n plin deert, c trupele romane i
aezaser tabra la poalele acestui piton, c aprovizionarea
lor cu ap i hran trebuia fcut zilnic din oaza EinGedi,
aflat la mai multe ore de mers, ntr-o atmosfer
nbuitoare, la marginea acelei mri deasupra creia plutea
n permanen o pcl de culoare galben, ca de sulf.
Se vedea dup figur c lui Vespasian nu-i fcea plcere,
faa fiindu-i i mai contractat ca de obicei. Ai fi zis c
ntregul trup suferea. i strivea burta cu minile sale groase
de soldat. Apoi, cu un gest, ddea drumul curierului, ridica

din umeri, spunea n oapt c se terminase, c aceti sicari

vor crpa de foame i de sete, fiindc Flavius Silva ridicase n
jurul pitonului un zid de asediu.
ns Flavius Iosif se apropia de mprat, optindu-i c
regele Irod pusese s se sape n inima acestei fortree bazine
care puteau s adune suficient ap pentru a potoli setea a
sute de oameni timp de luni sau poate chiar ani de zile. Iar
climatul uscat, aerul curat trebuie s fi conservat rezervele
alimentare intacte.
Vespasian se enerva, cltina din cap, apoi prsea sala,
dar, n clipa ieirii, spunea:
S nu mi se mai vorbeasc despre Massada, niciodat,
pn n ziua cnd nu va mai fi dect o grmad de ruine sub
care vor fi ngropai aceti evrei!
Leda era, cu siguran, printre ei. O visasem de mai multe
ori. mi apruse de mai multe ori n vrful unui munte pe
care ncercam s-l escaladez. n jurul meu se rostogoleau
pietre, fcnd ca ascensiunea mea s fie periculoas.
Apucam pe o crare ntortocheat, blocat de stnci, iar cnd
ncercam s m strecor printre ele, m loveam de zidul
incintei i eram inta arcailor, a prtierilor evrei.
Cnd, ntr-o zi, Flavius Iosif i Tiberiu Alexandra au evocat
aceast crare zis a arpelui, singura cale de acces la
Massada, imediat m-am gndit la crarea pe care o urmam
n visele mele.
M-am decis atunci s plec n Iudeea.
Am vzut Massada.
Nu-mi imaginasem o fortrea natural att de puternic.
Un fel de bloc de piatr cu muchii ascuite ridicat n mijlocul
deertului.
Umbra sa i masivitatea striveau tabra roman.
M-am urcat pe promontoriul de pietre albe care, pe muchia

unei prpstii, se apropia de zidul de incint. Mii de sclavi

evrei biciuii de legionari transportau pmnt ca s o
lrgeasc, s o nale i s o prelungeasc destul de mult
pentru a o transforma n ramp de acces.
Am rmas doar cteva clipe la captul ei.
Atmosfera era att de uscat nct buzele i pielea crpau.
Vntul din deert btea i aveam impresia c mii de ace m
ptrundeau, c nisipul fierbinte mi umplea gura.
Am revenit n tabr. Era att de cald sub cort nct
preferam s stau afar n dreptunghiul micu pe care l fcea
pe solul plin de pietre.
Am vrut s beau, ns apa adus de sclavii evrei din oaza
EinGedi era att de srat, att de cald nct am scuipat-o.
Totui, cldura era att de puternic, setea att de intens
nct am luat din nou plosca, udndu-mi faa i buzele, dar
mi s-a prut c pe piele mi se formeaz nite solzi duri, ca
nite cruste alburii, aa cum vzusem pe malurile Mrii
Moarte.
Mine, mi-a zis Flavius Silva, aezndu-se lng mine,
voi da ordin s fie mpinse mainile de asediu pe rampa de
acces.
Parc vorbea cu sine, cu minile ncruciate, coatele
sprijinite pe genunchi i bustul aplecat nainte.
Evreii tia au crezut c voi renuna, a continuat el. Nici
mcar nu ne mai atac, ntr-att sunt de convini c nu vom
ajunge niciodat s ne aruncm ghiulelele asupra zidurilor
sau s le zdruncinm cu berbecii. Nu cunosc ei
ncpnarea soldailor Romei.
Dac incendiaz mainile am nceput eu.
M-am ntrerupt, aa de iritat i de ostil era privirea lui
Flavius Silva.
Eram la Ierusalim, am mai zis eu ncet. Am vzut

berbecii, turnurile, balistele i scorpionii distruse de evrei. Iam vzut chiar i pe soldaii notri retrgndu-se.
S-a ridicat.
De ce ai venit pn aici? V place Iudeea? Rzboiul?
Dar nu suntei soldat. Poate c v plac evreii? Mi s-a spus c
ai ales o femeie dintre prizoniere. E aici?
A rnjit.
Nimeni, Serenus, m auzii, nu voi lsa pe nimeni s
ias viu din ruinele Massadei!

Capitolul 41
Mi-am adus aminte de vorbele lui Flavius Silva cnd am
vzut dou femei, de care se ineau agai nite copii, ieind
din pmnt n timp ce flcrile, dup luni de asediu i de
lupte, rveau fortreaa Massada.
Cu braele desfcute i copiii ntre ele, cele dou femei au
naintat spre noi. Erau ciufulite i strigau nite cuvinte pe
care, n vuietul incendiului, al zidurilor care se prbueau,
nu le nelegeam.
Eram n rndul nti de soldai, alturi de centurion.
n ajun, torele, sgeile unse cu catran i aprinse
incendiaser grinzile care susineau cel de-al doilea zid.
Ne trebuiser zeci de zile pentru a deschide o bre n
primul zid i ca al doilea s nceap s se clatine. Acesta ns
era fcut din pmnt, iar berbecii, n loc s-l crape, l
ntreau, tasnd pmntul.
Atunci a dat ordin Flavius Silva s se ncarce catapultele,
scorpionii, balistele cu ghiulele de crpe impregnate cu
smoal, apoi s se aprind sgeile i s ncerce astfel s
incendieze incinta i odat cu ea i fortreaa. Vntul ns
sufla mpotriva noastr, iar flcrile, n loc s devasteze
Massada, ncepeau s ard mainile de asediu.
n pofida strigtelor centurionilor i tribunilor, soldaii se
retrgeau, murmurau c zeii aleseser s-i protejeze pe evrei,
c aceast fortrea nu poate fi ocupat, c trebuia s se
renune la cucerirea ei, s se prseasc deertul Iudeei
unde atia oameni czuser i erau suficiente doar cteva
zile pentru ca leurile lor devorate s devin o grmad de
oase albe ce se confundau cu pietrele.
Dar, dintr-odat, la cderea nopii, vntul se schimbase,

suflnd n rafale ctre fortrea, ducnd focul pn n

centru i devornd grinzile care susineau zidurile.
Zeii sunt cu noi! sri n sus de bucurie Flavius Silva, iar
soldaii au scos strigtul de lupt.
Dar Silva, trecnd printre ei, i oprise. Asaltul va fi dat n
zori. Trebuia s lase incendiul acestei mnii divine s
rveasc Massada i s-i ard pe aprtori.
Toat noaptea am privit vlvtaia, am ascultat trosnetul
grinzilor, bubuitul pietrelor care crpau n buci.
Apoi, cnd zorile violacee au cuprins orizontul, soldaii sau pus n micare, btnd n scuturi cu hampa lncilor, iar
tobele, goarnele, strigtele de rzboi ritmau marul pe
aceast ramp de acces care ducea pn la flcrile nc
puternice. n apropiere de mine, centurionul ddea ordine,
apoi comanda oprirea, temndu-se s nu vad srind din
flcri lupttori aa cum fusese deseori cazul la Ierusalim.
Dar n faa noastr nu erau dect pietre crpate i
nnegrite, ziduri prbuite, pmntul din zid mprtiat i, n
pofida vuietului produs de foc, acea senzaie de tcere
adnc.
Atunci au aprut cele dou femei i copiii din pmnt,
apropiindu-se.
I-am mpins pe soldai, l-am dat deoparte pe centurionul
care ncerca s m rein, punndu-m n gard n privina
stratagemelor, a perfidiilor combatanilor evrei. Eram sigur c
Leda Ben Zakkai supravieuise din nou, c era acea femeie
creia mi se prea c i recunosc silueta, prul. Cealalt era
greoaie i btrn, i frngea braele deasupra capului, urla
cu un glas ascuit, jeluitor. M-am oprit la civa pai cnd
am descoperit faa tinerei femei.
Am strigat:

 Unde eti, Leda Ben Zakkai?

Cele dou femei s-au privit. I-au tras lng ele pe cei cinci
copii.
Soldaii le-au nconjurat. Ele erau ca dou femei
nnebunite care i apr odraslele. Dar nici un soldat nu a
ridicat arma. Fascinai, ei descopereau, pe msur ce vntul
din zori risipea fumul i stingea flcrile, ruinele pustii ale
fortreei.
Linitea cretea, ne nvluia, fcndu-ne s ne zgribulim.
Am naintat spre locul de unde ieiser cele dou femei. Am
vzut acea gaur n pmnt, un fel de pu la care ducea un
apeduct subteran ce, fr nici o ndoial, lega ntre ele
bazinele cu ap.
M-am ntors spre femeile care se ineau de umr, cu copiii
strni ntre ele.
Centurionul l-a mpins ctre mine pe sclavul evreu care ne
servea de interpret.
Unde sunt lupttorii, ceilali locuitori ai fortreei? am
ntrebat eu.
Sclavul a tradus, iar femeia tnr, cea pe care o
crezusem, sperasem c este Leda Ben Zakkai, a fcut un pas
spre mine. Cu o voce nfundat a nceput s vorbeasc.
Nu-mi puteam desprinde ochii de faa ei ncremenit unde
se micau doar buzele, privirea rmnndu-i fix, aintit
spre mine, strpungndu-m.
M-am ntors spre sclav i l-am vzut c plngea.
Tnra se ntrerupsese, iar brbatul a tradus.
Asear, Eleazar Ben Jair i-a adunat pe cei mai curajoi
dintre tovarii mei ntr-una dintre slile palatului, dup ce
vntul s-a schimbat, iar incendiul pornise s ard cel de-al
doilea zid. A zis: Prjolul care se ndrepta ctre romani nu sa ntors brusc asupra noastr de la sine. Dumnezeu, care ne

iubea odinioar, a condamnat poporul evreu. Dac ar fi

rmas binevoitor sau cel puin nu att de ostil, nu ar fi privit
cu indiferen pierderea unui numr att de mare de oameni,
nici nu i-ar fi abandonat cetatea lui cea mai sfnt pentru
ca incendiul s o distrug, s ne fie murdrit i fcut praf i
pulbere Sanctuarul. Acum e rndul nostru. Suntem pedepsii
pentru toate crimele pe care, n nesbuina noastr, am
ndrznit s le comitem mpotriva compatrioilor notri. ns
noi nu avem parte de pedepsirea acestor crime de ctre mna
celor mai nverunai dumani ai notri, romanii, ci de cea a
lui Dumnezeu, ucigndu-ne ntre noi. Fie ca femeile noastre
s moar fr s fi avut parte de siluiri, copiii notri fr s
fie sclavi i, dup asta, s ne facem acest generos serviciu
unii altora pstrndu-ne libertatea ca pe un linoliu de pre.
Dar, mai nainte, s ne distrugem prin incendiere toate
bunurile noastre, ale fortreei: va fi o mare suprare pentru
romani, sunt sigur, de a nu fi putut pune mna pe noi i de a
fi fost frustrai de profit. S lsm doar proviziile, fiindc vor
arta c nu am fost nvini de foame, ci c, n conformitate
cu hotrrea noastr, am preferat s murim dect s
ajungem sclavi. Fiindc moartea este aceea care i d
sufletului libertatea i i permite s plece pentru a se aeza
acolo unde i este locul i unde va fi ferit de orice ntristare!
S murim fr a fi fost sclavii dumanului i, ca oameni
liberi, s prsim aceast via mpreun cu femeile i copiii
notri! Iat ce ne impun legile noastre, iat ce ne roag copiii
i femeile noastre! Iat nevoia ce ne vine de la Dumnezeu, iar
contrariul acestora este ceea ce i doresc romanii: teama s
nu moar vreunul dintre noi nainte de a cuceri citadela. S
ne grbim, aadar, s le lsm, n locul bucuriei capturrii
noastre pe care o sper, stupoarea n faa morii noastre i
admiraia n faa cutezanei noastre!

Femeia i-a reluat povestirea, continund s m priveasc,

oprindu-se la fiecare fraz ca i cum ar fi dorit ca interpretul
s nu uite vreunul dintre cuvintele care descriau cum fiecare
brbat i-a ucis femeia i copiii, apoi cum s-au tras la sori
cei zece oameni care erau nsrcinai s-i ucid pe ceilali,
cum acetia s-au culcat alturi de femeile i copiii lor mori,
cum i-au oferit gtul. Apoi, dintre cei zece executori fusese
ales unul ca s-i taie pe ceilali nou nainte de a se sinucide.
Ea i cu mine am dorit s ne salvm copiii i ne-am
ascuns n apeductul subteran, a explicat ea.
Femeia s-a dat napoi, s-a lipit de tovara ei, strngndui copiii n jurul lor.
Am intrat mpreun cu soldaii n palat i am vzut acea
mulime de oameni ucii, ntini unul lng altul.
Nu am avut curajul sau nebunia s m aplec asupra
fiecrui chip de femeie.
Dac Leda Ben Zakkai reuise s ajung la Massada,
atunci se afla printre mori. Trupul ei trebuia s rmn
printre ei i s fie, ca i aceste femei, bgat n pmnt sau
acoperit de aceste ruine.
Dac era vie, n Iudeea sau oriunde, departe de Roma,
numai Dumnezeu putea hotr ca drumurile noastre s se
ncrucieze din nou.
M-am ntors n tabr.
Aici domnea linitea ca dup o nfrngere.
Am intrat n cortul lui Flavius Silva. Era ntins pe cuet,
cu minile sub cap. S-a ridicat.
Dispreul acesta fa de moarte, a murmurat el, curajul
acesta
Pe chip, i-a trecut un zmbet obosit.
mpratul nu-mi va acorda triumful. De altfel, ce

prizonieri voi putea eu face s defileze la Roma? Dou femei

i cinci copii!
A rnjit cu dispre, apoi a ridicat din umeri.
Evreii ti, a bombnit el, ia-i-i!
i s-a lsat s cad pe pat.

Capitolul 42
Am prsit tabra roman mpreun cu cei care deveniser
evreii mei. Am mers clare lng crua n care cele dou
femei i cei cinci copii stteau ntini, nemicai, nghesuii
unul ntr-altul, cu faa bgat n vlurile negre, nct ai fi zis
c sunt nite cadavre ce urmau s fie aruncate ntr-o groap.
Deseori, m-am temut ca nu cumva soldaii care mergeau
n jurul cruei s nu-i rstoarne i s-i lase n nisip pe
aceti evrei, nenelegnd c i-am smuls din sclavie sau chiar
de la moarte.
Dar eu eram Serenus, cavaler roman, un apropiat al
mpratului i al lui Titus, iar Flavius Silva nsui, totui
guvernatorul Iudeei, trebuise s accepte s m altur cu
echipajul meu de cohortele sale care, odat Massada
distrus, se napoiau n Alexandria.
Obinusem chiar ca sclavul evreu care tradusese povestea
tinerei femei s-mi fie vndut.
Se numea Anan, inea hurile cruei i spunea
rugciuni, legnndu-se nainte i napoi, prnd a nu
nelege insultele pe care i le adresau soldaii i nici
ameninrile pe care le proferau. I se zicea c e carne pentru
acali. La Alexandria, l vor mpinge n aren i se va vedea
atunci dac rugciunile sale n grecete, n ebraic, n latin,
n aramaic vor fi suficiente pentru a ndeprta fiarele
slbatice i a evita s-i simt oasele sfrmndu-se n colii
leilor.
M uitam la spatele su brzdat de loviturile de bici pe
care le primise pe durata asediului. Ci au mai supravieuit
dintre cei cinci mii de sclavi care craser pmnt, pietre,
ap i hran?
Vreo sut dintre ei mergeau n spatele coloanei, ncrcai

ca nite animale de povar, lovii ca i ele, iar unii se

prbueau, fiind mpini cu piciorul de paznicii lor la
marginea drumului fr a li se acorda graia de a fi ucii de o
lovitur de lance. Urmau s agonizeze lent, sfiai de acalii
i hienele ale cror siluete fugare le zream pe culmea
dealurilor printre care erpuia drumul.
Apoi orizontul s-a deschis, drumul s-a lrgit, inndu-se
de-a lungul rmului mrii la fel de cenuie ca i nisipul.
Intram n delt i am recunoscut satele egiptene, acea
aduntur de cuburi galbene printre care alergau cinii.
Cohortele au ajuns la tabra legiunii, iar noi ne-am continuat
drumul pn la poarta Canopic, clrind ncet prin acel
cartier cu locuine albe i mari, nconjurate de grdini.
Am regsit-o pe cea a lui Ben Zakkai, ascuns dup tufele
mari de migdali dominate, nonalant, de palmierii legnai de
briza mrii.
Imediat, ne-au nconjurat o duzin de sclavi narmai cu
bte i lnci.
Am naintat n timp ce, n cru, cele dou femei i copiii
se ridicau. Anan, care coborse, a fost nconjurat de sclavii
amenintori, agitndu-i armele. Am strigat, i atunci Ben
Zakkai a ieit din cas.
L-am recunoscut dup glas, dup intensitatea privirii, ns
chipul i se uscase, trupul i era aa de grbovit nct m-am
temut c m nelasem.
A venit ctre mine cu braele ntinse i arta atta
disperare nct am tiut imediat c fiica i murise.
M-a prins de mini.
Mi-a vorbit despre tine, a murmurat el.
Eram att de emoionat nct nu i-am putut rspunde,
artndu-i-le pe cele dou femei, copiii i pe Anan.

 Primete-i, i-am zis. Sunt nite supravieuitori.

A lsat capul n jos.
Leda a venit, a reluat el de parc nu m-ar fi auzit. Am
crezut c era salvat. Apoi au sosit sicarii care fugiser din
Iudeea. Au vrut s ne atrag ntr-o nou nebunie. I-au tiat
pe cei care nu se lsau. Dac nu m-au ucis este pentru c
Leda m-a protejat plecnd cu ei. A pierit alturi de ei. Dar
Dumnezeu nu i-a dat parte i de chinuri.
M-a dus n locuina sa i am intrat n acele ncperi
rcoroase i ntunecate, aa cum regseti nite amintiri.
Ne-am aezat n curtea interioar, pe marginea fntnii.
I-au torturat n mii de feluri pe prizonieri, a continuat
Ben Zakkai. I-au mutilat, i-au ars. Le-au cerut s-l
recunoasc pe mprat ca stpn. Dar nici mcar unul dintre
ei nu a deschis gura.
i-a sprijinit capul n mini.
Nebunie, fidelitate, for de caracter: fiecare alege
explicaia pe care o vrea, dar au preferat s moar n tcere.
Trupurile lor preau nesimitoare, iar unii zmbeau de parc
n ei era numai bucurie. Serenus, i-am mulumit lui
Dumnezeu c a ferit-o pe Leda de astfel de suferine.
S-a grbovit i mai mult, ascunzndu-i faa n palme.
Copiii, a murmurat el, chiar i copiii au fost supui la
torturi, i nici unul dintre ei nu a vrut s-i spun stpn
mpratului. Fora voinei lor, cea a credinei lor era mai mare
dect slbiciunea trupurilor.
S-a ndreptat.
Cine i-a trdat poporul, credina? Oamenii aceia,
copiii, femeile acelea? Erau oare ei nebuni? Sau eu, noi care
ne-am nclinat n faa Cezarului suntem renegaii, apostaii,
adevraii trdtori?
La Massada am nceput eu.

M-a oprit scuturnd din cap. tia.

Dumnezeu, Legea noastr condamn sinuciderea, a
murmurat el. Dar aceast moarte aleas, pentru a nu da
trupul tu inamicului, pentru a evita s-i dai sufletul ca s
scapi de suferin, este un act de libertate. Sufletul ajunge
astfel n locul su de batin, ia parte la fora celor
preafericii, la o putere liber de orice piedic, rmne vie i,
asemenea lui Dumnezeu nsui, nevzut privirii omeneti.
Am msurat fora ispitei pe care o exprima.
De la moartea Ledei, Ben Zakkai se gndea probabil s-i
ncheie socotelile cu viaa, s se descotoroseasc de aceast
greutate de carne i de disperare, spre a-i regsi odihna.
De ce s ne temem de moarte? a mai spus el cu glas
sczut. Oare nu-i o nesbuin s caui libertatea n viaa de
aici i s o refuzi pe cea etern?
Am tcut ndelung. Nu aveam ce s rspund. Cunoscusem
i eu aceast ispit.
De cele dou femei i cei cinci copii, am reluat eu ntrun sfrit, aceti supravieuitori de la Massada, pe care
Dumnezeu a ales s-i crue i s-i aduc pn la tine, cine se
va ocupa? Cine le va transmite credina poporului lor,
credina ta, Ben Zakkai?
M-a privit cteva clipe, apoi a nceput s dea ocol fntnii,
cu minile la spate, parc legate, ca ale unui prizonier, dar
cu capul ridicat spre cer.

Capitolul 43
Ca i Ben Zakkai, am privit cerul i am ncercat s evadez
de pe acest pmnt glgind de snge.
Prsisem Alexandria mpreun cu Anan i am mers clare
pe drumul care, prin deertul Iudeei, apoi de-a lungul
rmului, duce n portul Cezareea. Nu exista nici un sat sau
nici un ora care s nu fi fost un loc de suferin.
La Heliopolis, i-am vzut pe soldaii pe care i comanda
Lupus, guvernator de Egipt, sprgnd uile templului
evreiesc i jefuind.
Am pus mna pe umrul lui Anan, mprtindu-i
durerea.
Un centurion s-a apropiat de noi, i-a proptit vrful suliei
n pieptul lui Anan i a trebuit s urlu cu glasul cu care dau
comenzi c omul mi aparine, c acela care l va ofensa sau
rni va fi rspunztor n faa tribunalelor mpratului.
Am fost nconjurai de nite soldai, apoi tribunii i Lupus
s-au ndreptat spre noi.
Lupus, care m primise la palatul su din Alexandria, m-a
recunoscut, i-a ndeprtat pe soldai i s-a mirat c m vede
acolo, iar cnd i-am explicat c mergeam la Cezareea ca s
m mbarc pentru Italia, a rs batjocoritor.
Aveam o minte la fel de nclcit ca a unui evreu! Cum
puteam s nu tiu c n fiecare zi plecau din Alexandria mai
multe galere i voliere ctre Ostia i Puteoli? Erau de-ajuns
ase zile, dac vntul era prielnic, ca s ajungi n Italia. Nu
exista n Mediterana port mai bine situat cum este cel de-al
doilea ora al Imperiului. Veneau din toate provinciile Asiei i
Africii, chiar din Grecia, ca s se mbarce.
Iar tu, Serenus, tu care ai fcut aceast cltorie,
traversezi deertul n compania unui evreu ca s mergi la

Cezareea?
Ironic i bnuitor, i-a luat ca martori pe tribuni:
Chiar i place att de mult Iudeea, Serenus? i fr
ndoial c i evreii. Faci cumva parte dintre acei ceteni
care prefer superstiiile i profeiile Orientului fa de
respectul datorat divinitilor noastre, Cezarului nostru?
A cltinat din cap, apoi m-a avertizat.
Bande de sicari continuau s dea trcoale ntre Gaza i
Cezareea. Pduchernia asta se rspndise n tot Orientul.
Guvernatorul Libiei, Catullus, fusese nevoit s fac fa
unui atac din partea acestor tlhari. A ucis peste trei mii, l
capturase pe unul dintre ei, un oarecare Ionathan, iar acesta
mrturisise c avea complici printre evreii care se pretindeau
romani, ceteni i chiar magistrai ai Imperiului. Le
mrturisise numele.
Am vrut s m ndeprtez, ns Lupus era dintre acei
acuzatori i delatori care i descarc veninul asupra tuturor
celor pe care i ntlnesc.
M-a oprit, strngndu-m de bra, zicnd pe un ton mieros
c nu m aeza a rs: nc nu, Serenus! printre acei
trdtori de la Roma, cei pe care evreii, sirienii sau egiptenii
ori acei discipoli ai lui Hristos i corupseser.
Dar ai s fii surprins, Serenus, cnd vei afla numele
complicilor sicarilor!
A mai adugat c guvernatorul Catullus socotea s mearg
la Roma pentru a-l aduce n faa mpratului pe acest
Ionathan. Trebuia ca acesta s aud cu urechile sale numele
aliailor criminalilor din Iudeea i va avea surpriza s-i
recunoasc pe muli evrei pe care i primete la palat.
i tu, Serenus, eti prietenul unora dintre acetia. O
cunoti pe acea regin evreic despre care se spune c se
pregtete s se mrite cu Titus. Crede-m, ndeprteaz-te
de evrei, chiar de cei care pretind c i-au renegat credina.

Un evreu rmne un evreu. Dac i-ai fi vzut, ca mine,

refuznd sub tortur, cu un fier rou bgat n ochi, s
recunoasc autoritatea Cezarului nostru, ai ti ce demoni
sunt. Iar copiii, btrnii, femeile sunt la fel de hotri, n
minte cu aceleai puteri ale rului. Ursc tot ceea ce noi
respectm i cinstim: zeii notri, mpratul. Refuz s aduc
sacrificii la picioarele statuilor divinitilor noastre. Ei i toate
sectele lor sunt dumanii seminiei omeneti.
S-a ntors, l-a msurat pe Anan cu dispre.
Nu exist evreu sclav, Serenus. Ei se cred superiori
tuturor celorlalte popoare. Iar tu a ntins braul, degetul
arttor atingndu-mi pieptul , tu i salvezi, i eliberezi. Vei
deveni evreu? Va trebui s accepi s i se taie captul
falusului. Sau fii cretin: se zice c evreii tia nu sunt
circumcii. Pentru mine, toi acetia sunt copii ai forelor
ntunericului i i rstignesc, i ard sau i dau de mncare
fiarelor slbatice. La Roma ns sunt protejai i ascultai. l
sftuiesc pe mpratul nostru, iar tu, aici
M-a mpins, mi-a poruncit s prsesc oraul ct mai
repede, altfel mi pierd sclavul i poate chiar viaa.
Mi-am reluat drumul, mergnd spre Iavne, ora despre
care Anan mi spusese c era unul dintre ultimele refugii ale
evreilor. Un rabin, Gamaliel, adunase n jurul su
supravieuitori i nvcei. Citeau mpreun Tora. ncercau
s neleag voia lui Dumnezeu, ce anume atepta de la
poporul evreu i de ce i lsase pe romani s distrug
Templul i Oraul Sfnt.
l ascultam pe Anan.
tiam c, odat ajuns la Roma, nu m voi mai ntoarce n
Iudeea. Nu voi mai pi sub cerul ei. Nu voi mai contempla
aceast ntindere de un albastru att de intens, att de
strlucitor nct, uneori, prea alb.

Nu o voi mai vedea, la lsarea serii, acoperindu-se de aur,

apoi inundat de rou, nsngerat, nainte de a se nfura
n vluri de doliu nocturn.
ns am ajuns la Iavne tocmai pe cnd se sfia aceast
mantie funebr, i o lumin vie rentea din mare.
Era n zori, iar strzile forfoteau deja de o mulime activ.
L-am vzut pe Anan ridicnd capul, aruncnd povara
umilinei i a servituii pentru a merge drept, ca un om liber.
El a fost acela care m-a condus la Gamaliel.
Am ascultat. n jurul rabinului, lumea se jeluia, se acuza,
se ntreba dac poporului evreu a fost prsit de Dumnezeu,
despre penitena i pedeapsa ce trebuia s i-o primeasc
pentru a-i regsi iubirea, spre a se ci pentru sacrilegiile
comise. I-am auzit pe cei mai exaltai spunnd c, ntruct
Templul era distrus, trebuia refuzat orice bucurie, lumea s
nu mai iubeasc, s nu mai dea via, s acioneze precum
cei
Glasul i scdea, dar nu aveam nevoie s pronune numele
Massada pentru a ti c era n mintea tuturor. Aceia, ultimii
lupttori, dup ce s-au luptat, aleseser s moar.
De ce s nu li se urmeze exemplul dac Sanctuarul i
Ierusalimul nu mai erau dect ruine?
Copiii mei, ascultai-m, spunea Gamaliel. Nu se poate
s nu plngem ceea ce am pierdut, dar s plngem prea
mult, s alegem moartea e la fel de imposibil. Trebuie s
trim!
Aceste ultime cuvinte le spunea apsat repetndu-le apoi.
i sftuia s aib rbdare. Vorbea cu glas sczut i fiecare se
apleca, vrnd s-l asculte:
Evreule, ai cldit Templul i a fost distrus. Nu-l
reconstrui nainte de a auzi un glas venit din Cer. Dar nu
nceta s aminteti ceea ce era, continu s-i aminteti ceea

ce ai pierdut. Pstreaz doliul n ziua distrugerii sale. n noua

ta cas, nu netezi toi pereii, las-l pe unul ca la nceput,
netencuit, ca pielea s se zgrie n memoria Templului care a
fost distrus. Iar dac oferi un banchet, renun la un fel de
bucate pentru a te priva de o plcere n memoria celor
pierdute. Iar femeia s-i dea jos una dintre podoabe pentru
ca, n bucuria ei, s existe un pic de tristee pe care orice
evreu trebuie s-l resimt n amintirea Sanctuarului de la
Ierusalim.
Am urmat timp de cteva zile nvturile lui Gamaliel.
Am privit chipul acelor oameni, adesea tineri, care l
ascultau ateni, n reculegere.
Am dobndit certitudinea c nu se poate distruge credina
unui popor cnd fiecare suflet devine un templu, un loc de
rugciune.
Ce poate, n acest caz, soldatul care arunc tora n
sanctuar i ce berbec, ce catapult poate zdruncina temelia
credinei?
Vor trebui exterminai ntregul popor i toi urmaii si.
Dar ntotdeauna unul va reui s scape din acest masacru.
Iar sufletul su va fi un nou templu de la care se va rspndi
credina.
I-am mprtit lui Anan aceste gnduri. L-am vzut
zmbind pentru ntia oar i a nceput s-mi vorbeasc
despre Moise.
L-am ntrebat despre religia lui Hristos care, dup spusele
discipolilor si civa locuiau n Iavne , scpase din
mcelrirea nou-nscuilor poruncit de Irod.
Dumnezeu este Unul, a murmurat Anan.
Dar fiul, cine-i el?
Pe fiu l ateptm, nc nu a venit.
Iar cel care a murit pe cruce?

 Atia frai de-ai notri au murit rstignii. I-ai vzut

suferind pe dealurile Ierusalimului.
El, Hristos, a nviat, am murmurat eu contemplnd
cerul Iudeei.

Capitolul 44
Cnd, la Roma, am evocat pentru Flavius Iosif cerul
scnteietor i pmntul de un galben-nchis al Iudeei, acesta
mai nti a nchis ochii ca i cum voia s le regseasc n el,
uitnd o clip atmosfera lipicioas i urt mirositoare a
oraului din aceste zile de var.
Am continuat, povestind ce vzusem i auzisem n
sinagoga din Iavne. Am repetat cuvintele rabinului Gamaliel
i cele ale lui Anan. I-am spus c l eliberasem pe acest sclav
i l lsasem printre ai si, n Iudeea.
Flavius Iosif m-a privit i am vzut cum pe chip i apare
amrciunea.
El m primea totui n casa care fusese a lui Vespasian
pn a ajunge mprat. Vespasian voise ca Flavius Iosif s se
instaleze n ea, semn evident de stim, sentiment pe care i-l
purta i nalta protecie de care beneficia Iosif.
La Roma, nc de la sosirea mea, mi se spusese c Flavius
Iosif era evreul pe care mpratul i Titus l ascultau cu
precdere. Primea o rent de o sut de mii de sesteri. Tria
nconjurat de o puzderie de sclavi. i repudiase soia i se
cstorise cu o tnr evreic provenind dintr-o bogat
familie din Creta. O inea ascuns.
Lumea brfea, zicnd c procedase nelept, ntruct la
Roma domneau dezmul i desfrnarea. Femeile ilustre se
purtau ca nite trfe, lundu-i ca amani gladiatori sau
sclavi. Vespasian nsui a trebuit s dea o lege
condamnndu-le pe cele care aduceau un servitor n patul
lor s fie tratate ca nite servitoare. Dar cui i psa? Nu se
putea aplica aceast lege, altfel toate soiile romanilor ar fi
devenit tot attea slujnice!
nelesesem ce voia s-mi spun Flavius Iosif cnd mi

spusese orgolios: Prinii noii mele soii sunt de cea mai

pur noblee, una dintre cele mai bine vzute din Creta.
Calitile soiei mele fac din ea o femeie superioar dintr-o
mie
Repetasem aceast fraz scriitorilor, retorilor, acelor istorici
care, asemenea lui Tacit, Juvenal sau Marial veniser s m
viziteze nc de a doua zi de la sosirea mea n locuina lui
Seneca unde stteam. Pentru ei, eu eram deja un btrn
roman, deci un om care le putea nelege ranchiuna, mnia.
Evreii, mi-au spus ei, i-au extins din nou puterea. Flavius
Iosif i ine nchis femeia pe care i-a dorit-o virgin, dar i
este sfetnic acelei regine evreice, acea Berenice care a fost
mritat de trei ori i despre care se tie c aspir la
cstoria cu Titus. Acesta a instalat-o n palatul imperial! O
regin oriental care a avut relaii incestuoase cu fratele su
Agrippa! Era aceasta o viitoare mprteas demn de Roma?
Deja auzisem astfel de zvonuri. Numai c deveneau tot mai
virulente.
Cartierul evreiesc de pe malul drept al Tibrului era descris
ca fiind cel mai murdar din Roma. De acolo veneau toi
ceretorii care infestau strzile oraului.
Evreii sunt descendenii leproilor alungai din Egipt,
repeta Tacit.
Dup prerea lui, acetia stricau Roma cu superstiiile lor,
cu profeiile, cu refuzul lor de a cinsti cultul mpratului, cu
impietatea lor, ceea ce, prin urmare, i fcea s condamne
toate sacrificiile aduse divinitilor Imperiului. Oare Templul
din Ierusalim fusese distrus, rebelii din Galileea i din Iudeea
mcelrii pentru ca influena evreilor s se fac i mai
simit la Roma?
i mai trebuiau pui la socoteal i discipolii acestui evreu,
Hristos!

I-am auzit chiar pe unii ceteni regretnd domnia lui

Nero, cnd cretinii erau schingiuii, iar mpratul cntre
din iter l trimitea pe Vespasian n Galileea pentru a-i
zdrobi pe sicari i pe zeloi. Acetia ns, odat nvini,
gsiser complici la Roma printre aceti evrei de care se
nconjurau Vespasian i Titus.
Mi se optea c n curnd vor fi demascai, iar mpratul
va fi obligat s-i alunge.
mi fceam griji pentru Flavius Iosif.
Pstram amintirea persecuiilor. Vedeam ridicndu-se
zidurile unui mare amfiteatru a crui construcie fusese
ordonat de Vespasian. Oare ntr-o zi aici evrei i cretini vor
fi dai hran fiarelor?
L-am revzut pe Flavius ca s-l avertizez despre pericolele
care l ameninau.
Mi-a spus c ncepea s scrie o istorie a rzboiului din
Iudeea. Era singurul care i cunotea toate aspectele.
Am s iau ca punct de plecare, mi-a spus, perioada la
care s-au oprit istoricii i profeii notri.
Apoi a ridicat tonul.
Voia s termine odat cu calomniile. Nu i trdase
poporul, credina, ci, dimpotriv, alegnd s treac n tabra
roman, aprase viitorul mpotriva acestor sicari, zeloi,
acestor tlhari care nu avuseser ca singur soluie dect
uciderea femeilor i a copiilor, apoi uciderea ntre ei, lsnd
ca motenire doar moartea lor.
Puteau, oare, exterminarea mamelor i fiilor, sinuciderea
brbailor s reconcilieze poporul evreu cu Dumnezeu?
S-a ridicat i mi-a citit cu voce tare primele rnduri ale
crii sale:
Eu, Iosif Ben Matthias, preot la Ierusalim, care m-am
rzboit cu romanii i care, prin fora mprejurrilor, am
urmat restul operaiunilor alturi de ei, mi-am propus s-i

scriu povestea ntru folosina tuturor cetenilor Imperiului i

a celor care, din neamul meu, vor dori s cunoasc
adevrul
Am zis c, fcnd acest lucru, va trezi resentimentul
evreilor, care l vor considera drept trdtor, i al romanilor,
care l vor invidia i vor ncerca s-l compromit.
Am citat numele guvernatorului Libiei, Catullus, i am
evocat mrturisirile pe care le storsese de la acel sicar,
Ionathan, jubilaia cu care Lupus, guvernatorul Alexandriei,
mi vorbise despre acea conjuraie ateptnd condamnarea
lui Iosif i a anturajului lui Vespasian i Titus.
mpratul va dejuca acest complot urzit mpotriva mea,
a fost rspunsul lui Flavius Iosif.
Am urmrit cu sufletul la gur desfurarea acestei
afaceri, sosirea la Roma a lui Catullus i a prizonierului su
pus n fiare.
L-am vzut pe acest Ionathan venind n faa judectorilor,
repetndu-i acuzaiile cu glas ovitor. i i-am vzut pe
mprat i pe Titus intrnd n sala de audien, ascultnd,
ordonnd s se deschid o anchet i s fie interogat din nou
Ionathan folosindu-se toate mijloacele necesare.
A mrturisit, i-a disculpat pe Flavius Iosif, pe regina
Berenice, ct i pe alii. A dezvluit c nu fcuse altceva
dect s i se supun lui Catullus spunnd aceste calomnii.
Titus a cerut expres ca acuzaii s fie achitai i nici o
bnuial s nu mai planeze asupra lor i s li se
srbtoreasc fidelitatea fa de mprat.
Ionathan a fost torturat, apoi ars de viu.
Ct despre Catullus, guvernatorul, magistrat al Romei,
acesta nu a primit dect un simplu blam.
Dumnezeu l va pedepsi, mi-a repetat Flavius Iosif.
Cteva luni mai trziu, mi-a povestit sfritul cumplit al

celui pe care el l califica drept scelerat.

Catullus fusese dobort de o boal, incurabil. Dar nu i-a
fost pedepsit numai trupul.
Dumnezeu i-a lovit i sufletul, dorea s accentueze
Flavius Iosif. n fiecare noapte, Catullus este trezit de vedenii
nspimnttoare. A poruncit uciderea a peste trei mii de
evrei. Fiecare dintre victimele sale i apare n fa. Url de
parc ar fi schingiuit. i este!
Boala continund s se agraveze, Catullus i-a scos
intestinele, murind.
Dumnezeu, Serenus, i ia sarcina de a-i pedepsi pe
scelerai.
Roma ns continua s fie strbtut de zvonuri pline de
invidie i de ur.
Vorbeau despre Berenice: prea frumoas, prea mndr,
oriental, evreic.
Se zicea c mpratul i tot repeta lui Titus c nu va putea
accede la tron dac era bnuit c vrea s o ia n cstorie pe
regina Iudeei.
Unii opteau c se cstoriser deja.
ntr-o sear, Flavius Iosif a intrat n locuina mea i s-a
ntins pe pat, aproape de mas, n faa mea.
Berenice se va mbarca mine la Ostia pe o trirem
imperial, mi-a spus. Titus a trimis-o n Iudeea. n pofida
vrerii lui i a ei.
A adugat:
Nimeni, n afar de Dumnezeu, nu poate schimba
realitatea lumii.

PARTEA A APTEA

Capitolul 45
n lunile care au urmat plecrii reginei Berenice am
pierdut orice dorin de a cunoate realitatea lumii.
Trisem destul pentru a-mi imagina durerea lui Titus, a-mi
da seama de nelepciunea deciziei sale i a ghici ceea ce
anuna: moartea apropiat a mpratului Vespasian i
ascensiunea la tron a fiului su.
Eram ca un spectator aezat pe cea mai nalt graden a
amfiteatrului i care a vzut attea cruci nlate, attea
trupuri devorate de fiare, gladiatori ucii, femei lsate n
seama furiei unui taur, nct nu mai poate fi surprins, chiar
dac nc mai este dezgustat.
mi era suficient s m uit la Domiian, fratele mai mic al
lui Titus, pentru a ghici amploarea invidiei.
i deforma trsturile. Faa lui schimonosit de invidie i
cruzime mi amintea de Nero. Omul acesta va domni, fr
ndoial, ntr-o zi asupra Imperiului i va ucide nainte de a fi
ucis.
Se optea c n fiecare zi se nchidea ntr-o camer a
palatului i, timp de mai multe ore, se ocupa doar cu
prinderea mutelor pe care le strpungea cu un ac foarte
ascuit. Unii pretindeau c n felul acesta le sodomiza. Se
aminteau moravurile depravate, termenii unei scrisori n care
Domiian i se oferea pentru o noapte pretorului Clodius
Pollion; se mai prostituase i cu consulul Nerva care, ni se
spunea, sttea la pnd gata s preia puterea dac
mprejurrile erau favorabile.
Ce mai aveam eu de-a face cu aceste comploturi ale
viciului, ambiiei i ale invidiei la un loc?
Nu eram dect un cavaler roman care i supravieuise lui
Nero, care vzuse atia oameni schingiuii, attea trupuri

aruncate grmad n rpele Cedronului i Gheenei sau n

ruinele de la Massada, care era stul de jocurile lumii.
M gndeam, aadar, s prsesc Roma, s m retrag n
vila strmoului meu Gaius Fuscus Salinator, la Capua.
Dar cum a fi putut s nu asist la funeraliile mpratului,
mort, aa cum prevzusem la cteva luni dup ce Titus, n
pofida vrerii lui i a ei, se desprise de Berenice?
Acesta fusese un om chibzuit, care nu ordonase niciodat
moartea pentru plcere sau din cruzime ce s speri mai
mult de la un mprat care deinea puterea asupra seminiei
omeneti!
Detestasem faptul c retorii i cei care i ziceau filosofi l
luaser n derdere pe acest soldat i ran zgrcit, cam
necioplit, cu trup greoi, ale crui grimase i schimonoseau
faa. Se tot repetau acele vorbe zise de un saltimbanc cruia
mpratul i ceruse s-i bat joc de el i care rspunsese:
Am s-o fac cnd o s v terminai de uurat pntecele!
E greu de crezut c prefer fiica n faa nesbuinelor i a
cruzimii lui Nero dect respectarea unui om pe care plebea
nsi, pe care totui Nero o flatase, l numise, Adamato
Vespasian Preaiubitul.
Cum s nu cinsteti rmiele sale pmnteti, tiind c,
ptrunzndu-i moartea n trup, rsucindu-i mruntaiele i
lsnd s se mprtie n aternutul su excrementele i
sngele pe care nu le mai putea reine, se ridicase cu
demnitatea i curajul unui soldat care, rnit, i ateapt
lovitura fatal, i spusese: Un mprat trebuie s moar n
picioare.
***
Vespasian nu antrenase pe nimeni n moartea sa. Iar Titus
i-a urmat fr a fi necesar mituirea grzii pretoriene.
Soldaii l aclamaser. Era nvingtorul de la Ierusalim.

Fusesem martorul ncercrilor sale de a obine capitularea

rebelilor. Oare nu va fi dorit incendierea i distrugerea
Templului, a oraului sfnt al evreilor?
Era de datoria mea s asist la ntronarea lui.
M-am nclinat dinainte-i.
Chipul i era linitit. A murmurat:
Destinul este cel care d puterea suprem. Apoi,
aplecndu-se spre mine, a adugat, cu jumtate de gur:
tiu ce gndeti, Serenus. Dar s tii c mi-ar plcea s
mor dect s fac s moar cineva doar pentru a-mi proteja
puterea. Voi fi nemilos cu dumanii Romei. Ai fost cu mine n
Iudeea, tii, m-ai vzut luptnd i pedepsind. ns Imperiul
nu se confund cu mpratul. Dup ce moartea m va lua,
Roma va continua s dinuie. Pentru ce ar trebui de acum
s-i masacrez pe cei care mi sunt numai mie dumani i
care nu amenin Imperiul?
Mi s-a prut c, pentru o clip, privirea i se oprise asupra
fratelui su, Domiian, despre care se tia c deja uneltete,
visnd s-i succead lui Titus, iar delatorii veneau n fiecare
clip s-i spun mpratului ce aflaser despre inteniile
fratelui su mai mic.
M aflam nc la Roma cnd Titus a pus s fie urmrii i
arestai prin tot oraul cei care, sub diferite domnii, triau
din spionarea cetenilor, din raportarea faptelor i a vorbelor
la palat, din calomnierea n schimbul unei recompense, din
rspndirea zvonurilor pentru a da natere la uneltiri,
rivaliti, gsind n felul acesta materie pentru delaiunea lor.
Soldaii puseser n lanuri mai multe sute.
L-am vzut pe Titus apropiindu-se de unul dintre ei n
timp ce i cereau ndurare, iar fiecare mimic, fiecare gest le
arta laitatea.
A dat ordin s fie introdui n imensul amfiteatru nceput

de Vespasian i a crui construcie o ncheiase. Gradenele

acestui Colosseum fiind umplute cu o mulime care urla. i
m-am temut ca nu cumva s-i arunce pe aceti delatori
fiarelor, ca nu cumva cruzimea s murdreasc astfel
justeea hotrrii sale.
Au fost numai btui, apoi trimii n insule slbatice, iar
poporul Romei a fost debarasat pentru cteva luni de aceste
scursori.
mi tot amnam plecarea la Capua.
Flavius Iosif, care l vedea n fiecare zi pe Titus, insista s
rmn la Roma, lng el.
Dup cum zicea, mpratul ar avea nevoie de ajutorul
tuturor celor care se temeau de comploturile lui Domiian i
de ascensiunea la tron a acestei fiine pline de cruzime i de
fantasme, poate chiar mai pervers dect Nero.
Flavius Iosif mi-a spus c Domiian avea o ur
nezdruncinat fa de cei pe care i numea demoni
orientali, evrei i discipoli ai lui Hristos, despre care era
convins c fcuser tot ce le sttea n putin pentru a-l
pierde sftuindu-l pe Vespasian, iar acum pe Titus.
Am fost sensibil la motivele lui Iosif.
Titus nu numai c nu i persecuta nici pe evrei i nici pe
cretini, ci chiar i asculta i i proteja pe unul dintre veri,
Flavius Clemens, despre care umbla vorba c intrase n secta
lui Hristos.
Pe parcursul acestor sptmni, am simit renscnd n
mine un pic de speran. Era, oare, posibil ca oamenii noii
credine s poat schimba realitatea lumii?
M gndeam la Anan, la rabinul Gamaliel, la Flavius Iosif,
la acest popor evreu cruia i aparinea Hristos i a crui
suferin i marcase destinul. Flavius Iosif mi spunea mereu:

 Serenus, am studiat i meditat asupra destinului

poporului meu. Dintre toate naiunile, de la nceputurile
lumii, mi se pare c evreii au avut parte de cel mai nefericit
dintre toate
Prea s m aprobe atunci cnd i aminteam soarta lui
Hristos, rstignit, ale crui chinuri le anunau pe cele ale
tuturor prizonierilor intuii pe sute de cruci, n faa zidurilor
de la Ierusalim.
Oare nefericirea, suferina erau semne ale alegerii?
Dar, fr ndoial, Dumnezeu i pedepsise destul poporul.
Aa speram.
Domnia lui Titus se anuna, n fine, linitit. El, brbatul
tnr i viguros, chibzuit, generos, era cel pe care plebea l
numea dragostea i deliciul seminiei omeneti.
n Colosseum, le oferise lupte de gladiatori, dar innd
degetul n sus, evitnd astfel ca nvinii s fie ucii.
Pusese s se ntre n aren, ntr-o singur zi, cinci mii de
animale slbatice de toate soiurile fr a li se da ca hran
oameni.
Iar plebea aclamase spectacolul.
Disperarea i tristeea care m cuprinseser de cnd o
pierdusem pe Leda mai slbiser.
Am prsit Roma ndreptndu-m spre Capua avnd n
adncul sufletului, pentru prima dat dup attea luni, o
frm de vioiciune.
M-am gndit la sclavele tinere.
Chiar mi-am imaginat c a putea elibera una i s o fac
soie i mam.
Ct preuia viaa fr urmai?
Am mers printre portocali i migdali.

Am mucat din carnea smochinelor, deseori revenindu-mi

amintirea buzelor Ledei, simind imediat o durere trectoare
ce m mboldea n stomac, fcut dintr-un amestec de
angoas i dorin.
Ezitam totui s aleg o sclav, mulumindu-m s privesc
aceste tinere slujnice ale cror vluri m atingeau n treact.
Dorina nu mai era att de vie n mine ca s m comport
ca un animal de prad.
Fusesem martorul a prea multor cruzimi pentru a nu ovi
n privina viitorului i a aduce pe lume o nou via.
mi aduceam aminte de mama din Ierusalim care i
devorase copilul.
mi aduceam aminte de copiii crora li se tia gtul la
Massada.
tiam c moartea st la pnd.
Am recitit scrierea strmoului meu Gaius Fuscus
Salinator pe care o intitulase Istoria rzboiului sclavagist al
lui Spartacus.
Trecuse vremea crucilor nlate de-a lungul viei Appia, de
la Capua la Roma, sau Dumnezeu se pregtea s supun
seminia uman la o nou ncercare?
Am regsit scrisorile lui Seneca i mai multe manuscrise
pe care le luasem din biblioteca sa de la Roma aducndu-le
aici, la Capua, nu mult dup moartea sa, cnd ateptam s
vin un mesager de la Nero s-mi aduc ordinul mpratului
de a-mi tia venele.
ntr-o diminea a lunii lui august, am citit cu o emoie pe
care nu mi-o explicam aceste rnduri de nceput dintr-un
manuscris:
O tromb de foc va cdea peste voi; tore aprinse v vor
arde venic, ns cei care l-au adorat pe adevratul

Dumnezeu, nemrginit i unic, vor avea parte de via, trind

pentru totdeauna n vesela grdin celest, mncnd pinea
cea bun ce pogoar din cerul nstelat.
Am ridicat capul, am privit cerul i am vzut orizontul
nchis de o imens perdea ntunecat.
Am tiut atunci c, acolo, moartea lucreaz.

Capitolul 46
Nu m nelasem.
Am vzut aprnd oameni plini de un praf negru. naintau
descumpnii, cltinndu-se, poticnindu-se pe sub portocali,
unii rmnnd cu faa czut la pmnt.
Unul a ajuns cltinndu-se pn la mine. Sclav sau
cetean? Era doar un om care povestea c din munte
niser fum i flcri, acoperind mai multe orae: Pompei,
Herculanum. Focul naintase chiar i n mare.
Lumea murea sufocat de acest praf negru.
i trecea degetele peste obraji, artndu-mi minile.
Mai trziu, nite curieri care galopau ctre Roma s-au
oprit, confirmnd c mii de locuitori dispruser sub cenu,
c nu te puteai apropia de locurile unde fuseser orae
prospere ale cror nume l repetau cutremurai: Pompei,
Herculanum, Stabies, Oplontis i altele.
Unele fuseser nghiite de un torent de pmnt fierbinte
care alunecase de-a lungul pantelor Vezuviului, acel munte
de foc a crui coast prea despicat.
M-am nchis n mine.
Domnia lui Titus, despre care se spunea c este dragostea
i deliciul seminiei omeneti, ncepea cu moarte.
Acum eram sigur c va continua s loveasc.
Am ateptat, ghemuit, pndind n fiecare zi noi nenorociri.
Au venit.
Mii de ali oameni au czut, unii umflai ca un burduf, alii
palizi precum ceara.
Moartea luase chipul ciumei.
ncepeau vremuri de grele ncercri.
Administratorul mi-a spus c la Capua plebea optea c

Nero supravieuise, c aduna o armat undeva departe,

dincolo de Eufrat, i c se va rzbuna cu ajutorul celor mai
umili. Odat reinstaurat pe tron, va mpri bogiile,
pmnturile celor mai srmani dintre ceteni.
Au exultat cnd au aflat c flcrile rveau mai multe
cartiere din Roma. Aadar, zeii l prsiser pe Titus i
protejau, cluzeau armata lui Nero!
Vzusem trupul mort al lui Nero. Nu credeam n nvierea
lui. Moartea ns lua chipul amintirii sale, i uzurpa numele
ca s loveasc puternic.
Nu am fost surprins cnd am aflat c Titus, dup numai
doi ani, dou luni i douzeci de zile de domnie, decedase n
vila unde i dduse sufletul i tatl su.
Am primit o veste de la Flavius Iosif care deplngea ca
toi oamenii care nu sunt nite scelerai, spunea el
dispariia mpratului.
mi spunea c ultimele cuvinte ale defunctului i
emoionaser pn la lacrimi pe cei care l nconjurau.
Titus se plnsese cu amrciune.
Mi se ia viaa n pofida nevinoviei mele, spusese el.
Nici o fapt de a mea nu-mi d remucri, cu excepia uneia
singure.
Care era acea fapt?
Unii credeau c regreta faptul de a fi ntreinut relaii
vinovate cu soia fratelui su Domiian. Iar alii opteau c
acesta se rzbunase, otrvindu-l.
Dar poate c Titus regreta mai degrab faptul c nu
putuse mpiedica distrugerea Templului din Ierusalim?
Nu m-am mai ntors la Roma. Domiian era la tron. i
cunoteam cruzimea.
M plimbam printre portocali i migdali.

Am citit, apoi m-am hotrt s ncep s scriu Analele vieii

mele.
Le termin. Moartea se apropie. M rog lui Dumnezeu cel
rstignit i nviat.
ntr-o zi, mi-a parvenit un nscris.
Omul care l lsase nu m-a ateptat. Era, dup spusele
administratorului meu, un cltor care venea din Iudeea sau
poate din Alexandria, oraul care pentru mine pstra chipul
Ledei Ben Zakkai.
M-am gndit c putea fi Anan.
Scrisese, oare, el textul sau fusese numai purttorul lui?
n numele cui? Al unui discipol al lui Hristos care mi
cunotea credina?
L-am citit i mi l-am nsuit la captul vieii i al acestor
Anale.
l copiez pentru cei care vor fi ajuns pn aici, la captul
destinului meu:
O, srmani muritori, schimbai-v purtarea, nu-l
mpingei pe marele Dumnezeu pn la captul furiei!
Lsnd sbiile, certurile, crimele, violenele, scldai-v n
ape curgtoare ntregul trup; ntinzndu-v minile voastre
spre cer, cerei iertare pentru ceea ce ai fcut n trecut i
vindecai-v prin rugciuni funesta voastr impietate.
Atunci, Dumnezeu va reveni asupra hotrrii sale i nu v
va pierde.
Mnia lui se va potoli, dac n sufletul vostru cretei
smerenia.
Dar dac, persistnd n felul vostru hain, nu v supunei
i, ndrgindu-v nesbuina, vei primi cum nu trebuie
aceste avertismente, focul se va rspndi pe pmnt i iat
care vor fi semnele.
La rsritul soarelui, se vor arta sbii pe cer i glas

ascuit de trmbie. Lumea ntreag va auzi mugete i un

vuiet ngrozitor. Focul va prjoli pmntul. ntreaga seminie
omeneasc va pieri. Iar lumea va fi o pulbere neagr.
Cnd totul va fi cenu, iar Dumnezeu va fi stins focul cel
mare pe care l-a aprins, Atotputernicul va da din nou forme
oaselor i pulberii oamenilor i-i va reface pe muritori aa
cum erau nainte.
Atunci va avea loc judecata prin care Dumnezeu nsui va
cntri lumea. Pe cei care se vor fi lsat prad nelegiuirilor i
va acoperi rna i vor fi azvrlii n adncimile ntunecate
ale Styxului.
Dimpotriv, cei care vor fi fost smerii vor retri n lumea
marelui Dumnezeu etern, n snul fericirii venice,
Dumnezeu dndu-le drept rsplat pentru smerenia lor
minte, via i iertare.
Atunci se vor vedea pe sine, cu ochii int la lumina blnd
a unui soare ce nu va mai apune.
O, ferice de omul care va tri pn la asemenea vremuri.