Cmo se dice callarse en chino?

No est claro cul fue la gota que colm el vaso. S que las autoridades chinas
decidieron, como suelen, cortar por lo sano. As que el Estado que ms reos mata sali a
matar, tambin, los juegos de palabras. Semanas atrs, la Administracin Estatal de
Prensa, Publicaciones, Radio, Cine y Televisin de la Repblica Popular dio
instrucciones tajantes para el uso del lenguaje en los medios: No se pueden cambiar los
significados de los refranes populares para fines comerciales. Tampoco se pueden usar
palabras que vengan de Internet, o adoptadas de idiomas extranjeros, o juegos de
palabras. La censura, a veces, tiene una rara confianza en su poder.
El Estado chino, en cualquier caso, la ejerce con denuedo. Es rara la censura: sinuosa,
caprichosa. Se la suele pensar como un par de tijeras; yo la veo como la serpiente de
aquel rbol. Hace unas semanas mi agente me pas la oferta de una editorial de
Shanghi para publicar El Hambre, mi libro ms reciente. El Hambre ya estaba
contratado en una docena de pases, pero la posibilidad de que circulara en mandarn me
excit especialmente. Haba un problema, me dijo: tendra que cortar las pginas que
cuentan la gran hambruna china.
En 1958, el presidente Mao Zedong que entonces se llamaba Mao Tse Tung decidi
dar un vuelco definitivo a la economa de su pas. Lo llam el Gran Salto hacia
Adelante: un proyecto faranico de industrializacin y modernizacin. Por muchas
razones el plan fracas y, en tres aos, ms de 30 millones de personas murieron de
hambre. Fue dantesco: familias famlicas respetaban viejos tabes intercambiando los
cadveres de los hijos; as, nadie se comera la carne de su propia carne.
Dejaron de alimentar a las nenas; solo les daban agua. Cambiaron el cuerpo de su hija
por el de la hija del vecino. Hirvieron el cuerpo en una especie de sopa, le cont
mucho despus un sobreviviente al periodista ingls Jasper Becker.
El genocidio nunca fue aceptado por las autoridades chinas: la historia del pas no lo
registra. El episodio no es central ni mucho menos en mi libro: aparece en un captulo
de la historia del hambre, pero me dije que poda no estar. Pregunt quin peda que se
eliminara; me explicaron que lo ms astuto de la censura china es que la ejercen los
propios editores, por si acaso. Para evitar que un libro pueda incluir algo que disguste a
los censores y los lleve a secuestrar la edicin. No hay censura ms eficiente que la que
viene en auto.
Fui cobarde u oportunista, o realista, que suelen ser sinnimos: mi primera respuesta
ante la oferta de publicacin mediante mdica censura fue aceptarla. Se ve que la idea
de ese libro en ideogramas me atraa lo suficiente como para hacer ese pequeo
sacrificio. Pero despus pens que sera intil: que la ausencia de esa hambruna en un
recuento de las grandes hambrunas del siglo XX llevara a cualquier lector chino a
desconfiar de la verdad del resto. As, todo el libro sera deslegitimado por esa omisin,
pens, y decid no aceptarla. Hasta que un amigo me record que, cuando vivamos bajo
un rgimen que ejerca la censura, lo sabamos, y sabamos por qu razones ciertos
libros o peridicos, o pelculas, o personas no decan ciertas cosas. Y que, por lo
tanto, los lectores chinos entenderan que no haba hablado de la hambruna para poder
hablar del resto, y que
Pareca razonable, pero sigo dudando. Pronto tendr que resolver qu hacer, y no lo s.
Aunque quiz publicar estas lneas ya sea una respuesta. O no, quin sabe. Una de las
grandes armas de los poderes consiste en ponerte a pelear con tus contradicciones, en
una batalla donde no hay victoria.

MARTN CAPARRS