2.899.

21-27 de junio de 2014

PLIEGO
SOBRE EL HUMOR
Un estilo de vida
ngel Sanz Arribas, cmf

A los ocho meses de su pontificado, el papa Francisco regal a la Iglesia su primera

exhortacin apostlica La alegra del Evangelio, que comienza con estas palabras:
La alegra del Evangelio llena el corazn y la vida entera de los que se encuentran
con Jess. Ya antes, el nuevo Papa haba ofrecido este mensaje con su estilo
de vida. Ahora advierte que el gran riesgo del mundo actual, con su abrumadora
oferta de consumo, es una tristeza individualista, y previene sobre la tentacin
de convertirnos en pesimistas quejicosos y desencantados con cara de vinagre.
Este Pliego se centra en la alegra, ms en concreto, en el buen humor, no como
tema sino como hecho de vida. Por eso el autor pone el acento en el testimonio,
incluso en la pequea ancdota y, sobre todo, en historias personales, a veces
heroicas, que ofrecen la mejor pista para avanzar por el verdadero camino.

PLIEGO

La alegra es el camino

l humor es causa y efecto

de buena salud mental. Hablo,
naturalmente, del buen humor.
El sentido del humor no cabe en una
definicin filosfica a base de gnero y
diferencia; es un arte demasiado sutil
y hay que cazarlo a contravuelo.
El humor tiene poco que ver con
el chiste prefabricado, con la risa sacada
a veces con frceps por el gracioso
de turno. Tampoco se reduce al ingenio
(que puede ser amargo). Ni menos a
la irona. Como apunta Andr ComteSponville, la irona hiere, el humor
sana. La irona puede matar, el humor
ayuda a vivir. La irona aplasta, el humor
libera. La irona es implacable, el humor
es misericordioso. La irona humilla, el
humor es humilde. Parece claro de qu
est hablando el filsofo francs.

I. LA FUENTE DEL BUEN HUMOR

La gran fuente del humor es la
realidad vista con ojos inocentes. Por
eso nos sorprenden tantas veces los
nios con sus observaciones, hechas
siempre con una lgica limpia, directa,
impecable e implacable.
El maestro y el cura del pueblo han
preparado a la chiquillera para la visita
episcopal. Les han dicho que el obispo
es un sabio y que le pueden preguntar
lo que quieran con toda confianza.
Un chaval est preocupado por un
difcil enigma y decide aprovechar la
ocasin para resolverlo. La fila avanza
lentamente. Cuando llega al obispo, y
sin dejarle tomar la iniciativa, el peque
se arranca: Oye, y cuando las cabras se
acuestan, se quitan los cuernos para
dormir?. Aqu te quiero, teologa! Lo
cuenta as don Jess Iribarren, secretario
que fue de la Conferencia Episcopal
Espaola, en un libro muy serio.
Los ojos del nio no importa la
edad alumbran, es decir, dan luz, y dan
a luz ingredientes ocultos en el fondo
de cada persona, de cada cosa, de cada
acontecimiento. Y esos ingredientes
ayudan a superar tanto el dramatismo
24

como la euforia. Nombrar a Chesterton

es traer el ejemplo del hombre que sabe
ofrecer de cualquier cosa una lectura
inesperada. Chesterton lamentaba que
nos maravillsemos el da de Reyes
al encontrar nuestros zapatos llenos
de regalos, y no cada da al encontrar un
par de pies para meter en los zapatos.
Mirar la realidad es, por lo pronto,
mirarse uno a s mismo. El antlope se
rea a carcajadas ante la cornamenta
del animal que tena delante. Hasta
que cay en la cuenta de que lo que
tena delante no era un animal, sino un
espejo. Y se le cort la risa. Pero, como
era sabio, empez a sonrer. El primer
paso comienza por no tomarse uno a
s mismo demasiado en serio. O a dos
obispos contar la misma ancdota como
ocurrida a cada uno de ellos cuando
iniciaba una procesin con todos
los capisayos:
Mam, mam se oy una voz
de nio, mam, mira: un payaso!.
Los excelentsimos seores fueron los
primeros en rer la ocurrencia, que luego
contaban con regocijo. De no ser as,
hubieran cado en el amable comentario
de Robert Schuman, el gran poltico
(de quien, por cierto, est introducida
la causa de canonizacin): No me
hablis de la gente que nunca se re,
no es gente seria.

Los papas sonren

Peter Seewald pregunt al papa

Ratzinger si Dios se manifiesta siempre
lleno de respeto o tambin manifiesta su
humor. Personalmente le respondi
el Papa telogo, creo que tiene un
gran sentido del humor. A veces le da
a uno un empelln y le dice: no te des
tanta importancia!. En su libro El Dios
de Jesucristo llega a decir: Donde hay
tristeza, donde muere el humor, all
no est ciertamente el Espritu Santo,
el Espritu de Jesucristo. La alegra es
una seal de gracia.
No hay que aadir que el papa
Francisco muestra su gran sentido
del humor de mil formas. Se cita

aquella ocasin en que sorprendi a

todos al colocarse una nariz roja de
payaso en la boda de dos miembros de
una organizacin solidaria que solan
llevar payasos para animar a los nios
enfermos, pero su buen humor es en l
un estilo de vida, como lo demuestra esa
sonrisa tan espontnea, tan personal, tan
ajena al artificio y a la entronizacin del
ego. A veces dijo en cierta ocasin,
estos cristianos melanclicos tienen
ms cara de pepinillos en vinagre que
de personas alegres que tienen una vida
bella. No es aventurado predecir que
algn da aparecer un libro (solo uno?)
titulado El humor del papa Francisco.
Y no hablemos de Juan Pablo II. Es
sabido que su deporte favorito era el
esqu. Durante un Snodo de los Obispos
en Roma propuso a varios cardenales
ir a esquiar al Terminillo:
A esquiar?
S, claro: en Italia no esquan
los cardenales?
Pues, francamente, no.
En Polonia, en cambio, el cuarenta
por ciento de los cardenales esquan.

comer (Lc 9, 13). O cuando insina

lo del camello pasando por el ojo de
una aguja (con su joroba y todo,
bromea un comentarista). Olvidamos
demasiado que el que habita en el
cielo sonre (Salmo 2, 4).

La vida en relacin

El cuarenta por ciento?, si en

Polonia solo hay dos cardenales.
Pero no me negarn que Wyszynski
vale por lo menos el sesenta por ciento.
No es menos clebre aquella broma
que el mismo Pontfice cont al filsofo
Andr Frossard: el Papa reza a Dios y le
pregunta:
Seor, Polonia ser libre e
independiente algn da?
S, respondi Dios, pero no mientras
haya un papa polaco.
Pero, Seor dice Juan Pablo II,
habr otro papa polaco en el Vaticano
despus de m?
Y Dios concluye:
No, mientras yo viva.

Saber relativizar

De hecho, pocos despiertan tanta

simpata como quienes saben
dibujar su propia caricatura. Con
la pluma, con la palabra, con el gesto.
Lo cual, reconozcmoslo, no es
una ciencia ni un oficio: es un don.
Hay ejemplos gloriosos.
El mariscal de Mac-Mahon, conde,
duque, expresidente de la Repblica
francesa y un tipo divertido, trataba un
da de convencer a su auditorio sobre
los estragos de la fiebre tifoidea, y dio
una explicacin convincente: La fiebre
tifoidea es algo terrible: o te mata o te
deja idiota. Lo s bien porque la tuve.
Que nadie espere a ser feliz el
da en que hayan desaparecido sus
defectos, porque entonces ser siempre
desgraciado. Preguntaron a un monje
anciano qu hacan en el monasterio, y
l respondi con paz: Oh, caemos y nos
levantamos, caemos y nos levantamos,
caemos y nos levantamos. Lo cuenta

Joan Chittister, y por el tono se advierte

que el sabio monje no solo sonrea al
decirlo, sino que permita sobrentender:
Y as seguiremos en el futuro.
No porque fuera ese su propsito,
era el humilde reconocimiento
de su condicin humana.
Se quiere insinuar que la mirada de
cada uno a s mismo debe ser tranquila,
honda y benvola, abierta a la sorpresa
y ajena al artificio y a la solemnidad,
porque sabe no absolutizar ms que
lo absoluto. La mirada estrecha y
superficial absolutiza casi todo; por
eso tensa a la persona. Podr hacerla
escptica, nunca ponderada, y menos
todava jovial. Lo cual sugiere que
el humor conserva una distancia
prudencial de las posiciones extremas
y, al tiempo que las ve con objetividad,
sabe rodearlas y penetrarlas
de una nueva luz que brota de los ojos
que miran.
Quien mira con amor sonre siempre,
al menos con el alma. Ver a Don Quijote
montado en el rucio de su escudero
o a Sancho Panza encaramado en
el Rocinante de su amo es un buen
ejercicio de equilibrio en el proceso de
ajuste personal. Permite ir por la vida
sin exaltaciones ni depresiones, sin
paranoias ni complejos de inferioridad,
manteniendo la grandeza de alma,
pero sin obsesiones de grandeza.
Hay quienes dicen que Jess no
sonri nunca, porque no consta en
el evangelio, mientras s consta que
llor. Uno se pregunta cmo mirara
el Maestro a sus apstoles cuando se
encontraron ante cinco mil hombres
hambrientos, con cinco panes y dos
peces, y les dijo: Dadles vosotros de

Una vida de relacin est

inevitablemente cargada de tensiones.
La persona inmadura intenta
eliminarlas con el enfrentamiento
o con la huida; el adulto las supera
afrontndolas con humor. El primer
comportamiento consigue que la tensin
degenere en conflicto; el segundo logra
que las dificultades ayuden a crecer.
El primero, lo adopta quien quiere; el
segundo, solo quien puede (hablando en
trminos psicolgicos, naturalmente).
Es la vieja ancdota: alguien golpea con
rabia la puerta de una oficina pblica
porque necesita un servicio urgente. Al
comprobar que est cerrada, pregunta
malhumorado al conserje: Por favor,
aqu no trabajan por la tarde?. Y
el conserje responde con aparente
ingenuidad: No, por la tarde no vienen;
cuando no trabajan es por la maana.
En dos segundos ha cerrado todos los
caminos. Menos uno: el de la sonrisa.
Ms difcil es cuando alguien del
grupo se siente humillado ante todos
con la sensacin de haber hecho
solemnemente el ridculo y ve, adems,
que la cosa no tiene arreglo. Solo el
buen humor es capaz de curar la herida
antes de que se produzca. En una
celebracin litrgica, un hombre probo
lea el pasaje evanglico de Zaqueo.
Donde el texto pone aquello de si he
defraudado a alguien le devolver el
cudruplo, el lector crey ver otra
palabra y dijo muy serio: Y si he
defraudado a alguien, le devolver el
cuadrpedo. Iba a aadir Palabra
de Dios, pero la asamblea no pudo
contener la risa, mientras al pobre
lector le salan a la cara todos los
colores. El cura permaneca impasible
para contribuir a serenar la situacin.
Al fin, se dispuso a hablar, sonri y dijo
dirigindose al lector por su nombre:
Gracias, Pedro, aunque el arameo
no mienta esa palabra, tu traduccin
tiene ms miga de lo que parece, y es
25

PLIEGO
seguro que ninguno de nosotros la va a
olvidar. El lector sonri tambin y se
sinti liberado.
Estoy tratando de insinuar que
el humor, as entendido, es todo un
carisma, un don para la comunidad,
para la familia, para el grupo. Porque no
disimula ni elimina ningn problema,
pero ayuda a afrontarlos todos con un
talante positivo, lo que no tiene precio.
Fue muy celebrada la salida del
inolvidable europesta y gran canciller
de Alemania, Konrad Adenauer, en
un encuentro con su buen amigo
Eugen Gerstenmaier, presidente del
Parlamento alemn y gran aficionado
a la caza mayor. De dnde viene
usted?, pregunt el gran canciller a su
amigo. De frica. Y qu ha hecho
usted all?. Cazar leones. Y cuntos
ha cazado?. Ninguno (mal trance
para un cazador profesional). Bueno
respondi un Adenauer sonriente,
tratndose de leones, eso es ya mucho.
Lo le en un artculo de J. Muguerza
publicado en una revista de teologa.
Hay ancdotas que valen por una tesis.

Contemplacin para alcanzar humor

Curiosamente, la verdadera
experiencia contemplativa que se
desarrolla en el silencio no es ajena a
esta manera de ser. Florencio Segura,
especialista en Ejercicios ignacianos,
hablaba de la contemplacin para
alcanzar humor, muy consciente
de lo que significaba para Ignacio
la contemplacin para alcanzar
amor, cima de sus Ejercicios. Una
vida humana y cristiana que ha ido
madurando en la contemplacin
aprende a superar con buen humor
esos cuatro enemigos del alma que son
el escndalo, la frustracin, el ridculo
y el miedo. Incluso la repugnancia.
Sabe mirar amorosamente las llagas de
un leproso porque tras ellas descubre
al leproso mismo, y en el leproso se
encuentra con Cristo a quien ya es un
gozo abrazar. Cuando Camilo de Lellis
terminaba la liturgia de limpiar
a los enfermos anota un bigrafo
suyo, ms de una vez presentaba
a algn hermano melindroso
sus manos consagradas por aquel
servicio exclamando: El Seor Dios
nos d la gracia de morir con las manos
enharinadas con esta santa pasta
26

de la caridad. Una forma de mirar que

arranca de una manera de ser.
No me resisto a resumir unas frases de
Teresa de Calcuta, para quien el humor
(aunque no mienta la palabra) sera fruto
de la alegra, como esta lo es del amor. El
parentesco entre esos tres sentimientos
lleva muchas veces a identificarlos. Dice
Teresa: la alegra es el fruto normal de
un corazn que arde de amor. La alegra
es oracin; la alegra es fortaleza; la
alegra es amor. Da ms quien da con
alegra. Si estis alegres, se ver en
vuestros ojos. No podris ocultarlo,
porque la alegra es incontenible. La
alegra es muy contagiosa. As que tenis
que procurar desbordar alegra all
donde vayis. A veces, tambin es un
manto que cubre la vida de sacrificio y
de entrega. La persona que posee este
don suele alcanzar cimas elevadas.
Es como el sol de una comunidad.
Debemos preguntarnos: he sentido
verdaderamente la alegra de amar?
Por eso no se cansa de repetir algo que
llevaba muy dentro: en todo el mundo
la gente est hambrienta y sedienta del
amor de Dios; satisfacemos ese hambre
derramando alegra. El verdadero amor
es el que nos causa dolor y, sin embargo,
nos proporciona gozo. Y finalmente:
jams sabremos lo mucho que puede
hacer una simple sonrisa. Ms que
un consejo. La santa de Calcuta
expresaba as una conviccin nacida
de la propia experiencia.
Tiene buen humor quien permite
aflorar a sus labios la sonrisa que ha
germinado dentro. Y, como todo el que
sonre es joven, el buenhumorista de
espritu no envejece jams. Quiz ni l
mismo lo sabe. Como el almendro no
advierte que en marzo est anunciando
la primavera. La puerta de este
ser afortunado ser siempre lugar
de peregrinacin.
Teresa
de Calcuta

II. UN PEQUEO MUESTRARIO

Llegados aqu, podemos intentar
algunas concreciones. No desde el
ngulo filosfico del humor, sino
desde quien se asoma a ciertas vidas
interesado por aprender a iluminar
y mejorar la propia.
Si el lector se detiene un momento
ante cada una de ellas, tal vez
encuentre alguna sorpresa y hasta
alguna invitacin amistosa a revisar
determinadas reacciones personales
ante la realidad. El trasfondo en todos
los casos ser el humor bueno,
tambin y sobre todo en personas que
no han tenido o no tienen precisamente
una vida fcil.
Pero es que no existe el mal
humor?, preguntar alguno. Pues s,
y podra interesar como contraste,
pero de l ya tenemos una exposicin
permanente en la calle, en el trabajo,
tal vez en la propia casa. De todas
formas, comenzamos aludiendo a
l aunque de modo muy escueto. Y
desde esa perspectiva que sabe sonrer
amablemente ante quienes lo ven todo
con gafas oscuras.

El mal humor

Quien carece del sentido de la

vista lo ve todo negro. Esto da origen
a situaciones llamativas y a veces
cmicas. Lo cual se acenta, sobre
todo, cuando lo que a uno le falta no
es precisamente el sentido de la vista,
sino el sentido de la alegra autntica.
El psiclogo austraco Paul Watzlawick
(1921-2007), experto en teora y
prctica de la comunicacin, tuvo la
ocurrencia de demostrarlo grficamente,
sobre todo en el ms clebre de sus
libros: El arte de amargarse la vida.
El simple ttulo suscit tal curiosidad
en el mundo de la comunicacin, que
pronto lo convirti en un best seller. De
hecho, fue traducido a ms de setenta
idiomas. Para entender esta reaccin,
basta reproducir el prrafo que en pocas
lneas condensa las 144 pginas del
libro. El prrafo se limita a contar
la historia de un martillo. Hela aqu:
Un hombre quiere colgar un cuadro.
El clavo ya lo tiene, pero le falta el
martillo. El vecino tiene uno. As pues,
nuestro hombre decide pedir al vecino
que le preste el martillo. Pero le asalta

educativos y en otras instituciones,

religiosas o no.
La organizacin Life Without Limbs,
que fund en 2005, est comprometida
con dar motivacin e inspiracin a
las personas sin extremidades.
No oculta lo que significa para l la
motivacin de la fe cristiana y atribuye
a Dios el xito de sus proyectos y la
victoria de sus luchas personales.

La mujer ms fea del mundo

la duda: y si no quiere prestrmelo?

Ahora recuerdo que ayer me salud algo
distrado. Tal vez tena prisa. Pero quiz
la prisa solo era un pretexto, y mi vecino
abriga algo contra mi persona. Qu
podr ser? Yo no le he hecho nada; ser
algo que se habr metido en su cabeza.
Sin duda, si alguien me pidiera una
herramienta yo se la dejara enseguida.
Por qu no habr de hacerlo l tambin?
Cmo puede uno negarse a hacer un
favor tan sencillo a otro? Tipos como este
le amargan la vida a uno. Y luego puede
pensar que debo devolverle el favor
solo porque tiene un martillo. Esto ya
es el colmo! Despus de este monlogo,
nuestro hombre sale precipitado a la casa
de su vecino. Toca el timbre. Se abre la
puerta. Y antes de que el vecino tenga
tiempo u ocasin de decir algo, nuestro
protagonista le grita furioso: qudese
usted con su martillo, so penco!
Hay caricaturas ms fieles que
las mejores fotografas.

Tetra-amelios

No s si el adjetivo es vlido. Estoy

hablando de quienes padecen el
sndrome de tetra-amelia, el cual se
caracteriza por la carencia de las cuatro
extremidades. Pienso, por ejemplo, en
el australiano de fama mundial Nick
James Vujicic, que naci as el 4 de
diciembre de 1982. Su madre, como
buena enfermera, saba muy bien los
cuidados que deba adoptar para que el
hijo que esperaba naciera en las mejores
condiciones. Cuando ella y su esposo
se toparon con la realidad, quedaron
anonadados, pero, al mismo tiempo,
agradecidos, porque, al menos, Nick
disfrutaba de buena salud.

En un principio, la discapacidad
le impidi acudir a la escuela; luego,
cambiaron las normas y pudo integrarse
en los centros educativos como un
alumno ms. Pero, a los ocho aos, el
comportamiento de sus compaeros le
llev a la depresin y le puso al borde
del suicidio. Dos aos despus, trat
de ahogarse en la baera, pero pens:
No puedo hacer esto a mis padres!. En
ellos encontraba siempre una ayuda que
no saba cmo agradecer.
Porque es verdad que no tena sus
dos manos ni sus dos piernas, sino las
cuatro ms cuatro de sus padres. Gracias
a ellos, comenz a olvidar sus carencias
y a centrarse en sus posibilidades,
incluso en aquellas que indirectamente
provenan de su misma discapacidad
y que no podan disfrutar las personas
normales. Sobre todo, la fuerza de su
testimonio. A los 21 aos se gradu
en el campo de la Contabilidad y la
Planificacin Financiera, pero enseguida
se convirti en orador motivacional
internacional y pudo comprobar lo
que impactaban las experiencias y
orientaciones de un hombre como l. Su
rostro reflejaba la alegra de quien haba
descubierto su misin y poda dedicarse
a ella plenamente en muchos pases.
Se independiz econmicamente,
contrajo matrimonio en febrero de
2012 y tiene un beb precioso que lo
hace feliz. Su primer libro, Sin brazos,
sin piernas, sin preocupaciones, ha
tenido un gran xito, lo mismo que su
DVD El gran propsito de la vida y su
documental Nacido sin extremidades,
en el cual expone cmo afronta sus
carencias y cmo es su vida en el hogar.
Habla en congresos, en distintos centros

Si alguien pregunta al seor Google

quin es la mujer ms fea del mundo, en
pocos segundos recibir la contestacin
con una serie de datos fundamentales:
nombre, apellido, foto, nota biogrfica
Seguro que el ttulo no responde a
la realidad, pero esa es la respuesta
de Google. Quien sepa interpretarlo
terminar admirando a esta joven mujer
por el modo como acierta a sacar partido
a la vida. Lizzie Velsquez nunca ha
pesado ms de 29 kilos, lo que comenta
entre bromas como una de sus ventajas,
ahora que muchas pagaran su peso en
oro por la posibilidad de perder unos
kilos de peso. Naci sin poder ver con
el ojo derecho, pero comenta con un
guio veo bien con el izquierdo.
Durante los cursos de secundaria,
alguien le grab un vdeo a escondidas
y lo subi a YouTube con el ttulo ya
indicado: La mujer ms fea del mundo.
Para colmo, cuando ella se enter del
vdeo, este haba alcanzado ya ms de
cuatro millones de visitas y miles de
comentarios, algunos muy ofensivos.
Pero la chica no se derrumb y, gracias
al apoyo de sus padres, consigui
seguir adelante con sus estudios. Aos
despus, ella misma presentara en otro
vdeo su respuesta, nada agresiva
por cierto: How do you define yourself
(Cmo te defines a ti mismo?),
en el que aparece dando una charla
en el TEDxAustin. Este nombre
responde a un bullicioso centro creativo,
donde se incuban ideas, se mezclan,
se contrastan, se desarrollan con
el fin de descubrir salidas all donde
parece imposible.
Este vdeo cont tambin muy
pronto con cuatro millones de visitas
y sigue propagndose a travs de las
redes sociales. Velsquez cuenta en
l su historia e invita a los visitantes
a que no sea su fsico lo que las
27

PLIEGO
defina, sino sus metas, sus valores, su
comportamiento, su responsabilidad.
Nada extrao que Lizzie haya alcanzado
un ttulo universitario, tenga tres
libros publicados, uno de ellos con
un ttulo tan significativo en su caso
como este: Be Beautiful, Be You, que
podamos traducir: Ser guapo, ser
t mismo. Ella se ha convertido en
oradora motivacional de xito, y es muy
solicitada para dar conferencias acerca
de su caso (solo hay tres personas
en el mundo que hayan contrado
esa enfermedad gentica que impide
subir de peso). A partir de ah, habla
sobre cmo superar las dificultades.
Son muchos los que, despus de verla
y escucharla en directo, terminan
conmovidos, sobre todo cuando la oyen
decir con sencillez: He tenido una
vida muy difcil, pero estoy bien as. O
cuando mira complacida al pblico y se
permite insinuar: Sonrer es gratis.
En resumen, lo fcil en su caso
hubiera sido caer en la autocompasin
o en la desesperanza, pero no ha sido
as. Por qu? La acertada ayuda de
sus padres, con una motivacin de
fondo sobre el sentido de la vida. Lizzie
no tiene problema en confesar la fe
cristiana de sus padres, que es tambin
la suya, y esa fe le ha permitido superar
los mayores escollos:
Ha sido mi roca en todo, tengo
tiempo para estar sola y orar, hablar
con Dios y saber que cuento siempre
con l, incluso aade cuando parece
que las cosas no pueden mejorar, en
los momentos ms oscuros. Si tienes
fe insiste y continas esforzndote,
a su tiempo logrars superar cualquier
problema. Superar la agresividad,
ayudar a otros y sonrer con ganas a
todos es el pequeo o gran milagro que
Lizzie sigue haciendo cada da.
Subrayemos un detalle: Lizzie
Velsquez es mujer. Si a un sujeto
masculino le presentan como el hombre
ms feo del mundo, tal vez reaccione
defendiendo su ttulo a quemarropa,
vaya usted a saber; para una mujer,
fcilmente podra representar un
drama, por no decir una tragedia. Pero
Lizzie ha dado con el enfoque adecuado:
el humor.
Sera fcil ampliar este tipo de casos.
Recordemos siquiera algunos nombres
bien conocidos: Manuel Lozano Garrido
28

Camilo
de Lellis

(Lolo), ciego y paraltico, para quien

lo que caracteriza al cristiano es sobre
todo la alegra (ha sido beatificado);
Olga Bejano, que termin perdiendo
no solo el movimiento y la vista, sino
tambin el habla, pero conserv un
ltimo secreto para comunicarse y pudo
expresar que el sufrimiento y la muerte
vienen incluidos en la vida y que el
Cielo hace las cosas ms grandes de
la manera ms sencilla; Irene Villa,
vctima de un atentado que seg sus dos
piernas y ha sabido sacar el jugo a la
vida de una forma impresionante: tiene
tres carreras, esta casada, es mam y
comparte su fe y su gozo como el mejor
regalo a travs de sus escritos y, ms
si cabe, en su trato personal; por fin,
Gianna Jessen, sometida a un aborto por
el terrible mtodo salino, que en ella
result fallido, y, tras aos de cuidados
muy especiales, pudo recuperarse. Ha
sabido perdonar, habla de Jesucristo con
entusiasmo, est entregada a la causa
provida y trabaja con una entrega y un
sentido del humor envidiables.

Camilo de Lellis

Ya hemos citado a este hombre

de Dios. Lo presentan sus bigrafos
como inclinado a la melancola. Por
temperamento? Pudo influir tambin su
historia de joven alocado o de jugador
empedernido, vaco por dentro.
No fue broma lo que le ocurri un da en
Npoles. Despus de fundir sus dineros en
una partida, puso sobre la mesa el manto,
la espada, el arcabuz, el cebador para la
plvora y no se jug la camisa porque
ya la haba perdido antes de zarpar para
frica. La cosa para l no tuvo ninguna
gracia, pero hoy nos hace sonrer esta
nota del filsofo Benetetto Croce:

Exista hace algunos aos, cerca de la

iglesia de Nuestra Seora de Montserrat
(en Npoles) una callejuela con un arco
que sealaba el lugar donde en tiempos
haba habido un garito; un devoto hizo
pintar all, por un lado, la escena del
juego y, por otro, la imagen de Lellis, ya
santo, con dos versos que decan: Qui
di Camillo sua camisa al gioco ed or si
adora en el medessimo loco (Aqu entreg
Camilo su camisa al juego y ahora se le
venera en el mismo lugar).
Lo cierto es que al austersimo y ms
bien taciturno servidor de los enfermos
tampoco le faltaba un punto de irona
sana. Como, por ejemplo, cuando
prohbe a los suyos las arrugas en la
frente: Evtense las arrugas en la frente,
para que aparezca por fuera la serenidad
de dentro. O cuando tiene que escuchar,
por ensima vez, las interminables
hazaas de un viejecito paralizado y a
punto de emprender ya el ltimo viaje.
El hombre narra la toma de Amberes, sus
empresas militares a sueldo de Espaa,
en fin todos los saltos que de un pas a
otro, de una ciudad a otra, haba dado en
su vida. Camilo le toma la delantera en
un momento de respiracin y comenta:
Pero ahora, hermano mo, ahora es
usted el anciano, no le queda ms que
dar un gran salto S, el salto hacia el
ms all. Y ah comenz su catequesis.
Donde haba un enfermo se eclipsaba
todo lo dems. Cierto da le comunican
que el comendador de Santo Spirito
quiere hablarle. l se encuentra dando
de comer a un enfermo y, sin volverse
para mirar siquiera, replica: Decidle a
monseor que ahora estoy ocupado con
Jesucristo. Apenas haya terminado, me
presentar ante su seora ilustrsima.
Algunos abusaban de su bondad.
Tenga cuidado le advierten que
muchos pillos han llegado a jugarse los
vestidos que les ha dado.
Qu sabes, hermano? No podra
estar escondida la verdadera persona
de Cristo bajo alguno de ellos? No
recuerdas que san Gregorio dio tres
veces limosna a un ngel, pensando que
era un pobre?.
Su comportamiento con las mujeres
era un tanto peculiar. Decir que
guardaba las distancias no es una
figura retrica. Su discpulo y primer
bigrafo, Cicatelli, cuenta cmo algunas
de las bienhechoras se le acercaban

para dejarse or y, cuanto ms ellas se

acercaban a l, tanto ms se apartaba
de ellas con su silla. Y de esta manera
le ocurri especialmente una vez que,
arrimndose la una y apartndose el
otro, caminaron as por toda la sala con
sus sillas.
Cabe sonrerse con estas actitudes y
comentarlas como rarezas comenta
Pronzato, pero sobre lo que no se
puede bromear es acerca de la pasmosa
limpieza de Camilo.
Austero, pero con una gran ternura.
Todos saben que era una madre
para con los enfermos, pero muchos
ignoran cmo se comportaba con los
animales. En la casa madre haba desde
tiempo inmemorial un gato al que ya
daban el calificativo de fundador.
Algn cocinero se permiti castigarle
cruelmente y Camilo orden severas
pesquisas para dar con el culpable,
que no se hubiera librado de un castigo
ejemplar por la infamia. Otro da,
encontr un perro apaleado que se
arrastraba penosamente y que despus
se echaba en el suelo. Camilo acuda
diariamente en su busca para ofrecerle
un trozo de pan. Y, en el momento
de la partida, encarg el animalito a
un sirviente de la casa para que se
preocupara de l: Es una criatura de
Dios. Yo s muy bien lo que es no poder
caminar libremente. (Porque tambin
Camilo era cojo).

Las ancdotas que lo confirman

son incontables. Sus bigrafos
se detienen con fruicin en algunas
de ellas. Por ejemplo, en el caso
de Bartolom Garelli.
El 8 de diciembre de 1841 entra en la
sacrista de la iglesia de San Francisco
de Turn y oye unos gritos airados. El
sacristn est corriendo, escoba en
mano, a un pobre chaval, ms bien
tmido, que al fin logra escabullirse de
aquella amenaza. Don Bosco reprende
Don Bosco
La simpata y el buen humor de
al sacristn y le ordena: Llmalo
enseguida, tengo que hablar con l,
Don Bosco son proverbiales. l fund
es amigo mo. Llega el muchacho
entre sus compaeros La sociedad
de la alegra. Entenda la vida como
y el santo trata de entablar con l
una conversacin con unas cuantas
fiesta, a pesar de sufrir el rechazo de
algunos que malinterpretaban detalles
preguntas elementales. Pero descubre
que es hurfano, que no sabe leer ni
simpticos de su comportamiento: por
escribir, ni conoce lo ms elemental del
ejemplo, ciertos nmeros de magia
blanca que hacan las
catecismo; que no ha hecho
la primera comunin
delicias de quienes los
presenciaban. Precisamente
Entonces, con el mayor
inters y con una mirada
por esas habilidades, es hoy
complaciente, le pregunta:
considerado patrono de los
Sabes silbar?. Garelli ya
ilusionistas. Pablo VI le cita
tiene una cuerda a la que
entre los santos que mejor
agarrarse. En su corazn
han aprendido y comunicado
ha nacido la confianza.
el carisma de la alegra.
Es sabido que su forma de
Aquella sacrista tan poco
acogedora se convierte
ser y de actuar sintonizaba
enseguida en hogar,
perfectamente con las
Don Bosco
escuela e Iglesia.
expectativas de los jvenes.

Ante la sugerencia: Si yo te diera

catecismo aparte, vendras?, el
joven responde: Con mucho gusto.
Don Bosco no espera al domingo
siguiente, empieza de inmediato. Y
lo hace invocando a la Virgen. Es
comenta un bigrafo el avemara
de la fundacin de toda su obra
educativa, de la congregacin y de toda
la familia salesiana. Don Bosco acaba
de responder a la llamada decisiva de
Dios en su vida. Al domingo siguiente,
Bartolom Garelli viene acompaado de
otros muchachos que, como l, haban
llegado de los pueblos a la gran ciudad
buscando trabajo. Ahora no basta la
sacrista, tiene que buscarles un techo
Un techo, una formacin, un trabajo,
una forma de vida. Por Juan Bosco,
ciertamente, no va a quedar.

J.L.M.D.

Quizs a ms de uno le llamen la

atencin esas cuatro letras al reconocer
las iniciales con que Jos Luis Martn
Descalzo sola firmar algunos
de sus escritos. A Martn Descalzo
se le considera, y no sin razn, como
un ser privilegiado.
Se senta ante todo sacerdote. Como
periodista y escritor, era de los que
crean adiccin en muchos lectores. De
dnde pudo sacar tiempo para escribir
29

PLIEGO
cincuenta libros tocando con xito todos lo que es el dolor en s, lo que se puede
los gneros literarios (novela, ensayo,
sacar del dolor y aquello en lo que el
poesa, biografa, teatro)? No hablemos
dolor puede acabar convirtindose. Y
de sus aos de director de Vida Nueva
aada: Lo primero es y seguir siendo
y Blanco y Negro, o del programa
horrible. Lo segundo y lo tercero pueden
televisivo Pueblo de Dios. Ni de sus
llegar a ser maravillosos.
incontables conferencias. Reconoca
Hablando ya de s mismo, anota: Solo
haber tenido una salud de elefante
la gracia de Dios ha podido mantenerme
y haber abusado de ella, juntando a
alegre en estos aos. Y confiesa haberla
veces el da con la noche en sesiones
experimentado casi como una mano que
interminables de trabajo. Cuando cay
lo acariciase. Dios no me ha fallado
en la cuenta, ya era tarde.
en momento alguno. Y haca esta
Tengo a la vista una carta suya
confidencia: Os confieso que jams
con aquella letra zarrapastrosa e
pido a Dios que me cure. Le pido, s, que
inconfundible que recuerdan bien sus
me ayude a llevar la enfermedad con
amigos. Supongo que habrs conocido
alegra; que la haga fructificar, que no la
las peripecias de mis ltimos meses:
estropee yo por mi egosmo.
el amago de infarto de noviembre, el
Sin embargo, lo que me interesa
diagnstico posterior de insuficiencia
destacar es el mensaje-poema que envi
renal grave. Tena 53 aos. Muri a
en la Navidad de ese mismo ao y que
los 60.
vena en el anverso de la tarjeta. Es una
Sus ltimos aos moder el ritmo de
preciosa fotografa de su mundo interior
actividades, pero fueron quiz los ms
en aquella situacin inesperada:
fecundos de su vida. Aparte de ordenar
sus escritos inditos o publicados en
El ngel del Seor visit (en noviembre)
revistas, para convertirlos en una nueva
mi casa.
coleccin de libros, y continuar con sus
Era hermoso y radiante.
colaboraciones en los distintos medios,
Era hijo de Dios.
medit a fondo sobre el sentido cristiano
Era, aunque no lo creis,
del dolor, pensando no solo en s mismo
el ms alegre de cuantos conoc.
y en todos los que pasaban o podan
Entr por mis jardines
pasar por una experiencia semejante,
y acarici mi sangre.
es decir, en todos. As nacieron sus
Rindose
Reflexiones de un enfermo en torno
cort una de mis alas de trabajo
al dolor. Este libro se abre con una
y de prisa
conferencia indita acerca del dolor y la
pero dej intactas la de la ilusin
enfermedad, y se cierra con veintiocho
y el coraje.
razones que arrojan luz sobre el misterio
Me dijo:
del sufrimiento.
ahora empieza la segunda parte
Su sentido del humor se reflejaba
de tu vida, gemela de la otra,
bien en sus relaciones y en todas sus
aunque algo tartamuda.
actividades. Tambin en esa etapa
Vive. No gastes tus horas
final? Sobre todo en ella. Criticaba la
en hacerte preguntas.
retrica sobre el dolor y tena bien
Reordena tu escala de valores.
grabada esta frase de Juan Pablo II:
Pon en primera fila
El sentido del sufrimiento
la amistad
es un misterio, pues
(tras de la fe, se entiende)
somos conscientes
y recuerda que Dios
de la insuficiencia e
es bueno,
inadecuacin de nuestras
que el hombre es mucho
explicaciones. Algunas
mejor de lo que l cree,
respuestas pueden aclarar
que el mundo est bien hecho
algo el problema y debemos
y que vas a vivir
usarlas, pero sabiendo
hasta los topes el gozo
siempre que nunca
mientras vivas
explicaremos el dolor de
porque resulta
Martn
los inocentes. Jos Luis
que el ngel del dolor
Descalzo
distingua claramente entre
y el de Beln son el mismo.
30

Era preciso recordar todo esto? La

pregunta previa sera: es esa la imagen
que se suele tener hoy de la Iglesia, de
los cristianos? No podr ocurrir que
el Evangelio est, a veces, un tanto
soterrado en nuestras vidas? Quienes
lo viven de verdad siguen irradiando
ese gozo. Y el buen humor fresco,
espontneo, luminoso, risueo que
brota del interior, es una seal que
fcilmente suscita algunas preguntas
en quienes experimentan la angustia
o la desesperanza. Nunca est de
sobra el pedirlo a quien ofrece este
incomparable don, a quien lo posee.
Toms Moro lo peda para l mismo en
una oracin bien conocida. Por qu
no pedirlo tambin nosotros para cada
uno, para nuestra familia, para nuestra
comunidad?
SEOR JESS,
haznos una comunidad alegre,
confiada y pacfica,
invadida por el gozo de tu Espritu Santo.
Una comunidad entusiasta, que sepa
cantar a la vida,
vibrar ante la belleza,
estremecerse ante el misterio
y anunciar el reino del amor.
Que llevemos la fiesta en el corazn
aunque sintamos la presencia del dolor
en nuestro camino,
porque sabemos, Cristo resucitado,
que t has vencido el dolor y la muerte.
Que no nos acobarden las tensiones
ni nos ahoguen los conflictos
que puedan surgir entre nosotros,
porque contamos, en nuestra debilidad,
con la fuerza creadora y renovadora
de tu Espritu Santo.
Regala, Seor, a esta familia tuya,
una gran dosis de buen humor
para que sepa desdramatizar
las situaciones difciles
y sonrer abiertamente a la vida.
Haznos expertos en deshacer nudos
y en romper cadenas,
en abrir surcos y en arrojar semillas,
en curar heridas y en mantener viva
la esperanza.
Y concdenos ser, humildemente,
en un mundo abatido por la tristeza,
testigos y profetas
de la verdadera alegra.

31