Rhiannon Goldthorpe

Les Mots : Soi-mme comme un autre

In: Cahiers de l'Association internationale des tudes francaises, 1998, N50. pp. 231-245.

Citer ce document / Cite this document :

Goldthorpe Rhiannon. Les Mots : Soi-mme comme un autre . In: Cahiers de l'Association internationale des tudes
francaises, 1998, N50. pp. 231-245.
doi : 10.3406/caief.1998.1321
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/caief_0571-5865_1998_num_50_1_1321

LES MOTS:
SOI-MME COMME UN AUTRE
Communication de Mme Rhiannon GOLDTHORPE
(Universit d'Oxford)
au XLIXe Congrs de l'Association, le 10 juillet 1997

Pour apprcier le statut du soi dans l'uvre de Sartre,

et surtout dans Les Mots, il faudrait suivre l'volution de
la pense sartrienne partir de l'essai philosophique La
Transcendance de l'Ego (publi en 1937), et faire allusion,
brivement, la thorie de l'ipsit esquisse dans un
passage fondamental de L'Etre et le Nant (1943). Il fau
drait
aussi constater que cette volution est faite de
continuits et de ruptures, dont la transition entre les
deux ouvrages autobiographiques, les Carnets de la drle
de guerre (crits en 1939-40) et Les Mots (1964), n'est ce
rtainement
pas la moins intressante. Je ne m'attarderai
pas sur la gense et la composition des Mots, qui ont t
analyses si magistralement par Michel Contt et ses
collgues dans un beau livre : Pourquoi et comment Sartre
a crit Les Mots (1). Mon propos principal sera de
situer Les Mots dans la problmatique sartrienne du soi
et surtout de l'altrit du soi une problmatique tou-

(1) Pourquoi et comment Sartre a crit Les Mots : Gense d'une autobiograp
hie,
publi sous la direction de Michel Contt, Paris, Presses Universitaires
de France, 1996.

232

RHIANNON GOLDTHORPE

jours capitale pour la rflexion philosophique et littrai

re
de notre poque (2).
*
*

Si nous consultons le Dictionnaire Robert nous trou

vons sous la rubrique soi, philosophique les dfini
tionssuivantes : tout sujet de personne ; la prsence
soi ; la conscience, la personnalit, le moi de chacun,
de chaque sujet ; l'tre en tant qu'il est pour luimme . Autant de cercles vicieux, semble-t-il, surtout
en ce qui concerne la conception sartrienne du soi. Car
ds l'abord Sartre tablit une distinction fondamentale
entre la conscience et l'Ego ; pour le jeune Sartre la
conscience est impersonnelle, l'Ego, dont le Je et le Moi
constituent les deux faces, loin d'tre le sujet de la
conscience, est un objet pour la conscience : l'Ego n'est ni
formellement ni matriellement dans la conscience : il est
dehors, dans le monde ; c'est un tre du monde, comme
l'Ego d'autrui (3). Au niveau le plus fondamental le soi
est dj comme un autre . La conscience, donc, n'est
pas le soi ; de plus, les tats, les qualits le caractre, en
somme du soi sont du ct de l'Ego ; ils n'appartien
nent
pas en propre la conscience. Celle-ci n'est qu'une
activit spontane, translucide. Toutefois, ce sont les actes

(2) C'est pour cette raison que j'ai eu la tmrit d'adopter le titre du livre
de Paul Ricur : Soi-mme comme un autre, Paris, Seuil, 990. Pour Sartre, la
conscience n'est jamais la mme car l'altrit habite le cur mme de la
conscience. C'est cette altrit qui rend possible notre conscience de l'exi
stence d'autrui : Que peut-tre, en effet, l'altrit, sinon le chass-crois de
reflt et de refltant que nous avons dcrit au sein du pour-soi, car la seule
faon dont l'autre puisse exister comme autre, c'est d'tre conscience (d')tre
autre. L'altrit est, en effet, ngation interne et seule une conscience peut se
constituer comme ngation interne (L'Etre et le Nant, Paris, Gallimard,
1943, p. 712).
(3) La Transcendance de l'Ego : Esquisse d'une description phnomnologique,
(1936-37), d. Sylvie Le Bon, Paris, Librairie philosophique Vrin, 1965, p. 14.

LES MOTS

233

de rflexion de la conscience impersonnelle et rflchis

sante,
les actes de ce que Sartre appelle la rflexion impur
e,
qui font natre le Moi dans la conscience rflchie. Et le
Moi ainsi cr comme objet pour et par la conscience a
pour fonction de masquer la spontanit impersonnelle et
la libert de la conscience, et de lui imposer une unit en
vrit fugace, factice et illusoire. Mais s'il arrive la struc
ture de l'Ego de s'effondrer, cet effondrement rvle la
libert vertigineuse de la conscience : ce vertige n'est
comprhensible que si la conscience s'apparat soudain
elle-mme comme dbordant infiniment dans ses possibil
its
le Je qui lui sert d'unit l'ordinaire (4). Cette intui
tion est l'effet de ce que Sartre appelle la rflexion
pure , qui suspend notre croyance dans l'unit illusoire
de l'Ego, qui provoque l'angoisse, et qui rvle une
conscience absolue [qui] lorsqu'elle est purifie du Je, n'a
plus rien d'un sujet (5). Et Sartre de citer la fameuse
phrase de Rimbaud : Je est un autre (6).
Or, on pourrait soutenir que la cration de l'Ego par la
conscience oprant un acte de rflexion impure a des
consquences la fois psychologiques, pistmologiques,
thiques et littraires. C'est la rflexion pure qui rvle la
libert de la conscience et qui nous dlivre de la vie int
rieure
(7), de la philosophie douillette de l'imma
nence
et des dorlotements de l'intimit (8) que Sartre
avait tant en horreur ; c'est dans la rflexion impure ou
complice que la conscience, comme nous l'avons vu,
essaie de construire pour elle-mme une unit cohrente
de dispositions psychiques qui crerait un caractre stable
et consistant. Sartre affirme que c'est l'Ego, ainsi constitu
par la rflexion impure, qui est le sujet du journal intime,
et l'objet prtendu de l'introspection, et qui fournit la
(4) Ibid., p. 81.
(5) Ibid., p. 87.
(6) Ibid., p. 78.
(7) Ibid., p. 74.
(8) Une ide fondamentale de la phnomnologie de Husserl : L'Intentionnalit , Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 34.

234

RHIANNON GOLDTHORPE

matire de la vie intrieure. En fait, la conscience se trom

pe
lorsqu'elle croit que l'Ego puisse lui fournir l'identit
laquelle elle aspire, et qui supprimerait la libert, ou
entranerait son reniement. Pourtant, l'Ego peut offrir un
refuge, dans la mauvaise foi, contre l'angoisse provoque
par la libert et par le manque d'identit un refuge
inauthentique en ce que nous nous persuadons que les
tats et les qualits de l'Ego dterminent nos conduites et
nos choix. Sartre insiste sur l'inauthenticit d'un tel com
portement
dans L'Etre et le Nant, o il reste fidle la
conception de l'Ego dj expose. Toutefois, nous consta
tons
la fois une rupture et une volution majeure dans la
pense de Sartre entre l'essai sur la Transcendance de l'Ego
et L'Etre et le Nant entre 1937 et 1943. Dans L'Etre et le
Nant, Sartre affirme de la conscience rigoureusement
impersonnelle dans La Transcendance, comme nous l'avons
vu que,
ds qu'elle surgit, la conscience par le pur mouvement nantisant de la rflexion se fait personnelle : car ce qui confre
un tre l'existence personnelle, ce n'est pas la possession
d'un Ego qui n'est que le signe de la personnalit mais
c'est le fait d'exister pour soi comme prsence soi (9).
Toutefois, la prsence soi propose par Sartre n'est
pas ce qu'elle parat au premier abord. C'est que mainte
nant
la conscience se projette vers la possibilit d'une pr
sence
soi qu'elle ne pourrait jamais atteindre : un projet
qui implique une nouvelle distinction radicale entre le
soi/ Ego (le soi inauthentique que nous connaissons dj),
et le nouveau concept du soi/ipse, qui a plus de chances
d'viter l'inauthenticit. C'est une distinction qui souligne
encore une fois le thme de l'altrit : le soi/Ego est autre
que le soi/ipse. Voici la dfinition sartrienne du soi/ipse :
la conscience (ou le pour-soi, pour emprunter la nouvelle
terminologie de Sartre)
(9) Op. cit., p. 148.

LES MOTS

235

est soi l-bas, hors d'atteinte, au lointain de ses possibilits.

Et c'est cette libre ncessit d'tre l-bas ce qu'on est sous
forme de manque, qui constitue l'ipsit ou second aspect de
la personne (10).
C'est maintenant la prsence de la conscience au
monde, et non pas la simple prsence soi, qui constitue
l'ipsit prcaire et fugace de la conscience. Le monde est
le corrlatif ncessaire de la conscience dans son mouve
ment
vers ses possibilits et vers le soi/ ipse. Le monde et
la personne sont impliqus dans un circuit de
l'ipsit : sans monde, pas d'ipsit, pas de personne ;
sans l'ipsit, sans la personne, pas de monde (11). Nous
sommes loin, semble-t-il, des thses de La Transcendance de
l'Ego, o le monde et le moi sont simplement deux
objets pour la conscience absolue, impersonnelle (12).
Ce n'est qu'avec la publication des Carnets que nous
sont rvls les motifs de cette rupture assez abrupte, et ce
sont des motifs en effet personnels plutt que philoso
phiques. C'est le pressentiment d'vnements irrpa
rables qui a appris au jeune Sartre que le rel n'tait pas
un dcor, que tout pouvait arriver moi (13). Et c'tait
sous la menace de l'irrparable qu'il avait cherch un
refuge contre l'angoisse et, nous pouvons l'infrer, contre
son moi, dans
une conscience suprme, absolue et contemplative, pour
laquelle mon destin et l'effondrement mme de ma personne
n'taient que les avatars d'un objet privilgi. L'objet pouv
ait disparatre, la conscience n'en tait pas touche ; ma
personne n'tait qu'une incarnation transitoire de cette
conscience (14).
(10) Ibid.
(11) Ibid.
(12) Op. cit., p. 87.
(13) Carnets de la drle de guerre : septembre 1939-mars 1940, Paris, Gallimard,
1995, p. 575.
(14) Ibid.

236

RHIANNON GOLDTHORPE

Le refuge dans ce qu'il appelle la tour d'ivoire de la

conscience semble aussi inauthentique que la stabilit ill
usoire
de l'Ego, mais il reconnat que la consciencerefuge tait l'attitude qu'il avait choisie en 1938-39
devant les menaces de la guerre. C'est elle aussi , affirme-t-il,
qui m'inspira un peu plus tt mon article sur la transcendan
ce
de l'Ego, o je mets tout bonnement le Moi la porte de la
conscience, comme un visiteur indiscret. Je n'avais pas avec
moi-mme cette intimit caressante qui fait qu'il y a des
adhrences, comme on dit en mdecine, du Moi la
conscience, et qu'on craindrait, en essayant de l'en ter, de la
dchirer (15).
En mme temps Sartre, tout en continuant d'admettre
l'inauthenticit du caractre tel qu'on le conoit traditio
nnellement,
en offre une nouvelle dfinition, destine
faire fortune :
Longtemps j'ai cru d'ailleurs qu'on ne pouvait concilier
l'existence d'un caractre avec la libert de la conscience ; je
pensais que le caractre n'tait rien autre que le bouquet de
maximes, plus morales que psychologiques, o le voisin
rsume son exprience de nous [...]. C'est cette anne seule
ment, l'occasion de la guerre, que j'ai compris la vrit :
certes le caractre ne doit pas se confondre avec toutes ces
maximes-recettes des moralistes, il est colreux, il est
paresseux, etc. , mais c'est le projet premier et libre de notre
tre dans le monde (16).
On se demande, pourtant, s'il n'y a pas un peu de mauv
aise foi dans cette nouvelle dfinition, qui permet
Sartre d'attribuer, paradoxalement, les traits les plus per
sistants
de son caractre un premier projet de mon

(15) Ibid., p. 576.

(16) Ibid.

LES MOTS

237

existence (on y trouve en effet l'orgueil, la libert, la dsolidarisation de soi-mme) (17). Toutefois, ici c'est la
phrase notre tre dans le monde qui doit retenir notre
attention. Sartre admet que jusque-l il n'avait jamais pris
le monde au srieux ; maintenant, c'est le monde, rvl
par la guerre, et par la lecture de Heidegger, qui confirme
l'existence du soi/ ipse ; Heidegger lui montre qu'il n'y a
rien au-del du projet par quoi la ralit humaine se rali
saitsoi-mme :
Est-ce dire que je vais laisser rentrer le Moi ? Non, certes.
Mais l'ipsit ou totalit du pour-soi n'est pas le Moi et
pourtant elle est la personne. Je suis en train d'apprendre, au
fond, tre une personne (18).
Toutefois, la dcouverte du soi/ ipse ne saurait russir
imposer une nouvelle unit la personne, mine jusquel par l'altrit de la conscience et de l'Ego. Sartre vient de
constater de nouveau que l'ipsit n'est pas le Moi, et, de
nouveau, pour des motifs personnels, car, paradoxale
ment,
un de ses traits les plus persistants est l'horreur de
la continuit et de la consistance de l'unit, en somme :
Chaque fois que quelqu'un semble frapp par la perma
nence de mon moi, je suis gar d'inquitude (19). Ce
manque de solidarit avec moi-mme (20) implique
aussi une thorie du temps labore dans le onzime Car
net et longuement reprise dans L'Etre et le Nant. Elle sou
ligne
la discontinuit de la conscience et, par extension,
du soi/ ipse : mon prsent c'est la ngation de ce que je
suis (21). Et voil une discontinuit que le souvenir ne
saurait surmonter. Plus tard, dans le quatorzime Carnet,
Sartre voque avec prcision, intensit et posie une pro
menade
par une nuit embaume Rouen, avec Olga
(17)
(18)
(19)
(20)
(21)

Ibid.
Ibid.,
Ibid.,
Ibid.,
Ibid.,

p.
p.
p.
p.

577.
189.
436.
441.

238

RHIANNONGOLDTHORPE

(22). Ce fut pour lui, dans une allusion sans doute dlib
re
Proust, un moment privilgi. Et pourtant, loin de
garantir la continuit du soi, ce souvenir en souligne la
discontinuit et l'altrit, accentues par une rupture de
style typiquement sartrienne, o le lyrisme fait place au
quotidien :
Le souvenir [...] n'a pas mordu sur moi. [...] Il n'est pas de
priode de sa vie laquelle on puisse s'attacher comme la
crme brle attache au fond de la casserole [...]. Cette
nuit passe est pour moi comme la nuit d'un autre. Le pass
[...] n'agit pas plus sur nous que s'il n'existait pas (23).
Sartre affirme ailleurs dans les Carnets, et dans son
ouvrage antrieur sur l'imaginaire, que pour lui le souven
ir
n'tait pas un moyen de conserver le pass, mais plu
tt un moyen d'en crer une reprsentation imaginaire
dans le prsent de crer ce qu'il appelle une fiction
vraie (24). Les thories sartriennes de l'imaginaire souli
gnent la fragilit de cette fiction : il soutient que l'objet ima
ginaire
est affect par une triple irralit, du temps, de l'e
space,
et des rapports intra-mondains, o la stabilit et le
degr d'individualisation de l'objet rel font dfaut. De
plus, l'acte d'imaginer dralise non seulement le
monde, mais notre moi mondain. Les objets imagi
naires que nous crons sont chargs d'une forte affectivit,
mais nous sommes conscients, en mme temps, du
nant de ces objets (25). D'o, peut-tre, l'effet para
doxal des souvenirs sartriens, qu'ils soient voqus dans
les Carnets ou dans Les Mots, et qui sont faits la fois d'in
tensit
et de dtachement.
*

(22)
(23)
(24)
(25)

Ibid., p. 588.
Ibid., pp. 588-89.
Ibid., p. 436.
L'Imaginaire, Paris, Gallimard, 1940, p. 163 sq.

LES MOTS

239

II est clair que les thories sartriennes que je viens d'es

quisser
ses thories de la conscience et du soi, de la
temporalit, du souvenir et de l'imaginaire mettent
radicalement en question la rflexion sur le soi que sup
posent
le journal intime et l'autobiographie. L'acte d'cri
re
est-il un moyen d'explorer les tats et les qualits du
soi/Ego, ou est-ce qu'il s'agit plutt de l'tre dans le
monde du soi/ ipse ? Quelle mthode faut-il adopter
pour rvler le circuit d'ipsit de la conscience et du
monde si, comme Sartre, on essaie d'viter l'introspection
classique ? Est-il possible de rsoudre les problmes habi
tuels de la sincrit, ou de la fragilit et de l'incohrence
du souvenir ? Est-il possible de viser et de transcrire nos
actes de rflexion, qu'ils soient primaires ou secondaires,
purs ou impurs ? Le Sartre des Carnets est certainement
conscient des piges du journal intime :
J'avais horreur des carnets intimes et je pensais que l'homme
n'est pas fait pour se voir, qu'il doit toujours fixer son regard
devant lui. Je n'ai pas chang. Simplement il me semble
qu'on peut [...] quand on est en train de changer de vie,
comme le serpent qui mue, regarder cette peau morte, cette
image cassante de serpent qu'on laisse derrire soi, et faire le
point (26).
Il est permis de se demander s'il est possible de changer
de vie sans changer ; quoi qu'il en soit, l'auteur quinquag
nairedes Mots admet, lui, qu'il a certainement chang.
Selon lui, son autobiographie est un adieu la littrature.
Il ne fixe plus, ou du moins rarement, son regard devant
lui : il regarde la peau morte de son pass. Il ne fait plus le
point : dans Les Mots il dnonce plutt l'imposture que
comporte son projet d'crire, et fustige la mauvaise foi et
la vocation inauthentique de son moi pass. Son autobio
graphie met donc en scne, d'une faon particulirement
frappante, les paradoxes de la continuit, de la rupture, et
(26) Op. cit., p. 352.

240

RHIANNONGOLDTHORPE

de l'altrit ; car lorsqu'il se dtache de son pass, Sartre

reconnat que les traits de l'enfant sont toujours ceux de
l'adulte y compris, prcisment, la tendance se dso
lidariser
de son pass. Toutefois, le dsir de s'arracher au
pass et au prsent n'est plus un garant de la libert : ce
dsir est lui-mme conditionn, aussi bien que le beau
mandat d'tre infidle tout (27). C'est le fait d'avoir
intrioris et radicalise l'optimisme bourgeois et la
croyance au progrs de sa classe qui l'avait amen
subordonner le pass au prsent et le prsent l'avenir, et
transformer un volutionnisme tranquille en un catastrophisme rvolutionnaire et discontinu , incarn plus
tard par les personnages de son thtre, faits son
image (28).
Le texte des Mots a les deux visages de Janus : il fait
l'preuve, d'une part, des thories les plus rcentes de
Sartre sur les rapports dialectiques entre le soi et le
monde, et d'autre part, il remonte ses premires
rflexions sur le statut du soi. D'une part, la faon dont le
jeune Sartre adopte les valeurs de sa classe nous rappelle
la thorie des mdiations labore dans la Critique de la
raison dialectique une thorie qui a pris la place de celle,
moins complexe, du circuit de l'ipsit esquisse dans
L'Etre et le Nant. La thorie des mdiations a pour but de
rvler l'effet rciproque et dialectique du projet de l'ind
ividu et du conditionnement social, d'examiner la faon
dont l'individu, dans l'opacit de l'enfance et par l'inte
rmdiaire
singulier de sa famille, a intrioris et vcu les
conditions socio-politiques d'une conjoncture historique,
et de rvler aussi la faon dont, ventuellement, il les
dpasse. Dans cette perspective le choix par l'enfant
Sartre d'une vocation d'crivain est prsente par l'cr
ivain Sartre comme surdtermin par la pression exerce
sur lui par sa famille, et par la culture, le contexte cono
mique et l'idologie de la bourgeoisie. Et Sartre l'adulte
(27) Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 202.
(28) Ibid., p. 198.

LES MOTS

241

d'voquer les idiosyncrasies de son milieu familial : l'en

fant surnumraire se fera crivain afin de justifier son
existence, de se crer une illusion de ncessit, d'chapper,
en somme, au sentiment d'tre de trop qu'il doit la
mort prmature de son pre. L'enfant doit le mandat
d'crire au culte vou par le XIXe sicle aux grands
auteurs , et l'illusion rtrospective de la notorit
posthume que son grand-pre lui avait transmise. L'ide
de l'criture comme une vocation sacre tmoigne de la
religiosit assez vague qui a survcu la dchristianisa
tion
de la socit, et qui est partage par sa famille. Les
protagonistes de ses premiers efforts littraires, autant de
moi de remplacement, doivent leur hrosme l'ind
ividualisme
puritain et bourgeois de son milieu.
Comme nous l'avons vu, le soi/ ipse du circuit de l'ipsit avait exist comme une prsence au monde, libre de se
projeter au-del du monde vers ses propres possibilits et
vers une prsence soi toujours hors d'atteinte. Dans Les
Mots, le projet s'est transform en prdestination. De plus,
la rflexion spontane implique dans la constitution du
soi /ipse est remplace par une conscience de soi qui essaie
de se faire objet pour elle-mme et qui se rapproche
inexorablement de la constitution de l'Ego. L'enfant
cherche le soi en adoptant les rles qui lui sont imposs
par les adultes de son milieu, et, notamment, par les psy
chodrames
du grand-pre, dans une mauvaise foi invi
table et rciproque. Il faudrait se rappeler, aussi, que pour
Sartre philosophe de la conscience, les catgories du sujet
et de l'objet ne font pas partie intgrante de la conscience
ni du soi /ipse. Elles se dgagent de la constitution du
soi/Ego, et le comportement du jeune Jean-Paul en offre
une mise en scne remarquable. Selon Sartre adulte, Poulou ne cherche pas seulement se faire objet aux yeux
d'autrui ; sa vocation lui rvle qu'il est un pur objet ;
en plus, il aspire tre autre enfin, autre que moi, autre
que les autres, autre que tout (29). Pour Poulou, cette
(29) Ibid., pp. 160-161.

242

RHIANNONGOLDTHORPE

recherche aboutit un sentiment radical d'alination, et

d'alination de soi. De surcrot, dans Les Mots l'auteur
adulte adopte souvent vis--vis de l'enfant le point de vue
d'un autre. Tandis que dans les Carnets la promenade noc
turne
Rouen est pour moi comme la nuit d'un autre
(30), le lecteur n'a pas le sentiment que Sartre, en la racon
tant, s'tait rduit un objet pour la conscience d'un
autre. Plutt, le souvenir avait tmoign de la libert de
son moi prsent. Dans Les Mots Sartre, dsabus, recon
natles limites que le pass impose notre libert, et le
lecteur a une forte impression de la rification du soi. Elle
ressort non seulement de la collaboration inauthentique
de l'enfant aux rles que lui imposent ses ans, mais
aussi du ressentiment exprim et, parat-il, prouv par
Sartre l'auteur, un ressentiment alinant qui a pour objet
la fois le milieu familial de l'enfant, et l'enfant lui-mme,
un ressentiment quelquefois attnu, il est vrai, par
l'humour, mais plus souvent exacerb par l'ironie. On
peut noter, entre parenthses, que la notion du ressenti
ment,
emprunte au philosophe allemand Scheler, et la
bore
par Sartre, constitue une des catgories majeures de
la psychanalyse existentielle sartrienne, et que le ressent
iment
est troitement li aux conduites d'inauthenticit.
Donc, rification, alination, altrit. Mais nous savons
aussi, partir de la Transcendance de l'Ego, que pour Sartre
l'introspection, ou la constitution du soi/ Ego, est toujours
voue l'chec, car la tentative de prendre sur soi-mme
le point de vue de l'autre n'aboutit qu' un mirage tou
jours
trompeur (31). De plus, dans Les Mots l'enfant-objet
se transforme en objet imaginaire ou objet-en-image : en
enfant imaginaire selon Sartre (32), dralis, sans
doute, par les adultes qui provoquent ses impostures, par
la complicit ou par les conduites d'vasion de l'enfant
lui-mme et, surtout, par l'vocation du pass, de la part
(30) Op. cit., p. 589.
(31) Op. cit., p. 69.
(32) Op. cit., p. 92.

LES MOTS

243

de l'auteur, dans le monde imaginaire. Pour Sartre, son

autobiographie est un roman auquel je crois (33) et
son ouvrage sur l'imaginaire nous fait savoir que lorsque
nous crons un objet imaginaire, nous y croyons pour la
seule raison qu'il ne contient que ce que nous y avons
mis.
*
*

L'entreprise autobiographique est-elle donc fatalement

voue l'chec ? S'agit-il dans Les Mots d'un assemblage
de thories htroclites et inconciliables du soi, ou s'agit-il
d'une vritable synthse ? Est-ce que le mouvement dia
lectique
des mdiations saura dpasser les limites de l'i
ntrospection
dans une fiction vraie (34) ? Plus tard,
Sartre suggre en effet que le statut de l'autobiographie
est celui d'une fiction heuristique qui nous permettrait de
tenter une approche asymptotique de la vrit. Dans Les
Mots il semble que cette approche n'aboutisse qu' une
prise de conscience dsabuse du soi. Alors que dans les
Carnets le projet d'crire tait la consquence d'un choix
libre qui pouvait tre librement rvoqu, dans Les Mots le
projet n'est plus un garant de la libert : il est rduit une
forme d'inertie. La vocation d'crire a t impose l'en
fant avec sa complicit ; adulte, l'crivain reconnat que le
rle s'est transform non seulement en habitude, mais en
nvrose. C'est une contrainte obsessionnelle : la voix du
grand-pre, cette voix enregistre qui m'veille en sur
saut et me jette ma table , est devenu la sienne (35). Le
soi, ainsi constitu ou dtermin, est pathologique : on
ne se gurit pas de soi (36). Il apparat que l'Ego, cette
(33)
1976,
(34)
(35)
(36)

Autoportrait soixante-dix ans , Situations X, Paris, Gallimard,

p. 146.
Ibid., p. 148.
Op. cit., p. 137.
Ibid., p. 211.

244

RHIANNONGOLDTHORPE

construction secondaire, a supprim la libert de la

conscience ; selon Sartre, l'imposture est devenue son
caractre.
Il est encore plus dconcertant de constater que, l o
les Carnets avaient t le creuset de la pense sartrienne,
Les Mots branlent radicalement les fondements de cette
philosophie. Ils dmontrent que la notion de contingence,
qui en est le principe mme, est elle-mme tout fait rela
tive et contingente, car elle ressort du sentiment de superfluit provoqu par la mort de son pre ; les postulats de
la libert et du choix sont la contrepartie des pressions
exerces par le milieu de son enfance et par les jugements
de ses proches ; la thorie de la mauvaise foi s'explique
par les conduites de l'enfant cabotin. Le principe de l'cr
iture engage est mis en question : longtemps , dit-il,
j'ai pris ma plume pour une pe : prsent je connais
notre impuissance (37). Le lecteur se souvient qu'enfant,
Poulou vouait une pe imaginaire la dfense d'h
rones perscutes mais galement imaginaires.
Et pourtant, malgr la dmystification quelquefois fro
cede la vocation et de la pense philosophique sar
triennes,
l'impression que nous laissent Les Mots n'est pas
totalement ngative. Le texte branle constamment les
interprtations qu'il sollicite, et par consquent il mystifie
sans doute le lecteur ; mais il offre finalement le sens
d'une ouverture modestement optimiste. Il insiste, il est
vrai, sur la rification et l'alination du sujet, mais la fin
le miroir critique de l'criture, la rflexion, qu'elle soit
pure ou impure, de l'homme, indiquent la possibilit de
dpasser les limites du soi /Ego et de l'altrit laquelle il
nous astreint. Dans les Carnets Sartre justifie ainsi l'critu
re
de son journal intime : c'est aussi
le tmoignage d'un bourgeois de 1939 mobilis sur la guerre
qu'on lui fait faire. [...]. Mon journal est un tmoignage qui

(37) Ibid.

LES MOTS

245

vaut pour des millions d'hommes. C'est un tmoignage

mdiocre et par l-mme gnral (38).
De mme, dans Les Mots le soi qui survit l'impossibilit

du salut s'avre, avec une modestie quivoque, tre

tout un homme, fait de tous les hommes, et qui les vaut
tous et que vaut n'importe qui (39). En fin de compte, le
soi qui crit a du moins la possibilit de transformer l'altrit en rciprocit.
Rhiannon GOLDTHORPE

(38) Op. cit., p. 263.

(39) Op. cit., p. 213.