Sebastin Hernaiz

Sobre lo nuevo: a cinco aos del 19 y 20 de diciembre

Al futuro del amplio espacio Giordano Bruno 831,

que late en muchas de estas palabras.
A la memoria de Rafael Pinedo, que nos dej Plop.

(Una primera versin de este texto fue ledo en la charla Qu hay de nuevo, viejo?,
que se realiz en el MALBA.literatura, el 15 de noviembre de 20061. Luego se public
en la revista elinterpretador.net)

0. Dos comentarios antes de empezar

Primero, que este texto no existe ms que como parte del dilogo continuo que es hacer la
revista elinterpretador.net
Y segundo, que me centro en la lectura de narrativa, pero esto no puedo hacerlo sin pensar
constantemente tambin en la poesa contempornea.
1. Novedades.
Se habla del nuevo cine argentino, y si bien ste tiene sus mil especificidades estticas en
un marco de heterogeneidad remarcable, el nuevo cine argentino naci tambin como
una fuerte renovacin de los modos y medios de produccin, muy ligado a cambios en las
polticas de subsidios, a la ley del cine, al auge de las escuelas de cine, y con un
fundacional acompaamiento de la crtica cinfila. Desde este punto de vista, por las
particularidades que diferencian la produccin de cine de la literaria, la comparacin es
inviable.
La propuesta comparativa deja, sin embargo, algn resto de sensatez. Lo nuevo en
tanto categora de marketing, permite pensar los dos productos: lo nuevo, como ha
servido para vender, en su momento, electrodomsticos para la mujer moderna, se espera
que venda pelculas o libros. La categora de nueva literatura es una operacin que preexiste a los textos. Un clsico de contratapa: la autora hace as su entrada en la nueva
1 La charla planteaba, como disparador: La novedad es la eterna prometida
de la literatura moderna. Podemos seguir esperndola? La literatura argentina
contempornea adeuda un debate sobre el lugar de lo nuevo. Hay algo nuevo
en los libros recientes? Pensamos todava en la novedad como valor absoluto,
como herencia de las vanguardias? Qu relacin hay entre novedad y
mercado? Es lo nuevo un asunto del marketing? Por qu se habla de nuevo
cine argentino y no de nueva literatura argentina? En qu momento las
editoriales dejaron de intervenir en el debate pblico?.

literatura argentina. Como en las reediciones de clsicos, la categora es etiqueta para el

protocolo de la venta.
Tiene sutiles variantes, la etiqueta. Si a veces se supone que se aplica como promesa
directa de una nueva esttica (la nueva narrativa argentina), otras veces la promesa se
escabulle en trminos generacionales: la nueva generacin de narradores o jvenes
narradores. Se sigue el silogismo de cualquier manual de literatura: a recambio
generacional, recambio esttico. O tambin, otra promesa de la etiqueta: el valor agregado
del adelantado en el tiempo; leer la nueva literatura es leer lo que ser la literatura del
futuro. En el fondo, otra vez, protocolos de la venta. De hecho, si un libro no requieriese
esa etiqueta para ser vendido, es decir, si aun siendo joven, si aun siendo, supongamos, su
primera novela, pudiera ofrecerse otra etiqueta ms efectiva, no se le aplica la de nuevo:
vende mejor la fajita diciendo La novela que Amalita Fortabat intent censurar.
Lo nuevo, en la serie marketinera, opera como estratagema: todo libro, en tanto objeto
del circuito mercantil, parece requerir la etiqueta que lo lleve de la mesa de exhibicin a la
caja2 , y un libro de un autor desconocido, un primer libro, digamos, por qu podra
querer ser comprado si no es conocido por nadie? La respuesta: lo nuevo, la nueva
narrativa, la nueva generacin como etiqueta.
Pensar lo nuevo en este sentido, entonces, no pasa del sumarse a la lgica del
recambio de stands y gndolas: sentencias agrias con fecha de vencimiento. Los Simpsons
lo entienden perfecto. La necesidad de renovacin de la oferta de mercancas late en la
pasin por la compra del siempre igualmente renovado modelo de la Baby Malib.
2. Lo nuevo como cambio. Del ayer al hoy.
Ahora bien. Pensar lo nuevo en trminos histricamente situados puede hacerlo un poco
ms potable. Incluso interesante. Es decir, no pensar lo nuevo desde la categora ya
fetichizada de la modernidad ramplona que hoy vende novedad como etiqueta, pero s
pensar los modos en los que el hoy puede ser algo efectivamente distinto que el ayer.
Lo interesante, entonces, es pensar lo especfico de lo que llamamos lo actual, no slo en
trminos de partidas de nacimiento, calendario de presentaciones de libros o cronograma
de actividades del malba, sino pensar lo actual como aquello -o mejor, como esto que hoy
hace del hoy algo distinto del ayer. Lo nuevo es interesante cuando es constituyente del
hoy, en el hoy. Lo nuevo, entonces, en trminos de los modos del hoy, no es algo
esencialmente nuevo, o algo bueno o malo en s, no es algo novedoso, sino algo que, en
tanto constituyente del hoy, pide ser pensado histrica y polticamente.
3. Hoy
Hoy, la actividad cultural, y particularmente la literaria, hiperactiva y multifactica, impide
las generalizaciones. Dentro del magma intenso que es la literatura de hoy, me interesa
2 Habra que tener ms presente a la hora de pensar el mercado literario no
slo la concentracin de las grandes editoriales en unos pocos grupos
financieros, sino tambin la supermercadizacin que hegemoniza el mercado
de las libreras. No es casual que si de fines de los 90 a esta parte se dio el
nacimiento de editoriales independientes en las grietas que los emporios
dejaban y eran muchas-, en los ltimos aos estn apareciendo lo que
podemos pensar como libreras independientes y distribuidoras
independientes, que en algunos casos tienen estrecha relacin, de hecho, con
algunas de las editoriales independientes.

pensar una de las zonas que entiendo como netamente actual.

Cuando con el grupo de la revista elinterpretador.net nos pusimos a pensar qu queramos
venir a decir hoy ac, una de las evidencias que nos saltaban a la vista era el auge de
actividades literarias que hay, la cantidad de revistas que estn publicndose, los
encuentros que se reproducen exponencialmente, las lecturas en vivo todas las noches de
la semana. Y eso, ledo en paralelo a la cantidad de proyectos editoriales que se lanzaron en
los ltimos tres o cuatro aos, las nuevas revistas que aparecieron tanto en papel como en
internet-, los blogs individuales y colectivos, la reorganizacin del mapa de los
suplementos culturales. Y todo eso, aparte de las editoriales grandes, los premios literarios
clsicos, etc. En definitiva: un campo literario muy activo y heterogneo, aunque con un
sistema de redes de conexin y comunicacin e incluso de solidaridad- que lo mantienen,
a su vez, entrpico y slido. Lo que no garantiza, claro, escrituras interesantes, pero que s
puede facilitar su surgimiento y su visibilidad mucho mejor que un campo literario opaco
y centralizado.
En narrativa, esta hiperactividad en trminos de lecturas pblicas y surgimiento de
editoriales independientes, cosa que en poesa ya se vena haciendo hace tiempo, aparece
como algo que distingue al momento actual. Hace tres aos, en una entrevista en La
mquina excavadora, Carlos Gamerro marcaba la ausencia de encuentros de lectura y de
revistas de narrativa, y propona aprovechar el camino que la poesa haba demarcardo y
que internacionalmente era ya una prctica comn. Hoy, las revistas Mil Mamuts (que en
su primer nmero inclua una breve nota de Gamerro sealando el bache que la revista
vena a llenar, en fuerte sintona con lo que haba dicho en La mquina excavadora), n0retornable, la propia elinterpretador, el uso de muchos blogs, y los diferentes ciclos de
lectura de narrativa que existen, posibilitan fechar en el comentario de Gamerro un
momento de quiebre en el estado del campo de la narrativa. 3
El auge de encuentros de lectura y de proyectos editoriales independientes, a su vez, se
entrelaza hoy con la masificacin de internet y la facilidad de publicacin que dan los
blogs como formato, encontrando ah parte de sus circuitos de comunicacin y de
legitimacin. Pero mientras que el desarrollo de internet de 5 aos a esta parte depende de
las modificaciones de la industria tecnolgica, los encuentros de lectura y los proyectos
editoriales deben ser pensados tambin en el contexto social en el que los modos de la
sociabilidad y la categora de lo grupal se han modificado. No es que se hagan cosas
radicalmente novedosas o inauditas, pero lo que antes pudo existir como excepcin o
limitado a ambientes potentes pero reducidos, como el de la poesa, ahora es marca
generalizada del modo de ser de las cosas.
4. Me permito una ancdota.
3 A lo que se podra agregar, adems de otros nombres como las revistas La
mujer de mi vida o Fledermaus, la librera El Astillero Libros, el extremo de que
en suplementos culturales como los de los diarios Perfil y Clarn estn
publicando o tengan proyectado publicar narrativa como parte estructural de
sus nmeros semanales. La mujer de mi vida sacaba sus primeros nmeros
para la fecha de los dichos de Gamerro, y si bien esta revista podra ser puesta
en serie como continuadora de la V de Vian, que sali hasta fines de los 90, y
que tambin publicaba narrativa breve, podramos caracterizar a la V de Vian,
precisamente, por ser de los pocos espacios que publicaron narrativa breve en
los aos anteriores al quiebre que sealamos, o sea que funciona ms
sealando vacos que como contraargumento.

Creo que la primera vez que fui a una lectura de poesa luego del 19 de diciembre del 2001
fue a una del ciclo Zapatos Rojos. Creo que se hizo en Cabaret Voltaire. Los recuerdos se
entremezclan, pero supongamos que fue all. En esa lectura, no s: febrero del 2002,
digamos, tuve una exraa sensacin corporal. Haba algo que, aunque sutil, era
radicalmente diferente a alguna lectura de poesa de seis meses atrs. No creo haberlo
conceptualizado en el momento, pero la variacin de la experiencia de escucha, la
entiendo, hoy, ligada netamente al carcter de reunin pblica del encuentro, en un
contexto en el que la reunin pblica se estaba resignificando fuertemente. No s quin
ley, recuerdo slo la sensacin del cuerpo. Visto desde hoy, creo en la potencia de esa
sensacin: luego del 19 y 20 de diciembre, se haban modificado las formas de la
sociabilidad y el lugar de lo grupal.
Me interesan esos das, lo que significaron, lo que significan y lo que hayan de significar.
Sin pensar esos das se pierde algo del modo del ser social de hoy.

Dije que dentro de lo que es la literatura de hoy, me interesa pensar una de las zonas que
entiendo como netamente actual. Me refiero a la literatura post-19 y 20 de diciembre.
5. 19 y 20 de diciembre.
Nos gusta entender a la literatura ms como un espacio de libertad que como determinado
por elementos que le son ajenos. Pero hay textos que, si bien no son efecto mecnico de
otra cosa, slo pueden existir -o mejor: hoy slo pueden existir como existen, ligados a
procesos extra literarios como condicin de posibilidad.
Diciembre del 2001 -por usar una fecha que es sntesis entendible y arbitraria de procesos
mucho ms complejos, pero cuya potencia me hace ineludible su uso-. Diciembre del 2001
-deca, y agreguemos: y el verano del 2002- son determinantes de la posibilidad de
existencia de una zona de la literatura de estos das.
Hago este recorte cronolgico como sntesis del perodo de crisis de la hegemona signado
por la insurgencia y alto grado de movilizacin de la sociedad. Este perodo arranca en
diciembre del 2001 y se extiende hasta la represin en Puente Pueyrredn, en donde son
asesinados, en junio del 2002, Maximiliano Kosteki y Daro Santilln, con la consecuente
manifestacin masiva en Plaza de Mayo y el pronto llamado a elecciones. Como
antecedentes de este perodo podran marcarse tanto el alto porcentaje de voto bronca en
las elecciones de octubre del 2001 y el rechazo del cuerpo universitario al plan que
propona el efmero ministro de economa Lpez Murphy, como, ms atrs, el arco de
prcticas polticas que va de la irrupcin de los movimientos piqueteros a los ruidazos
frepasistas.
As, esta periodizacin se diferencia del recorte de los que ven al mes de diciembre como el
centro de la crisis social. Si es verdad que ese mes fue un punto crtico del sistema
financiero, un momento cumbre del entonces tan famoso riesgo pas, esto es tan slo como
clmax de la crisis econmica que se inicia a mediados del segundo gobierno de Menem y
que es acompaada, desde mucho antes de diciembre del 2001, por la crisis social, laboral
y nutricional, producto de 25 aos de polticas neoliberales; una crisis que se anunciaba ya
desde la carta abierta de Walsh a la Junta Militar de 1977 y que -luego de que se
reordenaran con bonos las cuentas bancarias, con presidente nuevo el desnimo general y
con convertibilidad privatista el bache inflacionario del 88/89- se agudiza de 1995 en
adelante.

Maximiliano Tomas, por ejemplo, dice de los jvenes narradores que selecciona en su
antologa La joven guardia: en diversa medida los sucesos de diciembre del 2001
determinaron sus vidas (varios de ellos viven hoy en el exterior) y hasta sus
producciones.4 Este modo de entender los efectos de la crisis social que la poltica de los
ltimos 25 aos produjo (que los jvenes se vayan al exterior) como productos de la crisis
de la hegemona (es decir, que se hayan ido al exterior como consecuencia de diciembre del
2001), homologando crisis de la hegemona y crisis social, no slo es errado sino que es
polticamente impotente, porque recortar en esos meses de crisis de la hegemona la crisis
social es perder de vista lo especfico, tanto de diciembre del 2001 como de las polticas
que desde 1976 al 2001 se practicaron, articuladas ya bajo la represin terrorfica de la
dictadura, ya bajo la democracia de las felices pascuas y del pacto de Olivos.
Crisis de la hegemona y crisis social, entonces, y ah la diferencia entre dos zonas de la
literatura: la zona que intento delinear en estas pginas, sa que se articula como
figuraciones del 19 y 20 de diciembre, y cierta otra zona mucho ms amplia que podra
empezar, por ejemplo, desde Latas de cerveza en el Ro de la Plata de Jorge Stamadianos
-del 95-, o desde Caceras de Marcos Herrera -del 97-, y que contina abierta y se carga de
significaciones en el dilogo con la crisis social y los efectos de la economa neoliberal: una
zona se escribe con y entre los gajos de la hegemona que se deshace y rearticula, y la
segunda se escribe con los daos colaterales de la hegemona instituida y sus crisis. Las dos
zonas, igualmente, son altamente permeables: se entrecruzan y dialogan, muy seguido e
incluso en un mismo libro, pero se tienen que poder pensar cada una en su especificidad.
Aclaro: entiendo las fechas 19 y 20 de diciembre de 2001 centrndolas en hechos de
subversin de la ley, como la toma de calles durante el estado de sitio y la negacin del
prembulo de la Constitucin y de su proyecto de poltica representativa. Es decir,
centrndome en las manifestaciones y en el proceso asambleario que entonces irrumpieron
al grito de que se vayan todos. Y por esto, entiendo un grito de radical voluntad de
negacin del estado de las cosas, con la consecuente posibilidad de un nuevo golpe de
dados en el que cualquier cosa pudiera ser posible.
Otro mundo es posible fue una frase que, en sintona con los movimientos
antiglobalizacin y el Foro Social Mundial, tuvo particular pregnancia en Argentina. Esta
pregnancia, entendemos, no es casual. Como el significado de lo grupal, el estado de la
imaginacin se modific al calor del 19 y 20 de diciembre. La hegemona tambale y
necesit rearticularse, y en ese movimiento, la evidencia de la posibilidad de lo diferente
irrumpi.
Potencialmente, este grito supona que todo poda ser redefinido. O mejor, que se lo poda
redefinir. Los modos de circulacin en la ciudad, los modos del trabajo, los modos de la
sociabilidad y los de la poltica, todo poda reverse. En nombre del propio Estado
-lnguido, flojo, an intentando reestructurse- el entonces interino presidente Duhalde
lleg a decir aquello de que sea lo que Dios quiera. Los dados, pareca antes de la
posterior rearticulacin de la hegemona, podan golpear de cualquier modo.
Daniel Link dice de la literatura:
La literatura, aun con toda la eficacia que ha perdido en la batalla con los medios masivos,
es una poderosa mquina que procesa o fabrica percepciones, un perceptrn que
permitira analizar el modo en que una sociedad, en un momento determinado, se imagina
4 Tomas, Maximiliano. Prlogo. En su [seleccin y prlogo] La joven guardia.
Nueva narrativa argentina, Buenos Aires, Norma, 2005, p. 18.

a s misma. Lo que la literatura percibe no es tanto un estado de las cosas (hiptesis

realista) sino un estado de la imaginacin. (...) en los libros se busca, adems del placer,
algo del orden del saber: saber cmo se imagina el mundo, cules son los deseos que
pueden registrarse, qu esperanzas se sostienen y qu causas se pierden. Pero adems de
todo esto, la mquina literaria fabrica matrices de percepcin: ngulos, puntos de vista,
relaciones, grillas temticas, principios formales. Lo que se perciba ser diferente segn el
juego que se establezca entre cada uno de los factores que forman parte de la prctica
literaria.5
En este sentido, podemos pensar a la serie de textos que comentaremos dentro de la serie
literatura post-19 y 20 de diciembre, en un dilogo con un estado de la imaginacin que
ha variado. Esos meses revolvieron el avispero y hoy se puede hablar de una literatura
post-19 y 20 de diciembre, entendiendo por esto, claro, no una literatura producida por
ese acontecimiento, sino una literatura que no podra existir, como existe, sin ese
acontecimiento.
Quiero entender por literatura contempornea a toda aquella que participa activamente de
lo contemporneo: es decir El Quijote y Quevedo tanto como Borges, Perlongher o Balzac,
el Manifiesto Comunista tanto como Orwell y Arlt. Lo dado de Fogwill junto al viejo
Mallarm. As entendida, entonces, dentro de la literatura contempornea me gustara
comentar esta zona que, al menos en uno de sus modos de constituir lo contemporneo, lo
hace dialogando con el 19 y 20, reescribindolo, buscando all sus materiales, intentando
narrarlo o funcionando, en el proceso de lectura, a partir de ese dialogar.
Sabemos, podemos decir, decimos que las cosas no son ms -ni menos, ni menos- que un
murmullo opaco e inenarrable mediante esta otra realidad que es el lenguaje. Pero, por
esta inenarrabilidad, la escritura y las narraciones no se alejan de lo real en un onanismo
intil: la escritura y la narracin existen y significan ese murmullo. La escritura, aunque
no sea representacin directa de lo real, s es uno de sus constituyentes y trabaja
significando lo real. Lo deca Barthes de la historiografa: al re-presentar la historia, no es
que concuerde con ella refirindola palmo a palmo, sino que lo que hace es significarla
mediante la ilusion referencial.6
Esta ilusin es la estrategia narrativa de la que parten muchos de los textos que inclumos
en lo que hemos llamado literatura post-19 y 20 de diciembre. Entender cmo la practican
ser entender los modos en que participan de las significaciones de ese hecho social que es
el 19 y 20 de diciembre. Y si partimos de la premisa de que los procesos que sintetizamos
en las fechas 19 y 20 de diciembre son un constituyente ineludible de lo contemporneo,
entonces entender los modos en que la literatura posterior a esos das dialoga con esas
fechas y procesos -y con los discursos que los cubren de sutiles capas de sentido, que se
enredan como arrugadas cintas de Moebius-, entender esos modos, decamos, ser
entender parte de la literatura contempornea y de lo contemporneo. Ser entender si la
potencia de esas fechas -es necesario insistir: las fechas como sntesis de procesos...?- se
reescribe en textos tambin potentes, o si slo se inscribe en textos que van al pie de su
actualidad.
Esta zona post-19 y 20 de la literatura actual es solidaria y se lee en dilogo ms o menos
directo con otras, como la que vuelve a los barrios como espacio por ser narrado el Villa
5 Link, Daniel. El juego silencioso de los cautos, prlogo a su [Seleccin y prlogo] El juego de
los cautos. Literatura policial: de Edgar A. Poe a P. D. James. Bs. As., La Marca, 1992.

6 Barthes, Roland. El discurso de la historia en El susurro del lenguaje. Ms all de la palabra y

la escritura. Barcelona, Paids, 1994

Celina de Juan Diego Incardona, el Adrogu de Ariel Bermani, el Boedo de Fabin Casas, el
Constitucin de Cucurto, etc-. Este retorno podra ser pensado en el espectro imaginario de
revalorizacin del barrio en tanto constituyente de identidades colectivas, en un retorno
que va de los barrios privados y su explosin en los 90 hasta las asambleas barriales del
verano 2001-2002. Tambin se lee en dilogo con la zona que realiza ciertas renovaciones
en los modos de representar los formas del empobrecimiento Rabia, de Sergio Bizzio, la
propia Plop, de Rafael Pinedo o Las viudas de los jueves de Claudia Pieiro- y con la que
entabla discusiones sobre los 90 y la militancia de los 60 y 70, tal como se desarrolla en el
pargrafo siguiente de este texto.
Se podra pensar el 19 y 20 de diciembre como relmpago que ilumin enfocando y
poniendo en primer plano- lo que ya todos veamos: exclusin social, desocupacin,
pobreza, crisis urbana, disgregacin social, distintas formas de la violencia del capitalismo
modelo 2000. En esa iluminacin incandescente del relmpago podra encontrarse tal vez
una de las formas de relacionarse de estas zonas de la literatura. Porque el relmpago rasga
el cielo por un instante y la percepcin socialmente construda, los estados de la
imaginacin, el poder de la accin poltica, los sujetos colectivos, los imaginarios sociales,
todos se redefinen: la hegemona entra en crisis y los trminos, los sujetos, las normativas
y los modos de la sociabilidad pueden cambiar. El relmpago astilla la estabilidad de los
lmites de lo imaginable y as nuevas zonas, aunque ya existentes, ocupan distintos grados
de visibilidad.7
6. Otras tradiciones, otros lenguajes
Algunas obras de la zona post-19 y 20 de diciembre se inscriben en la tradicin literaria
nacional y universal: desde la resignificacin a que se someten los epgrafes que elige
Florencia Abbate para su novela El grito, donde se releen a la luz de los hechos de
diciembre, hasta la reescritura de letras de rock y pop en la narrativa de Juan Incardona o
Diego Cousido.
Un eje en particular que se podra pensar es la reescritura de El Matadero, el fundacional
texto de Echeverra. De este cuento, David Vias extrajo alguna vez la conclusin que le
permite leer gran parte de la literatura local: la literatura argentina se inicia con una
violacin. Vias se centra en el final, en lo que podramos sealar como la segunda parte
del cuento.8 Y si hay algo que podemos hacer seguido es darle la izquierda a Vias y
agradecer lo productivo de sus lecturas. Sin embargo, si pensamos en cmo se reescribe
este texto fundacional en novelas como El cuerpo de las chicas, de Mara Ins Krimer o El
ao del desierto, de Pedro Mairal, se puede ver que ambas centran su reescritura en
escenas de la primera parte del cuento, la que se desarrolla durante la carneada de los
animales: en Mairal, el matadero se instala en el medio de la Plaza Las Heras y es un
7Cf. Acerca de Plop, de Juan Leotta, en elinterpretador.net nmero 19,
Narraciones post 2001: avatares del realismo inverosmil, de Marina Kogan
en elinterpretador.net nmero 29, Narraciones de la intemperie, de Elsa
Drucaroff en elinterpretador.net nmero 27 y Literatura y crisis: nuevos modos
de representacin en los aos cero, de Juan Pablo Lafosse en
elinterpretador.net nmero 29. Vase tambin en el nmero 30 de
elinterpretador.net, el texto de Ariel Schettini sobre barrios y pobreza en la
literatura contempornea. Todos estos trabajos aportan tambin otros modos
de encarar estos textos y tpicos.
8Vias, David. Literatura argentina y realidad poltica. De Sarmiento a Cortzar, Buenos
Aires,Siglo XX, 1971.

espacio de trabajo en poca en que hay carencia de carne, como de todo. En Krimer, por su
lado, con una narracin que en su presente se sita en un gimnasio que queda, tambin,
frente a Plaza Las Heras, la narradora vuelve a su infancia y recuerda cmo, al morir su
padre, que era carnicero, ella y su madre dejan entrar a un grupo de chicos que pasaban
con un carro por la calle para que se lleven la carne que queda en las heladeras. Como en
Echeverra, en Krimer los carneadores aparecen no tanto como gente trabajando sino
como parte de un juego:
A medida que iban trozando la carne, los chicos se envalentonaban a los gritos.
Descolgaron el costillar sobre el mrmol y se apilaron como moscas, para cortar. De
repente cay el bofe sobre la cabeza de alguno, que lo pas a otro que amag tirrsela a los
perros, que aumentaban los ladridos. A uno le metieron un pedazo de carne dentro del
calzoncillo.9
Pero a diferencia de Echeverra, en donde los chicos que aparecan lo hacan jugando a
imitacin de los mayores que realizaban las tareas de la carneada (Por un lado dos
muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo, tirndose horrendos reveses; por
otro, cuatro ya adolescentes, ventilaban a cuchilladas el derecho a una tripa gorda y un
mondongo que haban robado a un carnicero dice Echeverra en El matadero), en Krimer
el trabajador profesional no transmite su oficio a los ms jovenes sino que muere, y los
chicos no estn a la sombra de un trabajador del que aprender:
A la carne la llevaron unos chicos que pasaban con un carro. Ni bien los llamamos
entraron y vaciaron la heladera. El que diriga, un chico alto, con la cuchilla en la mano y
el torso desnudo, la distribuy en bolsas de arpillera.10
El chico no aprende el oficio del hombre, el hombre muere y el chico es un chico alto. En
Krimer, como en Mairal, la pobreza, el hambre, la precarizacin del trabajo, el desguace de
las pequeas unidades productoras de valor como la carnicera de barrio constituyen el
contexto imaginario en el que se escribe. Reescribiendo la tradicin literaria piensan el
presente poltico social. En Krimer, el fragmento cierra: Cuando los chicos se llevaron la
carne y los perros, lavamos el piso. De a poco, el local se impregn de olor a lavandina y a
desinfectante.11
Como en un telo o en una casa de velorios, el desinfectante y la lavandina acicalan el
espacio. El sexo, la muerte y el trabajo como hechos sociales deben ser cauterizados a
fuerza de limn y lavanda. Ah, entonces, en las formas de la reescritura, un estado de las
cosas, un modo de constituir lo contemporneo.
En otro aspecto, tambin sera interesante observar esta zona que delimitamos dentro de la
narrativa contempornea a la luz de otras disciplinas. Se podra , por ejemplo, pensar la
obra del artista plstico Ricardo Longhini en que se centra el documental Espejo para
cuando me pruebe el smoking (2005) de Alejandro Fernndez Moujn. Longhini utiliza
-dogmticamente- para la construccin de una serie de sus obras, materiales recogidos el
20 de diciembre del 2001 en Avenida de Mayo entre la Plaza y la 9 de Julio, y sobre ellos
trabaja una obra que gira alrededor de los das entendidos en tanto procesos que
participan de los imaginarios colectivos- en que aqu nos centramos. Fernndez Moujn,
en tanto, filma el da a da del proceso creativo, las idas y venidas del trabajo del artista
9 Krimer, Mara Ins. El cuerpo de las chicas, Buenos Aires, Tantalia, 2006, p.
87.
10 Krimer, Mara Ins. Ibidem, p. 87.
11 Ibidem.

plstico, la historia de sus materiales, su proyecto artstico, sus decisiones frente a los
materiales, los dilogos sobre el circuito de exposiciones, los coleccionistas y galeras.
A esto se podran sumar las prcticas de filmacin y fotografa de grupos como Argentina
Arde o el grupo etctera, la voluntad documentalista del propio Fernndez Moujn o la
ltima produccin de Pino Solanas, o incluso los ciclos de debate sobre teora esttica y
teora poltica que organiz el Instituto Goethe durante el 2002 y el 2003, como el
proyecto ex.argentina. Habra que aclarar que estas diversas prcticas alternan casi
incontrolablemente entre la prctica poltica del arte y la estetizacin exportable de la
prctica poltica, llegando a su extremo en las partidas presupuestarias del Instituto
Goethe, que en una suerte de espontnea fascinacin por la Argentina-laboratorio oper
pronto con una fuerte voluntad de teorizacin para exportar hacia Alemania, con claras
notas al pie, los fenmenos de experimentacin poltica y artstica que se haban empezado
a dar: los procesos asamblearios, la poesa joven y el arte social de este pas tercermundista
y alejado que de pronto era en las pantallas de la televisin internacional la demostracin
de la inviabilidad del proyecto neoliberal norteamericanizante, pasaron a ser en la
socialdemocracia alemana la cereza del postre -que haba empezado a cuajar con la cada
de las Tween Towers- que sentenciaba el comienzo de la muerte de la hegemona
norteamericana. Diciembre del 2001 vendible en clave de realismo mgico, entonces: un
agujero negro en el que gran parte de la produccin que lo utiliza como material puede
correr el riesgo de ser absorbido.
Se podra pensar en esta serie, tambin, ya como una vuelta de tuerca, seguramente, a la
pelcula de Mariano Donoso, Opus, de la que el docto cinfilo Hernn Sassi insinu: es a
diciembre del 2001 lo que Los Rubios a la dictadura. Opus inscribe en sus propios
materiales narrativos la clave de pelcula social for export, realiza una puesta en pantalla
de la filmacin fallida de esa otra pelcula que pide un productor de texano acento. Opus
es una excelente muestra de que las posibilidades de pensarnos tomando como material los
amplios procesos que sintetizamos en las fechas 19 y 20 de diciembre, exceden en mucho
en tanto, tanto- los lmites de la cmara en mano de Solanas, los informes de Carolina
Kallazzo o el paquetito prolijo de la crisis argentina.

7. Primera lnea: la fecha referida

Aunque se puedan recortar otras, ahora quiero marcar dos lneas bsicas dentro de esta
zona: por un lado, hay textos que utilizan el 19 y 20 como fechado de las acciones, textos
que dialogan a travs de la reposicin de elementos que forman parte del saber pblico y
as remiten directamente a esas fechas.
En esta primera lnea veo una tendencia a utilizar la potencia simblica del 19 y 20, y a
estabilizar su significar en imgenes que se impregnaron en la memoria social el coreano
que llora mientras le saquean su minimercado, el motoquero que gira con la bandera
argentina en alto son imgenes que reaparecen llamativamente en los textos-, tendiendo a
funcionar en su dialogar ms como reproduccin de la segmentacin significante que
oper la televisin y los medios masivos de comunicacin, que como escritura que pueda
generar una prctica significante o un modo activo de percibir ese proceso que
sintetizamos en las fechas 19 y 20 de diciembre.
Ac encontramos, por ejemplo, las novelas El Grito, de Florencia Abatte; Las viudas de los

jueves, de Claudia Pieiro;12 El ltimo fin, de Leonardo Levinas; la reciente El cuerpo de

las chicas13, de Mara Ins Krimer; y algunos momentos de la antologa La joven guardia.
Me gustara ocuparme de algunas de estas obras.
Tal vez la novela de Levinas tenga el honor de ser la peor de esta lnea: construye una
estrategia narrativa autorreferencial rebosante de carencias tcnicas, que pide ser leda
como los textos de un profesor de historia que toma notas en tiempo real en los das que
van de diciembre del 2001 a principios de enero del 2002. El texto intenta elucubrar un
policial enrarecido que se entrecruce argumentalmente con la situacin del pas (la
enfermedad del pas con la enfermedad de uno de los personajes, por ejemplo: me deca
que la estaba matando el pas, este pas de mierda, deca)14, y termina siendo una
antologa de periodismo berreta y malas conversaciones de caf sobre lo acaecido (la
palabra es del autor) en ese perodo, en Argentina. Las marcas de que se est anotando en
presente se repiten constantemente como enunciacin, sin ningn tipo de productividad,
ms que la incomodidad del tipeo constante. Escribo ahora mismo lo siguiente es la
frmula que se reitera pgina a pgina, para instaurar la estrategia narrativa.
Lo ms interesante de esta novela es la ilustracin de la tapa: la esquina de Roque Senz
Pea y Bartolom Mitre en proceso de deshacerse: la imagen aparece con pequeos
baches, como si fuera una cinta de film quemndose, y los edificios aparecen
difuminndose en una implosin distorsionada. La ilustracin (que es un detalle de una
fotografa de Bernardino vila) podra debera- ser puesta en serie con las que ilustran las
tapas de dos recientes libros de historia argentina: el de Marcos Novaro (editorial Edhasa),
Historia de la Argentina contempornea, lleva en su tapa una imagen de un
rompecabezas que no se sabe si est a medio hacer o deshacindose; y los de Alejandro
Horowicz, El pas que estall. Tomo I y Tomo II (editorial Sudamericana), repiten el
procedimiento de deshacer imgenes cargadas de significado como el Congreso eje
ideolgico de la repblica representativa-, en un caso, y de nuevo el escudo nacional, en el
siguiente tomo, que se ponen en cuestin al descomponerse en pequeos fragmentos que
tien a la imagen de inestabilidad. Mucho ms que la novela de Levinas, estas fotos, como
tambin algunos otros textos que comentamos Mairal, Pinedo, por dar dos ejemplos-,
establecen un dilogo y toman al 19 y 20 como material efectivamente constituyente del
trabajo creativo.
En El grito, de Florencia Abbate, alguno de los personajes narradores dice: Resultaba
evidente que eran acontecimientos de dominio pblico15, y el captulo se construye, en
parte, a partir de la mirada extraada de este personaje, quien no participa del saber sobre
eso que es evidentemente de pblico conocimiento. Poco antes, el mismo narradorpersonaje recibe un mensaje de su empleada domstica que dice que no va a ir a trabajar, y
l acota: las razones parecan ser obvias, porque no las aclaraba.16
La estructura narrativa de la novela de Abbate se sostiene en cuatro partes con diferente
personaje-narrador. Cada uno de estos personajes se plantea la posibilidad de empezar a
pensarse como una persona nueva, de volver a empezar otra vez, de que las cosas tal
vez puedan empezar a cambiar 17, y de ah se pasa -flash backs mediante: todo empez...,
12 Respecto a esta novela, Marina Kogan, Op. cit.
13 Cf. Sobre El cuerpo de las chicas, de M. Ins Krimer: entre una chica Para Ti,
Majul y Bertolucci, de Sebastin Hernaiz, en elinterpretador.net nmero 29
14 Levinas, Leonardo, El ltimo final, Buenos Aires, Alfaguara, 2005, p. 238.
15 Abbate, Florencia. El grito, Bs. As., Emec, 2004, p. 38.
16 Ibidem, p. 37.
17 Ibidem, p. 34, p. 90, p. 107.

recuerdo...- a narrar cada una de sus historias, cmo se lleg a ese presente. Entonces:
estado crtico, voluntad de cambio, narracin de cmo se lleg a ese estado: la frmula se
repite en cada parte. Esta voluntad de cambio (que se podra pensar en relacin al ya
comentado estado de redefinicin constante sintetizable en la frmula otro mundo es
posible) organiza el presente como estrategia para narrar el pasado y permite,
efectivamente, narrar con un cierto distanciamiento problemticas de poca que van de los
70, la militancia y la dictadura, al exilio, la vuelta a la democracia y al neoliberalismo de
los 90 y sus modos, pasando por cuestiones de gnero, del arte y la literatura.
Sin embargo, en este distanciamiento, la narracin recurre constantemente a lugares
comunes para trabajar las zonas problemticas; paradjicamente, qu zonas se seleccionan
para poner en primer plano es a su vez lo mejor de la novela, aunque sta se frustra en su
recada en la reproduccin de sentencias preformateadas. Las voces no estn logradas, los
recursos narrativos y de construccin de climas y personajes se repiten empalagosos y slo
logran funcionar como sealamientos a problemticas preconcebidas. Problemticas
netamente constituyentes de lo actual y bien seleccionadas de la paleta de las discusiones
de la poltica, el arte y la sociologa -hay que rescatarlo-, pero la escritura termina
quedando sometida a la ley de estos materiales como puro sealamiento a la distancia,
como puesta en escena de algo ya existente, y nada ms. La novela se propone como un
modo de percepcin -la nica salida al dolor es un cambio de percepcin, repite uno de
sus narradores,18 mientras otro sufre crisis perceptivas19- de los ltimos 30 aos de
poltica, cultura y sociedad. Y aunque los recortes que toma sean potentes -cierto tipo de
personajes, ciertas fechas, ciertas problemticas poltico-sociales, ciertas situaciones
logradas, ciertas modas y fetiches, algunos cruces-, el problema es que no consigue
construir ese perceptrn del que he hablado, alternativo a lo existente, que no obstante
postula: en El grito, los materiales imponen su ley y el texto la reproduce sin una escritura
que pueda trabajarlos.
Sobre la antologa La joven guardia, me gustara detenerme en los cuentos de Juan
Terranova y Alejandro Parisi, porque son los que remiten a diciembre del 2001. En la
economa de ambos textos, la referencia es un prrafo que ocupa un lugar secundario. En
Diario de un joven escritor argentino, el cuento de Terranova, es un recuerdo que se pone
en boca de la pareja del narrador:
Celia me describe esta imagen. Diciembre del 2001, y yo, en calzoncillos, con la cara
pegada al aparato, anotando lo que vea. Es pattica, pero tambin es real. Compramos
todos los diarios, incluso mbito Financiero, cuatro das seguidos. Despus fuimos
caminando hasta Plaza de Mayo. Poca cosa. De lejos llegamos a ver cmo saqueaban el
McDonalds de Corrientes y Pellegrini.20
El fragmento entra en la lgica de comentarios y anotaciones en segundo plano sobre qu
es ser un joven escritor argentino, en lo que consiste el texto.
En el cuento de Parisi, el narrador se encuentra en una isla de El Tigre y lo va a visitar la
chica con la que est saliendo. Ella llega y
se encarga de contarme las noticias ms importantes, que hoy parecen ser muchas:
18 Ibidem,, p. 138.
19 Ibidem,, p. 26.
20 Terranova, Juan. Diario de un joven escritor argentino en Tomas,
Maximiliano [seleccin y prlogo] La joven guardia. Nueva narrativa argentina,
Buenos Aires, Norma, 2005, p. 141.

presidentes que renuncian, gente en las calles, barricadas, piedras contra las vidrieras de
los comercios y de los bancos, comerciantes armados que contratan seguridad privada,
tiros al aire, muertos. El rostro de Lola se ilumina con la pasin de su propio relato.
/Vuelvo a llenar las copas y propongo un brindis: por esta isla, digo, que me permite
ignorar todo lo que vos quers contarme.21
El prrafo, tambin ac, ocupa un lugar menor en la economa del relato, aunque funciona
integrando al texto a la serie de intersecciones que se cargan de sentido mutuamente entre
vida pblica y vida privada. Es interesante ver cmo los hechos aparecen, tanto en
Terranova como en Parisi, mediados por la prensa: Lola no cuenta cosas que pasan, sino
las noticias ms importantes, y el narrador de Terranova percibe con frenes lo que pasa
en la tele, pero al ir al lugar de los hechos ve desde lejos y de la experiencia acota un
lapidario poca cosa. La referencia contextual ingresa desde los medios masivos de
comunicacin y su fraseologa y las fechas se aceptan en tanto informacin y presuponen a
un lector que las cargue de sentido en clave de resumen de noticias. As, por su potencia
significante son utilizadas para construir no mucho ms que cierto modo pattico pero
real- en que los personajes se relacionan con los hechos sociales.
Podra ser interesante leer estos dos cuentos que nombramos en paralelo con el aguafuerte
de Martn Yuchak Sueo de una noche de verano, publicado en el nmero 29 de
elinterpretador.net22: all la mirada televisiva es includa en una marea de miradas y voces
que si por un lado se afirman en sus posiciones, en su dialogar construyen otros sentidos.
Lleno de voces y abriendo sentidos, entonces, no deja el texto de discutir y desarmar las
explicaciones que circularon sobre los movimientos en provincia: saqueos organizados por
el duhaldismo, guerras entre barrios, maleabilidad de las clases bajas cual rebaos pasivos.
Yuchak, sin necesitar ms anclaje referencial que la geografa del conurbano en que se
centra y un escueto y significante diciembre, parte de una tercera persona que ahonda en
el contexto de debacle econmica-social para dejar luego surgir cantidad de voces que son
el motor de un texto que se teje con la potencia disruptiva que fueron esos das. Yuchak
retoma as el clsico modo en que se entrecruzan las dos zonas que comentbamos al
comienzo alrededor de la crisis que lleva al 19 y 20: una zona se escribe con y entre los
gajos de la hegemona que se deshace y rearticula en esa efemrides, la segunda se escribe
con los daos colaterales de la hegemona instituida y sus crisis. Sin someterse a la mera
reproduccin de las imgenes ya estabilizadas, la crnica recurre a la narracin directa de
los hechos de un modo que incluye esas imgenes hoy estabilizadas y las hace parte del
material de su texto. Decamos recin: potencia disruptiva de esos das, y no es extraa,
en ese sentido, la dedicatoria que se inluye como cierre, esa que hace que su narracin se
sostenga en un sujeto que habilit la posibilidad de la irrupcin de lo diferente: A los/las
compaeros/as de Merlo Gmez y a todos y todas que hicieron hace cinco aos que este
pas comenzara a ser otro.
Ser mucho insistir, quizs, pero en esas voces hiladas en ese ritmo narrativo late la
posibilidad de la pregnancia que tuvo la frmula otro mundo es posible.
Todas las obras narrativas de la lnea que estamos viendo trabajan en una direccin que
retorna -ms o menos productivamente- a la narracin que incluye procedimientos del
realismo clsico, con personajes que se construyen entrecruzndose sobre el fondo de los
21 Parisi, Alejandro. Un lugar ms alejado en Tomas, Maximiliano [seleccin y
prlogo] La joven guardia. Nueva narrativa argentina, Buenos Aires, Norma,
2005, p. 167.
22 Yuchak, Martn, Sueo de una noche de verano, en elinterpretador.net
nmero 29, 2006

hechos pblicamente reconocibles. El 19 y 20 de diciembre es, ac, ancdota y claro anclaje

temporal: la fecha se dice pronto, por ejemplo con un cartel en la primera pgina que
seala da y hora, como en Krimer,23 o con el obvio degrade de lo explicito en Levinas24.
Cada texto, luego, resuelve el cruce como ancdota futil, mera marca de poca, agregado
cauterizado o elemento realmente productivo en la economa del texto.

8- Segunda lnea: la referencia elidida

Por otro lado, una segunda lnea de esta literatura post 19 y 20 la constituyen textos que
omiten el anclaje en las fechas exactas, o que, incluso, se muestran como acontecimientos
del futuro, del pasado lejano o de un tiempo inefable, pero que se cargan de significaciones
no slo en la referencia a los imaginarios ya establecidos, sino en el modo en que trabajan
la escritura y rearticulan en su lenguaje las series polticas y sociales. El dilogo con el 19 y
20 opera desde el interior de estos textos y en la lectura. Digmoslo guarangamente: los
ritos asamblearios y la parodizacin de las estructuras de la izquierda clsica que se
pueden leer en Plop, de Rafael Pinedo, o la centralidad tangencial del ser motoquero en El
ao del desierto de Pedro Mairal25, no son referencias directas al proceso asambleario o a
los motoqueros asesinados en la represin de Plaza de Mayo, pero difcilmente puedan ser
ledos hoy sin cargarlos de significaciones, orientaciones y redireccionamientos en un
dilogo potente con el 19 y 20 de diciembre y sus imgenes.
Lo mismo podra decirse de las batallas en el centro urbano en que culminan los
recorridos en Ampere, de Juan Incardona, o de La novela rosa de Diego Cousido, o de la
construccin distpica de Alejandro Alfie en Hambre de piel, o de la revuelta onrica de
Karla Kastellazzo en su cuento Hoy.
As, en Ampere, de Incardona, habra que pensar sus escenas como reescritura de las
imgenes que se inscribieron en el imaginario pblico, del tipo de las palmeras de la Plaza
de Mayo incendindose. Ampere parte de esas imgenes -a las que se podra sumar la
tradicin de la Plaza de Mayo de aquel famoso 17 de octubre- y las hace entrar en el
frentico fluir de la narracin, reformulndolas en clave de letras de rock, electromecnica
y neologismos.
Del mismo modo se podra entender Hambre de piel, en la sociedad de control, de
Alejandro Alfie, que es un ejercicio de reescritura de la lnea de Un mundo feliz de Huxley y
1984 de Orwell. La novela se propone, desde su mismo subttulo, como condicionada no
por el 19 y 20 de diciembre del 2001 sino por el 11 de septiembre de ese ao, fechas que, en
trminos de reformulaciones de hegemonas e imaginarios deberan ser pensadas no
23 la cartulina anuncia: Encuentro. Diecinueve de diciembre. Veinte horas.
Krimer, Mara Ins. Op. cit., p. 11.
24 Levinas en las primeras cinco pginas de su novela hace un degrade de
deformaciones de lo sutil: partiendo del no muy original en la radio comentan
los saqueos (p. 11), pasa al Fue a fines del mes pasado, o sea en noviembre
del 2001 (p. 12) para pronto recalcar Hoy es 18 de diciembre de 2001 (p.
15). Levinas, Leonardo, Op. cit.
25 Sobre la excelente novela de Mairal (Bs. As., Interzona, 2005), que dentro de
esta zona de la literatura contempornea que demarcamos es el punto ms
alto, en relacin con la implacable antropologa sociolgica en clave de ciencia
ficcin que es Plop, de Pinedo (Bs. As., Interzona, 2004), vanse los trabajos de
Marina Kogan y Elsa Drucaroff ya citados.

juntas, pero s en solidaridad. Igualmente, ms all de lo que seale ese subttulo, su

construccin de una ciudad totalmente devenida dispositivo de control se liga a la idea -en
su versin apocalptica- del otro mundo es posible y retoma -en una prosa poco feliz y
ms bien voluntarista- tpicos deleuzianos desde los cuales plantea una posibilidad de
construccin poltica y mecanismos que la reprimen. A su vez, la puesta en cuestin de los
modos de sociabilidad -territorios tanto de la construccin poltica como de la represin
tcnica- tambin lo ligan directamente a la zona que estamos demarcando.
El cuento de Karla Kastellazzo y el efecto de fechas que se pone en juego si se lee su
cuento Hoy desde el 19 y 20 de diciembre obligan a suponer que los textos que incluyo en
esta zona consiguen su pertenencia no slo por el trabajo de escritura que hacen con el
material en cuestin, sino tambin por la recepcin. La narracin de una revuelta urbana
tal como la propone Kastellazzo, no es representacin de los sucesos del 19 y 20 en
trminos de voluntad referencial, pero se carga fuertemente de sentidos ledo a posteriori
del 19 y 20. Quizs los epgrafes que selecciona Abbate para cada una de las partes que
integran El grito sean iluminadores para pensar esta lnea de la construccin del sentido
en trminos del momento de lectura. All, Andy Warhol o Rosa Luxemburgo se resignifican
en el contexto de la novela y a la luz del diciembre del 2001. Lo mismo sucede con las
escenas de Ampere, de Incardona, en varios cuentos de La novela rosa, de Cousido y en el
cuento de Kastellazzo. En Plop hay algo similar al plantear, por ejemplo, sistemas de
asambleas o redes de trueque: esto se carga de sentido desde la experiencia pblica que
fueron las asambleas y los clubes de trueque que surgieron alrededor del 19 y 20 de
diciembre.
Todos estos textos trabajan con una escritura que, entre otras cosas, hace ingresar como
parte constituyente de sus materiales no a las fechas sino a los procesos que sintetizamos
en la fecha 19 y 20 de diciembre. El presupuesto es: hay un estado de la sociedad, de la
imaginacin y de la lengua que se ha modificado, y con esa modificacin se trabaja.
Utilizando elementos de la ciencia ficcin, de la novela histrica en clave aireana o del
Burgess de La naranja mecnica, aparecen como elementos centrales la inestabilidad de
las cosas y la posibilidad de cambios radicales, la bsqueda narrativa de diseccionar y
poner en crisis la historia y lo instituido y una escritura que, mientras crea mundos,
ahonda en los mecanismos de la sociedad, de las relaciones humanas y del poder.
En muchos de estos textos Plop, o El ao del desierto, pero en este sentido se puede
agregar tambin el menos logrado La Rosa del Tango, de Juan Ignacio Portola- los
cambios radicales y la inestabilidad de las cosas se articulan partiendo de la desaparicin
fsica o simblica de la Argentina. Los escenarios de Buenos Aires y de llanuras de la
Pampa arrasada por la intemperie (en Mairal), o las de vidrio roto y hierros cuyo pasado o
ubicacin geogrfica se ignora (en Plop), o la desaparicin de la Argentina (pas que slo
sobrevive en los argos que mantienen los ritos de la argentinidad en barrios argentinos en
el exterior (en La Rosa del Tango) son las formas de ese estado de desaparicin de las que
se parte, y ser desde despus de esa desaparicin que se narrar.
Aunque con distintos grados de eficacia narrativa, esas tres novelas parten de narrar ese
futuro ms o menos fantstico o impreciso que es su presente y desde all buscan ahondar
en los mecanismos sociales, los modos de la sociabilidad, las prcticas de la actividad
poltica y la historia social, poltica y econmica argentina. Si los cambios en el estado de la
imaginacin y el 19 y 20 en tanto materiales- son condicin de existencia de estas obras
tal como son, la postulacin de la desaparicin de la Argentina es su estrategia narrativa.
Estrategia que, a su vez, encuentra su correlato en los modos de la enunciacin en El ao
del desierto, Plop y El grito: se enuncia desde un estado crtico -cinco aos sin habla, estar
condenado a muerte o diferentes estados del desamparo- la narracin de cmo se lleg a

ese estado.

9. Cruces en las lneas

El 19 y 20, como fecha sntesis, entiendo, es un constituyente del estado de las cosas de
hoy. Ya como fracaso, como acontecimiento fundante o como desvo, no se puede -yo no
puedo, al menos- pensar los modos del hoy sin el 19 y 20. Todos estos textos dialogan con
sus imgenes, reproducindolas, reelaborndolas o generando sentido a partir de ellas.
Dialogan desde un trabajo literario cuasi sociolgico, a veces, rondando el comentario
periodstico, otras, o siendo posibles herramientas para repensar, si se quiere, por ejemplo,
el derrotero asambleario y los modos de la sociabilidad actuales, o la clase media y sus
rtmicas.
Las dos lneas que sealamos pueden pensarse para separar en dos grandes grupos (segn
los procedimientos dominantes) las obras que inclumos en esta zona de la literatura
contempornea, pero es claro que son lneas hipotticas que se entrecruzan en varios
momentos en distintos textos. Por ejemplo El ao del desierto, de Pedro Mairal, que
ubicamos en la segunda lnea, incluye sealamientos no exactos pero s claros que refieren
a las fechas 19 y 20, de modo que, siendo uno de los ms interesantes exponentes de una,
conviven en l ciertas marcas de la otra lnea.
La literatura post-19 y 20 se inscribe as como parte activa de un dilogo. Y aunque por
momentos algunos textos arrastren modos y frmulas residuales, llegando algunos a ser
directamente malos, otros se abren en narraciones de un despliegue de mundos a partir de
un arsenal de imaginacion lingstica en casos envidiable. Y todos, al inscribirse en el
dilogo con el 19 y 20, buscan las formas para ser parte activa de las caras y contracaras
que constituyen el hoy.

10- Una relectura de los 70 / 90

El 19 y 20 de diciembre insisto: como fecha que es sntesis de procesos mucho ms
complejos-, diciembre del 2001, entonces, y el verano del 2002, marcan el fin de los 90.
Con el inicio de la nueva dcada, hay dos series discursivas que ganan un espacio de
visibilidad cualitativamente diferente: no es que antes no existieran, claro, pero pasan a
primer plano discursos que se definen por distanciarse de los 90 y por poner en discusin
de los 70.
Y si en estos dos ejes repara parte del sostn discursivo estatal, a un mismo tiempo son
blancos de varios debates que los complejizan. Mientras que la rearticulacin del Estado
post-2002 se ampara en la crtica a la dictadura y al menemismo como fuertes lneas de su
constitucin discursiva, en simultneo, en lo literario aparece la necesidad de una relectura
de los 90 que sea menos autocomplaciente con el hoy, al no buscar construirse en una
rpida oposicin desacalificadora de un ayer nefasto. El hoy pide una efectiva relectura de
ese ayer para poder practicar realmente una conciencia de la diferenciacin. Los 90, se
insiste, exigen una relectura26 que no festeje toda la produccin literaria que hubo por el
26 Como cierre de un parco dilogo que se quiso vender como polmica en el
aclito cultural del diario Clarn, Martn Kohan comentaba: Yo presiento, o
puede ser una expresin de deseo, que la narrativa de los 90 todava no fue

slo hecho de existir en un contexto difcil, pero que tampoco tire todo por la borda por la
simple razn de haberse escrito durante los 90.
A su vez, la necesidad de la apertura del debate sobre las formas de la militancia y la
poltica de los 70 encontr su punto ms potente en lo que va de la irrupcin novedosa de
la masividad asamblearia, como modalidad del activismo poltico, hasta el debate sobre el
no matars que se inicia con la carta de Oscar del Barco, pasando por el beligerante poema
largo de Juan Terranova, El ignorante y la clara ruptura que signific la pelcula Los
Rubios,27 en trminos de estticas, memorias y polticas.
Como se puede ver en la casi sintomtica estructura cronolgica de Museo de la
revolucin, la ltima novela de Martn Kohan, la relectura de los 70 y los 90 tiene fuertes
resonancias en parte de la narrativa sobre la dictadura que se public a fines de los 90 o
principios del 2000. ste eje se conjuga hoy con lo que vengo llamando literatura post-19
y 20, son escrituras en el contexto de la rearticulacin hegemnica del Estado, del capital y
de la solidificacin de lo que se desvaneca en el aire.
Buenos Aires, noviembre de 2006

bien leda. Creo que hubo ah ms produccin que la que se percibi. Creo que
eso es algo que la crtica, no los escritores, tiene an pendiente: volver sobre
los materiales de esos aos y ver qu pas. (Revista , 02/10/2004)
27 Sobre la pelcula de Albertina Carri Cf. Notas sobre Los Rubios: rupturas, lmites y
continuidades, de Sebastin Hernaiz en elinterpretador.net, nmero 24.