l

Comparativo
de JLitteratura

tfrasitein

Daltro

-^''I^BI
r

EM S. PAULO E PERNAMBUCO

Maehado de Assis

Distribuio sistemtica das otas Io auctor:

o) Apontamentos para a historia da Literatura Brasileira:
L A Philosophia no Brasil, 1878:
II. A Litteratura Brasileira e a Critica Moderna, 1880;
III. Ensaios de Critica Parlamentar, 1883;
IV. Estudos de Litteratura Contempornea, 1881:
V. Ethuographia Brasileira, 1888;
VI. Novos Estudos de Litteratura Contempornea, 1897;
VIL Machado de Assis, estudo, 1897;
VIII. Martins Penna, estudo, 1897;
IX. Luiz Murat, estudo, 1890.
X.Valentim Magalhes, estudo, 1885.

6) Contribuio para o estudo do Folk-Lore Brasileiro:

I.
II.
III.
IV.

Cantos Populares do Brasil, 1882;

Contos Populares do Brasil, 1883;
Estudos sobre a Poesia Popular Brasileira, 1888;
Uma Esperteza! (Os Cantos e Contos Populares do Brasil e o Sr. Theophilo Braga) 1887.
c) Historia Nacional:

L
II.
111.
IV.

Introduco Historia da Litteratura Brasileira, 1882;

Historia da Litteratura Brasileira, 1888:
A Historia do Brasil pela biographia dos seus heroes, 1890.
Historia do Direito Nacional (em preparao).

</) estudos de Politica Nacional:

I. Parlamentarismo e Presidencialismo na Republica Brasileira, 1893.
II Provocaes e debates (nos prelos).
e) Philosophia:
L O Evolucionismo e o Positivismo no Brasil, 1894;
II. Ensaios de Philosophia do Direito, 1895.

/ ) Poesia:
I. Cantos do Fim do Sculo, 1878.
II. ltimos Harpejos, 1883.

Machado e Assis

SYLVIO ROMRO

/Cachado de/lssis
Estudo Comparativo de Litteratura Brasileira
Dr, Cornelio Daltro de Azevedo

LAEMMBRT & CEDITORES

RIO DE JANEIRO
Casas flliaes em S. Paulo e Pernambuco
18 9 7

Qy^mui QJdz4Ase^o>
c/Cofcao m a i o r a m i a o -mot-to 3 a ycota do caec-it

Suoio

Jiomro.

Qj&idntob (OiaviGv-j Tfrvi* Qsoevitauti

ii,lt?i.

j6u?iio-'l

G/Co&o& m a o r - e - ^ a m - v a o ^ -/DO cLa &coCa a o cK/ecif*-

Sglvio SjomTQ.

Pr, Cornelio Daltro de Azevedo

PREFACIO

O presente estudo deveria ser o primeiro de uma longa serie

destinada aos novos. Machado de Assis que no , nem pela idade
nem pelas idas, o que precisamente se chama um novo, figura
no topo da lista como um espirito de transio entre os romnticos e os sectrios das recentes theorias.
Nas columnas d'O Municpio, jornal publicado em S. Paulo
sob a direco do illustrado e benemrito Dr. Jaguaribe Filho,
fora iniciado o apparecimento deste escripto. Falleceu o jornal
e com elle se extinguiu tambm o estimulo de proseguir no trabalho comeado.
Um pouco de folga e repouso do espirito, desenvencilhado de
certas occupaes e preoccupaes polticas, deu-nos recentemente
ensejo de o levar a termo. Por isso sae elle agora em livro e desacompanhado dos outros que o deveriam seguir.
No meio da agitao em que actualmente se debate a nossa
ptria, no haver provavelmente nem tempo nem laser para se
apreciarem escriptos puramente litterarios.

E todavia, cumprimos o nosso dever, nfto abandonando nnnci

nossos estudos predilectos e no deixando de os dar opporronamente a estampa. 8ao disto testemunho as publicaes que temos
eito no correr dos oito annos da republica e que sao as seguintes :
A Historia do Bn.sil pela bbyr.iphiu d.>-vus ha\\$. que j s<
acha na a edio. Lui~ Mwat estudo. Doutrina contra D utriiw
de que j sahiram duas edies. Prcsthncwlimno e Parlamenta
rimo na Republica do Brasil Ensaies de Philosophia do De eito <
Machado de Assis estudo, que o presente livro.
Trabalhos foram estes seis que appareceram anteriormente en
jornaes ou revistas e aguardaram apenas opportui idade para sahi
em avulso. Por isso devemos juntar-lhes os quatro >eguintes
Marf-ns Pt,iiMe$tvdo, publicado na Bee'.*ta Brasileira. PTistoti
do Direito Xacional, que tem appareeido na mesma revista. Prm
caes e Dd-attse*t>tdos soeiaes, sabidos no Dirio de Xocki
formando mu grande volume, que jaz espera de editor, e 3aro
Estudos d: Litteratura O ntemporanea, que j se acham em Far;
entregues casa Garnier. devendo apparecer dentro em breve.
Cumpre advertir que os Sis. Alves & C.a deram reeentement
a segunda edio melhorada dos Contra Pcp-^arcs do Brasil e. loa
em seguida, a dos Cantos de igual titulo.
Lembramos estes factos para provar que a politiea activa, ei
que nos mettemos um momento, no teve foras para nos arre
batar de todo aos nossos labores intelle, tuaes. E essa excurso pel
campo saro da politiea militant:, daudo-nos bem duro e enu
ensinamento, prestou-nos immenso servio por habilitar-nos a ui
melhor conhecimento da ndole da sociedade brasilei a. Nossa
observaes e concluses theorieas precisavam do contrapeso d
pratica. Tivemol-o. Agora eompreheudemos melhor a absorp!
completa de certos homens de lettias pela poltica, o que o ca?
de um Oetaviano Rosa, de um Salles Torres Homem, de um Jo*
Bonifcio, o moo, e a no absorpao inteira de outros, con
Alencar, Macedo e poucos mais. Tambm mais ntido se nos rev
o caso de homens de lettras e seiencias que apenas passaram pe
politiea opportuua e rapidamente sem se deixar contaminar por s<

XI

virus, qual a hypothese de um Jos Bonifcio, o velho, e a de

um Benjamin Constant.
Nossa experincia pessoal, desvendando-nos o meandro de
torpezas, infmias e misrias, que constituem em grando parte a
chamada politiea partidria brasileira, que no temos motivos para
suppr mui diversa da politiea de outros paizes, mas que em todo
o caso se nos antolha medonha, ensinou-nos a conhecer melhor a
trama dos caracteres, o lodaal em que elles labutam mergulhados
at ao pescoo, enorme pelago de lama que se formou durante
perto de quatro sculos de realeza e escravido. Sabemos hoje
quaes os attractivos que prendem alli os velhacos de todo o gnero e quaes os embaraos que repellem as almas roctas, que
recuam espavoridas, e seguram os nimos tmidos que ficam, mas
contristados...
E' uma amarga experincia que no desejamos renovar, sem
s mais seguras precaues, dando-nos por bem pagos delia, pelo
servio que nos prestou e que utilisaremos sempre que houvermos
mister em nossos estudos e escriptos.
No importa isto uma approvao a certo absenteismo muito
do gosto dos nimos fracos, que entendem de salvaguardar a
prpria pureza, fugindo systematicamente das tentaes. E' proceder
que nunca applaudiremos. A virtude prova-se no meio da luta.
A sociedade no um convento de monjas. Que grande mrito
advem em no cobrir-se de p a quem no sae lia do combate
e deixa-se tranquillamente ficar em doce e socegado aposento ?
Devemos todos, homens de tettras ou no, interessar-nos pelas
pugnas e pelas dores da ptria.
E' prova de desamor deixal-a gemer ao peso das faces e
no ter para ella siquer uma palavra de consolao. Entrar no
meio dos que pelejam, travar das armas da batalha, quo para
muitos de ns apenas a palavra falada ou escripta, no acto
de herosmo, chama-se apenas o cumprimento estricto de um dever.
Por nossa parte temol-o cumprido sem pretenes e sem
alardo, discutindo, repetidas vezes, os homens o os factos brasileiros nos ltimos oito annos. No nos glorificamos disto, que se
nos afigurava, e afigura ainda hoje, mera obrigao. Erramos.

XII

por certo, em muitas occasies, mas erramos de boa f, pelo

muito que amamos este formoso paiz, onde nascemos, d'onde
nunca sahimos um momento, d'onde no desejramos jamais
sahir, e que nunca trocaramos por outro, se nos fora dada a liberdade da escolha.
Temos, sem duvida, tomado com elle certa dose de liberdade
que tem consistido em dizer-lhe de quando em quando bem duras
verdades. Espritos pervertidos ou demasiado superflciaes, desses
que andam sempre promptos a denegrir ou a injuriar a natureza
humana, tm-no, no raro, tomado m parte, como se fosse normal ser um homem inimigo ou desaffecto sua ptria, ou como se
pudesse ser disso malsinado um escriptor, s porque no bate
palmas a quanta cabotinada por ahi se pratica e a quanta insipidez
por ahi se escreve.
O presente livro, sabemol-o apriori, vai desagradar, por mais de
um motivo, a grande numero de leitores, se, por ventura, os tiver.
Consagrado a um illustre brasileiro, que nos derradeiros trinta
annos tem sido geralmente apontado como um dos pontos cardeaes
de nosso Armamento espiritual, e destinado a mostrar que no
de todo exacto o sitio em que o collocam na esphera estellar do
pensamento ptrio, elle vai, com certeza, ferir susceptibilidades!
porque ns no estamos ainda habituados a vr duvidar de nosso
foiticismo litterario, quanto j nos habituamos a deixar zombar
de nossos feitios polticos. Machado de Assis um dos dolos
consagrados em vida ao nosso beaterio lettrado. Em parte merece-o elle, mas s em parte, e a pequena reduco que se deve
fazer em seu culto exactamente o que este livro se destina a
provar, e tenta-o asseadamente, honestamente, sem preoccupaes
nem rancores. E o digno escriptor no desmerecer em sentar-se
em seu verdadeiro posto na historia intellectual da nossa ptria,
se este ensaio critico houver de contribuir para designar esse
posto. Bemaventurados nas lettras aquelles que so objecto de
estudos desinteressados f sinceros; porque delles o reino da
gloria. Machado de Assis um desses.
No , parece-nos, tudo quanto houve por bem dizer a seu
respeito, verbi-gratia, o Sr. Valentim Magalhes num livro recente,

XIII

isto , um homem de estylo castio, floreo, original, artstico como

uma taa bordada pelo cintei de Cellini; o mestre dos moos de hoje,
como o foi dos moos seus contemporneos; sem encontrar na litteratura portugueza hodierna estylista digno de com elle hombrear, a no
ser Eade Queiroz; igualando, seno excedendo, no folhetim, Alencar
e Luiz Guimares; sem ter, no conto, quem se lhe avantage ou
siquer equipare; sendo, no romance, pela raridade da philosophia e finssima distinco do estylo, inaccessiveis ao commum dos leitores,
muito superior a Alencar, Macedo e Bernardo Guimares, tendo dois
livrou estranhos, originalssimos e extraordinrios Braz Cubas e
Quincas Borba, que so'poderiam ser escriptos por Suift, Heine e
talvez Lesage; primoroso na dico como Flaubert, imaginoso e phantasista como Gautier, conceituoso e pensador como Anatole France,
nobre e bizarro como Barbey d'Aurvilly, pessimista como Poe, espirituoso como Sterne e Alphonse Karr... Eis ahil Machado de Assis
acreditar nestas cousas? Se elle reunisse taes e tantos predicados,
no seria somente o primeiro homem da palavra escripta no Brasil;
sel-o-hia do mundo inteiro, e, ainda mais do que isto, seria o
ideial dos escriptores, uma espcie de typo supremo da genialidade
humana! Mas isto verdade ? O absurdo patente; um
daquelles que basta citar para se lhes descobrir a inanidade. E so
destes e d'outros exaggeros, to comesinhos ainda hoje entre ns,
que vo provocando a reaco de que o presente livro apenas
um caso. Filho retardatario do romantismo, Machado de Assis no
, nem podia ser, um dos novos apstolos do systema no Brasil;
era fatal que fosse apenas um prolongamento delle em sua decadncia. Espectador do nascer e do evolver das novas tendncias
tambm no foi o provocador dellas.
Assimilou-as tant bien que mal, com certa subtileza e certo ama"
neirado, qualidades fundamentaes de seu talento, sem genialidade,
sem eiva creadora forte e original. Tal a nossa these, qne parece ter
ficado demonstrada.
Disse de Flaubert, com excellente senso critico, Paul Bourget que
elle havia, sem o saber, consorciado as duas tendncias que dividiram a litteratura franceza da primeira metade deste secnlo : o gnio
lyrico de Victor Hugo e o talento de observao de Balzac. Da

XIV

reunio destas duas foras sahiu o livro admirvel de Madame

Bovary, que abriu uma era litteraria.
No se pde affirmar cousa idntica de Machado de Assis : no
se pde dizer que elle haja reunido, em synthese superior, o gnio
lyrico de Alencar, de Alvares de Azevedo, de Varella, ao talento de
observao de Martins Penna, de Manoel de Almeida, de Macedo; que
tenha desse consrcio fecundo das duas principaes correntes, que dividiram a litteratura nacional durante a mr poro deste sculo,
feito nascer a litteratura de hoje, o espirito de nossos dias. E a prova
mais evidente da negatividade' de sua obra, que no teve continuadores,no teve nem poder ter discipulos ; porque elle nada inventou,
no produziu uma s ida, que fosse um centro em torno do qual
gravitassem as almas. E a prova mais evidente ainda que os seus
maiores elogiastas convencionaes, quando delle discorrem, no
sahem do terreno das generalidades, das palavras vagas, dos epithetos retumbantes, que nada definem, porque nada tm de novo e
profundo a definir e a explicar.
E' um duloroso lyrista, um fulgurante estylista, um extraordinrio humorista, um portentoso romancista, um incomparavel contista,
um insondavelpessimista... e nestas historias em ista gastam toda
a rhetorica, e expreme-se o palavriado e no brota nada que se possa'
aproveitar. Falam do escriptor de Braz Cubas, com as mesmas banalidades com que costumam saudar os pianistas, as cantoras, e toda
a casta de virtuoses da musica e do palco.
Julgamos interpretar melhor a obra do autor de Varias Historias, applicando-lhe outros processos e acreditamos ser no fundo
mais apreciadores do seu talento do que todos esses que o andam a
cercar dum nimbo de palavres ocos e farfalhantes. O imperturbvel
bom senso do contcur fluminense, passados o espanto e a displicncia que lhe deve causar a leitura deste livro, quando repousar o espirito, em horas mais calmas, acabar por nos conferir a razo.
Para concluir, lembraremos que j por trs vezes escrevemos
sobre o poeta e romancista fluminense : a primeira foi um rpido
artigo inserido na Crena (Recife) em 1870 e que tinha por objecto
o livro das Phaknas; segunda foram algumas paginas do opusculo
- O naturalismo em litteratura, reproduzidas, vai para bastantes

XV

annos, nos Estudos de litteratura contempornea ; a terceira esta

agora.
Um estudo completo, e longamente meditado de todas as obras
do illustre homem de lettras, levou-nos a rejeitar as concluses
demasiado negativas a que tnhamos chegado nos idos tempos de
nossa puericia litteraria. Hoje, pensamos, lhe fazemos inteira justia : nem tanto elle, quanto o representam Valentim Magalhes
e outros consocios em enthusiasmo incondicional, nem to pouco,
qual a ns se nos afigurara vai j para longos annos passados.
Collocamol-o em seu lugar.
7 de setembro de 1897.
SYLVIO ROMRO.

Pr. Cornelio Daltro de Azevedo

INTRODUCO

Ha uma singularidade nas cousas litterarias do Brasil: a

espcie de produco espontnea, que faz brotar as chamadas novas
geraes. Ha, porm, um facto ainda mais singular: o tom aggressivo, o ar de sufflciencia com que qualquer rapazito, mal sahido
dos preparatrios, por onde muitas vezes passou graas benevolncia dos examinadores, se dirige aos talentos mais velhos, alguns
delles verdadeiramente illustres e que foram os seus mestres.
No conhecemos em litteratura alguma do mundo phenomeno
que de longe se lho compare.
Em toda parte, onde ha bom senso e critrio, quem se destina
s lides litterarias e scientificas trata primeiro de estudar, de preparar-se, de fazer um longo aprendizado de lnguas e disciplinas
varias, uma serie completa de cursos especiaes para depois sahir
a campo. Entre ns no assim; tudo isto completamente dispensvel ; qualquer mocinho, um rapazelho qualquer, sabendo rimar um soneto, ou alinhavar um conto, s mais das vezes banal
B

M. DE ASSIS

XVIII

e plagiado, arroga-se logo umas tantas immunidades, franze o sobrolho e despeja sobre os pobres mortaes as suas coleras de geme
mconnu . Em toda a parte a litteratura uma arena de combate,
onde as palmas da victoria devem caber aos mais dignos, queremos
dizer aos mais intolligentes, aos mais fortes, aos mais destros,
aos 'mais preparados, aos mais activos nas pugnas do pensamento.
Entre ns a cousa differente: fizeram de nossas letras
uma espcie de tabellionato publico, onde se mandam tirar certides de edade, ou melhor uma espcie de registro civil, onde o mrito
notado pela data dos nascimentos... E no percebem esses ingnuos o desfructe a que se prestam diante da posteridade, se, por
absurdo, ella se houver deoccupar de muitos delles.
Assim falando, jio o fazemos pelo prazer de ser, como dizem,
attacante, dando mais uma vez expanso ao nosso espirito de
combatividade, que tem sido o nosso amparo e leal companheiro
na vida. No.
Tambm no o despeito que nos est a mover a penna:
simplesmente o desejo e a obrigao de ser sincero. Com as
actuaes geraes novas, de que fomos um dos factores por nossos
estudos de critica, entretemos as relaes mais cordiaes.
De muitos dos moos autores que representam hoje os encargos espirituaes do Brasil, no que elles tm de mais selecto, somos
amigo dedicado.
E' o caso de Olavo Bilac, Aluizio Azevedo, Coelho Netto, Luiz
Murat, Guimares Passos, Magalhes de Azeredo, Alberto de Oliveira, Domicio da Gama, Viveiros de Castro, para no falar em
vinte mais, e no lembrar talentos um pouco mais velhos, egualmente meritorios, como Clovis Bevilqua, Arthur Orlando, Martins
Jnior, Gumersindo Bessa, e outros e outros.
No pois o despeito, a escravisao verdade, o impulso de dar o nosso depoimento de observador imparcial de mais
de um quarto de sculo a esta parte.
Essa cousa de novas geraes, a brotarem da vadiagem geral
com a mesma facilidade com que brotam as hervas nos campos,
velha historia, muito nossa conhecida.

XIX

Vae para.cerca de vinte e seis annos que escrevemos para

o publico.
Pois bem; das taes geraes novas, novissimas, recentes,
recentissimas, modernas, modernissimas, j passaram por ns, nada
menos de duas dzias!... J se v, portanto, que esta fertilidade
no cousa sria, e quem tiver bom senso deve oppr embargos
a tanta ligeireza.
Raciocinemos.
Um sculo em rigor, na sua evoluo politiea, litteraria,
philosophica, scientifica, no tem mais de duas ou trs geraes.
E' assim que de nosso sculo pode-se dizer, que teve duas
grandes geraes: a do romantismo da Restaurao e a do naturalismo de sua segunda metade, tomando como notao a litteratura ; ou a do espiritualismo eclectico e a do positivismo e spencerismo subsequentes, se tomarmos como caracteristica a philosophia; ou a do cuvierismo e depois a do darwinismo, se
quizermos deflnil-o pela sciencia. O mesmo se pde dizer do
sculo passado; sua primeira poro foi ainda catholisante e
crente, dando passagem gerao dos grandes reaccionarios
de sua segunda parte. Vamos, porm, fazer uma concesso;
dmos para cada gerao litteraria, digna deste nome, o lapso
de vinte annos. Ja conceder demasiadamente pouco, porque um Walter Scott, um Goethe, um Hugo, um Balzac, um
Renan, um Manzoni, um Lamartine, um Tennyson, levam muito
mais tempo a dar a medida completa de seu gnio; mas o que
est dito, est dito: vinte annos para cada gerao nova. Um
sculo, portanto, s pde ter cinco, e aqui no Brasil, nos ltimos
trinta annos, temos tido trinta e tantas...
Sae a mais de uma por anno.
Sempre a terra, onde o cu tem mais estollas, os bosques
tm mais flores, os rapazes tm mais talento e a litteratura tem
mais gente...
Mas qual valor d'esta?

Isto foi escripto em janeiro de 1896.

XX

Eis a questo.
Applicando o calculo Frana, dividindo o mais possvel o
tempo, attendendo lei do consensus, quo mostra a litteratura
sempre acompanhando a politiea, podem ser notadas alli as cinco
geraes seguintes neste sculo : phase do primeiro imprio com
Chateaubriand e B. Constant frente ; perodo da Restaurao com a
florescncia romntica de Vigny, Lamartine, Hugo, Sainte-Beuve;
poca de Luiz Felippe,em que se desenvolve a gerao anterior,enriquecida por Musset, Gautier, Balzac; tempo do segando imprio em
que fulgem Renan, Taine, Scherer, Paradol, Leconte de Lisle; finalmente, phase da terceira republica, em que se d o desenvolvimento
completo de Zola, Maupassant, Daudet, os Gbncourt, Bourget.
Eis ahi: cinco geraes e no vinte ou trinta.
O estudo exacto do que sepassa em nosso Brasil leva ao mesma
resultado: gerao das duas primeiras dcadas do sculo, representando o resto do velho classicismo, com um Silva Alvarenga
sua frente; mocidade do primeiro reinado e da Regncia com
Evaristo, Dutra e Mello, Maciel Monteiro por guias ; talentos da
primeira phase do segundo reinado com Magalhes, Penna, Porto
Alegre, Gonalves Dias, Macedo testa ; espiritos da segunda
poro do reinado sob a direco de Alvares de Azevedo, B. Guimares, Alencar, Machado de Assis, Varella, dando passagem nos
ltimos dois decennios reaco contra o romantismo; afinal, poca
da Republica, que valha a verdade, em letras nada produzio ainda
que lhe pertena exclusivamente; pois que os melhores escriptores
actuaes datam, uns dos vinte derradeiros annos e outros, pelo
menos, da ultima dcada do imprio.
So, como se est a vr, quando muito, tambm cinco geraes, no havendo espao para multides no mundo do espirito.
Para que, porm, estarmos a perder tempo com a historia e
as classificaes das escolas ?
Ha nesta ordem de assumptos cousa muito mais sria e decisiva.
E' o depoimento da physiologia e da psychologia.
Aquella nos ensina que s aos trinta annos tem o cerebrochegado ao seu completo desenvolvimento ; pois s ento adquire

XXI

todo o seu peso, toda a sua consistncia, por ser quando se

consolidam definitivamente as suturas, as apophyscs craneanas.
A psychologia, por outro lado, demonstra que, sem observao,
sem experienc.a, sem um vasto capital feito por accumulao
prpria, o espirito no pde ter uma vista profunda, completa,
original do mundo e da sociedade, fonte indispensvel das grandes
obras.
Tal o motivo porque no existe um monumento qualquer ver
dadeiramente superior na orbita da arte, da poesia, da religio, da
sciencia, da politiea, da philosophia, que tenha sido produzido antes
dos trinta annos.
No basta nascer, preciso viver; no basta viver, mister
aprender na g.ande escola do soffrimento, e muitas vezes s se
chega completa aprendizagem quando se quasi velho.
A historia, repetimos, no registra um s produeto verdadeiramente superior, nas regies do espirito, feito antes dos trinta
annos. Nem Eschylo, nemlsaias, nem Sophocles, nem Plato, nem
Aristteles, nemDante, nem Galileu, nem Shakespeare, nemGthe,
nem Hugo eram mocinhos quando crearam as suas obras primas.
O nico poeta de gnio que no chegou aos trinta annos completos,
foi Shelley, mas, por isso mesmo, sua obra demasiado imperfeita,
o que se no d com a de Byron, seu amigo, que teve a fortuna de
ultrapassar aquella meta.
Prevenimos que nos no venham atirar para a frente a multido de impotentes que aqui falleceram aos vinte a?inos, quasi sempre
uns medocres, cuja melhor obra quefizeramfoi morrer em tempo,..
Nossa litteratura est cheia dessa gente, desses pequenos
idolos, que acabaremos por esquecer, quando tivermos verdadeiros
deuses para collocar nos altares.
Na srie de estudos que pretendemos escrever sobre os chamados 'novos, que procuraremos tratar com a mais accentuada
bonhomia, s nos deteremos diante de escriptores mais ou
menos feitos, que tenham obra aprecivel, que possuam bagagem
de mrito.
A critica um principio selector e no deve estar disposta
a dar importncia, sino a quem a tiver de facto.

XXII

Nosso quadro ser um pouco mais vasto do que, primeira

vista, seria de esperar. Faremos excurses nos crculos dos derradeiros vinte annos.
A critica, o romance, o conto, a poesia tero a preferencia,
sobre a historia, a philosophia, a sciencia.
E de razo.

II
O grande defeito de certa espcie de critica, muito commum
entre ns, nunca azer estudos de conjuncto, syntheses completas
que comprehendam e resolvam em suas frmulas o movimento espiritual do paiz, desde que se comeou a formar a nossa conscincia
litteraria e artstica.
A critica tem sido sempre, e continua a ser, um negocio de
relaes individuaes, de pequenos grupos quando muito, de cotteries,
de amizades, e de preferencias particulares. Os nossos mais afamados criticos no estudam nunca uma poca, um grupo de escolas,
o desdobrar de um ou mais sculos ; ficam sempre no acanhado
dos pequenos quadros, na apreciao de um typo, de um autor
predilecto, quando no se limitam analyse de' um s livro entre
os.muitos de um mesmo autor.
E' sempre uma cousa fragmentada, um punhado de destroos
impossveis de ligar pela imaginao.
No se querem dar ao trabalho penoso de remontar s origens,
s causas, ao estudo das raas que constituram o nosso povo, do
meio que as tem modificado, das correntes histricas que as tm
dirigido; dedignam-se de manusear os documentos, descer aos
1
Esta promettida serie de estudos destinava-se, como dissemos j, a O Municpio, jornal publicado em S. Paulo, sob a direco de nosso distincto amigoDr. Domingos Jaguaribe ; mas ponde apenas ser comeada, nao passando ns da
parte relativa a Machado de Assis, que sae agora em livro. Os primeiros artigos
foram para alli nos primeiros dias de janeiro de 1896.

XXIII

archivos litterarios, desencavar os textos, lr os livros esquecidos

que ningum mais l e que foram em seu tempo outras tantas foras
vivas, focos de aco e de luta.
Entretanto, a critica que se no generalisa, que no attinge a
regio dos princpios, que no capaz de discernir as leis que
dirigiram o desenvolvimento complexo da nacionalidade, que no
a abarca na sua integridade, por mais interessante que se possa
mostrar, no passa de uma negaa illusoria, de um entretenimento de ociosos. E dessa que hemos tido a fartar, espcie de
chocalhice alviareira de maravilhas litterarias que no possumos,
quando no so diatribes grosseiras contra os escriptores de que
os analystas no gostam.
O meio de evitar estes desacertos dissonos e comprometedor e s , repetimos, generalisar : vr o povo, onde de ordinrio s se
costuma enxergar o indivduo; tomar a evoluo das lettras e das
artes como alguma cousa de impessoal, de superior s cotteries de
momento, uma como espcie de expoente da vida nacional, uma
funcao da capacidade espiritual da raa. Olhada desta altura a
regio das sciencias, lettras e artes, no deixa ella vr os rancorosos conflictos do egoismo, a pequenhez dos temperamentos, c
lado passageiro das paixes, para s descortinar aos olhos de
observador os grandes, os nobres esforos da alma do povo para
a luz, para a gloria, para o bello, para os deslumbramentos de
porvir.
E' nesta disposio de espirito que pretendemos dizer dos
novos, como na Historia da Litteratura Brasileira, em egual estad(
d'alma, dissemos dos clssicos e dos romnticos, isto , daquelles
que^ costume hoje chamar os velhos.
Se quizessemos seguir o methodo geralmente em voga, arruma
riamos para ahi uma serie de dez ou quinze ou vinte artigos sobre
outros tantos livros recentes dos mais imberbes dos nossos moos
e estaria tudo acabado. Era uma espcie de cortezia, de gracios
zumbaia que lhes faramos, cousa facillima para quem gosta d<
armar popularidade, pelo prazer de fazer bonito e captar elogios
Seria commodo ; mas no seria nem sincero, nem honesto. Temoi
uma cousa sobre todas que nol-o impede de praticar: a velln

XXIV

philosophia evolucionista, o critrio spenceriano, que nos impe

outros processos e nos fora a trilhar outros caminhos.
E, sem mais prembulos, abordemos o assumpto.
Temos ns aqui no Brasil uma gerao nova de litteratos,
poetas, artistas, crticos, romancistas, escriptores de gneros
vrios.
Muito bem; o que dizem todos. Mas quando nasceu ella?
Que phases j tem atravessado? Quaes as suas idas capites?
Seus mais rotaveis representantes? Quem foram seus precursores?
Quaes as suas tendncias ultimas ? Qual o rhythmo em summa da
evoluo ? Tudo que no seja responder a estas indagaes, que so
outros tantos problemas de historia nacional e de critica esthetica,
pintar n'agna, reincidir na vacuidade dos palavreados estreis,
continuar a alcovitice dos louvaminheiros de profisso.
O estudo acurado dos "actos sobre o que podemos chamar a
moderna gerao brasileira indica a impossibilidade de assentar
alm de 1868-09 o seu ponto de partida.
Um pouco de historia. O romantismo brasileiro, que costume
nos livros vulgares de cousas litterarias ptrias datar da publicao
dos Suspiros Poticos de Domingos de Magalhes em 1836, mas
que de facto anterior a essa data, tinha, desde os ltimos annos
do primeiro reinado, comeado o seu desdobramento evolutivo. Teve
tambm aqui sua phase emanuelica e religiosa, passou pelo poriodo
nacionalista do americamsmo, pela crise do scepticismo e do sentimentalismo byroniano e lamartiniai.o, o chegara afinal ao termo
do hmnauitarismo socialista ao gosto de Hugo. Esta ultima mutao operou-se no Recife do 1SG'2 a 1868-69. Tobias Barreto, com
seu Gei.io da Humanidade, sua ode A' Polnia, seu hymno A' Caridade, seus Voluntrios Pernambucanos, sua Vista do Recife; Castro
Alves com seu Pedro Ivo, seu O Sculo, sua Viso dos Mortos, seu
Ao Dois de Julho, seu O Livro e a America, tinham sido os promotores do movimento.
O poeta bahiano nos uitimos dias de 1867 tinha-se passado
sua terra natal, seguindo em comeos de 1868 para o Rio de
Janeiro, em demanda de S. Paulo, onde vinha completar o
curso de direito. Da Bahia trouxera carta de recommendao do

XXV

illustre orado;.' poltico Fernandes da Cunha para Jos de Alencar,

que por sua vz o endereou sem tardana a Machado de Assis.
O romancista e o conteur o apresentaram ao publico fluminense
cada um com um artigo sensacional. O poeta merecia-o. O condoreirismo alastrava, d'est'arte, de Pernambuco a S. Paulo, passando
por Bahia e Rio de Janeiro, o que importa dizer que no alludido
anuo de 1868 estava o imprio do Capricrnio ainda atufado em
pleno romantismo...
Sua ultima phase, repetimos, inaugurada em Pernambuco, veio
recrudescer no sul; mas dalli que devia provir tambm a reaco. E agora chegado o ensejo de nossa prpria aco nos
acontecimentos que se vo seguir. E' um pedao de historia que
somos forado a narrar, porque preciso que a verdade apparea
completa e desnudada de sombras.
No Rio de Janeiro fizramos os preparatrios, sob a dkecao
de homens como Francisco Primo do Aguiar, o grande professor
da Escola Militar, Patrcio Muniz, o notvel orador sagrado, Gustavo
Gomes dos Santos, o illustre latinista e litterato, Azevedo Coimbra.
o emrito explicador de mathomatica, Joaquim Verssimo da Silva,
o celebrado mestre de philosophia, sectrio do kantismo, que nos
iniciara no systema.
Concluda a instruco secundaria em dezembro de 1867.
chegmos ao Recife em fevereiro de 1868, exactamente pouco depois
de ter dalli sabido Castro Alves.
O ambiente da Academia era puramente romntico.
Tobias, que alis sempre tivera gosto por estudos pllosopbicos,
era ainda nestes mesmos assumptos um fervoroso sectrio do eclectismo de Jouffroy e Saisset, e em litteratura um fantico de Victor
Hugo e Quinet.
Tinha-se dado por aquelle tempo a celebre discusso entre o
general Abreu e Lima e o padre Joaquim Pinto de Campos a respeito das Bblias falsificadas.
Tal acontecimento tivera sobre ns grande influencia.
O general era ainda um simples veltairiano, sectrio de uma
critica meramente racionalista bem differente da moderna critica

XXVI
histrica; porm, mesmo assim, seu grande espirito liberal agitounos vivamente.
Comeamos a devorar os modernos livros de litteratura, de
philosophia, de critica, de religio ; Vacherot, Littr, Mill, Scherer,
Taine, Renan, Buckle, Max Mllcr, Burnouf, Spencer cahiram-nos
successivamente nas mos.
D'est'arte os annos de 1868 e 69 foram os da crise d'emancipao espiritual em Tobias e em ns. Por uma espcie de diviso
do trabalho e por differena de ndoles, elle se occupou de preferencia da philosophia e ns da critica litteraria. Os seus primeiros
escriptos de reaco foram: um artigo publicado no peridico A
Regenerao sob o titulo A propsito de uma theoria de S. Tliomaz,
em 1868, e, no anno seguinte, mais dois artigos apparecidos no
Correio Pernamhucano, um sobre os Factos do Espirito Humano,
de Gonalves de Magalhes e outro a respeito da Religio Natural, de Jlio Sinion. So escriptos de transio, onde a livre
philosophia do sculo j vai ^pparecendo forte e rutila. 1 Acompanhamos de perto esta mutao do poeta romntico, que se
transformava pouco a pouco em philosopho evolutivo e naturalista.
Por nosso lado no descanavamos e em novembro de 1869 escrevemos o primeiro estudo de critica, publicado logo aps no jornal
A Crena,. Versava sobre o livro de um poeta paraense, moo de
muito merecimento, de nome Santa Helena Magno.
Seu livro de versos intitulava-se Harpejos Poticos.
,
A esse primeiro artigo seguiram-se immediatamente, no mesmo
jornal, um estudo sobre as Phalenas de Machado de Assis, outro
sobre as Espumas Fluctuantes de Castro Alves, no Americano, e
um quarto sobre as Peregrinas de Victoriano Palhares, no Dirio
de Pernambuco.
Nesses artigos, com um enthusiasmo verdadeiramente juvenil,
atacmos violentamente o romantismo sob suas diversas frmas
religiosas, sentimentaes, scepticas, indianas, condoreiras et le reste.

1
Estes trs artigos de nosso patrcio e amigo acham-se na edio de seus
Estudos AUemes, devida casa Laemmert do Rio de Janeiro, e por ns dirigida.

XXVII

Como se est a ver, o prprio hugoanismo socialista de Tobias

e Castro Alves foi batido. Tobias, porm, que era homem de espirito,
e j ia, na prpria critica, mudando de intuio, no se deu por
offcndido, e, ao encontrar-nos, aps a publicao do primeiro
ensaio, disse-nos, naquelle seu tom incisivo, queUnhamos comeado
por onde muita gente quizera acabar, isto , dando mais largas
lOgica do que imaginao... At hoje foi, talvez, a animao
mais espontnea e sincera que temos encontrado na regio safara
e ingrata das lutas nacionaes.
Mas se no fora um documento publico, deixado por aquelle
grave talento, ser-nos-ia difncil reclamar hoje a prioridade nas
lutas contra o romantismo, porque ha vinte e seis annos temos
vivido a repellir a m vontade de despeitados.
Felizmente pagina 147 de seus Estudos Allemes, falando de
poesia popular, escreveu elle: Sinto achar-me neste ponto, em
desaccordo com meu amigo Sylvio Romro ; e, como em geral os
talentos orgnicos so tambm harmnicos, estranhavel que elle,
que foi o primeiro entre ns a irromper contra o roman'ismo, tenha
cedido, por sua vez, a uma extranha preoecupao romntica .
Tobias refere-se ao cultivo do Folk-lore nacional, que elle no
apreciava e em que sempre estivemos em desaccordo, mas, naquelle
trecho, reconhece-nos a prioridade na luta contra o romantismo.
E quanto basta para calar a boca a certos pretenciosos de boje,
trapalhes ou malvolos, que ousam contestar factos de que no tm
conhecimento, ou fingem no ter. A parte de Tobias, que teve a
prioridade na philosophia, no se atrevem mais a negar constantemente, porque j morreu, e no pde mais fazer sombra a ningum.
Fique, pois, assentado que foi elle quem iniciou entre ns a
propaganda das novas idas philosophicas contra o espiritualismo
eclectico de Cousin e consocios, e o signatrio destas linhas quem
reagiu primeiro contra a litteratura romntica, inaugurando o
periodo das novas idas em critica.
B, por falar das lutas intellectuaes que travmos no Recife ao
lado de nosso grande amigo, aproveitamos a oceasio para elucidar
de uma vez por todas certos pontos de nossas relaes, que j comeam a ser desfigurados por fallaciosos ou maldimentes, que nada

XXVIII

sabem dos factos e querem se metter a opinar sobre assumpto que

no lhes entra na competncia e alada.
Por havermos carregado na litteratura brasileira, sob o ponto
de vista da notoriedade, com a trplice tarefa de defender o nosso
lugar, e, ao mesmo tempo, o da escola do Recife, e particularmente o de Tobias, de todos o mais. injustamente julgado, entendem
hoje alguns bisbilhoteiros que entre ns dois no deveria ter
havido jamais o menor dissentimento, e do-nos como obrigado
a aceitar em cheio tudo quanto foi por aquelle amigo escripto
e pensado.
J mostrmos o que o prprio autor sergipano disse sobre a
aco contra o romantismo, cuja prioridade nos cabe, e como ficmos
em desaccordo em tudo que diz respeito ao Folclore e poesia
popular em geral.
Entretanto, no pra ahi. Ningum ignora que a Tobias se deve
a propaganda tenaz do evolucionismo darwiniano applicado ao
direito, ad instar do que fez von Ihering na Allemanha. Pois bem, o
prprio professor do Recife reconhece nos seus Estudos de Dirto
no artigo Jurisprudncia da Vida Diria que framos ns quem
primeiro falara disso no Brasil, citando o referido von Ihering e
defendendo-lhe a doutrina. Eis aqui a passagem que deve ser
lembrada: Ao meu comprovinciano e amigo Sylvio Romro cabe a
honra de ter sido o primeiro que ousou convidar o Dr. von Ihering
para ir Faculdade de Direito do Recife, lembrando-se de o citar na
sua bella dissertao apresentada por occasio das theses que pretendeu sustentar, porm que tiveram, como sabido, para gloria
sua e eterna vergonha dos mestres, aquelle triste resultado metaphysico criminal. Isto em maro de 1875 .
Os dois trechos citados d'aquelle patricio e camarada deixam
vr bem claro que nossos estudos eram de parte a parte dirigidos
com a maior independncia. Assim, ainda estava elle sentado ao
festim do romantismo, que alis como poeta jamais abandonou,
quando irrompiamos ns contra os velhos dolos. Assim, no se
occupava ainda elle especialmente de assumptos jurdicos, de que
mais tarde foi mestre eximio, quando em 1875, indicvamos a
grande mutao porque estava passando a sciencia jurdica.

XXIX

Nos prprios escriptos do illustre morto, pois, encontra-so

felizmente a documentao de nossas affirmativas.
Eis porque no prefacio do livro Ensaios de Philosophia do Direito exarmos estas palavras que acham aqui seu lugar adequado :
Como o leitor por si mesmo verificar, em pontos vrios
da doutrina philosophica e jurdica, afastamo-nos de nosso amigo
e patrcio, o homem, at hoje, com quem tivemos maiores ligaes espirituaes, Tobias Barreto. Logo de principio recusamos duas
idas por elle perfilhadas, idas predilectas, que constituram a
base de seu ensino jurdico : a guerra sociologia como sciencia,
cousa estranhavel nolle, que admittia o direito como sciencia; a
doutrina do direito-fora, inexplicvel para quem dizia ser o direito um simples produeto da cultura.
Mas fazemol-o em termos, reconhecendo a parte de verdade que se contm em taes idas. O mesmo acontece com essa
doutrina do direito, simples e/feito da cultura, cousa inadmissvel em quem, por outro lado, o proclamava filho da fora.
Eguamiente com o seu semi-teleologismo geral.
E tomamos a precauo de dar esta explicao para prevenir os disparates de espritos incultos que andam agora ahi a
inventar que neste proceder ha ingratido para com Tobias, que
fora o nosso mestre.
Ainda ha pouco lemos uma ciucada destas, n'um artigo inserto n'um dos jornaes d'esta cidade.
Neste artigo, o seu autor dizia que os Srs. Sylvio Romro,
Clovis Bevilqua, Arthur Orlando e Fausto Cardoso aprenderam com
Tobias o monsmo, ficaram pasmados e agora se separam ingratamente do mestre... Era isto em substancia. No sabemos o que
se d com os outro6; pela parte que nos toca, o critico no tem
razo. Tobias era quasi de nossa idade, foi nosso contemporneo
na Academia, era nosso patrcio, nosso camarada, nosso amigo.
Nunca foi nosso mestre, no sentido especial do termo. Tnhamos
muitas idas em commum; porm nos separvamos em vrios
pontos gravssimos em litteratura, em direito, em sciencia, em philosophia. Em nossas conversaes sempre os discutamos e cada

XXX

um ficava com as suas opines capites. O darwinisrao, applicado ao direito por von Ihering, que Tobias to brilhantemente
desenvolveu a datar de 1879 ou 80, j, como elle mesmo o reconhece, no seu artigo Jurisprudncia da vida diria, ns o tnhamos
apontado em 1875, em nossa dissertao de doutoramento.
O monismo, que o critico diz ter sido ensinado por Tobias, e
que apparece pela primeira vez nos escriptos desse philosopho
critico de 1879 ou 80 em diante, j annos antes, na Philosophia no
Brasil, estava claramente indicado.
Foi nesse livro que pela primeira vez (1876) se escreveu em
portuguez esta palavra. O critico no sabe disto, porque no
estuda, no l os livros brasileiras, no se prepara antes de sahir
a publico. Damos-lhe um prmio, se, antes d'aquella data, encontral-a em qualquer escripto de Tobias. Este aprendeu a cousa onde
ns todos os modernos a aprendemos de certo tempo a esta parte.
O seu mrito, que foi grande neste ponto, como n'outros,
esteve em adoptar o monismo e o desenvolver, o que ns, por exemplo, s fizemos de passagem; e o mesmo se deu, como ficou ponderado, na questo do darivinismo jurdico que indicmos accidentalmente e elle desenvolveu com fora. Esta a verdade dos
factos, provada com os textos e as datas. Nem em todo Brasil o
escriptor sergipano teve nunca e tem ainda hoje maior defensor e
apreciador do que ns; mas no preciso mentir para o elevar.
Elle mesmo era o primeiro a reconhecer aquillo em que, de qualquer frma, tinha sido antecedido, o que lhe no tira em grau
algum o mrito, antes o reala. E' o caso da critica systematisada
e scientifica, do folk-lore, da ethnographia, da historia litteraria
e de outros assumptos de que elle ou no se occupou, ou s o fez per
accidens. Houve, porm, assumptos de que s elle se encarregou e
ns no e o caso da critica religiosa, do direito penal, da litteratura comparada, da critica musical, e t c , e os houve em que elle
principiou e ns chegamos mais tarde, como a philosophia.
Em summa, ns e Tobias, que demos ao Brasil o exemplo da
mais completa fraternidade espiritual, fomos dois .camaradas, dois
obLeiros amigos, mas independentes, que procurvamos trabalhar
sem rivalidades esem submisso um ao outro; de accordo, porm

XXXI

autnomos; elle afinal quasi todo hekelista e ns mais spenceriano.

Oxal os pretenciosos de hoje seguissem nosso exemplo !
As lettras teriam por certo a lucrar.
Por estas e outras v-se bem claramente que o sbio sergipano ainda victima de apreciaes desarrasoadas de incompetentes.
Ao lado do partido, felizmente hoje muito reduzido e inteiramente sem prestimo, dos terrveis negacionistas que lhe contestavam o alto valor, vai-se formando o grupo extico de adoradores
fanticos, que pretendem ser mais realistas que o rei, mais tobiistas
que o prprio Tobias. So os taes que encontram ingratido no
facto justissimo de algumas discordancias doutrinrias. Nossa posio foi, e ser a do amigo e camarada, reconhecedor e propugnador de sua elevada capacidade, de seus grandes mritos, sem,
comtudo, julgarmos preciso jurar. indistinctamentc em todas as
suas idas. E' o terceiro grupo dos imparciaes, que so os que
sabem.
Entretanto, o que importa agora accentuar que aquelle
patrcio e amigo passou por uma phase romntica, anterior aos
annos de 1868 e 1869, molstia de que no tivemos tempo de
ser affectado. E mais que n'aquelles annos dalli partiu o moderno
movimento espiritual brasileiro, em que vieram outros factores
collaborar, diversos de origem e differentes nas tendncias, como
se ter de vr no correr destes estudos.
Quem tiver de classificar os escriptores nacionaes do ultimo
quarto de sculo no Brasil, ter de dividil-os em trs categorias :
espritos, que se conservaram fieis ao velho romantismo, sendo
os mais notveis entre elles Jos Bonifcio, Bernardo Guimares, Bittencourt Sampaio, Paranpiacaba, Teixeira de Mello, Luiz
Delflno, Mello Moraes Filho, Eunapio Deir, Carlos de Laet', uns
fallecidos ha pouco e outros ainda vivos; espritos de transio
entre os romnticos e as novas intuies, sendo os mais notveis
Machado de Assis, Tobias Barreto, Araripe Jnior, Joaquim Nabuco, Ruy Barbosa e Jos do Patrocnio ; escriptores recentes, que
no passaram pelas doutrinas romnticas e j appareceram de posse
dos recentes credos.

XXXII

Neste derradeiro grupo inscrevem-se Clovis Bevilqua,

Gumersindo Bessa, Arthur Orlando, Martins Jnior, Arthur Azevedo, Theophilo Dias, Lcio de Mendona, Aluizio Azevedo, Raymundo Corra, Luiz Murat, Jos Verssimo, Valentim Magalhes,
Coelho Netto, Olavo Bilac, Raul Pompeia, Guimares Passos, Alberto
de Oliveira, Assis Brazil, Augusto de Lima, Viveiros de Castro,
Domicio da Gama, Pedro Rabello, Adolpho Caminha, Cruz e Sousa,
B. Lopes e outros e outros, que longo lra enumerar. Nem os que
ahi vo citados, ao correr da penna, esto em rigorosa ordem
chronologica.
Das duas ultimas series que nos deveremos occupar nestes
escriptos, se o tempo der licena e o animo estiver disposto ao
trabalho. a

Como o leitor est a vr, era, repetimos, uma vasta serie de estudos que
iamos iniciar sobre nossos escriptores recentes, a comear por Machado de Assis.
Infelizmente nSo podemos ainda passar deste.

p r , Cornelio Daltro de Azevedo

MACHADO DE ASSIS

Disse, nas paginas anteriores, dever comear esta

serie de estudos pelos escriptores de transio entre romnticos e naturalistas.
Os mais notveis desse grupo, accrescentei, so Machado de Assis, Tobias Barreto, Araripe Jnior, Ruy
Barbosa, Joaquim Nabuco e Jos do Patrocnio.
Os trs ltimos, em cujo estylo e em cujas idas so
ainda evidentes muitas das notas e das cores do romantismo, no tero provavelmente entrada nestes ensaios,
porque sua actividade espiritual tem sido quasi exclusivamente politiea e devo dar preferencia aos escriptores
puramente beletristas.
i

H. DE ASSIS

Digo provavelmente, porque pde bem ser que o desenvolvimento de certas idas leve-me a trazel-os tambm
para esta espcie de torneio analytico que pretendo instaurar.
E' quasi certo at que o tenha de fazer, quando
houver de estudar a prosa no Brasil, nomeadamente nos
mais notveis de nossos modernos estylistas, e aquelles
trs espiritos contam-se incontestavelraente em tal numero.
Ha outro escriptor uo alludido grupo, Tobias Barreto, de que me no occuparei agora, porque sobre elle
j o tenho feito saciedade.
Restam, pois, Machado de Assis e Araripe Jnior.
Vejamos o primeiro, que ser o objecto d'este livro.
Antes e acima dei tudo entre ns o mais completo
especimen do homem de letras, no peculiar significado
da palavra. E' um estrenuo apaixonado da difflcil arte
da escripta; chegou o amor por ella em seu talento de
seleco ao estado de aco reflexa, ao estado de paixo
predominante e quasi exclusivista.
Faz gosto, d prazer ao critico .entreter-se, confabular com um espirito como o seu.
O culto da arte sufFocou-lhe n'alma qualquer paixo
deprimente, qualquer partidarismo incommodo e perturbador. Com elle est-se vontade ; e qualquer lucta,
qualquer dissentimento sobre o modo de comprehender
os phenomenos intellectuaes e affectivos assume logo em
sua presena a attitude da completa imparcialidade.

A nao, quero dizer, a nossa elite litteraria temlhe pago, sem o mnimo desfalque, o valor de seu merecimento .
Nenhum escriptor neste paiz recebeu jamais em vida
tantas provas de admirao, de preito, de louvor, de gloria, se que Machado de Assis contenta-se, como quero
acreditar, com a opinio de sua ptria.
Nenhum dos nossos mais gabados, mais elogiados
autores tem sido louvado como elle. Nem Gonalves Dias,
nem Jos de Alencar, os dois que mais o tm sido no
Brasil, e menos ainda Domingos de Magalhes, Manoel
de Macedo, Alvares de Azevedo, Fagundes Varella e
Castro Alves o foram tanto quanto elle.
Qualquer obra sua que apparea tem logo o privilegio de inebriar a musa dos louvores, que toma as vestes
mais garridas e entoa os hymnos mais festivos para saudar
a nova produco, o recente esforo do mestre incomparavel. ..
E de justia: no serei eu que venha achar demasiado o incenso que, neste paiz de politiqueiros de profisso, quasi de todo indiferente s lides do espirito, se
possa queimar a um homem que, de uma frma ou de
ontra, incontestavelmente um dos chefes intellectuaes
da nao. Noto apenas uma cousa e peo permisso para
consignal-a aqui : que isto foi sempre assim em relao a Machado de Assis; desde os seus principios habituaram-no s mesmas festas, ao som da mesma musica, quasi
podia dizer, ao espocar dos mesmos foguetes...

Dahi uma lacuna em sua carreira e uma falha em

sua obra : no teve o momento da luta, o aprendizado do
combate, nunca se vio contestado, nunca teve de terar
armas; falta-lhe esse elemento dramtico em sua vida,
essa differenciao do sofrimento em seu caracter. Dahi
a placidez, a quietitude, quasi pudera accrescentar, a
estagnao de toda a sua obra, j hoje bastante avultada.
Isto por um lado ; por outro licito perguntar : tero
sempre sido sinceros os elogios de que o cumularam?
No haver nelles uma parte qualquer, por pequena que
seja, filha do capricho e da moda ?
Quero crer que sim, e o digno romancista e poeta
to imparcialmente verdadeiro que concordar commigo.
Somos hoje dois velhos, podemos palestrar sem pro" curar illudir um ao outro.
No sei se Machado de Assis j ter observado
uma cousa muito curiosa que se d em nossos costumes litterarios. Com certeza ha de tel-o. Aqui no Brasil,
aqui nos hbitos de nossa imprensa, ha escriptores que
de bom estylo, da moda gabar sempre e quan mme
em publico.
So os elogiados para inglez vr.
O que no impede que em particular, em certas
rodas, nas parlandices intimas, digam-se delles as cousas
mais feias.
Outros existem, dos quaes do bom estylo, da moda,
do bom gosto, tratar mal em publico, dizer-lhes cousas

desagradveis nas columnas dos jornaes ; o que no priva

que n<ts rodas intimas, mesa dos cafs e das confeitarias, nas cavaqueaes das lojas de livros, se diga muitas
vezes bem delles.. . O diabo no nos agrada, no se
pde contar com elle, no c da' rodinha ; mas.. . tem
talento o bruto !
So os que levam descomposturas para inglez vr.
A razo ?
E' uma questo de comeo de carreira, de geito de
apparecer: se o candidato, por qualquer circumstaucia, deu
no goto, agradou ao paladar dos noticiaristas e pilhou
um elogio, pde contar que est de carreira feita. O
publico, more pecoris, no desmancha mais o seu juizo ; o
homem pde d'ahi por diante dizer tolices a fartar. Se,
porm, o malfadado, por qualquer motivo, teve a desventura de desagradar, leva como baptismo uma sova, e
d'ahi por diante est perdido. No ha santo que o possa
salvar. D'ahi por diante pde elle escrever maravilhas,
progredir como entender ou puder, nada o salvar.
Vai para o nimbo dos que se no devem elogiar em
publico, por ser cousa de mau gosto, que iria offender o
paladar dos leitores.
Quem nos garante no ter o nosso Machad^ de Assis
o seu quinho entre aquelles que de bom estylo sempre
elogiar para inglez vr ?
Neste particular sei de cousas que no podem apparecer n'um estudo de critica sem o desfigurar n'uma espcie de bisbilhotice.

S n'algumas memrias posthumas, como as de Braz

Cubas, poderiam caber.
Em todo caso, o illustre poeta, romancista e conteur
tem bem justificadas razes para no andar muito satisfeito com os seus collegas da critica nacional.
Tem recebido muitos elogios, quantos delles perfeitamente banaes; mas no tem tido analyses ; tem sido
encomiado, porm no tem sido estudado. E de tanto
que um homem de seu merecimento ha mister. Quem j o
estudou luz de seu meio social, da influencia de sua
educao, de sua psychologia, de sua hereditariedade
physiologica e ethnica, mostrando a formaro, a orientao normal de seu talento ?
Quem j lhe assignou o posto na historia espiritual
do paiz?
Ningum que eu saiba.
Pois o que j lhe deviam ter feito e no andarem
para ahi a asphyxial-o na fumarada incommoda de uma
louvaminha sem gosto e muitas vezes sem sinceridade.

II
E' preciso estudar o escriptor em seu meio social
para bem traar-lhe a caracterstica.
O illustre romancista e auctor de contos filho do
Rio de Janeiro e veio luz no anno de 1839, que foi
notavelmente frtil em dar nascimento a muitos brasileiros distinctos.
Carlos Gomes, o grande componista, Tobias Barreto,
o conspicuo philosopho e jurista, Francisco Belisario, o
financeiro atilado, Pedro Luiz, o poeta enrgico, Floriano
Peixoto, o compressor da anarchia em dias da republica,
so d'aquelle anno, que assistio os primeiros debates da
maioridade do segundo imperador.
O futuro poeta e romancista provinha de pais pobres
e atravessou certas difficuldades em seu inicio: comeou
pela arte typographica.
Esta profisso teve a vantagem de despertar-lhe o
gosto litterario e pol-o em relao com os escriptores do
tempo. Para alguma cousa serve a desfortuna econmica.
O joven Machado bem cedo comeou a freqentar a Petalogica, curiosa sociedade de homens de letras, e a livraria de Paula Brito, mestio intelligente, que amparou
mais de um estudante, e cuja aco bemfazeja, naquelle
sentido, na litteratura mereceria um estudo especial.

Ningum mais no caso de lhe render hoje esse pequeno tributo de gratido de que o prprio Machado de
Assis, que de perto o conheceu e foi por elle protegido.
O nosso romancista a prova mais cabal das idas
enunciadas na introduco a este escripto, quando sustentei ser impossivel antes dos trinta annos um verdadeiro talento dar a exacta medida de seu prestimo.
Tendo comeado os seus primeiros ensaios litterarios
aos vinte annos, em 1859, at aos trinta nada produziu
que tivesse serio valor.
Suas obras at 1869 so de ordem to inferior, que
elle mesmo hoje as occulta em sua quasi totalidade.
E' o caso de Desencantos, phantasia dramtica, de
1861, d'O Caminho da porta e'0 Protocollo, de 1863,
d'Os Deuses de casaca, de 1865, e das prprias Chrysalidas, do anno anterior.
E' um decennio inteiro de ensaios na comedia, na
poesia, no folhetim, no conto, no falando n'umas poucas
de traduces de mera fancaria.
Importa isto dizer que se, por desgraa, o nosso
romancista tivesse fallecido aos trinta annos de sua
idade, seria hoje na litteratura brasileira uma figura
apagada, um typo sem o minimo relevo.
No tudo; a dcada seguinte, que chamarei o perodo de transio, ainda pouco expressiva.
E' licito pois affirmar que s depois dos quarenta
annos, s depois de 1879, Machado de Assis, assumio nas letras ptrias o lugar em que o vemos collocado,

 9
porque s ento o seu talento achou o filo mais fecundo e seu espirito tomou a attitude significativa que
o distingue.
Elle portanto dos que bem provam que no basta
nascer, preciso viver, no basta viver, mister produzir
e muito.
No sem motivo que vou enchendo estas linhas de
datas, 1859, 1869, 1879, e mostrando o autor do Quincas
Borba aos vinte, aos trinta, aos quarenta annos. ..
Hoje tem elle perto de sessenta e ainda est em
linha ascensional; umprogressivo, um espirito em diferenciao constante. Bello exemplo aos moos de agora.
Interpellemos mais de perto aquellas datas; so
ellas como roteiros do pensamento critico.
Iniciando os primeiros passos nas letras em 1859,
quer isto dizer que, ao principiar, Machado de Assis
j encontrava o romantismo brasileiro em plena florao,
quasi era licito dizer em franca decadncia.
Sim; os trs marcos miliarios do romantismo ptrio
j tinham sido erigidos pelas mos possantes da gerao
anterior: e esses marcos eram os Suspiros Poticos de
Magalhes em 1836; os Cantos de Gonalves Dias, dez
annos mais tarde, em 1846; o Ouarany de Alencar, no
decennio seguinte, em 1856.
Ao lado destes chefes de fila quatro companheiros emritos tinham j dado lume seus melhores escriptos, Porto
Alegre, Macedo, Martins Penna, Alvares de Azevedo,
estes ltimos at fallecidos havia j bastante tempo.

 10
Quero significar que a mocidade, passou-a Machado de Assis entre os moos da gerao seguinte. Sua
camaradagem foi com um grupo de epgonos, que costume ahi elogiar demasiado, mas que, atrevo-me a dizer,
era de uma mediocridade desoladora.
E' o caso de Cezar Muzzio, Caetano Filgueiras,
Macedo Jnior, Gonalves Braga, sendo licito apenas
abrir uma excepo para Casimiro de Abreu e Manoel
Antnio de Almeida.
O moo fluminense, o vindouro autor de Braz Cubas
sentia asphyxia naquelle meio.
Outra circumstancia houve prpria para amordaar-lhe o talento. Os dois plos do mundo litterario no
Rio de Janeiro foram durante muitos annos os dois Joss
que cordialmente se odiavam, o Castilho, portuguez enfatuado e quasi nullo, que nos prejudicou immensamente,
e o Alencar, o brilhante gnio litterario, que uma das
glorias do Brasil.
Machado de Assis, demasiadamente tmido, animo
cheio de receios de toda a casta, que so uma das notas
de seu talento, pelas circumstancias da vida achou-se tolhido entre os dois, n'uma verdadeira entalao espiritual.
Era incapaz de romper com qualquer delles, e menos
ainda com ambos, e deixou-se ficar n'uma certa submisso mental. A morte dos dois corypheus, quer elle saiba
quer no, foi-lhe de immensa vantagem.
Libertava-se quasi ao mesmo tempo de um e de outro.
Varella, Castro Alves, j tinham desapparecido; sem

 11
falar em Gonalves Dias e Laurindo Rabello, que os
haviam antecedido de muito. Magalhes, Porto Alegre,
Macedo, alis em plena decadncia, seguiram de perto ao
autor do Ouarany.
Machado de Assis recebia naturalmente toda essa
grande herana e no a malbaratou, como o seu Rubio
fez com a fortuna de Quincas Borba. Ao contrario. O
romancista desferio o vo mais ou menos largo e possante,
ajudado pelo caracter de sua raa e at pelas prprias
falhas de seu systema nervoso. E' uma espcie de Flaubert, lcido e penetrante, capaz de tirar partido das situaes mais incertas do prprio temperamento.
E' por isso que pde entrar na fileira dos notveis
artistas e escolher posto conspicuo.
O perodo de transio na carreira de Machado de
Assis (1869 1879) encerra alguns productos, ainda
pouco significativos.
E' o caso das Phalenas em 1869, dos Contos Fluminenses em 1870, de Resurreio em 1872, at Yay Garcia em 1878, que j um bello romance, onde seu talento
de observador psychologo e de moralista, picado por
certa dose de ironia, j se expande brilhantemente.
Abre-se depois a grande phase da maturidade, que
j vae por quasi vinte annos, e onde avultam as Memrias Posthumasde Braz Cubas, Quincas Borba, Papeis
avulsos, Historias sem data e Varias Historias.
Este escoro biographico, referente em especial
vida espiritual do celebrado escriptor, seria falho, se lhe

 12
no juntasse algo de seu viver, sob o ponto de vista econmico. No sendo portador de pergaminho, que lhe
abrisse a senda de qualquer profisso liberal, como a medicina, a advocacia, a engenharia ou qualquer outra
ao geito da magistratura, da diplomacia, do alto magistrio, o nosso romancista atirou-se ao funccionalismo publico de ordem administrativa, a principio no Dirio Officiai e mais tarde na Secretaria da Agricultura e Obras
Publicas, onde hoje o chefe de uma das directorias.
Vida plcida, methodica, sem nada que jamais denunciasse qualquer desvio de bohemia ; mediania risonha,
enaltecida pela nobreza de sua senhora, intelligente
dama portugueza, irm do poeta Faustino Xavier de
Novaes, que residiu e falleceu no Rio de Janeiro, como
sabido, e foi um dos bons camaradas do contem fluminense, eis a posio de Machado de Assis.
Penetremos mais intimamente em sua indole, em seu
temperamento, e destaquemos o significado geral de sua
obra.

III
Um estudo, mais ou menos completo, do escriptor
fluminense na poesia, no conto, no romance, determi
nando-lhe o valor nesses domnios da produco litteraria
e nomeadamente notando-lhe as qualidades predominan
tes do espirito, no intuito de definil-o em traos ntidos
j no hoje cousa que se possa fazer sem arredar pr
viamente do caminho certos tropeos nelle postos pela
critica indgena.
Um de.sses a apregoada antinomia entre a primeira
e a segunda phase da carreira do illustre autor, entre a
sua antiga maneira e a nova.
Julgam geralmente que existe um vallo quasi invadeavel entre os dois perodos.
Ha at quem diga ter sido sua moderna attitude nas
cousas do espirito e da arte, uma espcie de total renovamento, um vioso brotar de vida original, determinado por
certas idas espalhadas no Rio de Janeiro de 1879 em
diante, movimento intellectual que veiu a actuar em
Machado de Assis, levando-o a estudar a lngua allem,
que para elle foi a fonte lustrai donde sahiu transfigurado.
No tenho fortes motivos para negar de todo este modo
de explicao, que aceito em pequena parte, ligando-o

 14
ao movimento reaccionario, partido do Recife, e a que j
tive ensejo de alludir neste ensaio.
Creio, porm, ficar mais perto da verdade, se assegurar, como fao, que a nova maneira de Machado de
Assis no est em completa antinomia com o seu passado,
sendo apenas o desenvolvimento normal de bons germens
que elle nativamente possua, n'aquillo que a nova tendncia tem de bom, e o desdobramento, tambm normal,
de certos defeitos innatos, n'aquillo que tem ella de mau.
Tal se me afigura a verdade. O actual psychologismo,
mais ou menos irnico e pessimista, do autor de Braz
Cubas prende-se, por mais de uma raiz, ao romantismo
comedido e sbrio, cheio de certas sombras clssicas,
que o escriptor jamais abandonou.
Por outros termos, seu romantismo foi sempre, no
meio da barulhada imaginativa e turbulenta dos seus
velhos companheiros, pacato e ponderado, com uma porta
aberta para o lado da observao e da realidade ; seu
actual systema, que poderei chamar um naturalismo de
meias tintas, um psychologismo ladeado de ironias veladas e de pessimismo socegado, tem, por sua vez, uma janella escancarada para a banda das phantasias romnticas,
no raro das mais exageradas e areas.
Toda a obra do escriptor um producto sui generis,
dando-nos o exemplo d'uma espcie de eclectismo maneiroso, ponderado, discreto, em que se reflectem as foras
de um espirito valoroso, certo, porm fundamentalmente
plcido e equilibrado. Pegue-se qualquer de seus mais

 15
recentes livros, desses em que parece haver elle mais de
perto attingido a realidade ou o que julga ser tal, e repare-se que, ao lado de algumas paginas desse gnero,
deparam-se-nos outras em que o demnio romntico sente-se solto e entra a fazer das suas.. .
Veja-se em Varias Historias, por exemplo, a phantasia intituladaEntre santos e em Quincas Borba, todo
aquelle dialogo das duas rosas, no capitulo CXLI. Poder
multiplicar os exemplos. E' intil. Outro preconceito que
mister arredar, o de no poder o autor de Yay Garcia
ser apreciado pelo critrio nacionalistico. E' a opinio do
Sr. Jos Verssimo, o illustrado critico dos Estudos Brasileiros. Eis aqui as suas palavras : A obra litteraria do
Sr. Machado de Assis no pde ser julgada segundo o
critrio que peo licena para chamar nacionalistico.
Esse critrio, que o principio director da Historia da
Litteratura Brasileira e de toda a obra critica do Sr. Sylvio
Romro, consiste, reduzido sua expresso mais simples,
em indagar o modo por que um escriptor contribuiu para
a determinao do caracter nacional, ou, em outros termos, qual a medida do seu concurso na formao de uma
litteratura, que por uma poro de caracteres differenciaes se pudesse chamar conscientemente brasileira.
Um tal critrio, applicado pelo citado critico e por
outros obra do Sr. Machado de Assis, certo daria a esta
uma posio inferior em nossa litteratura. Parece-me, porm, que legitimo de certo modo, por demais estreito
para formarmos delle um principio exclusivo de critica.

16

Se a base de uma litteratura qualquer o sentimento nacional, o que a faz grande e enriquece, no unicamente
esse sentimento. Estreitaramos demais o campo da actividade litteraria dos nossos escriptores se no quizessemos
reconhecer no talento com que uma obra concebida e
executada um critrio do seu valor, independentemente
de uma inspirao mais pegada vida nacional. Por isso a
do Sr. Machado de Assis deve ser encarada a outra luz e,
sobretudo, sem nenhum preconceito de escolas e theorias
litterarias.
Se houvssemos, por exemplo, de julgal-a conforme o
critrio a que chamei nacionalistico, ella seria nulla ou
quasi nulla, o que basta, dado o seu valor incontestvel,
para mostrar quo injusto pde ser s vezes o emprego
systematico de frmulas criticas. Eu por mim cada vez
acredito menos nellas.
Assim se expressa desassombradamente o illustrado
critico paraense.
Mas o Sr. Jos Verssimo no tem absolutamente
razo.
Machado de Assis pde e deve ser tambm julgado
pelo critrio nacionalista, que alis no reputo o nico
critrio nestes assumptos; por mais de uma fcil o poeta
das Phalenas, o romancista de Resurreio presta se
operao e no sae amesquinhado d'ella.
A inspirao nacionalista no , ao que repete o Sr.
Jos Verssimo, a que mais pegada vida nacional,
segundo a sua expresso. Se assim fora, no teria eu na

 17

Historia da Litteratura Brasileira dado tanta importncia a Maciel Monteiro, Alvares de Azevedo, Laurindo
Rabello, Aureliano Lessa, Varella, Castro Alves,
Tobias Barreto, que, entre os romnticos, colloquei na
primeira fila dos poetas, j no falando no velho Cludio
da Costa, que occupa o primeiro posto entre os clssicos.
O espirito nacional no est estrictamente na escolha do th ema, na eleio do assumpto, como ao Sr. Jos
Verssimo quer parecer.
No mais possvel hoje laborar em tal mal entendu.
O caracter nacional, esse quid quasi indefinivel, acha-se,
ao inverso, na ndole, na intuio, na visualidade interna,
na psychologia do escriptor. Tome um escriptor slavo, um
russo, como TolstoT, por exemplo, um thema brasileiro,
uma historia qualquer das nossas tradies e costumes,
ha de tratal-a sempre como russo, que . Isto fatal.
Tome Machado de Assis um motivo, um assumpto
entre as lendas slavas, ha de tratal-o sempre como brasileiro, quero dizer, com aquella maneira de sentir e pensar, aquella viso interna das cousas, aquelle tic, aquelle
sestro especial, se assim devo me expressar, que so o
modo de representao espiritual da intelligencia brasileira.
No ha livro menos allemo pelo assumpto do que
o Faust, no existe outro mais allemo pelo espirito.
O thema universal, humano, a execuo germnica.
Machado de Assis no sae fora da lei commnm,
no pde sahir, e ai delle, se sahisse. No teria valor. Elle
M. ASSIS

 18
um dos nossos, um genuno representante da sub-raa
brasileira cruzada, por mais que parea estranho tocar
n'este ponto.
Mas a critica no existe para ser agradvel aos
preconceitos dos homens, que devem ter animo bastante para libertar-se de infundados prejuzos. Sim,
Machado de Assis um brasileiro em regra, um nitido
exemplar dessa sub-raa americana que constitue o typo
diferencial de nossa ethnographia, e sua obra inteira
no desmente a sua physiologia, nem o peculiar sainete
psychologico originado d'ahi. Com certeza no o molesto,
falando assim ; e no pde ser por outro modo.
A sua imparcialidade acabar por me conferir a
razo.
Seus romances, seus contos, suas comdias encerram
vrios typos brasileiros, genuinamente brasileiros e elle
no ficou, ao geito de muitos dos nossos, na decorao
exterior do quadro ; mais penetrante do que qualquer
desses, foi alm, e chegou at . creao de verdadeiros
typos sociaes e psychologicos, que so nossos em carne e
osso, e essas so as creaes fundamentaes de uma litteratura. Que ai aquelle Luiz Garcia, aquelle Antunes,
aquella Valeria, aquelle Procopio Dias, aquella Estella,
todos estes s no pequeno livro de Yay Garcia ?
Que vm a ser aquelle Carlos Maria, aquelle Freitas, aquelle Palha, aquella Fernanda, aquelle Theophilo,
aquella Tnica, aquelle Camacho, e esse impagvel major
Siqueira, todos dessa extensa galeria de silhouettes que se

 19
chama Quincas Borba? Nos contos ento a messe ainda
maior... Ser preciso lemfjrar o Diplomtico, esse
curioso Rangel, que um modelo do gnero, ou certos
typos do Alienista e da Galeria Posthuma, to brasileiros
em tudo? O illustre autor dos Estudos Brasileiros bem v
que lhe no assiste razo, quando suppe libertar Machado de Assis do critrio nacionalistico, e acredita
que desfarte o reala.
No precisa tomar taes precaues ; o auctor de Helena presta-se regularmente ao processo e no desmerece
com elle.
E agora veja o estimavel critico uma cousa curiosa :
de todos os livros do autor fluminense o peior, o mais
pallido, o mais insignificativo, o menos brasileiro, justamente, exactamente aquelle em que escolheu de preferencia assumptos nacionaesas suas Americanasl Livro
incolor a mais no ser.
E' que o poeta fez ali obra de erudito, sem paixo,
sem alma.
Tanto verdade que o signal, o sello nacionalista
no est no objecto da obra e sim no espirito do escriptor.
Mais desassombrado agora vou dizer do poeta, do
contista, do romancista, tendo apenas a lastimar que as
estreitas propores que sou forado a dar a este esboo
no me perraittam um estudo completo e definitivo do
famoso homem de letras.

IV
O autor de Helena estreiou-se pela poesia; por ahi
que devo iniciar a analyse.
Antes de mais nada preciso adiantar desde logo
que Machado de Assis no um poeta.
Comeou por ahi como uma espcie de preito ao espirito do tempo e uma das manias dos jovens escriptores no
Brasil: todos tentam, em principio, a divina arte de Horacio.
Como poeta o autor de Braz Cabas tem publicado
trs livros: Chrysalias em 1864, Phalenas em 1869 e
Americanas em 1875. So obras pallidas, frias, incolores.
Em Phalenas deparam-se-nos alguns fragmentos
mais fortes, mais ntidos, mais significativos.
Em compensao no so poucos os longos trechos de
pura prosa metrificada, nomeadamente nas Americanas
e em parte nas Chrysalias.
A indole do talento de Machado de Assis intei"
ramente alheia verdadeira poesia.
Nem lyrico e nem pico poder jamais elle ser. Para
lyrico falta-lhe, por um lado, a imaginao vivace, alada,
rpida, apprehensora, capaz de reproduzir as scenas da
natureza ou da sociedade, e d'ahi a sua incapacidade
descriptiva e seu desprazer pela paysagem; faltam-lhe a

 21
graciosidade, a meiguice dos affectos, e as mil delicadezas
do estylo e da frma indispensvel para os enroupar, e
d'ahi a sua pouca destreza no lyrismo pessoal e subjectivo;
falta-lhe, por outro lado, a fora das grandes paixes, a
energia da emoo e a linguagem candente para a revestir, e d'ahio descolorido de seus quadros, a fraqueza
de suas scenas.
Nem graa, nem fora as duas azas do lyrismo.
Quanto a ser pico, devo notar que tomo a expresso
no sentido em que a emprega o excellente Emile Faguet,
no seu admirvel estudo sobre Victor Hugo, que no o
velho significado das antigas e massudas epopas em
tantos e tantos cantos...
No isto. D o notvel critico o qualificativo de
pica a toda e qualquer creao potica de ndole objectiva, quadro narrativo e reproductor de um acontecimento
humano de ndole elevada e nobre.
Os melhores modelos do gnero esto em algumas das
pequenas epopas da Legenda dos Sculos, como Booz en-.
dormi, Eviranus e outros, que so, no pensar de Faguet,
a obra prima do autor dos Miserveis, e que lhe fornecem
as notas fundamentaes e caractersticas de seu gnio.
Hugo no era um lyrico : era demasiado affectado
para isso; s attingiu grande arte lyrica quando realmente se sentiu emocionado deveras. Mas isso s em
duas occasies nicas de sua vida aconteceu: quando lhe
morreu a filha afogada, e quando NapoleoIIIo fez sahir
de Frana exilado.

 22

A expresso da saudade dolorida do poeta pela filha

est n'algumas paginas das Contemplaes; a expresso
de sua clera terrivel acha-se n'algumas folhas dos Chtiments, e por isso que so naquelles pontos as suas
melhores obras, como lyrico.
Mas isso seria pouco, e Victor Hugo no teria quasi
mrito, pondera o critico, se elle no fosse o primeiro talento verbal e a primeira imaginao reproductora e pinturesca de Frana, alliados a uma singular capacidade de
evocar os grandes factos e as magestosas scenas humanas.
Tal a essncia da poesia pica, e por isso o autor
da Legenda o primeiro, sino o nico pico de sua ptria,
sem nunca ter escripto uma epopa em regra.
O nosso Machado de Assis, se no um lyrico, menos
ainda lhe podem caber as glorias de pico em qualquer
grau, porque de todo lhe so estranhos os predicados do
gnero.
O estylo nelle rebuscado, cheio dos amaneirados do
yelho classicismo em decadncia, nota que o autor fluminense viu reforar-se-lhe por um dos Joss, que o tutelaram, o Castilho, depois de tel-a aprendido de seus mais
antigos mestres do Rio de Janeiro.
Falando da escola clssica, o poeta no esconde o
culto que lhe houvera rendido em tempo:

aquella
Poesia que foi nobre, airosa e grande
Em tempos idos, que ainda bem se foram...
Tambm eu a adorei, uma hora ao menos,

 23
E suspirei destes remotos climas
Pelas formosas ribas do Scamandro,
Ondo descia, entre soldados gregos,
A moa Venus ; frivolo suspiro
Que no pde acordar dos seus sepulchros
Esses numes brinces da velha edade,
Mortos por seus peccados, que os tiveram,
E por socego nosso...

Que linguagem, que feia prosa metrificada !

E' um fragmento das Americanas. Quasi todo volume n'esse mesmo gosto de classicismo, sovado no
mndo e na frma.
Idas triviaes com a roupagem surrada de velhas
figuras, de metaphoras de quarta mo.
E' s abrir ao acaso e encontrar paginas e paginas
deste quilate:
Entre os fortes alumnos que dirige
O ardido Bento, a perfilar-se corre
Nuno. Estes so os que o primeiro golpe
Descarregam no attonito inimigo.
Do militar officio ignoram tudo,
De armas no sabem; mas o brio e a honra
E a lembrana da terra em que primeiro
Viram a luz, e onde o perdel-a doce,
Essa a escola lhes foi. Pasma o inimigo
Do nobre esforo e galhardia rara,
Com que inda nos humbraes da vida que orna
Tanta esperana, tanto sonho de ouro,
Resolutos a morte encaram, prestes
A retalhar nas dobras
Da vestidura fnebre da ptria
O piedoso lenol que os leve campa,
Ou com ella cingir o eterno louro.

 24

Esto vendo ?
E' este sempre o tom do poeta por quasi todo o livro,
e o mesmo acontece, o mais das vezes, nas Phalenas e
Chrysalias.
No ha vida, fora, movimento, colorido, graciosidade, nem desenho e feio espontnea e natural.
Sente-se que esse no o dominio do autor ; ali
est deslocado.
Elle, que maneja nossa lingua com tantos recursos,
com tanta aisance, com to aprumada abundncia, quando
escreve em prosa, sempre contrafeito, fraco, incolor,
insipido, quando a escreve em verso. V-se que tem as
azas presas e os ps atados.
Mais um trecho onde a imitao de Basilio da Gama
evidente; porm quo distante do original! Basilio tinha
o sopro pico, era verdadeiramente um poeta, o que no
absolutamente o caso de Machado de Assis. Mais um
exemplo e seja o ultimo colhido nas Americanas :
J da fervida luta os ais e os gritos
Distinctos eram. Nos baixeis ligeiros
Os tamoyos inclumes embarcam;
Ferem co'os remos as serenas ondas
At surgirem na remota alda.
Atraz ficava, luctuosa e triste,
A-nascente cidade brasileira,
Do inopinado assalto espavorida,
Ao co mandando em coro inteis vozes.
Vinha j perto, rareando a noite,
Alva aurora, que vida acorda as selvas,

 25
Quando a alda surgiu aos olhos torvos
Da expedio nocturna. A' praia saltam
Os'vencedores em tropel; transportam
A's cabanas despojos e vencidos,
E, da viglia fatigados, buscam
Na curva, leve rede amigo somno,
Excepto o chefe. Oh! esse no dormira
Longas noites, se a troco da victoria
Precisas fossem. Traz comsigo prmio,
O desejado prmio. Desmaiada
Conduz nos braos trmulos a moa
Que renegou Tupan, e as velhas crenas
Lavou nas guas do baptismo santo,
Na rede ornada de amarellas pennas
Brandamente a depe. Leve tecido
Da captiva gentil as frmas cobre;
Veste-as de mais a sombra do crepsculo,
Sombra que a tibia luz da alva nascente
De todo no rompeu. Inquieto sangue
Nas veias ferve do ndio. Os olhos luzem
De concentrada raiva triumphante.
Amor talvez lhes lana um leve toque
De ternura, ou j soffrego desejo;
Amor, como elle, asperrimo e selvagem,
Que outro no sente o here.

Completamente chato, inteiramente nullo, como fundo

e como frma. A linguagem grammaticalmente correcta, mas o estylo detestvel. Se tivssemos sido, eu ou
Tobias Barreto, que houvssemos escripto aquillo, ns, a
quem a parvoice nacional conferio uma espcie de privilegio para levarmos pancada, que sovas no nos desancariam a propsito de taes versos !
Machado de Assis, porm, ha sido galardoado

 26

com o privilegio opposto, e no quero perturbal-o no

seu doce consrcio com as glorias do Brasil.
Uma vez, elle, num artigo que ficou clebre e lhe
abrio os braos da nova gerao do tempo, escreveu que
pelos annos de 1862 a 70 tinha sido inaugurado um movimento litterario no Recife, cujo mrito eu tinha o
sstro de exagerar demasiado. Foi isso em 1879 ou 80,
e nas paginas da Revista Brasileira de ento.
No retruquei e o fao agora.
Os versos que deixei acima citados so do poemeto
Potyra, cuja data ignoro, mas apparece incluidonas Americanas em 1875. Pois bem, neste anno no haveria no
Recife um poeta, por insignificante, que escrevesse versos
daquelles, to prosaicos, to chatos, to imprestveis.
E agora vai o poeta fluminense comprehender a
:*azo por que sempre liguei importncia ao movimento
litterario do norte, que, quando outro mrito no tivesse, bastaria possuir um representante como Castro
Alves, e um iniciador como Tobias Barreto, para valer
alguma cousa, para no dizer muito.
A poesia brasileira em 1862 era uma cousa que
asphyxiava.
Mixto de um sentimentalismo piegas e de um scepticismo banal, em centsima edio deLamartine e Byron,
exhibia-se ella n'uma frma apagada, incolor, andrajosa
e pulha, de metter susto.
Foi ento que dois homens de talento, enthusiastas,
verdadeiramente meridionaes,cheios de vio e imaginao

 27

arrancaram a pobresinha do calabouo em que definhava,

deram-lhe sangue-novo e vestes roagantes.
Chamaram-na a assistir s lutas do sculo, a impressionar-se pelos problemas sociaes, pelas questes da philosophia e pelos destinos da ptria.
Eram Tobias Barreto e Castro Alves, e d'ahi os
cantos patriticos de um e os cantos sociaes de outro.
Hugo, e talvez mais ainda do que Hugo, Edgar Quinet e
Vigny foram os mestres da nova poesia.
Era um progresso irrecusavelmente no fundo e na
frma, tinha apenas um defeito : no era cousa nascida
na freguezia da Candelria, a ser papagueiada pelos
blass da rua do Ouvidor.. .
D'ahi a incomprehenso da nova phase que se abriu
s nossas letras, a despeito da vinda de Castro Alves s
terras de Guanabara, e mu grado as epstolas de Alencar
e do prprio Machado de Assis encomiadoras do poeta do
Navio Negreiro.
Note o autor de Yay Garcia: no sou, nunca fui
condoreiro; fao porm justia ao movimento, porque o
comprehendi perfeitamente.
Ali foi somente que o lyrismo brasileiro comeou a
largar a velha vestimenta reles que o asphyxiava e principiou de trajar com decncia, at chegar ao ponto em
que hoje o vemos nas mos de um Olavo Bilac, de um
Raymundo Corra, de um Luiz Murat, por exemplo.
Quer o poeta das Phalenas convencer-se d'isso ?
Vou dar-lhe a ler um pequeno quadro, n'um s perodo,

 28

em vinte e dois versos, propositalmente escolhido em

assumpto de inios e historia ptria, e em metro no
rimado, como a sua Potyra exactamente. Leia :
Se ha quem possa ter visto, em noite lugubre
De tempestade, dspota bramindo,
Nas primitivas solides das selvas,
Estorcerem-se as arvores gigantes,
Em contraces de dr rugindo iradas,
E, ao abrir do relmpago, estalando
Altos cedros que o raio despedaa,
Passar um vulto de caboclo impvido,
Sacudindo os cabellos, indomvel,
Atraz das feras disparando settas,
Grande, rebelde s leis da natureza;
Se algum j vio, imaginou tal scena,
Poder-me-ha dizer que dessa tempera
S 'ha, seguindo sempre a sua origem,
Portes, fortes assim do norte os filhos,
Quando atiram-se rgidos, invictos,
Nas procellas cruis que as armas fazem,
E, embrulhados na nuvem tenebrosa
Com que os encobre o anjo das batalhas,
Sobranceiros morte que rechaam,
Galgam da gloria o escarpamento altssimo
Pelos raios da guerra illuminados!...

Aqui sim, ha nervo, vida, fora, enthusiasmo ; a

ida segura e a frma nitida. E vai n'um crescendo, e
prosegue assim :
Terra de bravos, raa de valentes,
Tu s o punho do gigante imprio!
Terra de bravos, raa de valentes,
Desde quando nos msculos selvagens,

 29
No solo virgem, no mago dos troncos,
Livre corria do Brasil a seiva ;
Desde quando rugiam nas florestas
A torrente, o caboclo, a ona, o vento :
Desde o arco encurvado por Tabyra,
T o gladio brandido por Lamenha !...
S este nome encerra uma epopa,
Pois que de quantos houve heres honrados,
Que, ainda a pouco, a ptria ennobreciam,
Que, suffocados no silencio eterno,
Pumegantes ainda dos combates.
Como os lees a pernoitar nas grutas,
Recolheram-se aos tmulos, foi elle,
Que, ajustando o valor co'a lealdade,
Sob o azul deste cu lanou mais brilho,
Fez mais rpido a orbita da espada !

E' intil continuar; ha nisso uni tom pico, essa

energia e firmeza nas'tintas que Faguet assignala no
velho Victor Hugo. E so versos de Tobias Barreto.
E capaz ainda ahi de sahir-me frente com suas
negaes qualquer baaud frivolo, desses que desconhecem, verbi gratia, dois dos primeiros crticos do
Brasil Rocha Lima e Celso de Magalhes, ou dois dos
nossos mais completos lyristas Augusto de Mendona
e Gentil Homem, s porque no se transferiram para as
margens do Carioca e no andaram a palestrar no Castelles... Posso desde j affirmar: o autor das Chrysalias no um notvel poeta, no mesmo um poeta,
posto tenha escripto muitos versos. N
Faltam-lhe as qualidades intrnsecas dessa entidade
original e quasi indefinivel a poesia : imaginao

 30

sonhadora, ou representativa, ou descriptiva ; emoo profunda, espontnea, original; frma fcil, natural. Tudo
isto lhe no cabe em gro superior.
Na poesia nacional seu posto de terceira ou quarta
ordem.

Apezar de sua inferioridade como poeta, Machado

de Assis, nesse mesmo terreno, no autor para se
deixar de lado com uma simples palhetada.
No estamos mais no tempo da mera critica narrativa como a de Villemain, ou descriptiva como a de
Salnte Beuve, ou enumerativa e dissecante como a de
Taine, ou classificativa como a de Scherer e Brunetire.
A critica deu um passo adiante nas mos de Hennequin, de Rod, de Vog , de Faguet.
No busca mais pura e simplesmente vr o homem
atravs do livro e assistir-lhe formao e desenvolvimento do gnio.
E' mister ir mais alm:' descortinar o homem atravs
do livro e a sociedade atravs do homem.
Cada escriptor um centro de fora, alm de uma
resultante ; como centro de fora, age como causa e factor
de diferenciao e progresso; como resultante, um
effeito de um meio dado, de um grupo social e deve reflectir as qualidades do aggregado a que pertence.
Como centro de aco e como espirito representativo,
seu estudo no interessa, no pde interessar, se

 32

mesquinhamente isolado, se no se generalisa, se no

capaz de dar, em miniatura que seja, a imagem de seu
tempo, de transformar-se em reflector dos homens e da
sociedade da sua poca, quando no em todas, em algumas de suas qualidades fundamentaes.
Mas desses dois predicados dos grandes escriptores,
o primeiro incontestavelmente o mais notvel, porque
no basta reflectir a sociedade, o principal agir sobre
ella. Por isso que os poderosos espritos na esphera do
pensamento foram sempre guias d'almas. E' nessa aco
fecunda sobre os homens que vai o maior elogio de um
escriptor.
Assim interpellado o poeta em Machado de Assis,
qual a sua aco, em qualquer sentido e em qualquer
grau, sobre a sociedade brasileira?
Depois se responder a isto; antes de fazel-o,
cumpre ver o homem atravs de seus versos. Como sente
elle? como o impressiona o aspecto das cousas? como
pensa ? como reflecte? como concebe ? como produz ?
A poesia do notvel fluminense, pondo de parte certa
feio patritica, quasi sempre rebuscada e fria, que se
acha nas Americanas, tem trs notas capites : uma
sonhadora e pessoal, outra humorista e docemente irnica, a terceira de certa curiosidade por cousas estranhas,
por quadros afastados e peregrinos.
O livro onde melhor se acham juntas essas trs notas
o das Phalenas. Abra-o o leitor e veja que a primeira
se encontra em Preldio, Ruinas, Musa os olhos veres,

 33

Sombras... a segunda est em Menina e Moa, Lagrimas

de cera, Pallida Elvira... a ultima naquelles oito
quadrinhos imitados da poesia chineza, e digo imitados
porque no creio na fidelidade da traduco, nem at na
possibilidade de fazel-a exacta atravz das paraphrases
francezas ou britannicas de que se serviu o poeta. A meu
ver, esta parte de sua obra de verdadeiros pastiches
sem o mnimo valor psychologico ou social ou artstico.
E' apenas significativo como documento capaz de attestar
no vate fluminense esse vago sentimento por quadros
estranhos, notas afastadas, longnquas, veladas pelo indefinido das regies intangveis, ou pelos brilhos incertos
desse Oriente dos romances Ia Jules Verne, ou dos
livros de viagem Ia Jacolliot. 1
As duas primeiras feies da musa do poeta so,
pois, as mais distinctas e por ellas que deve ser principalmente apreciado.
No um temperamento robusto, de rgos abertos
para o mundo exterior, a receberem e a entornarem-lhe
n'alma as sensaes fortes, variadas, intensas e multiplices da natureza e da vida universal.
No conhece essa intimidade com os grandes phenomenos externos, a camaradagem com as arvores e os animaes, a embriaguez pelas fortes scenas das montanhas,

i .Nas Chrysalidas as poesias do primeiro gnero so principalmente : Musa conslatri.r. Stella, Visio. Aspirao, Versos a ('ovina .
do senndo Os Arleqnins, As Ventoinhas: do terceiro Alpujarra.
o

M. DE ASSIS

34

dos mares, dos campos, das matas ; nem a effuso inebriante do espectaculo dos cus immensos ou profundos,
ou sombrios, ou brilhantes, ou borrascosos, ou azues, ou
estrellados ; nem as scenas inefveis das manhans e das
tardes tropicaes, as mil cambiantes da paysagem, a
eloqncia infinita e muda, o quebranto intraduzivel das
noites calmas e estivaes.
Ou antes, elle conhece tudo isto, sente-o, porm sem
intensidade, sem tumulto, sem calor, e por isso a poesia,
pelo lado da sensao, lhe sai fraca e descorada.
As sensaes que nelle predominam so as da viso,
porque de preferencia so desse gnero as imagens que
emprega; mas o colorido sem brilho, o desenho anguloso e desigual ; nada de fortes descripes, de amplos
quadros, de vigorosas scenas, de reproduces realistas
do mundo.
Se no ha amplamente a cr, a luz, no ha tambm o
contorno, a plstica, o movimento, a tacteao das frmas
doces, puras, rhythmicas.
No existe tambm o som, a musica, a soletrao
indefinivel que os sonhadores pantheistas sentem emanar
de tudo, evolar de todas as cousas. Se certo que todo
poeta construe seu palcio sua imagem e similhana,
dando-lhe os predicados que mais o encantam no grande
scenario externo, o palcio que habita Machado de Assis
no se distingue muito pela decorao, pela amplitude,
pelo lavor e bem acabado da architectura, pela delicadeza das obras de marcenaria e talha.

 35
Os mrmores no so da mais fina escolha, nem os
artistas foram da mais fidalga linhagem. As paredes so
quasi descoradas e nuas, os sales estreitos, os jardins
acanhados ; ha flores; mas no existem arvores, no ha
parques e alamedas, nem uma vista de montanha, nem uma
encosta de mar ; o sitio no largo, vasto, com um pedao
de infinito ao longe a morrer no horizonte... No , em
summa, a habitao de reis ; a pousada de um fidalgo,
de um senhor feudal d e . . . terceira classe.
O poeta plcido ; tudo se lhe afigura tranquillo,
tudo assume feies de quieto asylo a seus olhos. No ha
em nossa lingua autor de versos que abusasse mais destas palavras.
A poesia para elle uma abstracta manso, onde habitam a esperana e a saudade, um refugio tranquillo,
um socegado asylo, terra pura e santa, onde ha um suave
remdio para os tristes,onde a musa verte seus balsamos
e converte as lagrimas em prolas, onde transforma-se o
viver, acalma-se a tristeza, a dor se abranda e cala,
canta a alma e suspira ; emfim, alguma cousa de comparvel Allemanha por que sonhava a ingnua moa,
amante de Andr Roswein no drama Dalila de Octave
Feuillet ! . . .
Pde ser gracioso, no duvido ; porm acanhado e
algum tanto piegas e pulha. Creio no ser demasiado grosseiro affirmar que esta guia no tem envergadura, este
condor no possue o largo vo do solitrio das montanhas,
este Machado de Assis um doce poeta de salo, pacato e

 36

meigo, sequizerem ; porm mudo ou completamente gago

para servir de companheiro a qualquer corao dorido v a
qualquer alma sedenta de emoo e verdade. A terra da
poesia a nossa Allemanha, affirma o vate fluminense, e
ali residem, como j se disse, a esperana e a saudade.
Nesse paiz existe, porm, uma regio mais afastada, onde
cobrem plantas sem flor crestados muros, ruina tudo, a
casa, a escada, o horto, stios caros infncia ; ahi austera moa, junto a velho porto, o vate aguarda ; pendem-lhe as trancas soltas por sobre as roxas vestes; no
tem risos e no maguado gesto transluz alguma dor occulta
aos olhos, o poeta estende-lhe a mo e percorre com
tardo passo os relembrados stios, ao desmaiar nos serros
do poente as rosas do crepsculo.
Durou isto uma tarde inteira e uma noite, e s
quando as rosas do crepsculo se transformaram nas vermelhas rosas o oriente, isto , na manh seguinte,
que dali sahio o poeta de brao dado com a sauae.
Tinha deixado l a esperana, que no tardou muito
em vir ao seu encontro, sob o aspecto de musa dos olhos
verdes, com o tepido regao cheio de.. . de que? d'aquellas delicadas rosas.. Tal a summa de Preldio, Ruinas
e Musa dos olhos veres.
Depois surge-nos La Marchesa e Miramar, que
pde ser considerada uma espcie de compndio de todos
os amaneirados defeitos do poeta e todas as suas boas
qualidades d'artista do verso. Leia-a quem tiver curiosidade e se lhe ho de deparar ahi as frescas rosas dos

 37

breves dias, o tranquillo castello, asylo de esperanas, recatado asylo estranho aos rumores do sculo, a tranquillo
face como a da conscincia alheia ao crime, a amena
tarde e as amenas flores tecendo as namoradas horas;
tudo isto antes da tentao ao throno do Mxico. Mudada
a scena pela ambio, no muda o estylo do poeta, que
nos fala ainda na estrada que vai da tranquilla manso
ao novo imprio, e, depois da catastrophe, a viuva imperatriz em vo procura no placio asylo o extincto esposo.
E' tempo perdido: dissipam-se ambies, imprios morrem, e s a natureza, immutavel e tranquilla v baquear
os sculos... E, sob tanta tranquillidade, tanta placidez,
em to doces asylos, cobertos de tantas rosas, em tardes
amenas, ao correr de namoradas horas, passa-se a vida
suavemente, verdade, mas n'uma monotonia de metter
medo... Este poeta no faz sentir, nem convida a pensar;
nas cordas do seu alade ou de sua lyra no soam fortes e
profundas as alegrias ou as magoas da humanidade. Tampouco ferem ellas as notas favoritas do lyrismo brasileiro.
Tal a razo da falta de correspondncia entre os versos do
poeta e os nossos ideaes, e por isso que no ha ningum no
Brasil que saiba de cr um trecho qualquer potico de
Machado de Assis. Seus livros de versos so quasi desconhecidos, mui poucos os lem, no se vendem, no correm.
No acontece o mesmo a Gonalves Dias, Casimiro
de Abreu, Varella, Alvares de Azevedo, Castro Alves,
ainda hoje lidos e populares em todo o Brasil, e Tobias
Barreto nas regies do norte.

 38
E assim fica respondida a pergunta, feita linhas
acima, sobre a co-relao a notar entre o poeta e as tendncias actuaes da sociedade ptria. E' quasi nulla. Essa
co-relao s mais tarde veio a apparecer na obra do prosador. A razo a seguinte: Machado de Assis foi
uma intelligencia morosa, de tardio desenvolvimento ; s
depois dos trinta e cinco annos em diante que se viii de
posse de todas as suas faculdades em mr vigor; sua instruco, ainda hoje bem limitada, foi de principio demasiado parca.
Dividindo-lhe a vida, como se fez j neste estudo, em
trs pbases: poca dos primeiros tentamens nos dominios
do romantismo at aos trinta annos (1869), perodo de
transio at aos quarenta (1879), e phase de pleno desenvolvimento reaccionario dessa ultima data em diante,
a obra potica do famoso autor de Helena quasi toda do
primeiro cyclo.do tempo de suapuericialitteraria e ,por
isso, pouco vasta e pouqussimo profunda. As Americanas
trazem a data de 1875 ; mas pertencem evidentemente,
na mxima parte, a annos anteriores e cahem debaixo
da observao precedente. Tal um dos motivos do pequeno valor de Machado de Assis como poeta, alm de
outros mais ntimos e j indicados.

VI
Um homem de um to grande valor litterario e de uma
to considervel nomeada, como o auctor de Braz Cubas,
merece detido e consciencioso estudo. Por esse motivo,
-me indispensvel juntar ainda algumas consideraes
sua feio de poeta.
E' foroso aprecial-o, por este lado, sob o ponto de
vista do estylo. E' facto averiguado hoje que todos os
systemas poticos que surgiram com pretenes a substituir o romantismo j fizeram bancarota. Satanismo,
scientificismo, parnasianismo, realismo, symbolismo, e
muitas outras patacoadas em ismo, deram o cacho, segundo a expresso popular. De tudo salvou-se apenas o
lyrismo na sua expresso mais genrica, mais ampla, mais
simples, mais impessoal. E' por isso que de todos os sectrios daquelles decahidos systemas escapam to somente
as boas paginas lyricas que por ventura tenham escripto.
A razo philosophica deste phenomeno no difficil de
ser determinada.
E' que a poesia, como a arte em geral, segundo a
mais vasta e comprehensiva theoria que a do evolucionismo, ura desperdcio de fora accumulada, que ficaria

40

inerte no espirito; um jogo das faculdades imaginativas

e emocionaes, que procuram exerccio e funco por no
se acharem estimuladas n'outra direco; o espirito
que tende a crear um mundo parte, sob o impulso do
bello, para seu prprio gozo e recreio.
Seu fim no discutir problemas scientificos, polticos ou sociaes, sino satisfazer ao prprio prazer e
dar expanso ao prprio sentimento. D'ahi a excellencia
do lyrismo para tal mister entre os diversos gneros
poticos. Mas o lyrismo s verdadeiramente encantador
quando, alm da profundeza da emoo, enroupa-se n'uma
frma artstica apurada e escorreita.
Fundo e frma devem unir-se em profunda equipolencia, em equao adaptada e inerravel.
O velho lyrismo tinha muitas vezes o fundo; mas no
tinha a forma; o moderno parnasianismo tinha quasi
sempre a frma sem o fundo preciso. Eram incompletos
e falhos, no podiam satisfazer as exigncias do espirito
novo. Podemos exemplificar tudo isto sem sahir de nossa
litteratura, e devemos fazel-o para irmos nacionalizando
este gnero de estudos. Em Gonalves Dias, Alvares de
Azevedo, Varella muitas vezes o sentimento era real,
mas a roupagem era pobre e descurada. Em Theophilo
Dias, Raymundo Corra, Alberto de Oliveira nota-se,
no raro, o contrario: bella frma, revestindo assumptos
nullos, no sentidos, no transfigurados pela emoo. O
lyrismo verdadeiramente superior deve consorciar os dois
factores da poesia, sob pena de annullar-se e morrer.

 41
Machado de Assis raramente chegou a esse perfeito
e completo estado de equilbrio, identificao do pensamento e da emoo com sua natural e nica expresso.
As Americanas j mostrei que so um verdadeiro desastre,
quasi de principio a fim. Nas Chrysalias e Phalenas
abundam tambm as paginas imprestveis.
Neste ultimo livro lem-se versos assim, sob o nome
de Flor da Mocidade :
Eu conheo a mais bella flor;
E's tu, rosa da mocidade,
Nascida, aberta para o amor.
Eu conheo a mais bella flor.
Tem do co a serena cr,
E o perfume da virgindade.
Eu conheo a mais bella flor,
E's tu, rosa da mocidade.
Vive s vezes na solido,
Como filha da brisa agreste.
Teme acaso indiscreta mo;
Vive s vezes na solido,
Poupa raiva do furaco
Suas folhas de azul celeste.
Vive s vezes na solido,
Como filha da brisa agreste.
Colhe-se antes que venha o mal,
ColHe-se antes que chegue o inverno;
Que a flor morta j nada vai.
Colhe-se antes que venha o mal.
Quando a terra mais jovial
Todo o bem nos parece eterno.
Colhe-se antes que venha o mal,
Colhe-se antes que chegue o inverno. >

 42

Ho de convir que isto nada exprime como fundo e

como frma.
E' banal e mal feito, pouco pensado, pouco sentido e
peior executado ; um triolet de collegial, insignificante,
nullo. Toda obra potica deve ter o triplice mrito de uma
revelao esthetica, psychologica e social.
Daquelles versos nada sai significativo em qualquer
destes domnios.
Tm apenas o valor psychologico de mostrar a falta
de emoo no poeta.
Peo desculpa pela franqueza, mas tenho a obrigao
de ser sincero e no abrir luta com a verdade.
E agora vou inaugurar um processo comparativo,
muito apto para esclarecer as cousas. Venha commigo o
leitor cotejar aquelles versos por outros do mesmo tempo,
de poeta da mesma poca, posto que de diversa intuio.
Vamos lr alguns trechos de um desdenhado e perseguido, relegado ainda hoje para terceiro ou quarto
plano pela famosa conspirao do silencio da critica
fluminense: Tobias Barreto.
E aqui, nesta occasio, vou mostrar a Machado
de Assis e a todos os seus collegas em pretencioso esquecimento que no sou l to desarrazoado, quando
forado ainda e sempre a dar largas minha velha mania
de defender a verdade histrica e vingar a justia obliterada. Quer saber o grande vate fluminense a razo
fundamental por que arranquei do olvido o mallogrado
sergipano ?

 43

Eu lhe conto: porque, estudando de principio a

fim a historia espiritual brasileira, sob todos os aspectos,
encontrei o lugar daquelle desprotegido trabalhador, ideialista e sbio, tomado por umas gralhas palreiras, que no
tinham direito a occupar aquelle posto sem escndalo.
Meu sentimento de justia e probidade litteraria revoltou-se e decidio-me a abrir a campanha de rehabilitao em que venci. Sim, venci; porque hoje, quer queiram
quer no, os factos foram corrigidos e o lugar foi entregue a quem de direito. O caso era este: notei que
durante dezoito annos (18621880) Tobias Barreto,
depois de uma extensa phase potica, que abrira uma nova
escola, depois de uma vasta phase critica e philosophica,
que iniciara outra, continuava obscuro e desprezado
n'uma pequena aldeia do norte, ao passo que muitos e muitos senhores, de mrito uns, sem merecimento outros, que o
conheciam perfeitamente, que lhe contavam lerias e faziam
barretadas em Pernambuco, durante o perodo acadmico
e depois deste, transportavam-se para o Rio de Janeiro,
onde vinham mourejar e fazer nome nas letras, falavam
de tudo e de todos; porm no demnio, no monstro da
Escada... nada! Nem palavra.
O calculado menospreo estava a contrastar com a
verdade e os mais elementares deveres de justia litteraria, e, relativamente a alguns, com os protestos de
admirao que no norte eu mesmo vira-os tributarem ao
glorioso candidato ao esquecimento. E no foram poucos
os que de 62 a 80 transplantaram-se para as margens da

 44

formosa Guanabara e sentiram apagar-se-lhes da memria,

ao passarem o Po de Assucar, o nome do antigo companheiro do Recife. Entre elles Luiz Guimares, Franklin Tavora, Araripe Jnior, Generino dos Santos,
Antnio Bandeira, Joaquim Nabuco, Ruy Barbosa, e
trinta outros, no falando em Castro Alves, que veio
para o sul roto com o seu antigo camarada.
Hoje felizmente j no mais assim, e, depois de
meu protesto, j alguns mesmos dos que ahi ficam
citados tm-se dignado, em seus escriptos, de corrigir
o inveterado lapso, no lembrando j a pleiade de moos
distinctissimos, como Arthur Orlando, Clovis Bevilqua,
Martins Jnior, Alcedo Marrocos, Luna Freire, Livio de
Castro, Estellita Tapajs, Gumersindo Bessa, Viveiros
de Castro, Nina Rodrigues, Joo Bandeira, e outros e
outros, que em seus trabalhos rendem preito e menagem ao pranteado mestre.
Todavia, a injustia ainda no passou de todo; no
ha muito tempo, trs ou quatro ataques furibundos soffreu o seu merecimento da parte de crticos malvolos.
Especialmente na poesia o seu desconhecimento
desses que bradam aos cus da arte. Um gongorico ! . . .
dizem os atacantes, dando mostras de imperturbvel e
incrvel ignorncia.
Gongorico.o poeta, que na simplicidade encantadora da mr parte de seus versos s encontra um similar em Joo de Deus! . . . Mas esta gente no tem
olhos nem ouvidos nem senso esthetico.

 45
Ahi andam em segunda edio os Dias e Noites;
leiam os terrveis negacionistas quasi todo o volume,
nomeadamente Lenda rstica, Que mimo! Realidae,
Os tabaros, Os trovaores das selvas, Anno bom, Scena
sergipana, Amalia, O beija-flor, Nada, Amar, O beijo,
Pelo dia em que nasceste, Consente, Carmen, Dia de finados, Mi e filho, Oito annos, La, Penso em ti, Contemplao, Lutas d11 alma, Como? Lncredula e tantas e
tantas, que seria preciso citar quasi o livro inteiro.
Como explicar porm tanta obstinao e cegueira?
E' que esses adversrios, rancorosos e ftuos, no lm,
no se do ao trabalho de apreciar e julgar por si; fazem obra por informaes, adrede incorrectas, fornecidas
por despeitados e invejosos. Andam por isso ainda hoje
a repetir, como defeito e mcula inapagaveis, os trs
versinhos menos graciosos que, n'uma poesia quasi improvisada no momento em que chegou ao Recife a noticia da capitulao de Montevido em comeos de 1865,
o poeta teve a facilidade de escrever.
Citam os trs versinhos, mas se esquecem de dizer
que naquella mesma ode ha estrophes admirveis. E' a
velha historia banalissima, que o poeta alis corrigiu depois, de:
Pernambuco eria a coma,
Inclina-se um pouco e toma
O peso do P a r a g u a y . . .

Lembra-lhes isto, porm a sinceridade devia-lhes

lembrar tambm que esse canto patritico abre por esta

 46

dcima que vale uma coroa, como j uma vez disse Mello
Moraes Filho :

Juntemos as almas gratas

De collegas e de irmos;
Que o vento que acorda as matas
Nos tira os livros das mos:
A vida uma leitura,
E, quando a espada fulgura,
Quando se sente bater
No peito herica pancada,
Deixa-se a folha dobrada
Emquanto se vai m o r r e r . . .

E termina deste modo to bella cano guerreira:

Bem como os rios valentes,
Que arrojam-se alm da fz
Distinctos, independentes
Das guas do mar feroz,
Desses, que a ptria defendem .
E aos sacrifcios se rendem,
Guardando os direitos seus,
O vulto impetuoso e forte
Avista-se alm da morte,
No se confunde com Deus.
Esses, que alargam os peitos
E as mos para sustentar
Vastos planos, grandes feitos
E a fama enorme empolgar,
D'altura precipitados,
Rolam nos cus abraados
Com suas nobres aces,
Deixando impressos os dedos
Nos poemas, nos rochedos,
Nos bronzes, nos coraes...

 47

Como estas, ha muitas outras estrophes de fogo naquelle mesmo canto e nos diversos hymnos patriticos
do poeta.
Mas no por ahi que o aprecio, nem por esta
face que o vou chamar a depor diante de Machado de
Assis.
Para mim o que mais me agrada no poeta sergipano so os seus versos lyricos, graciosos, doces, singelssimos, cheios dessa meiguice das almas brasileiras,
desse vago anhelo pantheistico, intenso e profundo, que
a nota fundamental da poesia dos mestios d'America.
O motivo psychologico do vate fluminense na citada
poesia A Flor a Mociae ideialisar na juventude,
symbolisada n'uma flor, a quadra fugitiva dos amores
puros e virginaes. A ida porm foi pouco emocionada
e a frma sahiu desgraciosa e manca. Vejamos nos Dias
e Noites uma composio qualquer, que vise a mesma
cousa, a ideialisao do amor. Eil-a aqui na poesia
Amar:
Amar fazer o ninho
Que duas almas contem,
Ter medo de estar sosinho,
Dizer com lagrimas: v e m . . .
Flor, querida, noiva, esposa,
Cabemos na mesma lousa...
Julieta, eu sou Romeu !
Correr, gritar : onde vamos?
Que luz! que cheiro ! onde estamos?
E ouvir uma voz : no cu !

 48
Vagar em campos floridos
Que a terra mesma no tem ;
Chegarmos loucos, perdidos
Onde no chega ningum...
Ao p de correntes calmas,
Que espelham virentes palmas,
Dizer-te : senta-te aqui;
E alm, na margem sombria,
Vr uma cora bravia,
Pasmada, olhando p'ra t i !

Leia-se isto comatteno, veja-seoconsorciorealistico

da natureza com a alma humana, ambas a fazerem o ninho
dos idyllios, osfugaces sonhares da mocidade, embriagada
de perfumes, de luzes, voando pelo azul, pelos campos
floridos da imaginao, em meio de correntes docemente
sonorosas, sombreadas por palmas virentes, onde tudo
so risos para a escolhida do poeta, cuja belleza encantadora, no sitio agreste, tem o condo de pasmar as prprias coras bravias... O quadrinho vivo e intenso.
O poeta mostra a mido scenas dessas, deixa ouvir
notas dessa naturalidade por, assim dizer sertaneja.
Mas devo ser parco e voltar a Machado de
Assis.
O estylo n'algumas de suas composies de lyrismo
narrativo, e s vezes nas de feio humorstica, seguro, correcto, limpido, posto que demasiado sbrio e
pouco abundante.
O vocabulrio no dos mais ricos, mas escolhido e de bom cunho.

 49
Manh e inverno um caso desses ; Menina e
moa outro. Ouam as quadras da primeira:
Coroada de nevoas, surge a aurora
Por detraz das montanhas do oriente;
V-se um resto de somno e de preguia,
Nos olhos da phantastica indolente!
Nevoas enchem de um lado e d'outro os morros
Tristes como sinceras sepulturas,
Essas que tm por simples ornamento
Puras capellas, lagrimas mais puras.
A custo rompe o sol; a custo invade
0'espaotodo branco ; e a luz brilhante
Pulge atravs do espesso nevoeiro,
Como atravs de um vu fulge o diamante.
Vento frio mas brando, agita as folhas
Das laranjeiras humidas da chuva ;
Erma de flores, curva a planta o collo,
E o cho recebe o pranto da viuva.
Gelo no cobre o" dorso das montanhas,
Nem enche as folhas tremulas a neve ;
Galhardo moo, o inverno deste clima
Na verde palma a sua historia escreve.
Pouco a pouco, dissipam-se no espao
As nevoas da manh ; j pelos montes
Vo subindo as que encheram todo o valle,
J se vo descobrindo os horisontes.
Sobe de todo o panno; eis apparece
Da natureza o esplendido scenario;
Tudo alli preparou co'os sbios olhos
A suprema sciencia do emprezario.
4

31. DE ASSIS

 50
Canta a orchestra dos pssaros no matto,
Asymphonia alpestre, a voz serena
Acorda os echos timidos do valle;
E a divina comedia invade a scena.

Apezar daquelle detestvel verso Vo subindo as

que encheram todo o valle, e de repetir nevoas, neve,
nevoeiro cinco vezes, a poesia mais bella do autor
das Phalenas, sob o ponto de vista da plstica, da linguagem, posto que o poeta se tivesse furtado ao rigorismo de rimar todos os versos de cada estrophe, como
de molde em obras modernas. Mas analysem com desprendimento e ho de notar que a imaginao parca em
tintas nesta manh de inverno, comparado, em,gosto
clssico, a um galhardo moo.
Cito propositalmente esta pea, porque, depois de
ler attentamente os trs livros de poesias do autor,
reconheci ser de todas as suas produces' a nica em
que ha certo cunho descriptivo, mais ou menos pronunciado, e ser por isso apta a expor a todas as vistas os
recursos, todos os recursos da palheta do escriptor, isto ,
seu vocabulrio, sua phrase, seu tom, sua imaginativa,
seu poder representativo. Machado de Assis no tem
o talento de descrever; o pendor narrativo predomina
de muito em sua indole de artista. Exactamente o mesmo
era o caso em Tobias Barreto que contemplava, enumerava, narrava, mas no descrevia. O caracterstico
predominante em sua esthetica era a movimentao, o

 51
trao rpido e incisivo, a propriedade mais de gravar que
de pintar. No estudo comparativo que vou estabelecendo
entre Machado de Assis e elle, no no fundo propriamente
das idas, das doutrinas, da philosophia em summa, sino
nas simples manifestaes exteriores das qualidades litterarias, sob o ponto de vista da mera frma, -me indispensvel oppr mais descriptiva das poesias do glorioso
fluminense a produco de seu coevo em que por sua vez
tenha tambm dado mais entrada descripo. Incontestavelmente a Lenda Rstica de que vou dar dois trechos significativos.
Nessa obra de sua imaginao o poeta trata um caso
de vingana e desforra na familia sertaneja. Bella rapariga, filha de rudes pes da velha tempera, daquelles
que tinham o fanatismo da honra, havia fugido de casa e
se prostituir. Um irmo sae a matal-a, como executor para
isso incumbido pela terrvel justia da gente de ndole
primitiva. O quadro comea assim em incomparaveis versos brancos:
Como um perfume que embalsama os campos
E as abelhas attrahe flor que o exhala,
Vaga o renome da mulher mais linda
Que na selva se vio. Rivaes perdidos
J no punho mediram-se por ella.
Por ella triste o sertanejo bravo,
Que amostra da corage'a cr e a seiba,
Sangue nos olhos e suor na fronte,
Deixou tombar aos soes do meio-dia
Pelo ermo a cabea atormentada.

 52
L se avista uma choa. Alli se esconde
No seu ninho de palha a ave esgarrada:
Canada e louca e s, nua se atira
Nesse banho do cu, fervendo em sonhos,
Que o seu dormir. Sobre ella arregalados
Da noite os astros, atravs das frestas,
No leito vem-na estremecida, anciosa
Revelar ao seu anjo espavorido
D'aquelle corpo os cndidos mysterios.
Divino sangue lhe reala as veias;
E, do somno emergindo face nitida,
Nas alvas carnes docemente escorrem
Tnues fios azues de ondas celestes.
Abandonada assim, de riso em riso,
De sonho em sonho dilatando as graas,
No acorda, desbrocha, abre com as flores,
E a estrella da manh lhe accende os olhos
Inquietos, grandes, que borbulham d'alma...
A esmo lavram nos seus lombos rgidos
Louros cabellos, fluctuando esparsos,
Como uma irradiao do sol nos mares.
Basto, abundante, pesa-lhe nos hombros
O massio das trancas, balanadas,
Como torrentes, que d'um monte cahem,
Em suas ondas rolando areias de oiro.
E has de vr: este archanjo condemnado,
Esta pomba cahio em lao ignbil,
Esta mulher se mancha em lodo infame!
Prostituta, com seios de donzella,
Off rece aos beijos vis aquella testa
Branca, pendida, como a lua baa
L para o occaso ao despontar do dia.
E nem sei como os sopros da lascvia
No murcharam-lhe ainda os beios rubidos,
Folhas de riso e mel, que abrem polposas,

 53
Ao biquinho dos pssaros implumes,
Que ella tira do ninho e traz no seio.
Porque muda de cor a cada instante?
Dir-se-ia que fluctuam-lhe no rosto
As sombras vagas de vises anglicas;
Que altamente suspendem-se e revoam
De su'alma na escura immensidade
Legies que passam, cndidas, purpureas,
E atraz... o anjo pallido da morte!
O bosque verde, a solido florida,
As grutas cheias de mysterio e sombra,
Moitas folhudas, onde a rola geme,
E debaixo reme a cora arisca,
Eis ahi, trescalando, as mil alcovas
Do prostbulo immenso dessa douda.

Tal o theatro onde se vai passar a violenta scena de

assassinato fratricida e tal a linda e descuidosa victima.
No conheo mais bellos versos brancos na lingua
portugueza e poucos to lyricos encerra ella. Agora
vae o leitor apreciar o quadro da viagem do irmo vingativo, atravs do campo e da mata, at chegar porta
da choa da mimosa ave esgarrada :
E' noite, bem noite. Na estrada arenosa,
Que em lguas de plaino se v branquear,
Qual serpe disforme de prata lustrosa,
Que ahi se estirasse dormindo ao luar,
Vai um cavalleiro. Fluctuam nos ares
Ao sopro do vento, que aoita cruel,
Os fios ligeiros de negros pensares
E as crinas brilhantes de negro corcel.

 54

A senda achatada sumiu-se na mata,

E o vulto nocturno com ella embocou.
Do ventre das brenhas, que tm a cascata,
Rugido medonho na mata estrondou.
E' d'ona terrvel, que vai diligente
Na secca folhagem pisando subtil.
Refuga o cavallo na mo do valente,
Como um pyrUampo clara o fuzil.
Sua arma querida, que no desfogona,
Diabo ! . . . medrosa ! . . . lhe mente esta vez ;
Medroso, o cavallo tambm o abandona,
Lanando-o por terra, n'um gyro que fez.
Mas elle, que a queda previne adestrado,
De um salto adiante se firma de p,
Com as rdeas seguras, cabello eriado,
Lembranas perdidas... nem sabe o que !
Ningum lhe apparece. Cavalga ligeiro,
Palavras soturnas, murmura e sorri.
Caminha ; e sahindo n'um largo terreiro,
Quem visse-lhe o gesto, diria: a q u i ! . . .
De certo a aragem campestre
Levemente sussurrou
Na palha. Uma estatua eqestre
Diante da choa brotou.

Que estranho e curioso gongorico foi esse que escreveu sempre assim em tal mixto de simplicidade e elevao.
Bom gongorismo em verdade tal que /lotou a lingua
portugueza com bellezas lyricas deste quilate :
Que brancas frmas ao meu peito afago !
No, so chimeras pela mente esparsas ;
No, a espuma que acolcha o lago ;
No, a alvura de serenas garas.

 55
No me maltrates, tu, que tens no seio
Tanto rebento de paixes viosas
D'alma suprflua, que amanhece cheio
Do teu sorriso o corao das rosas.
Os astros limpos, a tremer sedentos
Da luz que guardas, como em um thesoiro,
Pedem um fio dos teus pensamentos
Para adornar as suas frontes de oiro.
E a onda pede, para arfar mais bella,
A inquietitude que teu corpo abala;
E a aura da tarde supplicante anhela
Pelas essncias que tua bocca exhala.
. Bocca mimosa, que uma aurora encerra,
Que meiga espira virginal fragrancia.
Formou-a Deus para supprir na terra
Das flores mudas a perpetua infncia.
Boquinha aberta ao matinal rorjo,
Que existe s para sorrir nos prados,
Fallar ao cu e receber o beijo
Que Deus envia aos coraes magoados...
Olha, se, meiga como tu pareces,
Terna criasses, nos vergeis nascida
Pobre avesinha, e por amor lhe desses
Na flor dos lbios o alento e a vida;
Um dia, ingrata te esquecendo delia,
Com quem, tu sabes, ningum mais se importa,
Quando a lembrana te viesse, oh bella,
No chorarias de encontral-a morta ?

Exemplos destes era possvel multiplicai-os por dzias e dzias. Ida bem concebida, emoo e calor evidentes, frma proporcional ao assumpto.

 56
Eis aqui outro caso, porque preciso que justia
seja feita :
Amo-te muito. No temas
Que possa dizer-t'o. Espera :
Comtigo a ss eu quizera
Beijar as mos do Senhor;
No ninho das rolas castas,
No calix das flores puras
Guardar as nossas ternuras,
O nosso morrer de amor.
Quizera aquecer-te n'alma,
Cndida, meiga avesinha,
Unida ao meu peito, minha...
Como dizer ?. .. minha irm ;
Comtigo brincar tarde
Na mesma sombra florida,
Respirar a mesma vida
Nos perfumes da manh.
E noite quando medito,
Quando as lagrimas enxugo
No fogo de um verso d'Hugo
Mais durvel que um tropho,
Pudera ver-te a meu lado
Chegar anciosa e louca,
E dar-me na tua bocca
Alguma cousa do co.
Pudera ver-te mimosa
Com a trana desfeita, esparsa,
Movendo as roupas de gara,
Nos meus segredos bulir,

 57
Juntando ao calor, vida
Do livro amado que leio
O palpitar de teu seio
E a graa de teu sorrir.
S tu puderas, passando
Qual um aroma aos ruidos
De harmoniosos vestidos,
Meu corao acordar,
Derramando, enternecida
De amor, de cndidos zelos,
O cheiro dos teus cabellos
No fundo do meu pensar.

Versos to delicados, prece to maviosa a uma mulher querida, lbios portuguezes s em Joo' de Deus
acharam seus iguaes. E a lindssima Leocadia Cavalcanti que louca paixo, a nica verdadeiramente sria
que o poeta sentiu, lhe inspirara, bem os merecia.
E' o lyrismo na sua expresso indestrnctivel eeterna,
aquelle que sobreviveu aos desastres dos systemas e das
extravagncias neste fim de sculo. Bem se comprehender, afinal, como no de todo desarrazoado meu
scepticismo sobre as excellencias nicas de certos e famosos mestres, para quem ouso ter irreverncias, e porque insisto em dizer que #ra de nosso horisonte da freguezia da Candelria existem alguns suppostos desconhecidos, que se impem nossa atteno e, mais do
que isso, ao nosso respeito.

VII
A razo pela qual vo ficando quasi sempre incomprehendidos nossos typos litterarios, ainda dos mais
notveis, porque a critica entre ns nunca se d ao
trabalho de estudar os factos pertinentes vida espiritual
brasileira sob suas diversas relaes, sob seus diferentes
aspectos.
Os criticos entre ns parecem habitar n'uma regio
abstracta, a sonhar com europeismos nocivos e pedantescos. '
No afan de mostrar erudio fcil e barata, desprezam os phenomenos que mais os devem interessar, a
historia, a ethnographia e a vida social do paiz, e entram
a encher a bocca de grandes nomes de autores e obras
que muitas vezes no leram, ou se leram, no comprehenderam.
D'ahi as applicaes desasdas que fazem de phenonomenos intellectuaes europeus a cousas e homens do
Brasil, sem tino e sem critrio. Pretendo seguir diverso
rumo e trilhar caminho divergente. E' aqui dentro que
desejo mostrar nosso Machado de Assis no seu quadro
natural entre seus patrcios e contemporneos.

 59
Na poesia brasileira elle no foi um abridor de caminho ; bem ao contrario foi um espirito submisso e continuador de trilhas conhecidas.
A evoluo da poesia nacional at elle, neste sculo,
foi a seguinte : primeira erupo do romantismo por
Magalhes e Porto Alegre em tempos da regncia e primeiros annos do segundo reinado, com certa cr catholisante e religiosa em suas linhas capites ; diferenciao nacionalista, especialmente americanisante, sob a
direco de Gonalves Dias ; corrente byroniana e mussetista com Alvares de Azevedo por guia.
Depois da publicao dos versos deste poeta em
1852, seguio-se um decennio de pasmosa anarchia, em
que no appareceu na divina arte um nome verdadeiramente superior. Epgonos vrios de norte a sul, de 1852
a 62, fizeram versos em todos os tons, pendendo ora para
Magalhes e Porto Alegre, ora para Alvares de Azevedo,
ora para Gonalves Dias.
Um caboclismo pifio e um byronismo reles eram os
dois plos entre os quaes se movia a lyrica nacional;
pequenas excepes de pouco tomo appareceram aqui e
ali, ^em deixar vnculos, sem fazer escola.
Estavam as cousas neste p, quando appareceram
dois talentos de vulto, capazes de mudar a orientao
dos espritos, um no sul e outro no norte do paiz :
Fagundes Varella e Tobias Barreto.
Mas Fagundes Varella, com ter uma imaginao
vivace e uma emocionalidade artstica espontnea, no

 60

tinha a indispensvel disciplina do espirito para ser

arregimentador de idas e chefe de bando. Por isto
sua aco foi dispersiva e inferior ao seu merecimento.
Outra e bem diversa tinha de ser a funco social do
seu contemporneo do norte, que estava talhado para
iniciar a escola litteraria moderna de Pernambuco, que
se me antolha facto de primeira ordem na historia do
espirito brasileiro, to considervel quanto a escola
mineira dos fins do sculo passado, que papel to conspicuo representou na formao de nossa individualidade
nacional pelo lado do pensamento e da arte.
A historia documentada e minuciosa da escola pernambucana, sob todos os aspectos, em os ltimos trinta e
cinco annos merece estudo especial e em livro adequado.
No ensaioPrioridade de Pernambuco em o movimento
espiritual do Brasil,e na Historia da Litteratura Brasileira
j tive occasio de tratar em traos rapidssimos o assumpto, que entrego aos cuidados dos jovens escriptores do
norte. Um facto, porm, no deixo agora de notar, e o
seguinte; Varella, que era um indisciplinado e anarchico,
j tinha nome feito, appareceu no Recife em principio de
1865, ali demorou-se cerca de dois annos, e, apezar de seu
talento indubitavel, no exerceu acol a menor influencia,
ao passo que, vindo ao Rio e S. Paulo um representante da
escola do norte, Castro Alves, influiu incontestavelmente
no espirito dos moos nestas paragens. Que significa este
duplo acto, que tem passado despercebido certa critica
leviana e matreira ? No quer dizer outra cousa sino que

 61
o poeta fluminense no tinha idas feitas, no tinha plano,
no tinha systema, no tinha escola; era apenas um
representante mais hbil da anarchia e da decadncia
do decennio estril, ao passo que o poeta bahiano, o
So Paulo do socialismo condoreiro do norte, estava na
altura de seu tempo e era fatal que influsse. E' esta
a lio dos factos que no ha sophismas que possam
destruir.
A escola do Recife, que tem tido poetas como os
dois progonos Tobias e Castro, e mais Victoriano Palhares, Luiz Guimares, Generino dos Santos, Souza Pinto,
Jos Jorge, Castro Rebello, Martins Jnior, para s
falar nos mais eminentes; que tem tido romancistas,
como Celso de Magalhes, Franklin Tavora, Carneiro
Vilella, Luiz Dolzani, Faria Neves Sobrinho; juristas,
crticos, ensastas, como Clovis Bevilqua, Arthur
Orlando, Joo Vieira, JosHygino, Rocha Lima, Antnio e Joo Bandeira, Frana Pereira, Alcdo Marrocos,
Viveiros de Castro, Luna Freire, e outros e outros, no
esquecendo o grande talento de Gumersindo Bessa, a escola intellectual do Recife tem sido uma officina poderosa
de idas, que pesa mais do que a Machado de Assis tem
querido parecer ; porque o digno romancista no se quiz
ainda dar ao trabalho de a estudar a fundo em suas multiplices manifestaes. At certo ponto elle digno de
desculpa, pois que, preoccupado com outros assumptos,
o estudo critico da litteratura brasileira no a sua
especialidade.

 62

Quem no pde ter attenuantes nesse ponto so os

lettrados do norte que, ao passarem-se para a velha corte,
queimaram os navios e vo dando a entender que alm
delles no havia nem ha mais ningum por aquellas bandas.
Mas isto uma falsificao dos factos que abre uma
soluo de continuidade na historia espiritual da nao,
e por esse systema ficaria sem explicao, verbi gratia,
a corrente de idas que est na hora presente renovando
o estudo do direito entre ns e que partio do Recife.
Creio no ser mister juntar mais nada para
Machado de Assis comprehender a importncia do mo
vimento intellectual pernambucano, a que o digno conteur devedor (talvez ainda no tivesse pensado nisso)
de certo estimulo para o seu prprio desenvolvimento
mental, porquanto tal desenvolvimento tomou mais vigor
depois que o autor de Helena entrou a estudar a lingua
alleman, e no preciso recordar-lhe donde foi que surgio a
singular lembrana do allemanismo nas lettras brasileiras.
Supponho que o gongorico da Escada no foi de todo
estranho a este facto, e eis aqui como os extremos se tocam e os inimigos se abraam...
Como quer que seja, porm, um dos pontos de historia espiritual brasileira em que sou intransigente: o valor
do movimento iniciado no Recife desde 1862 e, mais ainda,
a circumstancia de ter sido ali que o lyrismo ptrio,
esterilisado desde 1852 por dez annos seguidos, comeou
de vestir-se com mais brilho, vindo a ser a ponte natural
entre a velha maneira romntica e a maneira hodierna.

 63

Tal o motivo porque inaugurei o processo comparativo a que, nesse ponto, submetti o poeta das Phalenas.
No uma cousa caprichosa, sino a necessidade de
definil-o entre os seus contemporneos e pares.
Elle appareceu ao mesmo tempo que Varella e Tobias, depois do decennio estril. Comparal-o ao primeiro
seria intil, porque, filhos da mesma zona e obedecendo
fundamentalmente s mesmas tendncias, o parallelo seria
pouco apto a extremal-os pelo contraste. Mas no s
esta a razo ; no s pela necessidade de fazer o syncretismo dos factos, indicando o tempo em que appareceu
o poeta e mostrando as correntes litterarias da poca.
E' principalmente para do cotejo tirar a prova de que, na
poesia, pelo fundo e nomeadamente pela frma, Machado
de Assis est abaixo do que ns possumos no gnero
exactamente nessa escola do norte de que fala com tanto
desdm, e, por exemplo, n'aquelle poeta que elle tem a
pasmosa ingenuidade de suppor seu inferior.
E para provai-o em absoluto preciso ainda de comparal-os em duas emergncias poticas idnticas. Tenha
o leitor pacincia ; porque s depois disto que ns ambos
poderemos palestrar desassombradamente com o romancista e o conteur. Existe nas Phalenas uma pea potica
interessante, uma das mais curiosas da colleco sob o
nomeSombras. O poeta dirige-se a uma dama, que deve
ser honesta e pura, tal o carinho com que lhe fala ; porm
que, no passado, deve ter tido algum pequeno romance de
amor, que a faz, de vez em quando, entristecer e a

 64

convida a scismar. O vate a consola e adverte que no

releia as paginas desse capitulo que passou... Eis aqui:
Quando, assentada noite, a tua fronte inclinas,
E cerras descuidada as palpebras divinas,
E deixas no regao as tuas mos cahir,
E escutas sem falar, e sonhas sem dormir,
Acaso uma lembrana, um echo do passado,
Em teu seio revive?
O tmulo fechado
Da ventura que foi, do tempo que fugio,
Porque razo, mimosa, a tua mo o abrio ?
Com que flor, com que espinho, a importuna memria
Do teu passado escreve a mysteriosa historia?
Que espectro ou que viso resurge aos olhos teus ?
Vem das trevas do mal ou cahe das mos de Deus ?
E' saudade ou remorso ? desejo ou martyrio ?
Quando em obscuro templo a fraca luz de um cirio
Apenas alumia a nave e o grande altar
E deixa todo o resto em treva, e o nosso olhar
Cuida ver resurgindo, ao longe, dentre as portas,
As sombras immortaes das creaturas mortas ;
Palpita o corao de assombro e de terror,
O medo augmenta o mal. Mas a cruz do Senhor,
Que a luz do cirio inunda, os nossos olhos chama;
O animo esclarece aquella eterna chamma ;
Ajoelha-se contricto, e murmura-se ento
A palavra de Deus, a divina orao.
Pejam sombras, bem vs, a escurido do templo ;
Volve os olhos luz, imita aquelle exemplo ;
Corre sobre o passado impenetrvel vu ;
Olha para o futuro e vem lanar-te ao cu.

A pagina no m como revelao de candura e

bondade de sentimentos; mas no tem nenhum desses

 65
donaires de linguagem, dessas douras de frma, desses
coloridos inapagaveis com que as almas lyricas falam s
mulheres ou das mulheres. Dizia Hennequin de Flaubert:
Ds quHl parle efemmes, son styles'adoucit, chatoie et
diante.
Nosso Machado de Assis no tem dessas effuses; permanece calmo e frio, como se estivesse a commentar as
maluqices de Quincas Borba ou de Rubio. E ' o que no
acontecia ao autor dos Dias e Noites, que nesse capitulo
curiosissimo das relaes humanas transfigurava-se de
todo, como verdadeiro meridional e mestio.
Ha em seu livro uma pea lyrica, que, como a de Machado de Assis, dirige se a uma bella representante da
mais bella poro da humanidade, que principiava de
receber os primeiros ab ilos da paixo suprema, que prima
sobre todas as outras no sexo adorvel. O poeta a incita
a fugir desses effluvios tentadores, n'uma linguagem to
carinhosa, que parece uma aura de seda a roar-nos os
ouvidos. Ouam ; a poesia Amalia :
Ah! se ao appello de teus olhos srios
Responde tudo que palpita e brilha;
A flor, a estrella, o corao respondem
Num canto vago, immaculado, ethereo;
Possa minh'alma, ennevoada, agreste,
De um nome anglico atirar as syllabas
Ao mar, ao cu, luz, ao vento, s guias,
Capazes de apanhar a poeira fulgida
Do cho que pisas, e, n'um vo celeste,
Ir por brinquedo sacudir as azas
No seio branco da mais linda nuvem.
5

.11. DE ASSIS

 66
Feito de riso e doura,
Aura do cu respiravel,
Teu nome santo, ineffavel,
To puro, que os lbios meus
Tm susto de proferil-o,
Desperdiar-lhe os odores,
Amalia 1... o abrir das flores
Pronunciado por Deus.
Bem como do,sol projectam-.<e
Os longos raios na lua,
Dardeja na face tua
Paterno olhar do Senhor ;
Nem sei o que mais visivel,
Se do teu rosto a lindeza,
Do teu corpo a subtileza,
Ou da tua alma o candor ! . . .
Mas verdade que soffres ? . . .
To moa, soffres to cedo !
l)ize : que anglico dedo
Boliu-te no corao ?
Ou foi a aragem da tarde,
Que o teu bordado de sonhos,
Esperanosos, risonhos,
Arrebatou-te da mo ?
Dize : no cu, nas espheras
Fitaste um olhar mais triste ?..
To terna s flores sorriste,
Que a alma puderam-te ver ?
Pois as flores todas, todas,
J sabem do teu segredo,
E se ellas sabem. .. tem medo
Que as aves queiram saber.

 67
Os ninhos no so capazes
D'esconder este mysterio;
Nem mesmo o tmulo serio,
Para guardar esta dor...
As rosas no so amigas,
A quem abras o teu peito,
Cruis, que dizem : bem feito !
Quem te mandou ter amor ?
De um peito dbil, nos sonoros rythmos,
Como que se ouve o tropear d'instantes
Que vo correndo fugitivos, trepidos...
No ouas ; canta. Que disse eu ? no cantes !
No, no recebas do piano os bafos,
Que so veneno para tua dor :
Esconde o peito dessas auras frias,
Que passam cheias de saudade e amor.
Dizem que as serpes habitar costumam
Ninhos sem aves, por ahi desertos,
E a morte gosta de beijar os seios
Que as magoas deixam para os cus abertos.
No penses nisso ; em tua fronte limpida
Corre da vida o matinal frescor :
Esconde o peito dessas auras frias,
Que passam cheias de saudade e amor.
Como se calam da esperana os hymnos,
Ruido d'azas que ao teu lado ouviste !
Ao cu perguntas : porque morre a virgem ?
E o co te escuta num silencio triste.
E' que tens medo de fechar os olhos,
Cerrar os lbios e perder a cr...
Esconde o peito dessas auras frias,
Que passam cheias de saudade e amor.

 68
Tudo faz mal ao corao : a folha
Que cihe, o ramo que estremece, a vaga
Que geme tarde, uma lembrana ao longe,
Um raio tremulo, um olhar que afaga,
Tudo faz mal ao corao: a aurora,
O riso, o pranto, o desfolhar da flor...
Esconde o peito dessas auras frias,
Que passam cheias de saudade e amor.

E' isto; as oitavas iniciaes em redondilha maior, o

verso popular por excellencia, so das mais delicadamente
bellas de nossa lingua, e s encontram, repito, congneres em Joo de Deus, o primeiro lyrico da Europa
meridional nos dias de hoje. 1 As oitavas finaes, em
versos saphicos, so docemente magoadas, naquelle plangente ritornello, ao molde dos velhos cancioneiros, to do
gosto do nosso idioma. E esse o gongorico de que ha
pouco falaram alguns jornaes que no primam muito pelo
acurado da critica e do saber!
A mysteriosa das Sombras em Machado de Assis j
ia mais adiantada na eterna illuso do que a Amalia dos,
Dias e Noites; mas fundamentalmente a situao a
mesma; apenas acho mais bellos os versos do poeta
nnrtiotQ A mifra sif.nn.c.n mip. SP. me an tolha comnaravel.

 69
Phalenas intitulada Noivao e a dos Dias e Noites chamada
Pelo ia em que nasceste. No poeta fluminense ainda neste
ponto as cousas j estavam tambm mais avanadas; era
um amor possivel, compartilhado, feliz, um perfeito noivado. No outro, no; ha a luta, o protesto, a queixa, o
desalento; porque ao autor dos Dias e Noites aconteceu no
Recife alguma cousa de anlogo ao que se deu com o illustre Gonalves Dias em S. Luiz do Maranho. O poeta
amou loucamente, como atraz se referiu, uma bellissima
filha de pretenciosos fidalgos pernambucanos. Este drama
teve suas peripcias que se no podem ainda contar por
mido. Saiba-se apenas que, correspondido pela formosa
filha do Recife, a paixo do celebre sergipano teve de
recuar diante dos prejuzos de falsas aristocracias e nobrezas de sangue. Todavia, o doloroso idyllio durou alguns
annos e a elle se prendem todas as poesias apaixonadas
escriptas por Tobias entre 1864 e 68. Ouamos os versos
do Noivao.

VIII
No cousa fcil um estudo completo de Machado de
Assis, completo pelo acurado dos factos, completo pela
imparcialidade, que deve ser demonstrada e, por assim dizer, scientifica. E o que j hoje difficulta o caminhar do
pensamento critico pelos meandros da obra do escriptor
fluminense, o verdadeiro cipoal de lendas e elogios com
que admiradores fanticos e incultos a tm cercado, insulando-a do sentir geral da nao.
Humorismo, pessimismo, philosophia, e outras grandes palavras so as contas do rosrio que os crentes
costumam desfiar diante de seu idolo. Esto no seu direito.
Mas neste ponto quero ser o espirito que nega, o Mephistopheles deste novo Faust; porm um negador complacente e doce, munido de provas e documentos.
Machado de Assis que, em comdias, folhetins e
versos de 1859, por dez annos seguidos, at 1870, data
de seu primeiro livro de contos, se manifestou to plcido;
to brando, to socegado de indole, de aspiraes e de estylo, no poderia de repente se transfigurar em grande

 71
philosopho, terrvel manejador de humour, profundo pensador de espirito dissolvente e irritadio, envolvendo a
creao e a humanidade nas malhas de um pessimismo
fulminante. A psychologia normal no faz destes saltos.
Elle melhor prosaista que poeta, no ha duvida, mai&
aprecivel nos seus contos e romances do que nos seus
versos, no pelos motivos que de moda apontar, e sim
por outros e bem diferentes. Tal a these que vai ser
sustentada no decorrer deste estudo.; mas por agora mister ainda uma vez mostral-o na sua quietude do NoivaoT
como se prometteu no paragrapho anterior.
Eis aqui:
Vs, querida, o horisonte ardendo em chammas ?
Alm desses outeiros
Vai descambando o sol, e terra envia
Os raios derradeiros;
A tarde, como noiva, que enrubece,
Traz no rosto um vu molle e transparente;
No fundo azul a estrella do poente
J timida apparece.

Como um bafo suavssimo da noite,

Vem susurrando o vento
As arvores agita e imprime s folhas
O beijo somnolento.
A flor agita o calix : cedo espera
O orvalho, e emtanto exhala o doce aroma ;
Do leito do oriente a noite assoma
Como uma sombra austera.

 72
Vem tu, agota, filha dos meus sonhos,
Vem, minha flor querida;
Vem contemplar o cu, pagina santa
Que amor a lr convida :
De tua solido rompe as cadeias;
Desce do teu sombrio e mudo asylo ;
Encontrars aqui o amor tranquillo...
Que esperas ? que receias ?
Olha o templo de Deos, pomposo e grande !
L do horisonte opposto
A lua, como lmpada, j surge
A alumiar teu rosto ;
Os cirios vo arder no altar sagrado,
Estrolnhas do cu que um anjo acende;
Olha como de balsamos rescende
A c'ra do noivado.
Iro buscar-te em meio do caminho
As minhas esperanas ;
E voltaro comtigo entrelaadas
Nas tuas longas trancas;
No emtanto eu preparei teu leito sombra
Do limoeiro em flor; colhi contente
Folhas com que alastrei o solo ardente
De verde e molle alfombra.
Pelas ondas do tempo arrebatados,
At morte iremos,
Soltos ao longo do baixei da vida
Os esquecidos remos.
Calmos, entre o fragor da tempestade,
Gosaremos o bem que amor encerra;
Passaremos assim do sol da terra
Ao sol da eternidade.

 73

E' bonito, no ha duvida ; eno desmente o que tenho

dito e provado da psychologia do poeta. Aquelle convite
do sonhador sua amada para descer do sombrio e muo
asylo a vir ter com elle para encontrar o amor tranquillo, vale por uma documentao e dispensa-me de
quaesquer outros commentarios. Sempre o mesmo,
Machado de Assis na perenne tranquillidade de seu
amor e de seu poetar. Ver-se-ha mais tarde que o seu pessimismo uma simples variante maneirosa dessa nota
fundamental, pessimismo de criana, ironia de adolescente, aprendida nos livros, sobreposta a um dos espiritos
mais timidos e pacatos que j uma vez surgiram na America. Por emquanto cumpra-se o promettido, e veja
commigo o leitor o Pelo ia em que nasceste do agitado
brasileiro que pequeno grupo do rapazismo de hoje acredita haver envolvido no esquecimento. Que receias ? pergunta o autor das Phalenas sua querida. Igual pergunta
faz o poeta do norte, o grande lyrista sua amada, que
os preconceitos lhe vo roubar.
E' assim:
Ouve-me, tu : na tristeza,
Qual uma sombra estendida
No mais escuro da vida,
C onde nada sorri,
Minh'alma bebe os orvalhos
Do teu suor odoroso,
Como se eu, rico e ditoso,
Velasse perto de ti.

 74
Volvendo as folhas dos dias,
Paraste rindo encantada
Sobre a estampa mais doirada
Desse livro que no ls ;
Com seu cocar luminoso
O sol espana o teu rosto,
No fica n'alma um desgosto,
Nem uma sombra na tez.
Hoje que cabes n'um bero,
Que abriste d'alma o thesoiro,
O dia teu livro d'oiro,
E eu pego nelle subtil
Para escrever uns segredos,
Para depor uns carinhos
E uns beijos... nos sapatinhos
Da tua idade infantil.
Por ti conservo sorrisos
Pela dr no apagados,
Como ttulos gravados
Em face-de mausolu;
Contemplo o resto d'infancia
Que a tua testa alumia,
Qual o fim de um bello dia,
Crepusculando no cu.
Bem sei que sonhas venturas
E a aragem que te baloua,
Franzina, languida moa,
No te consente pender.
Socega, flor buliosa,
Deixa em teu seio innocente,
Vertida em lagrima quente,
Minh'alma se recolher.

 75
Bella! nem sentes o ruir da vida,
Celeste arroio que te cobre a planta,
Bafejada dos cus, estremecida,
Etherea, lmpida, impalpavel, santa.
Fulges, como de orvalho perfumoso
Prola, solta ao matinal gotejo,
Noiva do raio pallidOj mimoso,
Que do calix da flor sorve-a de um beijo.
Transparece o candor d'alma sem magoas !
A' noite, ao dia estranha, sobranceira,
Teu trajo sa como o som das guas,
Teu corpo treme e tua sombra cheira...
E tu'alma tambm porque no va?
Podamos subir, vagar atoa
Pelo infinito ss ;
Eu faria de amor, hymnos e preces
Um ninho para t i . . . Se tu quizesse-;
Um ninho para ns.
Que receias? teu lbio no murchesse,
De moa eterna o raio te circumda;
Da fronte o lyrio no descae. Parece
Que um'alma exterior teu corpo inunda.
Como em floreo boto fechas as graas
E de um peito aos anhelos doloridos,
A's ancias loucas, no te volves, passas...
Cuidas que o soar dos teus vestidos.
Ednica roman, que um anjo parte,
Tua bocca entreabrindo-se risonha!
Sou pequeno, bem sei, para tocar-te...
De que tamanho queres que me ponha?

 76
Num fio odoro tua imagem sigo,
Teu doce nome como um hymno ento:
Eleva-me, que amar-te voar comtigo,
Ser guia e d'anjo acompanhar-te o vo.
Eil-a de brilhos no seu throno alada!
Eu te saudo, burity do outeiro,
Que balanas a coma alumiada
Do sol nascente ao radiar primeiro.
Ouves ? eu amo-te. Inda no sentiste
A mo que acaricia a sombra tua?
Meu amor o scismar da fera triste
Fitando estpida o claro da lua...

Que esplendida poesia !

O poeta, pequeno e pobre, que teria de ser afastado
pela conspirao da fidalguia petulante, verteria lagrimas
no seio immaculado da mulher eleita, se pudesse d' guia e
d'anjo acompanhar-lhe o vo, e fazer-lhe o ninho de amor,
hymnos e preces. No tem a altura precisa para tocal-a,
pede-lhe que o eleve; no maldiz, queda-se contemplativo,
como a fera bestialisada, que fita estupefacta o claro da
lua nos sertes interminos e adustos. Se isto no o lyrismo, em sua frma espontaneamente superior, independente dos amaneirados e esconjuros das escolas, ento j
sei que as palavras perderam o sentido.
A litteratura brasileira nos quatro sculos de sua
existncia, desde o primeiro dia em que algum escreveu
quatro palavras sobre as peripcias da vida nesta poro

 77

da America, tem sido a differenciao especifica de uma

frma determinada do sentimento artstico e essa frma
o lyrismo. Os nossos melhores poetas so aquelles que,
consciente ou inconscientemente, contriburam para esse
resultado. No primeiro perodo, que j uma vez chamei a
phase de formao (15001750); no segundo, a que dei
o nome de poca de desenvolvimento autonomico (1750
1830); no terceiro, que intitulei de renovao romntica
(1830 1870); no quarto, que teve o appellido de tempo
da reaco naturalista (1870 em diante), em todos esses
'diversos estdios do pensamento e do sentir artstico de
nossa raa, no difficil provar a veracidade da these,
que uma. das fundamentaes da Historia d Litteratura
Brasileira, e de todos os meus trabalhos crticos, que,
quando outro mrito no tenham, possuem ao menos o de
obedecer a um syste.ma, a um plano, a um conjuncto
fundamental de idas.
Pois bem; a phase romntica, que entrou em liquidao de 1870 em diante, resultado para o qual contribui,
como j provei, com trabalhos de critica naquelle anno
publicados, a phase romntica, antes de despedir-se de
todo e ceder o passo aos novos, teve na escola, a que
deram o imprprio nome de condoreira, como uma espcie
de florao ultima, uma phase de lyrismo superior, cujos
melhores especimens encontram-se nos Dias e Noites de
Tobias Barreto, nas Espumas Fluctuantes de Castro
Alves, nos Corymbos de Luiz Guimares Jnior, em Mocidade e Tristeza de Victoriano Palhares.

 78

Esse ultimo lo do romantismo que o prende

poesia dos novos, porque na historia das letras e das
artes no ha soluo de continuidade.
Eis, ainda uma vez, o motivo porque dou apreo
aquelle perodo da nossa evoluo potica, a despeito da
incomprehenso de Machado de Assis e consocios, pe,
neste ponto, laboram em completo erro, continuando a
julgar os condoreiros por algumas de suas poesias bombsticas e no por suas produces lyricas.
E' como se algum ainda hoje teimasse em julgar
Victor Hugo, no pelas poesias lyricas e picas que entram'
no numero das mais bellas de todas as lnguas, e sim por
certas paginas martellantes que apparecem em seus livros.
Mas o auctor das Chrysalias, apparecendo como
poeta nos fins do decennio esterillisante que sefindouem
1862, no foi um innovador.
Natureza sem turbulncias, sem audacias, sem
grandes lutas intimas, sem preoccupaes sociaes, eivado
de um indifferentismo incurvel, que seria olympico, se
no fora algum tanto mrbido, sua poesia um mixto sui
generis das principaes correntes do tempo.
ndole passiva, o poeta necessariamente, fatalmente um eclectico, uma espcie de Victor de Laprade,.
menos a paixo patritica a que este francez deve alguns
hymnos bellissimos ou uma espcie de Em. Geibel, menos
a, espontaneidade e singeleza de alguns lieer.
E, por falar em Geibel, lembra-me Heine. No fingem
crer os admiradores incondicionaes do poeta fluminense

 79
que elle tem a ironia ao gosto do grande allemo ? No
se atrevem a dizel-o ? E porque, tambm como Heine, o
autor das Phalenas no mergulhou na fonte inesgotvel
das creaes populares e no trouxe dali prolas inestimveis ? E' ponto averiguado pela critica que as folhas
mais virentes da coroa artstica do cantor do intermezzo
so as palmas immarcessiveis do lyrismo pela habilidade
genial com que elle apoderou-se de velhos themas das
canes populares allemes e os renovou.
Nada disto se encontra em Machado de Assis,
que o menos popularista de nossos poetas, pelo
fundo, pela frma, pelo rhythmo, pela linguagem, por
tudo.
Contemporneo de Varella, no tem, como elle, nada
que se compare a Mimosa e outros cantos sertanejos do
autor do Evangelho nas Selvas.
Contemporneo de Tobias, nascido no mesmo mez e
anno, no tem, como elle, nada que se possa pr ao lado
de Os Tabaros, Anno Bom, Scna Sergipana, Os
Trovadores das Selvas, do autor do Gnio da Humaniae.
Contemporneo de Castro Alves, nada possue que
lembre, de longe ou de perto, as scenas populares da Cachoeira e Paulo Affonso.
Contemporneo de Joaquim Serra, Mello Moraes Filho e Bittencourt Sampaio, no sentio jamais nenhum dos
innumeros laos que prenderam to intensamente esses
cantores ao sentir de nosso povo.

 80

E' por isso que este pouco o conhece, no o l, e ha

de quasi esquecel-o, nomeadamente como poeta. O amor
tambm com o amor se paga em litteratura.
Machado de Assis, em quasi toda a sua obra, para
com o povo brasileiro tem sido um desdenhoso; em
poesia sobretudo. O que o ha de salvar na memria dos
posteros so algumas paginas do novellista onde elle foi
mais nosso e mais humano.
Na poesia fique consignado que, mesmo no Brasil, foi
typo de terceira ou quarta ordem.
Passemos ao romancista e prosador.

IX
Na apreciao da parte mais notvel da obra litteraria de Machado de Assis, os modernos processos de critica,
ao geito e gosto do que tem sido ensinado por Hennequin
e Faguet, levam-me a estudal-a em seus elementos capites: o estylo, o humour, o pessimismo, os typos.
A analyse destes quatro aspectos da obra far conhecer
a fundo o homem e o escriptor. Comecemos pelo estylo.
Na litteratura, dizia Scherer, ha lugar para oitenta
systemas e para cem estylos. E' isto mesmo; no existe
um limite determinado, um marco pre-estabelecido para
nossas faculdades, nossos temperamentos, nossos gostos.
As qualidades primordiaes do estylo: personalidade, desenho, colorido, movimento, correco, simplicidade, propriedade, no so igualmente possudas por todos os
grandes escriptores. Este tem algumas, aquell'outro
senhor de outras, e, sempre assim, a variedade a regra
geral nestes assumptos.
O estylo de Machado de Assis no se distingue
ceio colorido, pela fora imaginativa da representao
sensvel, pela movimentao, pela abundncia, ou pela
6

 82

variedade do vocabulrio. Suas qualidades mais eminenI tes so a corrfcco grammatical, a propriedade dos termos, a singeleza da frma. O perodo no lhe sahe amplo,
forte, vibrante, como em Alexandre Herculano; variegado, longo, cheio, como em Latino Coelho ; imaginoso,
fluente, cantante, como em Alencar ; seguro, articulado,
movimentado, como em Salles Torres Homem; terso e
transparente, como em Joo Francisco Lisboa ; abundante, corrente, colorido, marchetado, como em Euy
Barbosa. Machado de Assis, como j ficou accidental' mente dito, no tem grande phantasia representativa,
ou antes no possue quasi essa faculdade. Em seus livros
de prosa, como nos de versos, falta completamente a
paysagem, falham as descripes, as scenas da natureza,
to abundantes em Alencar, e as da historia e da vida
humana, to notveis em Herculano e no prprio Ea de
Queiroz.
E, entre parenthesis, o leitor perdoe-me o ir eu comparando o nosso escriptor de preferencia aos seus confrades portuguezes e brasileiros e no aos autores aliengenas, como, alis, ser-me-ia facilimo. E' que, ainda uma
vez o digo, desejo nacionalisar o assumpto.
O estylo de Machado de Assis, sem ter grande originalidade, sem ser notado por um forte cunho pessoal, a
photographia exacta do seu espirito, de sua ndole psychologica indecisa. Correcto e maneiroso, no vivace,
nem rutilo, nem grandioso, nem eloqente. E' plcido e
igual, uniforme e compassado. Sente-se que o autor no

 83

dispe profusamente, espontaneamente do vocabulrio e

da phrase. V-se que elle apalpa e tropea, que sofre de
uma perturbao qualquer nos rgos da palavra. Sente-se o esforo, a luta. Elle gagueja no estylo, na palavra scripta, como fazem outros na palavra falada, disse-me uma vez no sei que desabusado n'um momento
d'expanso, sem reparar talvez que dava-me d'est'arte
uma verdadeira e admirvel notao critica.
Bealmente, Machado de Assis repisa, repete, torce,
retorce tanto suas idas e as palavras que as vestem, que
deixa-nos a impresso d'um perpetuo tartamudear. Esse
veso, esse sstro, para muito espirito subserviente tomado
por uma cousa conscienciosamente praticada, elevado a
uma manifestao de graa e humour, apenas, repito, o
resultado de uma lacuna do romancista nos rgos da
palavra.
Quer o leitor convencer-se? E' abrir ao acaso qualquer livro do prosador fluminense. E para que no parea propsito, seja o mais antigo de seus volumes de
contos, e logo na primeira pagina: Era conveniente
ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber
quem era Miss Dollar. Mas, por outro lado, sem a apresentao de Miss Dollar, seria o autor obrigado a longas
digresses, que encheriam o papel sem adiantar a aco.
No ha hesitao possvel: vou apresentar-lhe Miss Dollar. ^.Se o leitor rapaz e dado ao gnio melanclico,
imagina que Miss Dollar uma ingleza pallida e delgada,
escassa de carnes e de sangue, abrindo flor do rosto

 84

dois grandes olhos azues e sacudindo ao vento umas

longas trancas louras. A moa em questo deve ser vaporosa e ideal como uma creao de Shakespeare; deve ser
o contraste de roastbeef britannico, com que se alimenta
a liberdade do Reino Unido. Uma tal Miss Dollar deve
ter o poeta Tennyson de cr e lr Lamartine no original;
se souber portuguez deve deliciar-se com a leitura de
Cames ou os Cantos de Gonalves Dias.
O ch e o leite devem ser a alimentao de semelhante creatura, addicionando-se-lhe alguns confeitos e
biscoutos para acudir s urgncias do estmago. A sua
fala deve ser um murmrio de harpa eolea ; o seu amor
um desmaio, a sua vida uma contemplao, a sua morte
um suspiro. A figura potica, mas no a da heroina do
romance. Supponhamos que o leitor no dado a estes
devaneios e melancolias; nesse caso imagina uma Miss
Dollar totalmente diferente da outra. Desta vez ser uma
robusta Americana, vertendo sangue pelas faces, frmas
arredondadas, olhos vivos e ardentes, mulher feita, refeita e perfeita. Amiga da boa mesa 6 do bom copo, esta
Miss Dollar preferir um quarto de carneiro a uma pagina de Longfellow, cousa naturalissima quando o estmago reclama e nunca chegar a comprehender a poesia
do pr do sol.
Ser uma boa mi de famlia, segundo a doutrina de
alguns padres-mestres da civilisao, isto , fecunda e
ignorante. J no ser do mesmo sentir o leitor que tiver
passado a segunda mocidade e vir diante de si uma

 85
velhice sem recurso. Para esse a Miss Dollar verdadeiramente digna de ser contada em algumas paginas, seria
uma boa Ingleza de cincoenta annos, dotada de algumas
mil libras esterlinas, e que, aportando ao Brasil em procura de assumpto para escrever um romance, realizasse
um romance verdadeiro, casando com leitor alludido.
Uma tal Miss Dollar seria incompleta se no tivesse culos
verdes e um grande cacho de cabello grisalho em cada
fonte. Luvas de renda branca e chapo de linho em frma
de cuia, seriam a ultima de mo deste magnfico typo de
ultra-mar. Mais esperto que os outros, aode um leitor di, zendo que a heroina do romance no nem foi Ingleza,
mas Brasileira dos quatro costados, e que o nome de
Miss Dollar quer dizer simplesmente que a rapariga rica.
A descoberta seria excellente se fosse exacta; infelizmente nem esta nem as outras so exactas. A Miss
Dollar do romance no a menina romntica, nem a*
mulher robusta, nem a velha litterata, nem a brasileira
rica. Falha dessa vez a proverbial perspiccia dos leitores. Miss Dollar uma cadellinha galga.
Percorra-se esta pagina com atteno e veja-se como
se repisam ahi as idas e repetem as palavras : Miss
Dollar doze vezes ; leitorsete ; deveseis ; romance
outras tantas ; ser e seria oito. O trecho instructivo
como amostra do estylo, da maneira, do tom, dos tics do
escriptor.
Percebe-se que no ha fluencia na lngua, nem movimento nas idas; alguma cousa que no vem de fonte

 86
abundante e precipite, porm que escorre lentamente
como um veio pobre e tortuoso, posto que lmpido e suave.
E' que tal essencialmente o espirito do romancista.
Pouco vasto, pouco intenso, tem em alto grau a facilidade da reflexo. Com um punhado de idas pouco extensas, com um vocabulrio que no dos mais ricos,
com uma imaginao sem altos vos, faz muitas e repetidas voltas em torno dos factos e das noes que elles
lhe deixam na intelligencia, orientada por um imperturbvel bom senso, que lhe suppre a observao, que no
muito variada, nem muito rigorosa. O cultivo dos bons
mestres da lingua, habito contrahido ao contacto de Jos
Castilho, tem-lhe fornecido certas frmas de construco
e de phrase que lhe imprimem ao estylo a graciosidade da
correco e apuro grammatical, na falta de outras qualidades mais eminentes. Nas paginas meramente narrativas
seguro e caminha com aprumo ; no dialogo pouco
espontneo, no singelo e no captiva pela naturalidade.
Quando se esquece de seus dotes e recursos prprios
e tenta phrases poticas quasi sempre desasado e resvala para o verdadeiro gongorismo. Causa verdadeiramente pena ler em seus livros phrases e ditos como estes:
Margarida desceu do Olympo do silencio em que se
encerrara. Essa hypertrophia do corao, que se chama
amor. Entendeu o cu que devia regar com as suas lagrimas o solo de Petropolis. Tinha algum reparo picante
no alforge da memria. As pupilias centelham de curiosidade e devoo entre o livro santo e o bigode do peccado.

 87

A morte um mergulho na eternidade. Marianna ia cantando dentro do corao a marslheza do matrimnio. A

bella dama, trepando no alazo do tempo, foi alojar-se na
casa dos trinta. O homem a syntaxe da natureza.
Comeou a levantar vagarosamente a muralhado silencio,
lanou primeiro a camada das pausas. Tinha visto sobre
a fronte um cabellinho branco ; cuidou que era do marido, mas reconheceu que era delia mesma, um telegramma da velhice, que vinha a marchas foradas.
Era um faminto de ideal e creao, olhando todas
as cousas correntes por cima da cabea do sculo. Era
o pico do arrufo. Recolheu-o com a alegria de um sbio,
uma alegria abotoada de circumspeco at o pescoo.
As vivssimas estrellas que luziam no cu, algum poeta
imaginoso as compararia a lnguas de fogo daquelle pentencostes de amor.
Felizmente os casos destes no so muito abundantes, especialmente nas ultimas obras. Elles, porm,
servem para mostrar que ao autor de Braz Cubas no
coube em partilha a poesia espontnea e natural que se expande em bellas phrases singelas, como .era o caso de um
Renan ou de um Flaubert, nem mesmo a eloqncia vibratil
arroubada, como o caso de nosso Jos do Patrocnio,
ou aquelle particular dote de encontrar inesperadamente
certas expresses incisivas, aptas a definirem num simples
trao uma ida, um facto, uma situao, como se nos deparam tantas em Ramalho Ortigo, em Ea de .Queiroz,
em Joaquim Nabuco, em Tobias Barreto.

 88

Este ultimo que. como poeta, no passou nunca de

um romntico, um lyrico pelo fundo e pela frma, na prosa
teve nada menos de dois estylos, um imaginoso, correspondente phase franceza de seu desenvolvimento, e
outro discursivo e travoso de ironias, correspondente ao
seu periodo germanista.
Em ambos os casos acho-o um escriptor mais valente
do que o autor de Quincas Borba, para no falar em
Ruy Barbosa, que a-este excede extraordinariamente sob
todos os aspectos da difficil arte da palavra escripta, ou
para no lembrar Camillo Castello Branco, que muito o
sobrepuja em vernaculidade, riqueza e variedade de tons.
Como quer que seja porm, Machado de Assis um
notvel prosador pela correco, pela simplicidade, pela
propriedade das imagens, pelo adequado das comparaes,
pelo apropriado dos qualificativos. Mas s isto. Elle
prprio, mais ou menos ingenuamente, confessa de modo
indirecto que em matria de frma e estylo pouco adiante
vai da mutua attraco que existe entre o substantivo e
o adjectivo.
Sob esta relao digno de lr-se o famoso conto
O Conego ou a metaphysica do estylo, onde o autor de
Varias Historias emitte uma serie de trivialidades com
ares remontados e irnicos de quem est a pasmara
humanidade com cousas nunca vistas, ou siquer sonhadas,* As palavras tm sexo. Amam-se umas as outras.
E casam-se. O casamento dellas o que chamamos
estylo.

- - 89
E' a these sustentada pelo autor entre disfaradas
pilhrias e graolas mais ou menos ingnuas com pretenes a humour. Confesso que no lhes acho graa; porque
tudo aquillo forado e pretencioso, no passando de
banalidades de pasmar.
Tem porm um mrito : revela inconscientemente o
pensar do autor sobre as rduas questes da arte de
escrever. Movimento, personalidade, colorido, propriedade, variedade, abundncia, vocabulrio, fora descriptiva, plasticidade do perodo a acompanhar as mutaes
do pensamento, equao espontnea entre este e sua natural expresso, tudo se reduz ao contubernio do substantivo com o adjectivo....
Felizmente a pratica do escriptor vale mais do que
a sua theoria.

Um capitulo muito interessante da historia da litteratura brasileira, e que tem sido completamente descurado, o que deveria tratar da arte da prosa entre ns.
A critica nacional tem se occupado quasi exclusivamente
dos poetas, de suas escolas, de seus systemas, de seu estylo,
deixando inteiramente de lado, ou quasi, a analyse dos
prosadores, como cultores do bello, na mais difficil das
artesa arte da palavra escripta. Nem at accordo existe
ainda entre ns obre quaes tenham sido e quaes sejam
os nossos melhores prosaistas.
E' uma lacuna immensa, nomeadamente n'um sculo
em que a arte da prosa tem por toda a parte, com a enorme
diffuso do romance edo conto, relegado para o segundo
plano a poesia.
Era minha opinio j tempo de iniciarmos o estudo
consciencioso de nossos estylistas da prosa sob todos os
aspectos, analysando-os com o carinho, o cuidado, o amor
que merecem.
A prosa, ponto liquido em esthetica litteraria, tem
uma evoluo mais lenta e mais difficil do que a poesia,
porque ella o fructo de que esta a flor. S as poderosas

 91
pocas de intensa cultura produziram os grandes prosa,
dores.
Parece-me que honro a Machado de Assis, quero
dizer, rendo-lhe a homenagem de que merecedor, como
um dos prncipes do estylo entre ns, lanando aqui, a propsito delle, algumas notas sobre a embaraosa arte em
que justamente acatado como mestre.
Os homens que, a meu vr, tm at hoje manejado
melhor a linguagem escripta no Brasil so estes:
MonfAlverne, Salles Torres Homem, Justiniano da
Rocha, Joo Francisco Lisboa, Jos de Alencar, Quintino
Bocayuva. Machado de Assis, Tobias Barreto, Ruy Barbosa, Ferreira de Arajo, Joaquim Nabuco, Carlos de Laet,
Jos do Patrocnio, Raul Pompeia e Coelho Netto. So os
nomes dos quinze laureados do estylo em nossa terra. Como
se est a vr, esto ahi por ordem chronologica e enchem o
nosso sculo a comear em frei Francisco de MonfAlverne,
o mais fraco em fulgores de frma, at Coelho Netto, o
mais imaginoso de todos, passando pelo rutilante espirito
de Ruy Barbosa, o mais aprimorado em arte entre seus
pares, e que seria o nosso primeiro escriptor, se tivesse
mais philosophia e mais critica.
Cada um daquelles tem uma nota especial.
MonfAlverne, certa fluidez sonora, como especialmente est para sentir-se no celebre Sermo de So Pero
e Alcntara, e no Prefacio das Obras Oratrias. Torres
Homem, o movimento do perodo, que correntio e cantante.

 92
Justiniano da Rocha, a placidez, alliada variedade
das tintas, a adaptao e maleabilidade aos assumptos.
Francisco Lisboa, alguma cousa que lembra Alexandre Herculano pelo brilho sbrio e seguro. Quintino
Bocayuva, nos bons tempos que elle illuminava as paginas
dos artigos de fundo, a desenvoltura e amplitude dos perodos, contidos sempre n'um desenho firme e bem contornado. Machado de Assis, a correco, o gosto discreto
e puro, sem audacias, sem grandes vibraes, porm
sereno, doce, communicativo. Jos de Alencar, a riqueza
das tintas, a variedade dos epithetos, o gracioso das imagens, a caricia dos tons, que lembram a musica velada e
embriagante das confabulaes femininas. Ferreira de
Arajo, a trama delicada, tecida de bom senso e humour
innocente.
Ruy Barbosa, este tem tantas qualidades, que s se
poderia definir, dizendo que , como Victor Hugo em
Frana, o primeiro talento verbal de nossa raa. Sua
prosa'tem todas as modulaes, todos os tons, todos os
aspectos, conforme o assumpto e o sentimento da occasio.
Joaquim Nabuco, a arte do perodo sonoroso, realado de vez em quando por certos ditos que gravam.
Carlos de Laet, o sabor clssico dado a provar de
mistura com a ironia moderna, acerada, implacvel. Raul
Pompeia, o brilho, o scintillar das phrases. Jos do Patrocnio, a vibrao das palavras, a eloqncia dos reptos.
Coelho Netto, o vocabulrio variado, ao servio de uma

 93
imaginao arisca e turbulenta, dando-nos paginas descriptivas valorosas, potentes, encantadoras muitas vezes.
Resta, neste desfilar de artistas da palavra, caracterizar, com duas ou trs palhetadas, a maneira de Tobias
Barreto, bom prosador entre os melhores.
Mas, oh! ironia dos destinos litterarios!... aposto
que certo numero de leitores ter-se- regalado com as
agradveis cousas que deixei ditas conta dos quatorze
companheiros do autor dos Estuos Allemes; ter achado
que realmente assim , aquelles escriptores so verdadeiramente notveis; porm aposto por outro lado, que
em se tratando do grande sergipano, j no ser unisono
o coro.
Pois, ainda ha bem poucos dias, no ouvimos o illustrado director da Revista Brasileira falar na pssima
escola de Tobias Barreto?
Depois destas e d'outras do gnero, me ho de perguntar porque que ainda hoje defendo o malfadado escriptor? A resposta simples e est a entrar pelos olhos :
que ainda hoje o vejo ingratamente, injustamente maltratado.
J, neste mesmo estudo, se deixou provado ter sido
elle um dos melhores poetas do Brasil, e indispensvel mostrar tambm que foi um dos nossos mais distinctos
prosadores.
No tenho por habito elogiar mediocres, nem defeito
meu defender quem no tem mrito e muito mrito. E no
s isto ; tambm certo que me no deixo contestar sem

 9i
luta. Minhas convices, habituei-me a sustental-as sem
desfallecimentos custa de meu prprio repouso e vantagens pessoaes.
Sim; mister que no existam despojados na historia
das pugnas intellectuaes da ptria; preciso, ainda uma
vez, proclamar a verdade de que o autor dos Estudo?
Allemes foi um dos melhores mestres que tivemos na arte
da palavra falada e escripta.
Sou o primeiro a reconhecer que, neste paiz de terrvel egosmo, cada um deve tratar de si, proteger o seu
lugar entre os turbulentos e ambiciosos que nos assaltam
de todos os lados. J no pequena a tarefa.
Entretanto, tive a leviandade de, na arena das lutas
nac::naes, nesse tumultuar pela fama, pela gloria nas
letras, tive a leviandade de tomar em meus hombros,
que, ai de mim! no so dos mais robustos, o trplice
encargo de me defender, advogar a escola do Recife, e
pugnar nomeadamente pela justia a que tem direito o
seu chefe, o poeta dos Dias e Noites, o jurista dosMenores
e Loucos, o phosopho e critico dos Estuos Allemes.
A posio no tem sido commoda; porm, ho de
convir que generosa e assenta bem ao caracter de
um justiceiro.
Zangue-se quem quizer; eu no recuo; no est nos
meus hbitos recuar. Ter-me-ia calado, ha muito, no
assumpto, se me no tivessem contestado e imposto a obrigao de justificar o meu prprio critrio e os motivos de
minhas affirmativas, que no so feitas levianamente.

 95
Em prosa, falada ou escripta, asseguro, no estylo
fluente, imaginoso, potico, e no gracioso e humoristico,
Machado de Assis no superior a Tobias Barreto,
-lhe quasi sempre inferior. As provas so estas que
vo seguir.
E vou escolher trechos dos mais antigos, dos pequenos escriptos do autor sergipano, por elle desprezados
nas paginas dos jornaes. Eis aqui as primeiras palavras
de um discurso pronunciado no Recife em princpios
de 1865, ao chegar alli a noticia da capitulao de Montevidu :
E' intil preambular. Um pensamento fraterno, radiante, supremo, flucta sobre as nossas cabeas, de
parelha com o estandarte da gloria. Accesa em nossas
almas a ida de engrandecimento, sentimo-nos grandes,
queremos lutar.
E' neste momento que, afundando-nos na abundncia
de uma existncia de moos esperanosa e vivida, achamos, tocamos alguma cousa de mais, e essa demasia, senhores, que somos brasileiros, essa demasia que ao
livro deste povo pico e generoso ajunta-se a estrophe
gigantesca e sublime de um de seus rutilos feitos.
O Brasil agita-se, a mocidade o rodeia; o Brasil
triumpha, a mocidade ajoelha-se com elle para contemplar nos ptrios cus o vo de suas victorias.
E na face de tudo que tem um pouco d'alma para
sentir, um pouco de sangue para derramar, um pouco
de vida para morrer, lavra a claridade de um sentimento

 96

que absorve todo o viver positivo e ordinrio; paixo

nobilitante, purificadora, que o corao de um homem mal
pde conter, com todos os seus mpetos, que tendem ao
passado, que tendem ao futuro, com todas as suas avanadas para a morte e para a vida, para o cu, para a
gloria, para a luz, para Deus... e este sentimento, senhores, o patriotismo.
Pde haver quem diga : tempo vir em que o grito
dos alarmas, olampejar das espadas nada signifiquem;
sim, mas l mesmo adiante, aonde nos promettem levar
os pontfices do progresso, quando o gladio tiver sido
substitudo pela palavra, a fora pela ida, o raio que
fulmina pelo raio que esclarece, l mesmo o homem deixar-se-ha vibrar dessa paixo, que ser sempre no seu
peito o estremecimento enorme das selvas, dos campos,
das solides da ptria.
O Brasil era o colosso da paz; o Brasil, esse pedao
do globo, cuja sombra bastara para eclipsar qualquer sol
que se lhe puzesse diante, tolerou por muito tempo os
insultos de ridculas pequenezas. Dizem que as guias,
s depois de muito soffrer, determinam-se a punir com
a morte as avesinhas insignificantes, cujos pios as incommodam. Tal aconteceu. O gigante principia a vingarse, o pantheon da historia comea a renovar-se de grandes
vultos, as campas de grandes mortos, os cos de grandes astros.
A morte que se conquista pela ptria, no uma
dessas mortes lugubres, choradas, mysteriosas, communs,

 97
no ; morrer assim, ao fumegar das batalhas, desembaraar-se de um dos enigmas do nosso destino, resolver
o problema da grandeza humana, morrer assim engrandecer-se . . .
, Bello surto lyrico, onde a ida elevada e a palavra
brilhante, cousas que juntas se acham raramente, a no
ser nos escriptores de raa. Nem se queira dizer que
esse trecho um fragmento de discurso; razo seria esta
demais para o citar, porque preciso ficar tambm accentuado que o poeta sergipano era um poderoso e vibrante
orador.
Mas eis aqui um pedao de artigo litterario a propsito do propheta Nahum. E' de 1867 e neste tom :
A poesia, que na Iliada grande como o herosmo, na
Biblia immensa como a omnipotencia, ardente como os
sopros do deserto.
Quando a poesia no perde o caminho do cu, quando
no se arreda de sua primitiva misso, altamente moral e
religiosa, torna-se uma fora, um poder activo e social.
Do cimo olympico de sua magnitude os poetas descem,
como os deuses de Homero, a tomar parte nos combates
humanos e promover a victoria pelo lado da justia.
E' assim que o prophetismo hebreu influiu nos destinos de Israel, quando por cima das naes ingratas
passavam rugindo, de mistura com os turbilhes do deserto, as maldies de Isaias ; quando o verbo ardente
do gnio batia, como uma labareda, na face dos reis, e, a
sculos de distancia, os prophetas escutavam os gemidos
7

 98
das cidades, cujos ossos estalavam, nos apertos da agonia,
na garra dos conquistadores. A Biblia um modele
de tudo quanto bello e bom; e, se outras razes
no determinassem a sua leitura, bastaria o gosto, <
simples instineto litterario para levar-nos a folhear essas
paginas eternas, a colher e admirar as palavras sublimes,
as lavas petrificadas, que brotaram daquellas boceas,
abrazadas como crateras do cu.
, Ento, no realmente bello ?
E tenho ou no razo em collocar este prosador entreos melhores de nossa ptria? E ser essa a pssima escoli
de que fala o Sr. Jos Verssimo ?
E' muita opiniaticidade. Onde existem no Brasi
paginas melhores? Era essa a primeira maneira di
escriptor, desde os seus mais antigos ensaios no Recifi
de 1862 a 70.
Mais outro fragmento, onde a harmonia da phrasi
pede mas elevao das idas :
Passa como verdade incontestvel que a poesia, i
poesia lyrica digna deste nome, a expresso das luta
d'alma humana com o enigma de seu destino. A felicidad
indefinida, que o homem aspira, a incgnita de ui
problema sombrio, diante do qual encontram-se perpetua
mente embebidos o padre com todas as suas preces,
philosopho com todos os seus clculos, o poeta com toda
as suas queixas.
A poesia, impregnada dos perfumes da religio e da
luzes da philosophia, torna-se um alimento suavissime

 99
um favo de consolao para os coraes solitrios, que
no profanam a santidade do padecer com a brutalidade
dos prazeres insensatos.
Deste modo, falsa o entender daquelles que do,
que empregam como caracter da poesia a creao de um
mundo parte, phantasmagorico, impossvel. Assimcomo
j no dado ao philosopho recostar-se nas hypotheses,
no dado ao poeta apegar-se aos vagos sonhos, aos
espectros fumegantes da imaginao febril.
A poesia de hoje, a poesia do sculo XIX tambm
precisa da observao, o poeta deve ser investigador;
elle tambm pertence grande aristocracia pensante, a
esse grupo de cabeas cheias de todas as auroras do
futuro, que tm os ouvidos attentos a todos os silncios
mysteriosos, e as frontes batidas por todas as vagas do
i

infinito. xMas no homem que pensa, quero ver tambm o

homem que obra.
Longe estou de suppor que para o culto do pensamento seja mister a instituio de uma classe brahminica,
sagrada. Seria o sacerdcio da ociosidade.
O gnio, qualquer que seja a sua manifestao, deve
entrar, deve apparecer como parte activa nos trabalhos,
nas lutas, nos progressos da humanidade. Dizer ao
poeta, ao philosopho, ao pensador em geral: ns te
sustentamos, teu trabalho todo intimo... importa
dizer-lhe divorcia-te da sociedade, renuncia s douras
da familia, aos encantos da mulher; ns iremos te consultar na gruta do teu pensamento, piaga da civilisao !

 100
Pagina escripta ha mais de trinta annos, em 1865,
quando o illustre Machado de Assis ensaiava apenas
so seus primeiros passos na arte da prosa e era ento
incapaz de escrever com tanta firmeza.
Hoje mesmo difficilmente, raramente attinge aquella
altura.
E, sino, mostrem-me um s trecho seu daquella
poca, que tenha esse vigor, e nos seus livros de agora
muitos que ostentem aquella eloqncia.
E' que ha certos gigantes que se mostram muito
altos, quando a gente tem preguia ou medo de os
medir. E, neste gnero, a melhor medida a comparao .
Sem grandes bulhas, mostra-se que. o homem no
est s, que existem outros que o cercam e s vezes
tomam-lhe a vista.
Falha sensvel seria fechar este artigo, sem mostrar
quanto o prosador do norte sabia modular docemente as
palavras, quando falava da mulher. Ouam alguns perodos do bellissimo dialogo, no gnero de Plato, por elle
consagrado ao amor :
LYSIS. A tarde calma, o cu purssimo. Bem
defronte do sol, que descamba, mal se divisa na esplanada do levante a lua descorada e timida, como rainha
oriental, em presena do rei, seu senhor. Lembra-me
Esther diante de Assuero.
Que attrahente solido, que potico retiro! No
com effeito fora de propsito descanarmos um pouco sob

 101
a proteco deste mangai sombrio. Para aqui, para to
doce manso de verdor e frescura, alis s prpria do
socego de uma alma cndida, ao p de uma fonte, lmpida
e tranquilla como a conscincia de uma virgem, Horacio
no deixaria por certo de pedir que lhe trouxessem todos
os agentes das sensaes agradveis, os vinhos, os perfumes, as grinaldas de rosas e . . .
Huc vina et unguenta et ninium brevis
Flores amense ferre jube rosee.

Entretanto, o psalmista do corao, o Alcion do mar

da vida, acharia emoes que o fizessem exclamar :
Mon coeur lasse de tout, mme de 1'esperance.. .
Que vos parece o quadro ?
TERPANDRO. Magnfico ! Tem poesia e innocencia
bastante para um idyllio. E ns outros figuramos um grupo
de pegureiros virgilianos sub tegmine fagi, ou inter ulmos corylis mixtas; falta-nos to somente a gaita para
entoarmos em estylo pastoril alguma queixa amorosa.
DIOPHILO. E has de ter sempre um riso escarninho at para os objectos mais bellos ?
Pois sabe, meu gaiato, que o grande antecedente de
Aristophanes, que rio-se dos sbios, de Voltaire, que
rio-se dos padres, de todos que riem-se de tudo, o espirituoso cmico por excellencia Satan, que rio-se de
Deus.
Confesso-te que esta paisagem infunde-me n'alma um
no sei que de melanclico e suave, que eu quizera aqui
passar a vida em companhia das aves, em camaradagem

 102
com as flores, namorando essa boa vizinha que se chama a
natureza.
TERPANDRO. E' por isso, talvez, que ella agora
assume aos vossos olhos, no sopro das auras, no baloio
das folhas, uns doces modos de coquettice. Embriagai-vos,
poetas !
Na phrase do indiano Kapila, a natureza uma dansarina: dansai com ella. Quanto a mim, tenho assumpto
mais alto m que medite.
MEMNON. E quem te disse que a presena do cu
azul, os suspiros da tarde, os aromas das flores no podem
tomar parte na discusso das grandes verdades ?
Pelo contrario, as mais ridas questes ganhariam
em ser assim tratadas sombra dos jardins, diante de um
auditrio de rosas.
Era passeando pelas margens do Ilyssus que Scrates
recebia as inspiraes de seu demnio, quando no ia banquetear-se com a mocidade grega e por distraco elevar-se,
nos surtos da philosophia, s alturas do amor purssimo,
como lh'o havia ensinado... quem ? uma soror de Las ou
Gnathenium, uma hetaira, uma aristrocata do vicio,
Diotima de Mantina.
DIOPHILO. Ora pois!... uma cortezan daquelles
tempos dando uma theoria sublime do amor, quando as
mais romnticas virgens dos nossos dias mal comprehendem
as doces tristezas de uma alma santamente apaixonada.. .
TERPANDRO. A razo simples; que o amor
comea a ser uma chimera, porque a virgem vai comeando

 103
a ser um ideal, como todos os idaes, irrealizavel, phantastico, impossvel.
LYSIS. No queiras assim turvar o crystallino de
minha fonte de lagrimas, arrancar a ultima crena ou
ilkiso que me sustenta.
J que tratamos de amor, envolvamol-o na ta da
discusso e fale cada um de ns cordial e francamente.
O amor, que ao mesmo tempo um tormento e um
herosmo d'alma, tambm tem a sua belleza e essa belleza
o vo na ascenso para os cimos azues da serenidade
anglica, a idalisao da mulher, e, por contra-golpe,
a desventura, o soffrimento em silencio.
Escutai estas palavras do autor do Phedon : o
homem, percebendo a belleza sobre a terra, lembra-se da
belleza verdadeira, brotam-lhe azas, e elle anceia por
voar at ella ; mas em sua fraqueza levanta, como uma
ave, os olhos ao cu, e, desprezando as cousas do mundo,
passa por insensato.
Vede que deste amor haver sempre quem padea,
porque elle uma dignidade do corao, uma penetrao divina; porque esse amor, emfim, promettendo-se,
jurando-se eterno, importa o sentimento, a conscincia
da immortalidade.
TERPANDRO. Eis ahi um arremedo de philosopho
alexandrino nos transportes do extasis. De tal mania no
quero eu soffrer.
A minha Diotima ensinou-me que o amor, para valer,
tambm tem suas condies econmicas. J vai bem longe

 104
o tempo em que elle era menino e andava n; hoje mister que apparea bellamente vestido.
Dizei-me : qual o ditoso a quem as castas rosas, as
recatadas boninas oferecem os lbios cheirosos? No de
certo o passarinho que melhor canta, o que tem mais
rica toilette, o libertino, o estupidosinho do beijaflor.
A bocca e o seio das mulheres bellas tambenTtm mel
escondido e reservado para o biquinho de ouro dos beijaflores azues. a minha theoria do amor.
Basta; procurem ler todo o dialogo, em que Diophilo e
Lysis sustentam o ideialismo contra o terrvel Terpandro,
que defende o utilitarismo no amor, e tero apreciado
algumas das mais bellas paginas de prosa da lingua portugueza em todos os tempos.
E era esse o gongorico de pssima escola como injustamente j se escreveu...
Entretanto, fechado quasi inteiramente o cyclo da
poesia, atirado philosophia, critica, ao direito, Tobias
Barreto, nestes assumptos, deixou de lado o velho romantismo, deixou-se affectar da molstia o sculo o pessimismo, e mudou de estylo.
As effuses lyricas de seu prosar trocaram-se pela
troa, pela pilhria, pela ironia, pelo humour de que
andam cheios os seus livros e artigos esparsos.
Conservou sempre a arte do periodo rpido, incisivo,
movimentado, e incutio-lhe, especialmente nos escriptos
de polemica, um espirito causticante, que lembra Paul,

 105

Louis Courier, quando mais contido, ou Camillo Castello

Branco, quando mais desbragado.
Eis porque indispensvel contal-o entre os melhores
estylistas nacionaes.
Machado de Assis, que tambm um cultor da
ironia e do humour, no estranhar o companheiro, como
no deve estranhar todos os outros em cujo numero o
colloquei.

XI
J no est distante o termo desta analyse do illustre
poeta e romancista fluminense.
Mais ou cinco seis captulos, e estar tudo acabado.
Aquelles que tenham, por ventura, estranhado o
desenvolvimento dado ao assumpto, basta lembrar que o
estudo do historiador Gervinus sobre Shakespeare enche
um formidvel volume, e o do philosopho Lewes a respeito
de Goethe espraia-se por dois possantes tomos, que, entretanto, se deixam lr com interesse e avidez.
Verdade que o autor de Varias Historias no
Shakespeare nem Goethe; mas tambm certo que mesmo
entre ns, o Sr. Araripe Jnior consagrou um volume
inteiro a Jos de Alencar e outro no menor a Gregorio de
Mattos, o que tambm foi praticado por A. Henriques
Leal para com o prestimoso poeta dos Tymbiras, o illustre
Gonalves Dias.
Machado de Assis merece uma apreciao aprofundada, como a de Scherer sobre Diderot, a de Taine
sobre Balzac, a de Faguet sobre Chateaubriand, a de
Hennequin sobre Tolstoi, a de Montgut sobre Pope, a de

 107
Vog sobre Dostoiewski, que sei eu? como a de qualquer
critico que se preze sobre qualquer escriptor de mrito...
Creio ser isto agradvel ao distincto brasileiro, mestre em estylo, e que chamei um dos chefes intellectuaes
da nao.
Todavia, no se espante a preguia ptria, j estamos perto do fim.
Machado de Assis, como escriptor, do numero
d'aquelles que gostam de mostrar o seu savoir faire, de
fazer entrar pelos olhos dos outros o seu estylo.
A sua arte no se disfara, no se vela : ao contrario,
sabe ostentar-se, gosta de se exhibir.
No da familia de Tolstoi ou de Merime; da raa
de Theophilo Gautier e dos parnasianos. O perodo no
lhe sahe possante e largo ; porque seus pensamentos no
so vastos ou profundos ou grandiosos ; no lhe sahe tambm rpido, intenso, incisivo; porque uma paixo forte
no o anima e move.
Elle o artista da phrase mdia, cadenciada, medida,
onde a palavra catada com peculiar interesse, o qualificativo esmerilhado com especial apuro; onde certos
e determinados vocbulos entram como indispensvel
ornato e acham-se ali como que rogando para elles a
atteno do leitor, para que veja como so bonitos, como
so chies, como farfalham e como encandam os olhares.
Esse perenne artificio torna-se, muitas vezes, montono
e por isso que, do meio para o fim, a leitura de Braz
Cubas e de Quincas Borba j levada com esforo.

 108
No acontece o mesmo com Helena e Yay Garcia,
cujo estylo no ainda to intencional, to penivel, to
artificioso, como o das ultimas obras do escriptor.
Nas mais antigas mais correntio e espontneo,
posto que, de longe em longe, saia-se com alguns daquelles gongorismos de que j falei; nas mais recentes, evitando quasi sempre tal defeito, , todavia, menos natural e singelo.
Feitos porm todos os descontos, ainda Machado
de Assis um prosador aprecivel e digno de louvor,
posto que no o seja na escala que o suppem alguns
presumidos muito exaggerados, que andam ahi a desfigural-o com elogios, que nada valem.
Elle tem boa dose de grammatica e outra no menor de
rhetorica, que no so por si ss sufficientes para formar
um escriptor^ A grammatica e a rhetorica, escreveu exactamente o pssimo e gongorico Tobias, no satisfazem,
por si ss, a todas as exigncias da estylistica. No basta
ser grammaticalmente correcto e rhetoricamente puro, para
escrever artisticamente em qualquer lingua. E' mister mais
alguma cousa, que alis no se adquire nem at com o
mximo respeito das regras grammaticaes e dos preceitos
rhetoricos. A arte de escrever exige um senso especial,^
se filia no senso esthetico em geral, e cuja falta no pde ser
supprida por uma escrupulosa correco dos termos e uma
applicao no menos escrupulosa de tropos e figuras.
E' isto mesmo; um autor pde ter grammatica e rhetorica, como tinha Jos Castilho, e no ser um escriptor.

 109
um estylista; pde no ter em larga escala nem uma
nem outra cousa e ser um artista da palavra. E' o caso
do incomparavel duque de Saint-Simon.
Machado de Assis, felizmente, possue o senso esthetko indispensvel aos estylistas de mrito. A imparcialidade escrupulosa que tenho mantido diante delle
ordena me que cite-lhe neste lugar uma pagina, a mais
formosa que encontrei em todos os seus livros.
E' quando descreve em Quinem Borba, o passeio
matinal de Carlos Maria, o sceptico e meio blas Carlos
Maria, no dia do seu noivado. Eis aqui esse mixto de
velado humorismo e discreta poesia : Ainda bem que se
casa ! repetiu o Rubio.
No se demorou o casamento: trs semanas. Na
manh do dia aprazado, Carlos Maria abrio os olhos com
algum espanto. Era elle mesmo que ia casar? No havia
duvida ; mirou-se no espelho, era elle.
Relembrou os ltimos dias, a marcha rpida dos
suecessos, a realidade da affeio que tinha noiva, e,
emfim, a felicidade pura que lhe ia dar. Esta derradeira
ida enchia-o de grande e rara satisfao.
Ia-as ruminando ainda, a cavallo, no passeio habitual da manh ; desta vez escolhera o bairro do Engenho Velho.
Posto se achasse costumado aos olhares admirativos,
via agora em toda a gente um aspecto parecido com
a noticia de que elle ia casar. As casuarinas de uma
chcara, quietas antes que elle passasse por ellas,

 110
disseram-lhe cousas mui particulares, que os levianos |
attribuiriam aragem que passava tambm, mas que os
sapientes reconheceriam ser nada menos que a linguagem nupcial das casuarinas.
Pssaros saltavam de um lado para outro, pipilando
um madrigal. Um casal de borboletas, que os japes tm
por symbolo da fidelidade, por observarem que, se passam
de flor em flor, andam quasi sempre aos pares, um casal
dellas acompanhou por muito tempo o passo do cavallo,
indo pela cerca de uma chcara que beirava o caminho,
voltando aqui e ali, lpidas e amarellas.
De envolta com isto um ar fresco, cu azul, caras
alegres de homens montados em burros, pescoos estendidos pelas janellas fora das diligencias, para vl-o e ao seu
garbo de noivo. Certo, era difficil crer que todos aquelles
gestos e attitudes da gente, dos bichos e das arvores,
exprimissem outro sentimento que no fosse a homenagem nupcial da natureza.
As borboletas perderam-se em uma das moitas mais
densas da cerca. Seguiu-se outra chcara, despida de
arvores, porto aberto, e ao fundo, fronteando com o
porto,uma casa velha, que encarquilhava os olhos sob
a frma de cinco janellas de peitoril, cansadas de perder
moradores. Tambm ellas tinham visto bodas a festins,
o sculo j as achou verdes de novidade e de esperana.
No cuideis que esse aspecto contristou a alma do
cavalleiro. Ao contrario, elle possua o dom particular
de remoar as runas e viver da vida primitiva das

 111
cousas. Gostou at de vr a casa velhusca, desbotada em contraste com as borboletas to vivas de ha
pouco.
Parou o cavallo ; evocou as mulheres que por alli
entraram, outras galas, outros rostos, outras maneiras.
Porventura as prprias sombras das pessoas felizes e
extinctas vinham agora cumprimental-o tambm, dizendo-lhe pela bocca invisvel todos os nomes sublimes que
pensavam delle. Chegou a ouvil-os e sorrir.
Mas uma voz estridula veio mesclar-se ao concerto ;
um papagaio, em gaiola pendente da parede externa da
casa: Papagaio real, para Portugal ; quem passa? Currup, pap, G r r r r . . . Grrrrr... As sombras fugiam, o
cavallo foi andando. Carlos Maria aborrecia o papagaio,
como aborrecia o macaco, duas contrafaces da pessoa
humana, dizia elle.
A felicidade que eu lhe er ser assim tambm
interrompida ? reflexionou andando.
Cambaxirras voavam de um para outro lado da rua,
e pousaram cantando a sua fala prpria; foi uma reparao. Essa lingua sem palavras era intelligivel, dizia
uma poro de cousas claras e bellas. Carlos Maria
chegou a vr n'aquillo um symbolo de si mesmo. Quando
a mulher, aturdida dos papagaios do mundo, viesse
cahindo de fastio, elle a faria erguer aos trillos da passarada divina, que trazia em si, idas de ouro, ditas por
uma voz de ouro. Oh ! como a tomaria feliz ! J a antevia
ajoelhada, com os braos postos nos seus joelhos, a

 112
cabea nas mos e os olhos nelle, gratos, devotos, amorosos, toda implorativa, toda nada.
]
Eis ahi; o quadro mais completo, como pintura
e descripo, que encontro em toda a obra de Machado de
Assis, em que elle mais habilmente juntou a imaginao, '
a poesia e o humour, em que mais docemente casou a
natureza exterior a uma situao d'alma humana.
,1
E como, desde o principio para moer certos negacionistas incros, que ainda hoje andam a falar no gongorismo e na escola pssima de Tobias Barreto, pelo
mesmo desnorteamento com que j se viu um auctor, do
valor de Ed. Seherer, desconhecer Baudelaire e Zola;
como, desde o principio, tomei a resoluo de oppr paripassu ao homem do sul, protegido e elogiado, o homem
do norte, desprotegido e maltratado, vou ainda, mais
uma vez, tirar a prova os nove, citando um trecho delle
em que tambm se acham ligados o humour e scenas da
natureza a uma situao do espirito humano. No um
pedao de romance, cujo estylo de regra que seja potico,
nem das graciosidades amorosas de um noivado que trata.
E' um trecho de philosophia religiosa, como os sabia escrever o grande critico. Veja-se onde ha mais vida, mais
calor, mais ida, mais fundo n'uma linguagem mais despreoccupada e mais espontnea. Eis u pagina, que um
modelo do gnero: Caracterstico deste perodo {fala
do Renascimento) o culto da Madonna.
J os escolasticos o haviam preparado. Na viagem
d'alma para o empyreo Boaventura tinha dado um lugar

 113
importante influencia da mi de Deus e Duns Scoti
tinha celebrado a immaculada Conceio. Dante mesn
havia mostrado em Beatriz como o eterno feminino indl
ao poeta o caminho do cu. Mas os productos da pintu
nq- se limitam a estes idaes. As Madonnas de Raphae
dizem os autorisados, so de certo mais de Deus, por
j no de todo conformes a uma tetrica religio de pe
cadores, a uma religio de delinqentes. O leitor no
admire de me ouvir falar de uma religio de delinquentt
.Isto no uma simples phrase, mas a expresso de un
verdade.
A religio christ, se tivesse seguido somente o c
minho que lhe traara o seu fundador, se, logo no come
de seu desenvolvimento, no se tivesse posto em contac
com elementos estranhos e perturbadores de sua primitr
pureza, talvez hoje apresentasse uma feio bem different
Mas, assim transtornada como ficou desde os propri
tempos apostlicos, triste e sombria, como a deixou o pa
linismo triumphante, a religio christ realmente un
religio de peccadores. Ao lado da ida da justia, a idi
do peccado frma a base da theologia paulinica, d'on<
proveio essa to falada e terrvel antinomia entre o es%
rito e a carne, que faz de todo crente sincero um en
lastimvel, sempre em luta com a conscincia, tenc
sempre diante dos olhos o phantasma dos seus pe
cados.
E' uma cousa hedionda a religio assim comprehe
dida. Felizmente o tempo, que tudo attena, tem tambe
Q

M . DE ASSIS

 114
attenuado o caracter lugubre e horripilante do christianismo, respectiv do catholicismo, o que talvez se possa
explicar pelas maiores propores que ha tomado o momento cmico do sacerdcio na tragdia do Calvrio. No
se julgue porm que j hoje nos falte de todo a occastio
de observar scenas de tal natureza.
Eu, que no sou dos mais velhos, ainda alcancei o
tempo em que as coroas de espinhos e as disciplinas de ao
representavam um papel saliente no processo da salvao.
Era a mesma poca em que predominava, em ambos os
sexos, o costume selvagem de, s exceptuando o cabello
da cabea, capinar o corpo inteiro ; e ento o pedao de
navalha velha, que j no se prestava a este ultimo servio, passava a fazer parte dos instrumentos de penitencia.
Ainda conservo bem viva a lembrana desse tempo
e no menos viva a impresso produzida por aquelles
calmos e tenebrosos espectaculos da sandice humana que
se chamavam procisses de preces, procisses penitenciaes. A aldeia, donde sou filho demora n'uma plancie. As
vistas que se lanam da porta do templo vo quebrar-se
nas moitas sombrias, que bordam as margens de um rio.
Estvamos n'uma sexta-feira de quaresma; a multido
de devotos no cabia na egreja; a procisso sahia, levando na frente a cruz e a matraca. A' medida que a
linha do povo se ia distendendo e tomando geitos de serpe,
comeavam a surgir dos esconderijos da beira do rio uns
vultos brancos, mal distinctos a principio, mas logo depois
bem visveis.

 115
Eram centenares de idiotas religiosos, immoralmente envoltos em alvas saias femininas, com os rostos
cobertos e as costas nuas, sobre as quaes vibravam as disciplinas esquerda e direita, no mesmo rhythmo em que
os cavallos aoitam com as caudas incommodas mutucas.
O sol, pendendo para o occaso e como que olhando
de soslaio para aquelle quadro repugnante, dava ao
sangue, que j escorria do dorso dos miseros e nodoava-lhes
as roupas, uma apparencia de negrume, um aspecto asqueroso. Era uma cousa horrorosa; mas era a religio...
No ficava ahi.
Ao espectaculo da tarde, que falava aos olhos, vinha
juntar-se o espectaculo da noite, especialmente preparado
para o ouvido. Refiro-me quellas plangentes encommenaes as almas, feitas a deshoras, quando por toda a
parte reinava o silencio e o repouso. Um grupo de msicos sahia a dar a m edonha serenata ; havia at composies especiaes para esse fim. Ainda me lembra que
ento passava pelo primor do gnero o respectivo trabalho do, um componista mineiro, que viveu e fez poca
em minha provncia.
No se descreve a impresso recebida, quando a
capella nocturna comeava a encommendao, escripta
em f menor, com umas phrases iniciaes, que similhavam
soluos, e de repente, por uma transio mal sentida, o
violoncello batia na tera maior, e o baixo dizia syllabica
e monotonamente estas palavras de feroz increpao: pec
cador endurecio!.
. . Sentia-se o inferno.

 116
Mais de um velho acordava sobresaltado e muita criana
despertava chorando. Nem havia meio de respirar-se mais
livremente, abrindo uma porta ou uma janella ; pois que
corria a tradio que quem isso praticava s via um
rebanho de ovelhas (eram as almas), e logo aps um frade
sem cabea, que dava uma vela de cera para guardar ao
curioso observador, o qual procurando-a de manh no a
encontrava...
Sobre quem fosse realmente o frade, a theologia local
ainda no estava bem assentada; as opinies divergiam.
Uns afirmavam que o frade no passava de uma alma penada; outros porm sustentavam que era o diabo disfarado.
Em todo o caso, ningum ousava pr em duvida a
necessidade de rezar pelos mortos, para allivial-os das
suas penas e de rezar por si mesmo, para livrar-se do peso
das prprias culpas.
Sempre no fundo uma religio de culpados, uma
religio de criminosos! E a impresso de terror, que
tantas vezes experimentou o menino deoutriora, no deixa
de repercutir dolorosamente nas idas e sentimentos do
velho de hoje...
O quadro perfeito, vivo, brilhante, e, ao mesmo
tempo, sbrio e correcto, como s costumam ser as telas
dos grandes mestres.
E a um escriptor desta guiza que certa critica indgena tem o arrojo de desrespeitar.
Mais largueza de animo e um pouco mais de estudo,
meu.s senhores. E neste ponto tenho muito prazer em

 117

jurar que o prprio Machado de Assis est de accordo

commigo.
Se o no diz sem rebuo, porque tem receio de desgostar a panellinha que o cerca, que teima em manter
ainda hoje uma espcie de politiea ynastica em litteratura, por motivos que sero, talvez, opportunamente
apreciados.

XII
No o gosto de envolver-me em questes bysantinas
de novos que me faz escrever este estudo. Teriam algum
senso taes discusses, se os novos de hoje gozassem do
privilegio de fazer parar o tempo, como o batalhador bblico teve o de fazer parar o sol.
Mas no ; o tempo, que tudo estraga e deteriora, vai
devastando de modo cruel o vio dos taes pretenciosos,
e muitos delles j andam ahi bambos e tropegos de
metter d.
Ainda me lembra o fragor selvagem com que, ha
bons dezeseis ou dezoito annos, atacou-me um troo dos
taes valentes. Onde andam elles hoje?
Alguns, vejo-os ainda por ahi, grisalhos e murchos;
outros j se partiram desta vida descontentes... E' o destino terrivel dos trefegos e dgsequilibrados: a precocidade
do tmulo.
A turma, que cinco ou seis annos mais tarde, deu-me
assalto apparece tambm j desfigurada, objecto de ridculo para os novssimos, que ora se vo levantando. E' este
o eterno vai-vem dos factos; essa a perpetua desilluso

 119
n o poder de temperar os fortes, mas que no deixa
a ensinamento aos levianos. Gozam da vantagem de
com arrogncia um momento e cuidam que isto
, um salvo-conducto para o grmio das celebridades
?aes. Coitados !
i at homens distinctos erram em claro quando
i sem razo seus predecessores, que se no deizer de uns pobres medocres, que apenas tm o
gio da falta de graa no desfructe ?
ossa historia litteraria fornece j neste sculo
is exemplos dessa carnificina da vaidade,
que Magalhes fez aos ltimos representantes do
mo, praticou mais tarde Alencar com o prprio Mas; o que o autor do Guarany fez ao poeta da Con"(o os Tamoyos, recebeu, por sua vez, das mos de
iin Tavora; as liberdades deste para com o romanle Lraccma, pagou as bem caro, levando, annos
, formidveis descomposturas de Mucio Teixeira,
r seu turno, tem sido horrendamente maltratad.o por
dos chamados representantes dos novos ideaes. E,
} assim, um valento das letras vai topando outros,
orno quer que seja, no ser por atacarem seus colsm poesia, em conto ou em romance, que os poetas,
as e romancistas de hoje ho de ter passaporte para
ia.
tapageur nem sempre que tem razo. E' uma
;ruel o processo da depurao e seleco litteraria,
ifica e politiea.

 120
Olhamos todos em torno de ns, e, durante uma vida
inteira, conhecemos dzias e dzias, podemos dizer, quasi
centenas e centenas de suppostas notabilidades em todos
os gneros, de todas as frmas e tamanhos.
Quando chegmos aos quarenta annos, a mr parte
daquelles grandes talentos, daquellas summidades, daquelles gnios, e, muitas vezes daquelles novos de que se
fabulava em nossa meninice, a trinta annos atraz, est
completamente esquecida.
Com mais vinte ou trinta annos, o numero dos lembrados ainda menor.
Mais cincoenta ou sessenta e de cada gerao litteraria salvam-se apenas quatro ou cinco nomes.
Dentro de dois ou trs sculos se faz a depurao
mais ou menos definitiva, e no fica quasi ningum.
Onde anda a centena de novos que em 1830 cercavam a Magalhes e em 1840 a Gonalves Dias e em
1850 a Alencar ?
O esquecimento s respeita o escriptor, cuja obra,
num dado momento, o signo representativo da grande
alma de um povo, de uma raa ou da humanidade
inteira. O mais pintar n'ag'ua ou dar estocadas
no ar.
Deve-se prestar, pois, atteno a Machado de Assis,
porque elle, at certo ponto, a documentao de um mo"
mento da psych nacional, e no pelas relaes de qualquer espcie que, por ventura, possa ter com os pretensos
novos, novssimos, ou novicissimos de qualquer gnero.

 121

E este lado do assumpto leva-me a falar do espirito

do autor ou de seu famoso humorismo.
O fundo das idas no pessimismo e na creao de
typos vir depois.
Machado de Assis , disse eu, um representante do
espirito brasileiro, mas n'um momento mrbido, indeciso,
annuviado, e por um modo incompleto, indirecto, e como
que a medo.
A cousa esta: o povo luso-americano, a nao brasileira um producto recentissimo da historia. No tendo
ainda quatro sculos, a contar de quando se deu serio comeo colonisao, tem apenas pouco mais de setenta
annos de vida autnoma.As raas que a constituiram ainda
no se agglutinaram completamente ; ainda campam em
grande parte separadas umas diante das outras. No tem
vida econmica integrada e prpria, tanto que, ainda
hontem, explorava o brao de alguns milhes de homens,
e no passa fundamentalmente, sob o ponto de vista da
produco e do trabalho, de uma feitoria estrangeira.
No possue ainda ideaes conscientes a realizar, nem
um corpo de tradies e feitos histricos que constituam
uma espcie de modelo, de paradigma para aces futuras.
No se acha de posse de um organismo politico e social forte, original, seguro, capaz de expressar-se, indicando uma rota sua diante das naes contemporneas; nem
tambm lhe cabe ainda em partilha uma vasta cultura,
disseminada pelas altas classes sociaes, manifestando-se

 122
n'um grande centro, numa capital modelo, comoAthenas,
Roma, Pariz, Londres, Vienna ou Berlim, e produzindo
uma philosophia, uma poesia, uma arte, uma litteratura
originaes. Bem longe disto.
Deu-se, entretanto, uma espcie de disparate, de
contradico intrnseca, que tive j occasio de notar,
nomeadamente na Historia da Litteratura Br asilara:
uma pequena elite intellectual separou-se notavelmente
do grosso da populao, e, ao passo que esta permanece
quasi inteiramente inculta, aquella, sendo em especial
dotada da faculdade de aprender e imitar, atirou-se a
copiar na politiea e nas letras quanta cousa foi encontrando no velho mundo, e chegmos hoje ao ponto de termos uma litteratura e uma politiea exticas, que vivem
e procram em uma estufa, sem relaes com o ambiente
e a temperatura exterior. E' este o mal de nossa habilidade illusoria e falha de mestios e meridionaes, apaixonados, phantasistas, capazes de imitar, porm orgnicamente imprprios para crear, para inventar, para produzir
cousa nossa e que saia do fundo immediato ou longnquo
de nossa vida e de nossa historia. Durante os tempos coloniaes, a hbil politiea da segregao, afastando-nos dos
estrangeiros, manteve-nos um certo espirito de coheso.
Por isso tivemos Basilio, Duro, Gonzaga, Alvarenga
Peixoto, Cludio e Silva Alvarenga, que se moveram n'um
meio de idas puramente portuguezas e brasileiras. Com
o primeiro imperador e com a regncia, a pequena fresta
aberta no muro de nosso isolamento por D. Joo VI

123
alargou-se, e comemos a copiar o romantismo politico
e litterario dos francezes.
Macaqueamos a carta de 1814, transplantamos para
c as phantasias de Benjamin Constant, arremedamos o
parlamentarismo e a politiea constitucional do autor de
Adolphe, de mistura com a poesia e os sonhos do autor
da Ren e At ala.
O povo, este continuou a ser analphabeto.
O segundo reinado, com sua politiea vacillante,
incerta, incapaz, durante cincoenta annos, escancarou
todas as portas, e fl-o tumultuariamente, sem descrimen,
sem critrio. A imitao, amacaqueao de tudo, modas,
costumes, leis, cdigos, versos, dramas, romances, foi a
regra geral.
A communicao directa para o velho continente
pelos paquetes de linha regular engrossou a corrente da
imitao, da copia servil.
Mestios de toda ordem e de todas as gradaes deram-se ao luxo de ir aprender directamente no grande
centro parisiense todos os vicios e desregramentos do
pensamento e do caracter moderno. Incapazes organicamente de aprender seleccionando, acharam-se nas condies descriptas por Jacob Grimm, quando nos fala
d'aquelles viajantes que viajam sem aprender e esquecem
o pouco que sabem no meio do muito que ignoram.
Com poucas excepes, tm sido assim os nossos.
Ignorando quasi tudo do Brasil, desaprendem o pouco
que sabem no meio do muito que desconhecem l fora.

 124
E eis porque, como copia, como arremedo, como ]>//?
tiches para inglez vr, no ha povo que tenha melhor constituio no papel, melhores leis no papel, melhor organisai
eleitoral no papel, melhor organisao dos Estados no papel, melhores programmas de ensino no papel, melhor arranjo municipal no papel, melhores oramentos no papel,
melhor policia no papel, tudo, tudo melhor... no papel.
A realidade horrvel! E a litteratura, em que pese a
Machado de Assis, no se furta, no pode se furtar
regra geral. Nas pretenes, nas vaidades, nos urreganhos, na fatuidade de certos typos, somos uma espcie
de Athenas. Mas, oh! dr! nossos dramas, nossas comdias, nossos romances, nossos contos, nossos poemas,
nossas criticas, nossas obras de historia, nossos tratados
de esthetica, nossos livros de philosophia, nossas obras de
sciencia, na generalidade, dando s cousas o seu exacto
rigor, no valem nada, para nada prestam.
A' parte quasi sempre certa douradura externa, so
podres dentro; encerram terra e cupim.
E' que a simples e desordenada imitao, sem critrio, de cousas alheias, no pde crear uma grande litteratura, como a copia servil da constituio ingleza hontem,
e da americana hoje, no pde fazer um grande povo. E a
conscincia deste estado de penria real, appareceno
em certos espritos, a datar dos dois ltimos decennios do reinado D. Pedro II, retirou-os dos sonhos,
do romantismo, da mentira, da fallacia espiritual e
politiea.

 135

A guerra do Paraguay tinha sido uma espcie de

imomento de crise.
5
A nao tinha sahido vencedora certo; porm a dificuldade quasi insupervel da victoriabem tinha mostrado
que estvamos podres. Era no anno climaterico de 1870.
i
Acabvamos de gemer no Paraguay; a Frana perdia
duas provncias; a unidade se fazia n'Allemanha; o patpado perdia o poder temporal; Roma passava a ser a capii tal do reino italiano.
,
O abalo era geral. Os republicanos nacionaesatira: ram ao povo seu manifesto; a questo da abolio .do caps tiveiro agitava-se ; teve-se de fazer uma espcie de balano de nosso estado mental, e a escola critica do Recife
.appareceu.
O longo perodo de macaqueao da litteratura romntica brasileira, comeando em Chateaubriand e acabando em Victor Hugo, deu lugar a que alguns homens
de talento tivessem certos momentos lcidos e sentissem
t
como brasileiros, esquecendo por instantes, todo o fatras
estranho. A essas horas de santo esquecimento que devemos os melhores versos de Gonalves Dias, as melhores
scenas de Penna e de Macedo, as melhores paginas de
Alencar, as melhores canes de Varella, de Bernardo
Guimares, de Mello Moraes Filho, de Castro Alves, de
Bittencourt Sampaio, de outros e outros.
Depois de 1870 a continuao do romantismo, com
suas illuses, com suas miragens, era impossvel. O momento era de desgosto e de crise.

 126
Os espritos mais resolutos travaram das armas da
critica e puzeram-se a estudar e a aprender,aconselliando
aos seus patrcios a senda da realidade, abrindo-nos os
olhos nossa ignorncia fatua e nociva. D'ahi certas pesquizas em philosophia, litteratura, historia, critica, direito, sciencias, que comearam de 1870 em diante a surgir. Tal o caminho aberto pela escola do Recife e tal o seu
significado geral.
1
Velhos romnticos,que pareciam impenitentes,entraram nessa renovao; e tal foi o caso de Tobias Barreto,
Araripe Jnior, Souza Pinto e outros, a que se vieram
juntar Rocha Lima, Ruy Barbosa, Joaquim Nabuco e diversos, que estudaram ali. No Rio de Janeiro as cousas
andaram mais devagar. Em 1875,fazendo eu uma viagem
a esta cidade, e publicando aqui sob o titulo de Etimologia Selvagem uma severa critica de um livro de Couto de
Magalhes, tive ensejo de ver que a nota romntica de
Jos de Alencar, Joaquim Serra, Escragnolle Taunay e
Machado de Assis era ainda o tom geral. S mais tarde
que a aco dos emigrados do norte foi apparecendo aos
poucos, com Capistrano de Abreu, Araripe Jnior, e o
autor destas linhas, cuja aco critica, alis, datava do
grande anno de 1870, como j foi dito n'outro lugar, mas
no faz mal repetir a verdade, com estudos publicados
sobre Santa Helena Magno, Machado de Assis, Victoriano
Palhares, Castro Alves, e trabalhos vrios sobre a
ethnographia brasileira, o folk-lore, a historia litteraria, etc.
A

 127
Houve certo grupo de romnticos brasileiros que no
tiveram a coragem de atirar fora a velha bagagem e tomar
outra nova, entrando nesse renovamento do pensar nacional pela critica, e comearam a se mostrar amuados, displicentes, irnicos, desgostosos, rebuscados, mysteriosos
e pessimistas.
Impotentes j, pela edade, de tomar um partido definido entre as grandes correntes philosophicas que dividem o sculo, materialismo, positivismo, evolucionismo,
monismo transformistico, hartmannismo, ficaram a burilar phrases com o ar enigmtico de fakirs, falando em
nome de no sei que cousas occultas que fingem saber.
So os iniciados n'um certo pessimismo de pacotilha,
que anda ahi a exhibir-se em galerias e memrias posthumas, em dirios de sacristes, em palestras entre santos e
outras babuzeiras doctoraes e insulsas.
Neste singular grupo o fecundo Machado de Assis
chefe de fila.
Elle sentio tambm, n'uma certa hora, o desgosto
que, em momento psychologico, se apoderou d'alma brasileira. Mas sentio-o de leve. E' um documento dessa crise
pelo lado da impotncia visionria, se me permittem falar
assim franco.
Papeis avulsos, Varias historias, Br az Cubas, Quincas
Borba... so amostras desse humorismopacato,desse pessimismo livresco e intencional, que atacou o espirito publico, antes que elle tomasse gosto e geito para passar
adiante.

 128
No esquecer que quando falo em espirito publico,
apenas um modo de dizer ; a nao entre ns no tem
nada com estas cousas. O espirito publico alli apenas
o espirito do grupo minsculo que neste paiz faz a litteratura.
Quanto ao povo em geral, comquanto no esteja mais
no velho aferro de suas crenas tradicionaes, e tenha perdido quasi a poesia dos velhos ideaes, tem-no feito mais
por uma singular leviandade do que por conquistas srias
da cultura. E' analphabeto e descrente, cousas que
juntas se acham raramente.
Em seu magnifico ensaio sobre a Via religiosa no
Brasil, dizia em 1882 o nosso mais illustre philosopho
naquelle seu estylo primoroso : No mais licito deixarmo-nos illudir por phrases vans, que no agentam
uma analyse severa, Ainda que de longe, muito de longe,
tambm eu perteno aos Wir , a que se refere o venerando autor da Antiga e Nova F<\ Sim, ns no somos
mais christos.
E, pelo que particularmente me toca, na qualidade
de filho da egreja romana, vou ainda adiante: ns no
somos mais catholicos.
Attestam-no o prosaismo e a esterilidade de nossa
vida religiosa. Creio que ningum ser capaz de contestal-o.
J no basta perguntar,onde est o horto de delicias,
onde esto as flores, os fructos e os quatro rios do
den.

 129
So velhos sonhos, ou velhas utopias, de que ningum
mais se lembra, nem siquer para compor uma figura de
rhetorica.
Ado e Eva mesmo estariam de todo esquecidos, se
por ventura, expulsos pelo gladio igneo do archanjo, no
se tivessem refugiado no par caso de Milton, bem que at
nesse refugio no estejam livres de j ir produzindo uma
certa impresso cmica. No isso que merece meno.
O que deve ser ponderado de muito maior alcance.
Com effeito, ns somos um povo inculto.
Ainda no affirmamos em cousa alguma a nossa individualidade, o nosso caracter nacional. A philosophia e a
sciencia, entre ns, continuam a ser uma espcie de roupa
feita em Pariz, que uma profanao descozer e recortar,
e como taes nenhuma influencia tm podido seriamente
exercer sobre a evoluo das nossas idas religiosas.
Donde vem, pois, que, sem o salutar reactivo da cultura,
nosso povo, no obstante, apresenta vivos signaes de modificao radical em suas crenas? Quem disse ao povo
rude eanalphabeto que o cu pde ser bom, porm a terra
melhor, que esta pequena filial caem baixo cem vezes
prefervel grande sede da empreza l em cima ?
Quem lhe disse, quem lhe incutiu no espirito que
mister, at sobre Deus e suas promessas, transmittidas
pelos seus prepostos, fazer a parte do scepticismo ?
O problema grave ; e no a mim que incumbe
resolvel-o. Em todo caso, no deixa de causar-estranheza
aos olhos do observador despreoccupado que um povo

51.

DE

ASSIS

 130

ignorante v pouco a pouco, insensvel e inconscientemente, partindo as cadeias da superstio tradicional.

Feuerbach disse que o desenvolvimento de Deus, pois
que Deus tambm se desenvolve, tem por presupposto o
desenvolvimento dos homens.
Pde ser. Mas fao a seguinte nota : o desenvolvimento que por ventura, no correr dos ltimos vinte annos
tenha tido o espirito do povo brasileiro, quasi nullo:
alguma cousa, talvez, similhante ao que pde ter-se dado,
durante esse mesmo tempo, com o resfriamento da terra,
ou com a fora que o sol, de ento para c, tenha gasto
e,n dar movimento e vida a tudo que lhe est sujeito; ao
passo que o nosso Deus de hoje no precisamente o Deus
de ha vinte annos. Dir-se-hia que envelheceu um pouco e
assumiu a posio de um bom av, condescendente em extremo e capaz de tolerar o que o melhor dos pais no toleraria. E' digno de reflexo: o povo brasileiro, que ainda
no sabe lr, j sabe entretanto rir-se de muita cousa
respeitvel e sagrada.
Eis ahi; uma critica ditada pela verdade sobre o
estado espiritual da maioria de nossas gentes. Emquanto
a pssima escola, que iniciou a critica livre no Brasil desbravava o terreno, estudando factos e pregando idas,
como estas citadas, o autor de Braz Cubas entregava-se
ao humorismo de almanak, ao pessimismo de fancaria,
que traz illudidos uns poucos de ingnuos que acham
aquillo maravilhoso.

XIII
O celebre fluminense passa, aos olhos de certa critica
indgena, como o typo mais completo do humorismo entre
ns. Tenho algumas duvidas a oppr a esse modo de
julgar, que se me antolha soffrivelmente falso.
O to apregoado cultivo do humour no autor do
Yay Garcia no natural e espontneo; antes um
resultado de uma aposta que o escriptor pegou comsigo
mesmo; um capricho, uma affectao, uma cousa feita
segundo certas receitas e manipulaes; , para tudo
dizer n'uma palavra, uma imitao, alis pouco hbil, de
vrios autores inglezes.
A prova est em que similhante nota no apparece,
incondicional e irreductivel, nos mais antigos trabalhos do
famoso romancista.
Ora, o humour no cousa que se possa imitar com
vantagem; porque elle s tem merecimento quando se
confunde com a ndole mesma do escriptor.
O humour de imitao a caricatura mais desasada
que se pde praticar em litteratura.
O humorista , porque e porque no pde deixar
de ser. Dickens, Carlyle, Swift, Sterne, Heine foram

 132
humoristas fatalmente, necessariamente ; no podia ser
por outra frma. A ndole, a psychologia, a raa, o meio
tinha de fazel-os como foram. O humorismo no cousa
que se possa guardar n'algibeira para n'um bello dia tirar
para fora e mostrar ao publico.
Thomaz Hood, Heine, Dickens, Fielding, Sterne,
Carlyle, Richter, ningum de bom senso pde acreditar que
escrevessem as Americanas, Helena, Yay Garcia, A Mo
e a Luva, Resurreio, Chrysalias, isto , seis livros onde
tudo poder existir, menos o humour, seis livros que representam um grane mortalis cevi spatium do poeta, sem
que este desse, de longe ou de perto, o menor signal de
occultar em si o espirito mephistophelico dos humoristas
de raa.
Machado de Assis hoje fundamentalmente o mesmo
eclectico de trinta ou quarenta annos atraz: meio
clssico, meio romntico, meio realista, uma espcie de
juste-miliea litterario, um homem de meias tintas, de meias
palavras, de meias idas, de meios systemas, aggravado
apenas com a mania humorista, que no lhe vai bem, porque no fica a caracter n'um animo to calmo, to sereno,
to sensato, to equilibrado, como o autor de Tu s, tu,
puro amor.
Hontem, como hoje, a manifestao mais aproveitvel de seu talento foi certa aptido de observao
comedida e a capacidade de a revestir, em suas obras,
de uma frma correcta, posto que nem a observao fosse
profunda, nem a frma brilhante.

 133
Hontem o poeta e romancista diluia por tudo aquillo
certo lyrismo, doce, suave, tranquillo ; hoje tem velleidades de pensador, de philosopho, e entende que deve
polvilhar os seus artefactos de humour, e, s vezes, de
scenas com preteno ao horrvel.
Quanto ao humour,prefiro o de Dickens e de Heine,
que era natural e iucoercivel ; quanto ao horrvel, agrada-me muito mais o de Edgar Po, que era realmente um
brio e louco de gnio, ou o de Baudelaire, que era de
facto um devasso e epilptico. O humour de Machado de
Assis um pacato director de secretria de Estado, e o
horrvel de seus livros uma espcie de burguez prasenteiro, condecorado com a commenda da rosa...
Nem interessam e nem mettem medo.
Podem figurar nas paginas das folhinhas e almanaks
entre as pilhrias contra as sogras.
O temperamento, a psychologia do notvel brasileiro
no so os mais prprios para produzir o humour, essa
particularissima feio da indole de certos povos. Nossa
raa em geral incapaz de o produzir espontaneamente.
No sou eu quem o diz ; so os maiores mestres da
critica em nosso tempo. Hennequin, Taine e Scherer so
unanimes em declaral-o: o primeiro a propsito de Dickens,
o segundo em relao a Carlyle, o ultimo falando de
Sterne.
E como muita gente, que se diz muito adiantada e
singularmente sabida, anda ahi a confundir aquelle especial sainete do espirito germnico com a ironia, e at

 134
com o cmico, o chiste, a graa, a pilhria prprios dos
povos latinos, no fora de propsito lembrar a Machado'
de Assis que at elle mesmo anda illudido sobre uma
qualidade espiritual, que lhe no assenta como ingnuamente acredita.
Oua o pai de Helena, de Yay Garcia, de Virgilia,
de Valeria, de Estella, de Livia, de Guiomar, os typos
femininos mais alheios ao humour, que j uma vez imaginao de artista creou, oua o doce poeta a lio dos
chefes da critica: A lista dos desacertos, das omisses e
dos defeitos de Dickens seria extensa.
Logo ao primeiro exame de um livro seu, o leitor
pratico reconhecer sem esforo que tem diante um autor
para quem o mundo exterior no existe de modo algum
em si, que no lhe procura reproduzir nem os acontecimentos usuaes, nem o aspecto pittoresco, ou os aggregados sociaes, ou os seres vivos, taes quaes esses todos e
esses indivduos se apresentam ao conhecimento normal.
E' intil buscar nelle uma psychologia profunda ou
vastos assumptos, no nem um romancista de nossa
escola realista ou ideialista, nem at um verdadeiro
romancista, e menos ainda o que costumamos chamar
um artista.
E' um humorista ; e isto o que os inglezes respondem a todas as criticas que dirigimos ao ultimo de seus
contistas, e exactamente o que se deve procurar comprehender, se se desejar explicar Dickens, determinar-lhe
a natureza da arte, do espirito, e analysar por este modo,

135
n'um typo extremado, uma propriedade mal conhecida
d'alma n'uma categoria inteira de homens, mais emotivos
do que raciocinadores. Se se tomar o termo inglez humour
no sentido etymologico, verdadeiro e mais extenso, acharse-ha; que elle exprime, n'um escriptor, uma queda especial
em se deixar affectar, em commover-se, em experimentar
certo humor (humeur) a propsito de qualquer acto do
entendimento e de maneira a reduzir por essa frma o
jogo e a importncia das operaes mais intimamente
intellectuaes.
Um escriptor humorstico ser, portanto, um homem
que tende a no experimentar, e, pois, a no reproduzir
cada uma de suas sensaes, de suas idas, de suas imaginaes, de suas percepes totaes ou fragmentrias,
seno sob a frma de sentimentos, d'affectos, de paixes,
d'emoes d'averso, ou pavor, ou compaixo, ou interesse, ou alegria, e que se commove dess'arte constantemente, e, no sentir de espritos d'outra tempera, sem
motivo, sem razo.
Onde no fleugmatico autor das Phalenas e de Varias
Historias existe essa hypertrophia da sensibilidade, esse
dom de colorir d'emoo, de dr, d'affecto, de clera,
d'enthusiasmo, de paixo, as idas que lhe atravessam o
crebro? No sei; e ser bem difficil que m'o. indiquem
convincentemente. A cousa de fcil explicao. Machado
de Assis, de algum tempo a esta parte, tem revelado certo
gosto em fazer espirito, em arriscar sua pilhria, seu bon
mot, e tem procurado encapar o espirito n'umas attitudes

 136
philosophantes e n'umas roupagens exquisitas de missionrio fnebre. Lanando mo do artificio de encaixar a
brincadeira em malas de defuntos,, acredita que est a
fazer humour. E' por isso que quasi todos os seus contos
ou romances so ultimamente umas historias de papeis
velhos, de memrias posthumas, de dirios de suicidas, de
sacristes que deixaram narrativas, de velhos peraltas
que escreveram recordaes, e t c , etc.
O artificio evidente, a macaqueao de Sterne, por
exemplo, palmar e no tem graa quasi nenhuma. Oh!
Sr. d'Assis, volte a uma arte mais de accrdo com a
verdade e a sua prpria ndole.
Mas convido-o a lr agora o grande Taine, o reformador da critica em nosso sculo.
E' ainda mais terminante que o autor 'E'crivains
franciss.
Aps duas ou trs pinceladas para definir o gnio de
Carlyle, escreve Taine : Similhante disposio d'espirito produz o humour, palavra intraduzivel, porque a cousa
nos falta. O humour a espcie de talento que pde
divertir germanos, homens do Norte ; ajusta-se a seu
espirito, como a cerveja e a aguardente a seu paladar. A
homens d'outra raa desagradvel; nossos nervoso
acham demasiado spero e amargo. Entre outras notas,
esse talento abrange o gosto dos contrastes. Swift pilhria
na attitude severa dum padre que est a officiar e desenvolve, com a maior convico, os absurdos mais extravagantes. Hamlet esmagado pelo terror, desesperado, crepta

 137
de graolas. Heine mofa de suas emoes exactamente
quando se entrega a ellas. Gostam dos disfarces, pem
uma veste solemne nas idas cmicas, um casaco de arlequim nas idas srias.
Outro signal do humour o esquecimento do publico. O autor nos declara que no se preoccupa comnosco, que no sente necessidade xle ser comprehendido
nem applaudido, que pensa e diverte-se sosinho, e que
se nos desagradam seu gosto e suas opinies, nada nos
resta a fazer seno levantar as tendas e sahir. Elle quer
1
ser requintado e original a seu bel-prazer; est em seu
livro como em sua casa, de portas fechadas, em chinelos,
em trajos de dormir, s vezes sem camisa. Carlyle tem
estylo prprio enota as idas a seu modo ; ns que temos a obrigao de o entender. Faz alluso a um dito de
Goethe, de Shakespeare, a uma anecdota que lhe desperta
a atteno na occasio; tanto peior para ns, se no o sabemos. Grita quando lhe vem gana; tanto peior para
ns, se nossos ouvidos no se arranjam bem com o barulho.
Escreve conforme os caprichos da' phantasia, com todos
os altos e baixos da inveno; tanto peior para ns, se'
nosso espirito vai n'outro andar. Nota de relance todos
os matizes, todas as extravagncias de sua concepo ;
tanto peior para ns, se a nossa no chega to alto.
Um ultimo signo do humour a irrupo sbita
de uma alegria violenta soterrada debaixo de um monto
de tristezas. A indecncia grosseira apparece bruscamente.

 138

A natureza physica, occulta e oppressa por hbitos

de reflexo melanclica, surge de repente por momentos.
Vedes uma careta, um gesto de palhao, immedia
tamente tudo entra de novo na solemnidade habitual .
Juntai, finalmente, os esplendores imprevistos da
imaginao. O humorista contm sempre em si um poeta;
quando menos se espera, na bruma montona da prosa, no
final de um raciocinio, brilha uma paisagem, bella ou feia,
pouca importa; basta que impressione.
Estas desigualdades pintam ao vivo o germano solitrio, enrgico, imaginoso, amador de contrastes violentos,
equilibrado na reflexo pessoal e triste, com reviravoltas
inesperadas do instincto physico, to diverso das raas
latinas e clssicas, raas de oradores e de artistas, que s
escrevem pensando no publico, s apreciam as idas concatenadas, que s se deliciam pelo espectaculo das frmas harmoniosas, cuja imaginao regulada e cuja
prpria volpia parece natural.*
Ainda uma vez pergunto: onde acha-se tudo isto
era nosso Machado de Assis, to lgico, to lcido, to
socegado, to tranquillo ?
No sei bem ao certo se elle um germano em qualquer grau ; no sei se n'America do Norte os mestios,
quando falam de si, dizem: ns os saxonios...
Aqui no Brasil a maior prova, a mais caracterstica
do humour nelles, quando dizem: ns os latinos!
E' impagvel.

 139
Em todo caso, germano ou latino, o nosso interessante autor de Papeis avulsos nada menos do que um
verdadeiro humorista.
Este manifesta-se innegavelmente na creao de typos e nosso Machado at hoje no creou um s typo do
gnero.
Todas as suas figuras so d'outra linhagem bem diversa da espcie de Falstaff, de Davicl Copperfil, de
Nicolas Nickleby, de Pickwick, de Sartor Resartus, de
Tristram Shany, e de tantos outros dessa catadura
estranha.
Nada disto em Machado.
Seu typo mais complicado, e que poderia illudir, o
lcido e geitoso Braz Cubas, que no passa de uma espcie de Primo Basilio, cuja, Luiza uma Virgilia muito reles, cujo Paraso uma casinha na Gamboa, cujas entrevistas com a amante adultera no tm graa, nem poesia,
nem aquella fragoa de realismo que se nos deparam nas
paginas do romance portuguez, evidentemente imitado
sem necessidade pelo autor brasileiro.
A carcassa dos dois livros a mesma ; o arranjo externo apenas que differe. O fundo idntico ; o mesmo
adultrio pulha, o mesmo marido doutoraie fraco, o mesmo
namorado, apenas com a liberdade de ser elle prprio que
narra as suas aventuras em memrias posthumas, as mesmas passadas, menos o vigor da verdade pegada em flagrante, a mesma Virgilia igual a Luiza, o mesmo Paraso,
apenas sito nas proximidades do Sacco do Alferes...

 140
Mas em tudo aquillo ha somente a mascarada exterior do humour ; a illuso provm da maneira porque o
autor distribuio os captulos, imitando Sterne.
Tirem do livro aquella patacoada dos pequenos captulos com ttulos estapafrdios e aquellas reticncias
pretenciosas, que apparecem a mido, e diabos me levem,
se ali ha o humour, digno deste nome.
Tirem a tal engrenagemapparente, e Cubase Quincas
so dois livros mais socegados do que Helena e Yay
Garcia, porque nestes, ao menos, ha alguns typos de
mulheres que so verdadeiramente sympathicos e dignos
de atteno.

XIV
O terceiro mestre da critica moderna, cujo testemunho sobre o humour eu disse que devia ser ouvido, o
sbio Edmond Seherer.
A pagina a respeito deste assumpto pelo grave pensador escripta, mais profunda do que a do prprio Taine.
Este possuia mais que o outro a pacincia para escrever grossos volumes e certa preoccupao systematisante
s mais das vezes illusoria.
Seherer s escrevia artigos e pequenos artigos;
tinha porm mais idas e mais illustra real.
Disse elle, a propsito do livro de Paul Stapfer, intitulado Laurence Steme, sa personne et ses ouvrages,
apparecido em 1870: Sterne um humorista; e o humour
to profundamente o caracterstico de seus escriptos,
que tm elles servido para fixar o sentido do vocbulo.
Se Sterne> porm, o typo do humour, no o seu nico
representante.
A antigidade, j muitos notaram, no o conhecia.
Os povos latinos parecem menos capazes dos sentimentos
que elle suppe do que as naes germnicas.

 142
A Hespanha, entretanto, teve Cervantes e a Frana
Rabelais.
A Allemanha possue Joo Paulo ; na Inglaterra
Shakespeare est cheio desse gnero d' espirito eCarlyle
tem tido muito trabalho para assimilal-o.
Que , pois, o humour ? Por outros termos, que h
de commum entre os escriptores que acabmos de
citar? Paul Stapfer, neste ponto, deu-nos um excellente
capitulo.
Parou, por seu lado, n'uma definio segundo a qual
o humorista seria o pintor tragi-comico do homem e do
absurdo humano.
I
E' pouco mais ou menos isto, apezar de que esta frmula no diz l mui grande cousa.
I
E' possivel, creio eu, ir um pouco mais ao fundo; o
humour parece-me ser uma noo esthetica to susceptvel
de analyse e definio, quanto qualquer outra. Partamos
do riso, pois que elle nos mais familiar.
O riso excitado pelo ridiculo, e o ridiculo nasce da
contradico entre o emprego de uma cousa e a sua
funco natural.
Cae um homem de pernas para o ar: no podemos
deixar de rir, a menos, todavia, que a queda acarrete
perigo e um sentimento seja, desfarte, repellido por outro.
Os terrores de Sancho, as gabolices de Falstaff, as trapaas da Scapin nos divertem por causa de sua desproporo com as circumstancias ou de seu desaccordo com
os factos. Tal a lei do mais delicado gracejo e at do

 143

mais grosseiro calembourg ; no fundo do prazer que sentimos, cada vez que rimos, ha sempre a surpreza produzida por um disparate.
Quanto ao effeito physico determinado por esta surpreza, asss conhecido para dispensar uma descripo
especial: admirados e deleitados, experimentamos um
rpido espasmo dos msculos da face e dos rgos da voz.
Eis a analyse do riso; est completa, possumos o
phenomeno todo.
Augmentemos agora os factos; estendamos os termos:
o disparate no est mais no duplo sentido de uma
palavra, entre uma attitude e o decoro habitual, entre a
loucura de um instante e a razo que frma o mago da
vida ; est entre o homem mesmo e seu destino, entre a
realidade inteira e o ideal que, com motivo ou sem elle, se
impe a nosso espirito como a lei geral das cousas.
De todos os lados irrompe o desaccordo; concebemonos a ns mesmos como feitos para a felicidade e para a
virtude, destinados a tudo o que verdadeiro, nobre,
sublime, e, por pouca sinceridade que tenhamos, somos
forados a reconhecer-nos fracos, vacillantes, limitados,
prosaicos, versteis. No ha here para seu criado de
quarto, porque o criado de quarto conhece todas as tolices
occultas e as pequenezas do here.
D'ahi uma grande e universal comedia, a comedia
humana, a feira das vaidades!
Supponhamos agora que um artista tenha apanhado
com toda a vivacidade esta ironia do destino, com a

 144
condio de no irritar-se ou indignar-se com ella, porque
aprendeu a ser tolerante.
No se zanga com a natureza humana s porque esta
corresponde to pouco a um ideal, arbitrrio tambm por
ventura.
Sabe compadecer-se e conformar-se com os terrveis
desfallecimentos de nossa pobre espcie.
Supporta com certa compaixo e sympathia todas
estas tristezas, estas misrias, estas mesquinharias, estas
pobrezas.
No acha, no fundo, que tudo v to mal, nem quo
a humanidade seja to digna de lastima, nem que na
terra s existam velhacos ou scelerados.
Longe disso: gosta de colher por toda a parte os
vestgios de uma nobreza nativa e inalienvel.
Cumpre accrescentar apenas que elle sabe, ao mesmo
tempo, que em tudo aquillo ha um reverso, e gosta de
voltar o avesso do estofo, e mostrar a virtude com seu
cortejo de insignificancias e ridiculos, e assignar o grotesco at nas cousas veneraveis e veneradas. A ironia de
nosso artista temperada por uma espcie de melancolia;
diverte-se com a humanidade, porm, sem amargor. A
percepo dos desequilbrios do destino hnmano, por um
homem que por sua vez no se separa da humanidade, e
que supporta com bonhomia suas prprias fraquezas e as
de seus caros similhantes, tal a essncia do humour.
Comprehende-se o gnero de facecia que d'ahi resulta : uma qualidade de satyra sem fel, um mixto de

 145
cousas bregeiras e tocantes, o cmico e o sentimental que
mutuamente se penetram e se mesclam. No tudo
ainda. O humorista, em ultima analyse, um sceptico.
Essa tolerncia das misrias humanas que o caracteriza
s pde provir de um enfraquecimento do ideal nelle
prprio.
V bem que nossos ridculos tm por vezes natural
escusa, ou occultam at virtudes; porm v tambm que
nossas virtudes tm seus ridculos; e tudo isto no compatvel com uma vigorosa convico moral. O facto, para
elle, obscurece a ida a que e facto corresponde to imperfeitamente' to desgeitadamente. Donde resulta que
nosso humorista faz joguete a seu bel prazer com o seu
assumpto. No toma muito ao serio um espectaculo que
para elle no mesmo outra cousa seno um espectaculo,
algo de inanido e vasio. Leva metade apenas do corao
para a sua obra de moralista e tem somente meia sinceridade.
Tem por alvo principal divertir-se e divertir os
outros.
E por isso que exagerar o gnero de gracejo a
que se entrega; multiplicar os contrastes e as dissonncias; procurar o extravagante s por ser extravagante .
Precisar da pilhria fora, far invenes burlescas, cahir no equivoco e na palhaada.
No impede isto que a disposio d'animo do humorista seja provavelmente afinal de contas a mais feliz que
10

M. DE ASSIS

 146
se possa ter na vida, seu ponto de vista o mais justo
d'onde seja possvel julgal-a.
O satyrico se indigna, o cynico mofa, o humorista
diverte-se e se enternece alternativamente.
O humorista no tem os defeitos do pessimista
que reduz tudo a uma concepo puramente pessoal,
e que zanga-se com a realidade porque no tal
qual elle a concebe, nem os do optimista que fecha
os olhos a tudo que no mundo real falta para que
corresponda s exigncias do corao e da intelligencia.
O humorista sente o que a realidade tem de imperfeito e resigna-se com o bom humor que sabe que nossa
satisfao no a regra das cousas, que a frmula do universo necessariamente mais vasta do que as preferencias
de um dos seres contingentes de que se compe este universo. O humorista sem duvida o verdadeiro philosopho, com a condio, todavia, que seja realmente um
philosopho.
O trecho completo e o melhor que conheo sobre o
assumpto. Notarei apenas que ha injustia no que diz de
Carlyle, e lacuna no tocante Allemanha, por no haver
uma referencia a Heine.
Tambm no me parece acertada a entrada de Cervantes e Rabelais para o grmio dos humoristas. So antes,
a meu vr, dois grandes cmicos, ao gosto de Aristophanes
e Molire; porque no devemos confundir a alegria, a
graa, a verve com o humour.

 147
O cmico ri pelo gosto de rir, porque em tudo sabe
farejar o grotesco. O humorista ri com melancolia, quando
devia chorar; ou chora com chiste, quando devia apenas
rir. A situao diversa e mais complicada do que a do
espirito simplesmente cmico.
Como quer que seja, no encontro em Machado de
Assis os caractersticos do humorista descriptos por
Edmond Seherer e to perspicazmente por elle analysados.
No tem aquella visualidade subjectiva da contradico entre o ideial e a realidade no mundo e no
homem, que o force constantemente nota artstica do
humour.
No tem aquella effuso continua da sensibilidade,
que tal estado"d'alma determina. No possue aquella particular superioridade de julgamento dos homens e das cousas, e descamba quasi sempre, em seus ltimos livros,
para o pessimismo, que no o humorismo, como demonstrou Seherer, e algumas vezes talvez para uma espcie de
misanthropia, cousa por outro lado bem diversa do pessimismo, como em breve se mostrar.
E' preciso, porm, insistir neste ponto : se Laurence
Sterne o typo de escriptor humorista e os seus livros
so o modelo do gnero, no ha no mundo das letras
dois homens mais dissimilhantes do que o autor de
Resurreio e o de Tristram Shandy, e no existem
obras mais differentes do que as do autor inglez e as do
brasileiro.

 148
Sterne era um mixto singular de volubilidade e-paixo, de sentimentalismo e leviandade. Pastor protestante
e crente na sua religio, era um perpetuo namorado, mettido em aventuras apaixonadas que o levavam quasi ao
delrio. Filho de militar inglez, conheceu a vida da
caserna e das guarnies de cidade em cidade;de famlia
burgueza, e mais tarde pastor d'aldeia, tendo passado pela
Universidade, pz-se em contacto com a mdia da sociedade, onde so mais tenazes as recordaes e mais variados os typos sociaes.
D'ahi a grande fonte em que se abeberava a sua imaginao travessa, o seu caracter inconstante, a sua ndole
verstil.
Por isso que encheu Tristram Shandy e a Viagem sentimental de tantas scenas que so verdadeiros
prodgios d'arte humorstica e couseguio crear dois dos
typos mais originaes da litteratura universal. Algumas
destas scenas, como a historia de Le Fvre, a morte de
Yorik, os dois asnos, o asno morto de Nampont, e o de
massa po, a mosca do irmo de,Tristram, so, no dizerde
Seherer, verdadeiras obras primas. E o critico tem toda
razo. Quanto aos typos, isto , os dois manos Shandy,
so dois caracteres animados, duas creaes cheias
de realidade, de movimentao, de fora, de vida, em
summa, que parecem dois entes tomados ao natural, typos representativos de duas classes de seres humanos, sem
abstraco, e na mais completa espontaneidade da existncia.

 149
Nem o nosso sensato, manso e timido Machado se
parece com Laurence Sterne, nem elle jamais ideiou
nada, que, de longe ou perto, lembre os dois irmos
Shandy.
Seu Braz Cubas um adltero enjoativo e seu Quinbas Borba um luntico sensaboro. Ambos pretenciosos,
e insignificantes na sua pretenciosidade, nem um delles
um exemplar vivo da humanidade; so typos convencionaes, paspalhes de papelo: verdadeiros abortos de uma
imaginao sem real fora creadora.

XV
O esprit em Machado de Assis no tem graa quasi
nenhuma; , muitas vezes, contrafeito e desgeitoso. Devo
documentar este asserto, percorrendo seus livros. No conto
Segredo de Augusta, falando de Adelaide, filha desta heroina, d isto com preteno a chiste : Todavia, era bem
capaz de apaixonar um homem, sobretudo se elle fosse
poeta, e gostasse das virgens de quinze annos, e at porque era um pouco pallida, e os poetas em todos os tempos
tiveram sempre queda para as creaturas descoradas.
Em Linha recta e Linha curva conversam um Tito
e uma Emilia e dizem cousas assim:
Foi no tempo do meu primeiro casamento.
Ah ! foi casada duas vezes ?
Em dois annos.
E porque enviuvoir da primeira?
Porque meu marido morreu, disse Emilia rindo-se.
Mas eu pergunto outra cousa. Porque se fez
viuva, mesmo depois d morte de seu primeiro marido ?
Creio que poderia continuar casada.
De que modo? perguntou Emilia com espanto.

 151
Ficando mulher do finado. Se o amor acaba na
sepultura acho que no vale a pena de procural-o neste
mundo.
Realmente, o Sr. Tito um espirito fora do
commum.
Um tanto.
Mais adiante esse mesmo Tito diz: Eu sou assim ;
appareo quando no me esperam. Sou como a morte e a
sorte grande.
Em A desejada das gentes: Muitos vinham alli
tomar um calix de esperanas, e iam cear a outra parte.
Mais adiante: Respondi-lhe que a amisade era, em
mim, desde muito, a simples sentinella do amor, no
podendo mais contel-o, deixou que elle sahisse. No Enfermeiro: Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha
vida inteira, em que ha outras cousas interessantes,
mas para isso era preciso tempo, animo e papel, e
eu s tenho papel; o animo frouxo, eo tempo assemelha-se lamparina d madrugada. No tarda o sol do
outro dia, um sol dos diabos, impenetrvel como a vida.
Adeus, meu caro senhor, leia isto e queira-me bem; perde-me o que lhe parecer mo, e no maltrate a arruda, se
no lhe cheira a rosas. Pediu-me um documento humano,
eil-o aqui. No me pea tambm o imprio do Gro-Mogol,
nem a photographia dos Macchabeus; pea, porm, os
meus sapatos de defuucto e no os dou a ningum mais.
Em A Egreja do Diabo: Masno quero parecer que
me detenho em cousas midas, no falo, por exemplo,

152
da placidez com que este juiz de irmandade, nas procisses, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e
uma commenda... Em o Lapso: No fim da rua do
Ouvidor, que ainda no era a via dolorosa dos maridos
pobres. Em Ultimo Capitulo: Cahi de costas; mas, assim mesmo de costas, quebrei o nariz, porque um pedao
de telha, mal seguro, que s esperava occasio de vir
abaixo, aproveitou a commoo e caiu tambm. O feririmento no foi grave nem longo; tanto que meu pai
caoou muito commigo. O conego Brito, de tarde, ao ir tomar guaran comnosco, soube do episdio e citou o rifo,
dizendo que era eu o primeiro que cumpria exactamente
este absurdo de cair de costas e quebrar o nariz. Mais
abaixo: Rufina (permitiam-me esta figurao chromatica)
no tinha a alma negra de lady Macbeth, nem a vermelha de Cleopatra, nem a azul de Julieta, nem a alva de
Beatriz, mas cinzenta e apagada como a multido dos
seres humanos.
Mais adiante e quasi ao findar: Hoje, almocei,
fumei um charuto e debrucei-me janella. No fim de dez
minutos, vi passar um homem bem trajado, fitando a
mido os ps. Conhecia-o de vista; era uma victima de
grandes revezes, mas ia risonho, e contemplava os ps,
digo mal, os sapatos. Estes eram novos, de verniz, muito
bem talhados, e provavelmente cosidos a primor. Elle levantava os olhos para as janellas, para as pessoas, mas
tornava-os aos sapatos, como por uma lei de attraco,
anterior e superior vontade. Ia alegre; via-se-lhe no

 153
rosto a expresso da bemaventurana. Evidentemente
era feliz ;-e, talvez, no tivesse almoado; talvez mesmo
no levasse um vintm no bolso. Mas ia feliz, e contemplava as botas. A felicidade ser um par de botas?
Em Capitulo dos Chapos : A escolha do chapo
no uma aco indifferente, como voc pde suppor;
regida por um principio metaphysico. No cuide que
quem compra um chapo exerce uma aco voluntria
e livre; a verdade que obedece a um determinismo
obscuro. A illuso da liberdade existe arraigada nos compradores, e mantida pelos chapelleiros que, ao verem
um freguez ensaiar trinta ou quarenta chapos, e sair
sem comprar nenhum, imaginam que elle est procurando
livremente uma combinao elegante. O principio metaphysico este : o chapo a integrao do homem,
um prolongamento da cabea, um complemento decretado
ab eterno; ningum o pde trocar sem mutilao. E' uma
questo profunda que ainda no occorreu a ningum.
Em A Seguna Via l-se : Ento lembrou-me que
sempre ouvira dizer a meu pae e outras pessoas mais
velhas, quando viam algum rapaz: Quem me dera aquella
edade, sabendo o que sei hoje ! Lembrou-me isto, e
declarei que me era indifferente nascer mendigo ou potentado, com a condio de nascer experiente. No imagina o riso universal com que me ouviram. Job, que alli
preside a provncia dos pacientes, disse-me que um tal
desejo era disparate; mas eu teimei e venci. Dahi a
pouco escorreguei no espao; gastei nove mezes a

 154
atravessal-o at cair nos braos de uma ama de leite,
e chamei-me Jos Maria.
Em o Manuscripto e um sacristo : No seminrio
dizia-nos o lente de rhetorica : a theologia a cabea do
gnero humano, o latim a perna esquerda, e a rhetorica
a perna direita. Mais: Aos dezoito anuos, recusou o
primeiro casamento. A razo que esperava outro, um
marido extraordinrio, que ella viu e conversou, em
sonho ou allucinao, a mais radiosa figura do universo,
a mais sublime e rara, uma creatura em que no havia
falha ou quebra, verdadeira grammatica sem irregularidades, pura lingua sem solecismos. E mais alm:
. . . mas nada, cousa nenhuma, uma constante uniformidade de idas e de coletes.
Ainda: A differena que uma esperou quieta o
que o outro andou buscando por montes e valles; no
mais, egual equivoco, egual conflicto com a realidade,
idntico dialogo de rabe e japonez.
Isto ainda : E as suas mos apertaram-se com
energia: entendiam-se. No tendo achado um outro
na loja de um relojoeiro, a culpa era do relojoeiro ; tal
era a lgica de ambos. Pouco adiante: A convenincia produziu dois effeitos, e at trs. O primeiro foi
que os dois primos, frequentando-se, deram fora e vida
um ao outro ; relevem-me esta expresso familiar: fizeram um pique-nique de illuses.
Em Ex-Cathera: Creio que ainda no disse a edade
do hospede ; tem quinze annos e um ameao de buo.

 155
Ou este trecho: Raymundo, como se quizesse copiar o sol (copiam-se naturalmente os grandes), despedia
das pupillas um olhar vasto e longo, que Caetaninha recebia, palpitando como a chcara. Fuso, transfuso,
diffuso, confuso e profuso de seres e de cousas. Ou
mais estas linhas: Saltitavam piando, dizendo cousas
uma a outra (eram duas andorinhas), o que quer que
fosse, talvez isto que era bem bom no haver philosophia nos muros das chcaras. E no final do mesmo
conto : Emquanto elle dizia isto, e fechava a porta, alguma cousa resoava do lado da varanda um trovo de
beijos, segundo disseram as lagartas da chcara; mas,
para as lagartas qualquer pequeno rumor vale um trovo.
Quanto aos autores do ruido nada positivo se sabe. Parece que um maribondo, vendo Caetaninha e Raymundo
unidos nessa occasio, concluiu da coincidncia para a
conseqncia, e entendeu que eram elles ; mas um velho
gafanhoto demonstrou a inanidade do fundamento, allegando que ouvira muitos beijos, outr'ora, em lugares onde
nem Raymundo nem Caetaninha puzera os ps. Convenhamos que este outro argumento no prestava para
nada; mas, tal o prestigio de um bom caracter, que o
gafanhoto foi acclamado como tendo ainda uma vez defendido a verdade e a razo. E dahi pde ser que fosseassim mesmo. Mas um trovo de beijos ? Supponhamos
dois ; supponhamos trs ou quatro.
Mais este pedacinho de D. Benedicta : A segunda
causa do tdio de D. Benedicta foi um ameao de

 156
enxaqueca, s trs horas da tarde ; ura ameao, ou uma
suspeita de possibilidade de ameao.
Em A Parasita azul. . . . Camillo murmurou com"
sigo: Adeus, Frana! Depois envolveu-se n'um magnfico
silencio e deixou-se levar para terra.
Pouco adiante : O naturalista, muito antes de o ser,
commettera umas venialidades poticas que mereceram
alguns elogios em 1810, mas que o tempo velho trapeiro da eternidade, levou comsigo para o infinito deposito das cousas inteis.
No mesmo conto mais alm : Vivia mysteriosamente, zombando de todos os seus adoradores excepto de
Camillo, dizia ella, por quem sentia que era capaz de aposentar as suas roupas de viuva.
Ainda : Camillo terminou esta homenagem dama
dos seus pensamentos abrindo as azas a um suspiro que, se
no chegou ao seu destino, no foi por culpa do autor.
Em As bodas de Luiz Duarte : A cabea de Justiniano
Villela, se se pde chamar cabea a uma jaca mettida
numa gravata de cinco voltas, era um exemplo da
prodigalidade da natureza quando quer fazer cabeas
grandes.
No final dessas celebres bodas : Quando a festa
acabou de todo, ainda os dois ltimos Abencerrages do
copo e da mesa l estavam levantando brindes de todo o
tamanho. O ultimo brinde de Villela foi ao progresso do
mundo por meio do caf e do algodo, e o de Porfirio ao
estabelecimento da paz universal.

 157
Mas o verdadeiro brinde dessa festa memorvel, foi
um pecurrucho que viu a luz em janeiro do anno seguinte,
o qual perpetuar a dynastia dos Lemos, se no morrer
na crise da dentio.
No conto intitulado Ernesto de tal, falando da heroina da pea sae-se o autor com estas irresistveis pilhrias : Alta no era, mas baixinha, viva, travessa.
Tinha bastante affectao nos modos e no falar ; mas Ernesto, a quem um amigo notara isso mesmo, declarou que
no gostava de moscas mortas.
Eu nem de moscas vivas, acudiu o amigo encantado por ter apanhado no ar este trocadilho.
Trocadilho de 1850.
Mais adiante na mesma narrativa: Rosina conhecia
o novo candidato desde algumas semanas; mas s naquella
noite tivera occasio de o tratar de perto, de consolidar,
digamos assim, a sua situao. As relaes, at ento puramente telegraphicas, passaram a ser verbaes ; e se o
leitor gosta de um estylo arrebicado e gongorico, dir-lhehei que tantos foram os telegrammas trocados durante a
noite entre elles, que os Estados visinhos, receiosos de
perder uma alliana provvel, chamaram s armas a milcia dos agrados, mandaram sahir a armada dos requebros, assestaram a artilharia dos olhos ternos, dos lenos
na boca, e das expresses suavssimas ; mas toda essa
leva de broqueis nenhum resultado deu porque a formosa
Rosina, ao menos naquella noite, achava-se entregue a um
s pensamento.

 158
Linhas abaixo : Tal era a confiana de Ernesto na
flor da rua do Conde. Se ella lhe dissesse um dia que
tinha na algibeira do vestido uma das torres da Candelria, no certo, mas muito provvel que Ernesto lhe
aceitasse a noticia.
Ainda isto: Ella confessava tudo com a mais nobre
e rude singeleza deste mundo ; somente, e nisto estava a chave da situao, a moa explicava a que impulsos de despeito cedera, mostrando assim, se podemos comparar o corao a um pastel, debaixo do envolucro
da leviandade a nata do amor.
Finalmente, em Ponto de vista, escreve uma Rachel a sua amiga Luiza a respeito do casamento de Mariquinhas Rocha com um velho: A falar a verdade, elle
no est a cair de maduro; velho, mas elegante, gamenho, robusto, alegre, diz muitas pilhrias e parece ter
bom corao. No era eu que caia apezar de tudo isto.
Que consrcio pde haver entre uma rosa e uma carapua? Trechos so todos estes tirados dos livros de
eontos do autor e muitos outros seria facillimo juntar, j
de tal origem, j dos romances, nomeadamente de Memrias Posthumas de Braz Cubas e de Quincas Borba.
Todos elles revelam a falta de espontaneidade da graa,
da pilhria, do humour, do espirito em Machado de Assis.
Sente-se o esforo do escriptor para ter chiste ; v-se que
corre a canar atraz delle e no o consegue pegar.
Manifesta-se o trabalho intil no arrevesado das palavras e na extravagncia das imagens e das comparaes.

XVI
No resisto j agora ao desejo de cotejal-o, at sob
o ponto de vista da pilhria e da ironia, com o autor dos
Estuos Alemes ; e devo fazel-o, porque no haveria motivo algum para comparar os dois no que diz respeito
poesia e ao estylo em prosa, e no fazer o mesmo no que
toca ao humour, quando para a multido legente do Rio
de Janeiro Machado de Assis o nosso melhor cultor do
gnero e para mim ainda neste particulav elle fica notavelmente abaixo do autor de Um iscurso em mangas de
camisa.
Nem se pense que pelo sestro de querer fora
crear, ao meu capricho, um especial Tobias Barreto,
attribuindo-lhe qualidades, acima das reaes. No, no
isto; cousa bem diversa, e nem eu attribui jamais
ao poeta dos Dias e Noites predicados que elle no
possusse realmente e no se podessem demonstrar
evidencia.
O facto que, tendo sido um desprotegido, um
homem do povo, que fez o seu caminho por entre vinte
mil difficuldades, no podendo nunca passar de Sergipe e

 160
de Pernambuco, onde, j no fim da vida, conseguiu quasi
por milagre, como supremo galardo ao seu mrito, um
lugar de professor na Academia do Recife, o facto
que aquelle singular lutador foi naturalmente chamado a
exercer a fnnco de reactor contra as patacoadas ocas
e francelhas do pensar brasileiro e desempenhou-se desse
mister galhardamente.
No theatro de sua aco tinha de desenvolver-se
talvez mais ainda pela presena e pela palavra oral do
que pela palavra escripta.
Tinha espontaneamente de ser um andarilho, um
freqentador das ruas, dos cafs, dos theatros, sempre
cercado de grupos de rapazes estudantes, com os quaes
discreteava de poesia, de arte, de litteratura, de philosophia, de politiea, de direito, de envolta com os
assumptos do dia. Um temperamento que assim se torna,
sem calculo, um centro de attraco, preciso que nativamente seja eloqente, repentista, engraado, o que,
n'um espirito culto, em luta alm disto com os prejuzos do meio, torna-o fatalmente um dispensador de
motejos e ironias.
Este lado da indole e do talento de meu patrcio eu
nunca o analysei justamente pelo receio de parecer que
exagerava-lhe as qualidades. Tal a razo pela qual, nos
dois estudos especiaes que at hoje lhe tenho consagrado,
um ao poeta no prefacio da primeira edio dos Dias e Noites e outro ao critico de philosophia e litteratura na Philosophia no Brasil, estudos que foram mais tarde reunidos

 161

e ampliados na Historia da Litteratura Brasileira, no

disse nada delle como humorista. Disse alli de sua aco
como poeta na phase do Recife de 1862 a 1870, de sua
reac de critico e philosopho no periodo da Escada de
1871 a 1881, e do seu magistrio juristico em a segunda
phase do Recife de 1882 a 1888, e nada mais adiantei a
no serem algumas notas sobre seu talento oratrio, repito, para no parecer que exagerava.
Fora d'aquelles estudos, que directamente lhe dediquei, no tenho falado delle, sino accidentalmente e na
rigorosa defensiva, como o caso agora.
No Brasil, como j notava Torres Homem em 1836,
no se gosta de ouvir muitas vezes o mesmo nome.
Que doestos no teria de agentar aqui um critico que
consagrasse, dez ou doze artigos differentes, em pocas
diversas, todos elles extensos, sobre vrios aspectos de
um mesmo escriptor?
Entretanto, nada mais vulgar na Europa. Ed.Seherer
escreveu uma dzia de variados estudos sobre o autor
da Vida de Jesus, uns sete ou oito a respeito de H. Taine,
uns quatro ou cinco sobre Sainte Beuve.
Aqui no ; foroso liquidar tudo de uma s vez ;
porque o mais massada. Apenas se pde admittir uma
excepo para o Sr. Escragnolle Taunay diante do Padre
Jos Mauricio ; ou de certos elogiastas anonymos sobre o
prprio Machado de Assis. E' que estes so de casa...
Mas a cousa to evidente que no precisa de demonstrao.
11

M . !)E

ASSIS

 162

Tobias, sabem-n'o todos, foi, na satyra oral e escripta em Pernambuco uma espcie de Gregorio de Mattos
que no poupou quasi a ningum, e, nos repentes, improvisos e pilhrias, um outro Laurindo Rabello, sempre
requestado e applaudido pelos despreoccupados e enthu.
siastas. Seus dictos e graas, suas criticas e epigrammas
correm ainda alli de bocca em bocca.
Era um impossvel a olhos vistos, que suas obras
no dessem testemunho dessa peculiar attitude de seu
espirito, no tivessem o acre sabor da ironia e do humour.
Singular mixto de imaginao e raciocnio, de ideialisao
e scepticismo, de emoo e descrena, de confiana e desanimo, de dedicao e desdm, de esperana e desalento,
o descuidado meridional foi a arena das mais desencontradas paixes, das mais terrveis lutas do corao e da
intelligencia.
Nunca vi nem rir nem chorar tanto. Disto dou testemunho, que o conheci de perto e o amei como irmo.
A sua vida emocional e mental tem sido escripta a
largos traos no intuito de indicar sob taes faces a
formao geral de sua intelectualidade e da influencia de
sua aco no meio pernambucano e, por contra golpe, no
meio brasileiro pelo influxo de seus discpulos. Mas a sua
vida intima desde Sergipe, quando ensinava latim e cantava trechos sacros na egreja e modinhas nas serenatas
da rua em Itabayana, at que falleceu, leccionando direito
em Pernambuco, no esquecendo o decennio terrvel da
Escada, ainda no foi contada.

 163
Toda ella andou cheia de lances e situaes aptas
a desenvolverem o humorismo. No era um cmico, um
esprituoso a Martins Penna; no era tambm um satyrico
a Juvenal; era uma alma sensvel e potica complicada com
fortes tendncias de investigao e analyse. D'ahi, um
certo conflicto, como o que se dava em Schopenhauer,
em Carlyle, em Emerson. Era um espirito cheio de aspiraes em luta com um caracter rebelde, insubmisso e
desdenhoso. D'ahi, uma serie de combates subjectivos,
que lhe amarguraram toda a existncia.
Era natural de uma pequena aldeia do pequeno Sergipe, filho de um obscuro escrivo de orphos e teve,
desde muito cedo, de largar a casa paterna para ganhar
a vida, a principio como mestre-escola no Lagarto, depois
como professor de latim em Itabayana, o que importa
dizer que, desde os quinze ou dezeseis annos, se lhe estabeleceu na alma o desaccordo entre as tendncias
brincalhonas da mocidade, aggravadas nelle pelas exuberancias de um temperamento robusto de sertanejo e mestio, e as necessidades econmicas e exigncias da ordem
social. D'ahi. um dissabor latente que nunca mais o
abandonou, essa insistente preveno contra os grandes,
os poderosos, os favorecidos da sorte, todas essas encarnaes da fatuidade brasileira, todos esses famosos
que via acima de si, sem terem o seu mrito. Era uma
indole espiritual, singularmente curiosa pelas idas, pelos
labores, pelos combates da cultura europa, n'um corpo
de americano, habitando quasi sempre obscuros recantos

 164
do Brasil e usando de uma lingua, que o escrever nella
o mesmo que falar a portas fechadas, como dizia Herculano, isto , era a conscincia de um talento que se
sentia apto a figurar no seu tempo, se outros foram seu
meio, sua posio, sua fortuna, seu povo, sua linguagem.
D'ahi, o peculiar e indefinivel estado da alma dos
talentos sem meio adequado, das intelligencias condemnadas a labutar no vcuo, sem publico, sem o galardo
condigno.
Era, demais disso, e nesse ponto no estava s, era
demais disso um mestiado, o que eqivale a aflirmar que
era o resultado de tendncias oppostas, que quasi sempre
se atropellam e muitas vezes se aniquillam, estado psychologico quasi sempre aggravado nas ndoles estheticas
e progressivas, como a delle, por essa molstia da cr,
esse mal no definido ainda, que ainda no tem nome, e
deve ser uma espcie de nostalgia da alvura, envolta em
certa dose de despeito contra os que gozam da superioridade da branquidade.1 Todas estas condies juntas so
capazes de fazer nascer certa classe de humour, a espcie
de humour compatvel com as nossas raas ibero-africoamericanas. Tobias as possua todas, e Machado de Assis
apenas algumas ; um era, quasi se pde dizer, um tumulto
organisado ; o outro, por ndole, manso e tranquillo,
como o mais pacato burguez.
1
Tito Livio de Castro, que oi um mestio de grande talento,
escreveu em seu Dirio intimo : Ha uni preconceito de que o homem
no consegue libertar-se nunca; o da cr.

 165
No exaggero, pois, quando digo que aquelle era um
poeta, se disto ha documento nos Dias e Noites, e se sabe
que exerceu aco por este lado e teve discpulos ; que
era um critico de litteratura e arte, se disto ha documento
nos Estudos Allemes, e se sabe que exerceu aco por
esta face e teve discpulos; que era um critico de philosophia, se disto ha documento nos Ensaios de Philosophia e
Critica e nas Questes Vigentes, e se sabe que por ahi
exerceu aco e teve discpulos ; que era ura jurista, se
disto ha documento nos Estudos de Direito e nos Menores
e Loucos, e se sabe que exerceu por ahi aco e teve
discpulos.
Mas possuiu elle, no falando no talento polemistico, duas qualidades mais, que so de vulgar noticia
por onde andou: o talento oratrio, de que deu centenares de provas no jury, nas sociedades, nos clubs, na
academia, na assembla provincial do Recife e de que
ha vrios especimens impressos, e o espirito humorstico,
de que deu innumeras mostras durante toda a vida a
quantos o conheceram e com elle privaram, tal qual se
conta de Laurindo Rabello, de Ferreira Vianna e outros
mestres da causerie entre ns.
Estas cinco ou seis facetas de um s espirito so
em muito menor numero do que as de Jos de Alencar,
por exemplo, a que ningum poder contestar que foi
poeta, dramaturgo, comediographo, folhetinista, critico,
romancista, orador, jornalista, jurisconsulto; polemista e
painphletario; porque de tudo isto deu provas sobejas e

 166
em tudo saiu-se bem, no falando j nas qualidades de
estylista, de artista da palavra que em tudo revelou.
J se v, que no multiplico demasiado os predicados
do autor do Brasilien wie es ist, como muita gente desdenhosa finge suppr, acreditando engraadamente que o
Brasil inteiro d-lhe f.
E no s Jos de Alencar que era um compndio
de attributos; o Sr. Escragnolle Taunay no figura
como critico, musico, pintor, publicista, dramaturgo,
romancista, contista, orador, homem de Estado, e no
sei quantos predicados mais?
O prprio Machado de Assis no comediographo,
contista, dramaturgo, poeta, romancista, critico, humorista e philosopho? Todos no o proclamam, e com razo
em grande parte dos casos, como tal ? Porque ha de, pois,
certo grupo phantasiar que exaggero, se no saio da
verdade estricta, e o meu amigo Jos Verssimo chamar
pssima a escola do Recife, se ella no to ruim com
elle a pinta? E devo ouvir taes ataques sem tugir nem
mugir para no passar por exaggerado ! . . . 1
E se ho de calar convices profundas, pontos
de historia litteraria perfeitamente averiguados, e que
1

O meu caro Jos Verssimo no diz a que escola se refere

quando fala da pssima escola deTobias. No sei se trata dopoeta.do
critico de litteratura e philosophia, do jurista, do orador, do polemista, ou do humorista. Em todo caso, depois de perto de trinta
annos de lucta, no podia deixar sem reparo o vir declarar-me
que ando filiado iVuma pssima escola. Qual ser a optimcvl Ser a
de Machado? a de Taunay?

 167
importam ao conhecimento exacto da vida espiritual da
nao, pelo receio de desagradar a espritos interessados
em diminuir o mrito dos escriptores das provncias, no
claro empenho de augmentar o valor de certas figuras
cnvencionaes do Rio de Janeiro!
Insisto, portanto, em afnrmar o que me parece a
verdade irrecusvel e vou mostrar como o autor do apopjg0 O rei reina e no governa revelou sempre mais
perfeitas qualidades de humorista do que o romancista de
Helena. Antes de tudo, releva ponderar que n'aquelle
era cousa natural e incoercivel que apparecia inesperadamente no meio dos assumptos mais srios, das mais
graves idas. Este o signal do verdadeiro humour. Era
o mais das vezes tratando s mais sombrios problemas de
religio, de philosophia, de direito, de politiea, de moral,
de historia litteraria, que o escriptor sergipano dava a
terrvel gargalhada humorstica. Tal como Carlyle ou
Schopenhauer. Machado de Assis no; procura o humour
pelo gosto de o procurar e mostral-o galeria. Para isto
cata propositalmente uma serie de assumptos frivolos para
ter oceasio de dizer graas, que so verdadeiramente
encommendadas. Tal o motivo pelo qual de caso pensado
architectou aquelles dous quartapacios de sensaborias
que se chamam Braz Cubas e Quincas Borba, onde certos
basbaques nacionaes fingem descobrir no sei que profundos abysmos de sciencia oceulta, magia, fakirismo,
ou kabala, que os anesthesia e embriaga, como os mongangas de Antnio Conselheiro aos jagunos de Canudos.

 168
Por mim, no pude nunca descortinar onde pousam
tantos despenhadeiros do pensamento, tantos grotes da
philosophia, onde a gente se possa afogar. Puro convencionalismo tudo aquillo, carssimo leitor. Tenhamos \
um pouco de scepticismo diante desse pessimismo e desse
humorismo pacato das secretarias do Estado, bons cidados neutros, na eterna quietude do gracejo officioso.
Ao vencedor as batatas!... A felicidade um par de
botas /.. . So como syntheses de taes profundezas! Por.
mim, confesso que aprecio mais o humorismo do outro. Era
mais espontneo.
E j agora, currente cursu, a penna foi me levando
insensivelmente a um ponto em que, na defesa alis da
pssima escola, no posso mais recuar e no ha remdio
sino completar a pintura de Tobias sob a face do humorismo e transformar em parte este estudo de Machado
de Assis n'um estudo comparativo de litteratura
nacional.
E' provvel que nunca tivesse de tratar este assumpto, propositalraente sempre por mim deixado de lado.
Mas os ataques malvolos, injustos, de homens consiraveis, como alguns que me ho objectado neste
ponto, no so cousas para desprezar, nomeadamente
por quem est incontestavelmente com a verdade e
faz acto de benemerencia defendendo um morto, que
indiscutivelmente foi tambm um dos chefes intellectuaes da nao, com ttulos melhores do que o poeta das
Phalenas.

169
O escriptor dos Menores e Loucos foi no seu tempo e
no seu meio, durante cerca de trinta annos, um espirito
ao gosto de Joo de Deus em Portugal e Laurindo Rabello
no Brasil, j eu o disse; mas o foi por um modo mais
cotnplicado que estes dous romnticos, que no passaram
da poesia escripta ou improvisada e da pilhria oral, no
tendo quasi de sustentar luctas com um meio hostil.
O poeta dos Dias e Noites tinha um lado voltado
para as curiosidades do pensamento, para as luctas das
idas, para as paixes polticas e questes sociaes, e
teve de ser satyrisador, ao geito de Gregorio de Mattos,
e polemista, maneira de Camillo Castello Branco.
Este aspecto de sua ndole fcil de ser determinado pela leitura dos dez ou doze livros e opusculos que
delle correm impressos; mas deve tambm ser esclarecido pela tradio oral e pelo conhecimento da poro de
peridicos e papeis avulsos que deu luz na Escada. Vejamos uma e outra cousa, posto que rapidamente, como
indispensvel num livro que no especialmente consagrado a tal fim.
A corrente oral mostra-nos o emulo de Joo de Deus
e Laurindo, j nos improvisos gracejadores, j nos repentes pilhericos e humorsticos.
Desde os mais verdes annos da mocidade revelara o
talentoso sergipano essa natureza inquieta, impressionista, impulsiva, mas fundamentalmente bondosa dos grandes despreoccupados, dos temperamentos idealistas. L
mesmo na antiga provncia improvisara elle o debique

 170
satyrico contra vrios typos pretenciosos, sendo o mais
conhecido o que dedicara a certo juiz da cidade deLarangeiras e que comeava:
4
Ha no Eecife uma bella,
Que tem amantes aos mil,
E chama-se a Academia :
Sempre a parir todo o dia,
De filhos enche o Brasil...

Teve alli um viver muito expansivo de que davam testemunho o saudoso Oliveira Campos, seu mestre de primeiras lettras, os padres Quirino de Souza e Alves Pitangueira, seus professores de latim, e o illustre Marcello
Santa F, que lhe ensinara a musica. A tradio d
conta das^grandes patuscadas nocturnas, em que era parte
conspicua, feitas pelos rapazes de Itabayana, e das serenatas com flautas e violes, em que era a figura principal, tendo o grupo de pndegos o sestro especial de escolher para ponto de seus descantes os bancos de pedra
que circulavam a casa do vigrio Domingos de Rezende,
que quasi nunca podia dormir socegado e tinha de vir por
desfastio s vezes assistir festa.
Desse tempo (1857 a 60) a modinha, ainda hoje
cantada naquellas paragens, por Tobias feita, e que
principia:
Quando, mesa dos prazeres
De amor, bebi minha vez,
Ao revoar dos desejos,
Fascinou-me a candidez.

 171
Da Bahia, onde passou o anno inteiro de 1861, o
facto mais typico foi o de, matriculado no seminrio pe
queno, pretender, na primeira e ultima noite que alli
passara, perturbar o silencio do dormitrio, abrindo o
peito a saborear uma de suas canes predilectas.
Avalie-se o rebolio causado naquella casa de religioso
socego por to estranha aventura.
Atirou-se s republicas de estudantes e s brincadeiras bahianas. Uma vez, na redaco d'um jornal, (contava Rosendo Moniz, que era seu collega de philosophia
na aula do famoso Frei Itaparica, e j era acatado como
rapaz de talento e filho ^do celebre repentista), uma vez,
na redaco d'um jornal estava Rosendo a declamar, com
toda a fora dos pulmes que tinha, um folhetim que levara escripto e em que se desfazia em louvores a no sei
que diva do palco que naquelle tempo encantava a Bahia,
e terminava com este emphatico apophtegma: No ha
impossveis moraes!... Contesto! O senhor no pde
casar com sua irm; um impossvel moral; porque physico no ha nenhum... Bradou inesperadamente algum
que entrava exactamente na occasio. Era Tobias; e a
gargalhada foi geral.
Em Pernambuco, j no quinquennio acadmico, j
posteriormente, a troa foi um dos caractersticos do espirito do poeta.
Aquelle perodo escolar era o tempo de Varella,
Castro Alves, Luiz Guimares, Victoriano Palhares e
outros bohemios de gosto; o tempo de desusado brilho no

 172

theatro de Santa Isabel, a ultima phase do romantismo

acadmico que ia expirar.
Tomou o nosso poeta parte nas pndegas e divertimentos da poca: o theatro era a sua mania, que nunca
perdeu ; por dramas e musica foi sempre louco.
Era o periodo da guerra do Paraguay; geral era o
calor patritico, que se expandia nas festas por nossas
victorias nas regies platinas e na formao de batalhespatriticos. Alguns estudantes, dos mais enthusiastas,
chegaram a alistar-se e a seguir para a campanha. O mais
notvel delles foi o illustre Maciel Pinheiro. Outros houve
que andavam especulando com a situao, no intuito de
engrossar alguns lentes como o velho Trigo de Loureiro
que, a despeito dos seus setenta e muitos annos, queria
assentar praa e seguir para o sul.
Havia nomeadamente certo charlata de Sergipe que
fingia pretender organizar um batalho, e, para isso, j
se tinha engajado e andava a procurar pvoselytos entre
os collegas. Uma vez entrou na republica do poeta e
comeou a propaganda. Tobias, que lhe conhecia as
manhas, no meio da loquella do sujeito, pulou da rede
em que estava e, batendo palmas, bradou: La vai
verso, rapaziada:
Correi, correi, paraguayos,
Que os estudantes l vo !
ho do sexo feminino...
Cada malandro niofino
Com sua p . . . na mo !

 173
A estudantada caiu na gargalhada, o valento saiu
enfiado e no voltou mais com suas fumaas guerreiras.
No tempo do abolicionismo houve no Recife no me
lembra que famoso orador, que se dizia falar com todos
os requisitos dos parlamentares britannicos. Uma vez
faziam delle o elogio diante do nosso critico, insistindo
nos alludidos e singulares dons, e este interrompeu repentinamente o interlocutor :

*
-.;

Sim, fala de mao na ilharga,

Qual figura de estremez,
Como quem dana a Caxucha,
Ou quem bate o So'lo inglez...

-A

O sujeito d'ahi por diante no insistiu mais no

assumpto.
De outra feita, e antes daquelle caso, gabavam-lhe
insistentemente a valentia de certo coronel que se dizia
ter feito prodgios na revoluo de 48 entre os commandados de Pedro Ivo. Tobias retrucou scepticamente:
Se o coronel fez proezas
De coragem verdadeira,
Ento j sei que mentira
A tal revolta praeira.

Os circumstantes puzeram-se a rir e o caso era disso.

No concurso que fazia para obter o lugar de lente
da Faculdade de Direito do Recife, no mais. forte da
discusso, bradou um dos concurrentes que o arguia.:
Isto falta de lgica! Lgica?! No me fale em

 174
lgica: lgica em direito ura touro bravo n'uma loja
de vidros ! .. . *
O repente do dito provocou risadas francas dos especta-,
dores. Mais adiante o arguente appella para os principies
do Direito Internacional. Principios do Direito Internacional ? ! S conheo um: a bocca do canho !. . ; foi a
resposta do defendente. Nova hilaridade. Senhor Doutor,
isto incomprehensivel, replicou aquelle. O incomprehensivel suppe o incomprehendente; se sou incomprehensivel, algum aqui por fora o incomprehendente
e a culpa no minha!... Foi a rplica do repentista,
que prolongou a hilaridade.
Neste concurso foi extremamente notvel, alm da
dissertao impressa e da these escripta, a preleco oral
em que o philosopho critico defendeu brilhantemente o
papel histrico do papado, chegando a confessar que
sentia em si serias tendncias religiosas e no duvidava
que viesse a acabar de rosrio na mo. Mas, accrescentou
logo humoristicamente: s uma cousa exijo, que no
seja muito grande, nem muito .pesado....
Seu lugar entre os professadores de heresias nunca foi
dos mais conspicuos. E como em 1886 estivesse em Pernambuco e lhe notasse a brandura e complacncia em
matria religiosa, me respondeu no mesmo singular tom
de boutae humorstica : A religio so as hemorrhoidas
do espirito; vou chegando idade dellas.
Naquelle anno falava-se muito em Pernambuco em
os escndalos das celebres propinas acadmicas aos

 175
examinadores, cousa em que elle nunca entrou, e criticavam-se os casos de vrios indivduos que se tinham
bacharelado em direito em mui pouco tempo, accumulando
os exames das disciplinas escolares.
* Hilrio Ribeiro, o conhecido autor de excellentes
livros didacticos de instruco primaria, que tambm se
achava ento na capital do norte, pediu-me que o apresentasse ao famoso cantor dos Voluntrios Pernambucanos e do Gnio da Humanidade. Combinamos o dia e, na
hora convencionada, apresentamo-nos no escriptorio do
curioso mestre. Havia varias pessoas; a apresentao se
fez, correndo a conversao sobre vrios pontos, quando
Hilrio a encaminhou para o terreno das propinas acadmicas. Contam-se cousas terrveis; fala-se at em
certo empregado publico, que se formou n'um anno!;
dizia o intelligente rio-grandense. Um anno, no ; dez
mezes! Teve a gestao das bestas... Respondeu
incontinenti o professor do Recife. A pilhria provocou
o riso de todos.
Ao despedir-se, disse-lhe Hilrio que ia encantado
de sua conversao, que bem justificava-lhe a popularidade. Oh! meu amigo, no me diga isto ; sou um homem
do povo; mas detesto a popularidade. Nada de concurrencias ao caf e febre amarella, as duas maiores notabilidades do B r a s i l . . . Hilrio despediu-se e voltou l
varias vezes. Este dicto lembra outro delle mesmo a um
allemo: Possuo, meu caro Sr. F., as melhores qualidades do brasileiro: a molstia do figado e a ignorncia...

 176
Annos antes, estvamos eu, elle, Altino de Arajo
e vrios amigos a commentar uma rusga havida na
Faculdade n'um acto acadmico, e um de ns veio#a falar
n'um Dr. Fagundes Coelho, que j foi Sousa Martins.
Bravo! disse Altino de Arajo, temos um motte, e o
Tobias vae glosai-o :
O Dr. Fagundes Coelho,
Que j foi Sousa Martins.

Nosso espirituoso camarada retrucou sem pestanejar: Neste caso preciso completar o motte e o
fao assim:
O Dr. Fagundes Coelho,
Que j foi Sousa Martins,
Sempre traz os bolos cheios
De uns punhados de latins.

Vamos glosa, bradamos todos.

Poz-se de p o poeta, repuxou o bigode, como era
habito seu, e irrompeu d!esta maneira, com aquelle gesto
amplo e nervosamente animado, que lhe era peculiar:
Olhem aquelle fedelho,
Que vive sempre amolado,
Sempre raivoso e zangado,
O Dr. Fagundes Coelho.
Na Cmara, quando vermelho,
Foi o rei dos azucrins;
Lanou discursos to ruins,
Quaes nunca ouviram-se alli:
O Coelho do Piuhy,
Que j foi Sousa Martins !

 177
No se sabe porque meios
De leis, de textos, de ditos,
Casos julgados, rescriptos,
Sempre traz os bolos cheios.
E aquelles discursos feios,
Que pareciam pasquins,
Eram perfeitos affins
Dos que elle recita agora,
Cheios de membros de fora ,
De uns punhados de latins ! . . .

Casos assim deram-se muitos e o foram rodeando da

grande popularidade, que parecia de facto desdenhar.
Os rapazes estudantes j sabiam disso e muitas
vezes o provocavam pelo gosto de o ouvir.
Um dia disseram-lhe queima roupa na livraria do
Walfredo de Medeiros :
Illustre Dr. Tobias,
Uma rima p'ra camello?
Francisco Gomes Pereira,
Dr. de borla e capello,

foi a resposta immediata, alludindo talvez a algum

doutor muito conhecido e meio desfructavel. Mas no tinha
s repentes satyricos; tinha-os tambm lyricos e graciosos.
Levado uma vez ao camarim da intelligente e formosa
cantora Ida Giovanni, a quem j havia dedicado bellos
versos, enleiado com a diva em delicado flirt, disse-lhe
d'improviso :
De tua bocca mimosa
O lbio superior
Tem a frma graciosa
Do arco do Deus do amor.
12

M. DE ASSIS

 178
E, qual flecha que assentara
Nesse arco de rubim,
Fora assim em tua bocca
Um beijo dado por mim...

Se verdade que o espirito est no repentino da

resposta e no inesperado da rplica, ningum mais do que
elle o possua. Nas preleces acadmicas, nas arguies
a estudantes e concurrentes deu innumeras provas disso.
Lembra-me agora um caso da Assembla Provincial
de Pernambuco no tempo em que foi alli deputado (1879
a 1880). Falava, sustentando no sei que these, quando um
membro da opposio conservadora bradou-lhe em aparte:
Isto contra a liberdade... Voltar-se para o apartista e retrucar-lhe: Oh! minhaPhrin, no me fales de
amor! Conservador,no fales em liberdade!... foi obra
de dois segundos. As galerias proromperam em applausos.
E' impossivel narrar o que delle os que o estimavamos ouvimos, especialmente em festas, nos discursos de
mesa, quando radiava de contentamento e boa camaradagem; porque era de facto um espirito alegremente
pago.
A eloqncia uma verdadeira hespanholada,
e por isso que o ultimo grande orador um hespanhol,
Castellar; disse-me uma vez : E acho especialmente
insupportavel a brinologia, a enfadonha eloqncia da
mesa; accrescentou. Porem no se furtava; quando o
convidavam para festas, e era quasi sempre, l ia elle e
falava a valer; mas, exactamente como Laurindo em

 179
casos taes, sempre falava bem, ora imaginoso e potico,
ora engraado e humorstico. E no raro improvisava
versos, como o vi fazer n'um dos magnficos arrabaldes do
Recife da ultima vez que l estive.
Era n'umas bodas e dava-se o caso justamente invertido do que dissera o poeta latino ; alli havia:filia
pulchra et mater pulchrior.
O poeta brasileiro falou da noiva em bellissimos
reptos de eloqncia, dessa eloqncia lyrica dos
imaginosos. E, como algum lhe lembrasse que devia
dizer tambm alguma cousa da ainda to linda me
da joven recm-esposa, respondeu: E' verdade ; mas
isto s n'uns versinhos ; e disse de prompto estes :
Nunca vi flor durar tanto,
Nem tanto tempo brilhar ;
Mas, minha flor, meu encanto,
Ters por orvalho o pranto
Que a filha te vae deixar.

Foi n'uma dessas horas d'expanso, em que dava

largas a seu enthusiasmo de galanteador, que pronunciou
diante d'uma moa esta bonita quadrinha, ainda muito
popular na minha phase acadmica:
Queres feio para a tela,
Eaphael ? Na sua imagem!
Queres do cu a linguagem,
Oh! Dante? Nos olhos delia !

A's vezes tinha o habito de rematar discusses em

que entrava, ou a que assistia, resumindo o debate n'uma

 180
estrophe. Um caso destes foi n'uma republica em certo
dia em que Fagundes Varella e Cardoso Vieira, talentoso estudante parahybano, que mais tarde foi distincto
deputado geral, discreteavam sobre as vantagens ou
defeitos do epicurismo.
Tobias ouviu-os algum tempo, sem tomar parte na
lucta, e saiu-se com esta: Vocs ambos esto de accrdo;
porque para ambos a questo de prazer. Aqui ou alem,
na terra ou n'outro mundo, a duvida s do lugar!.. .
Parece-me que a cousa esta :
Se as crenas so um engodo,
Se falha o verbo da f,
Se o homem se acaba todo
Com a matria que elle ,
Se o corao nada aspira,
Se este bater mentira,
Se alem no ha desfructar,
Da vida a ida suprema,
O grande, o sbio problema,
E' viver muito e gosar.

J de repentes destes dera exemplo em Sergipe no anno

de 1859, n'uma discusso entre Pedro Barreto, pai do
poeta, e J . J. de Oliveira Campos, seu antigo mestre de
primeiras letras, que m'o referiu. Debatiam os dois sobre
as idas liberaes, no tocante s relaes entre o throno e
o altar, que, na opinio de um. iam com razo perdendo
terreno. O moo poeta, que assistia polemica, dirigindo-se aos dois, disse-lhes: Atacar o throno e o altar
nos modernos tempos uma como tentao do desconhecido.

 181
alguma cousa de mysterioso atraz de ignoradas riquezas
oecultas, como as que se procuram nos seios dos montes
e supponho bem figurar a questo nos seguintes versos :
Ante o vulto das montanhas,
Que pousam na solido,
De sondar-lhes as entranhas
Ha como uma tentao,
Que nos diz : Ali ha ouro!
De certo, quanto thesouro
No se poder encontrar
Sob os montes arrazados,
Sob os thronos derrocados,
E at nas bases do altar?...

Bella estrophe que o professor Oliveira Campos recolheu e delle obtive, incluindo-a na edio que dei dos
Dias e Noites, por achal-a expressiva.
No tenho era mira com estes factos demonstrar o
talento de repentista do verso, que tinha o meu amigo,
qualidade essa que em summo grau possuia seu parente
Moniz Barreto, e a que o poeta sergipano no ligava a
minima importncia; posto que se sentisse tambm dotado delia, podendo-a educar e desenvolver, se quizesse.
Se pretendesse exhibir tal prova ser-me-ia simplissimo ;
pois que eu mesmo o vi glosar motes repentinamente,
com a maior facilidade.
No disso que se trata, sino da espontaneidade
do espirito, da charge, da pilhria.
E tanto mais fcil seria a improvisao para Tobias,
quanto certo que elle se habituara a no escrever a mr

 182
parte das vezes suas poesias e sim a ruminal-as de cr, a
compol-as de cabea, segundo a phrase popular. Nos annos de 1868 e 1869, em que era elle ainda estudante,
brilhava no theatro Santa Isabel a intelligente e sympathica Julia Tamborini. O poeta recitou-lhe muitos
versos. Tive occasio de vr como os fazia ; porque uma
vez appareceu no Convento do Carmo, onde morava eu
com Jos Dantas da Silveira, e disse-nos: Venho aqui
neste retiro preparar uns versos para a Tamborini.
Demos-lhe papel, penna e tinta e no aceitou. O seu modo
de preparar os versos, era andando de um lado para outro,
retorcendo o bigode e resmungando. Absorvia-se intensamente n'aquella tenso e, algum tempo depois, estava a
poesia escripta na memria, que era extraordinria. Dadas certas circumstancias de electrisao nervosa, a
ecloso potica era repentina. Entre suas produces
nascidas em momentos d'esses digna de citar-se aquella
a que poz o titulo de Presentimento. Era em dezembro
de 1867; o poeta estava no engenho Recreio do coronel
Joo Felix dos Santos, que veiu mais tarde a ser seu sogro.
Estava passando a festa, como se diz no norte. Era uma
tarde; havia alegria, moas, danas, musica.
N'um momento o emulo de Laurindo, que ento
estava a cantar, caiu repentinamente em choro convulsivo.
Que isto ? que tem, doutor ? Bradaram-lhe os
circumstantes que se acercaram delle.
No sei, alguma desgraa me aconteceu.

 183

Foi a resposta do sergipano. Pouco depois recitava

estes bellos versos espontaneamente ideiados debaixo
da commoo :
Meu Deus, no mais este laurel d'espinhos
No mais a dr que o corao devasta ;
Minh'alma farta de martyrios... basta !
Deixae esta ave procurar seu ninho.
No meu sepulchro no terei as rosas,
As doces preces que os felizes tm ;
Pobres hervinhas brotaro viosas,
E o esquecimento brotar tambm.
Tudo conspira para o meu tormento ;
Soffrendo, aos poucos, minha f se apaga:
Morte ! . . . a phrase que profere a vaga,
Triste noticia que mo traz o vento...
Nem sobre a campa colherei saudosas
Gottas de pranto que derramo algum ;
Pobres hervinhas brotaro viosas,
E o esquecimento brotar tamboiu.
Estranha nuvem denegriu-me a sorte,
Do mar da vida revoltou-me as guas ;
As ondas batem sobre as minhas maguas,
E as brisas falam sobre a minha morte.
No cho dos tmulos expresses penosas
Por mim dizel-as no vir ningum ;
Pobres hervinhas brotaro viosas,
E o esquecimento brotar tambm.
Meu Deus ! no posso caminhar sosinho
Por entre as sombras que esta vida encerra;
Minh'alma anciosa quer voar da terra,
Deixae esta ave procurar seu ninho !

 184
No p que habito no terei as rosas,
As doces preces que os felizes tm ;
Pobres hervinhas brotaro viosas,
E o esquecimento brotar tambm.

Reparem n'aquelles versos :

Morte !... a phrase que profere a vaga,
Triste noticia que me traz o vento,

e vero que foi um perfeito caso do que hoje se chama

telepathia.
O poeta passou ainda algum tempo no engenho de
Joo Felix ; mas, quando voltou ao Recife, recebeu carta
de Campos em Sergipe : seu pai tinha fallecido no dia e
hora em que elle sentiu o no sei qu que ofizerato
fortemente chorar.
E se meu intento fosse dar provas da sua faculdade
de repentista ao geito de Moniz Barreto, no precisava de
outra mais do que citar estas duas bellissimas estrophes,
que foram improvisadas:
Oh ! deixa aquecer-te ao calor de meu peito,
Derrama os cabellos por cima de mim...
De flores e sonhos forremos o leito,
N'um beijo esvaidos, morramos assim.
E Deus, que nos visse na campa dormindo,
Vedara que as auras nos fossem bolir,
E aos anjos inquietos dissera sorrindo :
So noivos ainda... deixai-os dormir.

Ainda hoje e sempre, como Laurindo, o poeta sergipano, nos vrios aspectos de sua actividade, ha de ser

 185
em grande parte um autor indito. Muitas de suas poesias, diversos de seus artigos, ou no foram publicados
siquer em jornaes, ou andam esparsos nas paginas destes.
O mesmo, e com maioria de razo, acontece aos seus improvisos e repentes.
Nos ltimos annos da vida passou por duas crises
que lhe apressaram a morte: uma terrvel paixo amorosa,
que o desvairou, e uma violenta discusso sobre a organisao do self govemment na Inglaterra e paizes germnicos
com o Dr. Jos Hygino, o mais genial felizardo que
conheo em todo Brasil.
Em to terrvel debate certos perversos, admiradores do futuro Senador, Ministro de Estado e Membro
do Supremo Tribunal Federal, sairam anonymamente
contra o gracioso humorista e insultaram-no vilmente,
infamemente.
J antes tinham feito o mesmo na celebre polemica
com os padres do Maranho,chefiados por um Sr. Guedelha
Mouro, que dizem ser hoje deputado da Republica !.. .
Tanto certo que, parte a mocidade talentosa e boa
de Pernambuco, at ao fim o sbio autor das Questes
Vigentes teve sempre contra si a vasta associao dos
charlates de todos os feitios. E foi aquelle trovoar de
doestos que elle se referiu nos versos que escreveu, ao
correr da penna, em casa de uma discpula. O polemista
chegara alli, revelando no rosto a impresso da magua
e da clera. Notara-lh'o algum, deixando transparecer
certo riso indiscreto.

 186
Sentou-se o poeta uma mesa, onde havia livros,
papel e pennas, que serviam s lies, e escreveu estas
palavras:
No so ultrajes cuspidos
Pela bocca 'da baixeza
A causa desta tristeza,
Que turva-me a fronte assim.
No ! a causa vr que aquelles
A quem rendo ntimos cultos,
Acham graa nos insultos
Que se atiram sobre mim.
E eu que julgava ainda
Sentir a luz da verdade
Nesta palavraamisade,
Que nada, entretanto, diz !
Ser que o mundo j desce
Das prprias feras ao nivel ?
E' elle que insensivel,
Ou eu que sou infeliz ?

Isto faz lembrar um episdio de sua vida, de quasi

trinta annos antes, que o impressionara a ponto de nunca
mais o esquecer, e muito mais tarde ainda o referir com
evidente desgosto. No dia em que chegou ao Recife, ao
sair do pateo do Collegio e entrar na rua do Imperador,
passando junto de um grupo de animaes cargueiros que
estacionavam ahi, levou um formidvel coice de um possante burro, que o pegou no peito e atirou ao cho muito
maltratado, deixando-o ver nesse incidente como que
uma espcie de prenuncio da vida de luctas e sofrimentos
que teria de ali passar.

 187
Efictivamente, no muito depois, caiu gravemente
enfermo de variola, achando-se em grande desamparo.
Pauprrimo, desconhecido, relegado n'uma republica de
estudantes, meio indiferentes, que o abandonaram quasi
todos, curtiu amargas horas de desespero e protestava que,
logo que sarasse, largaria o Recife, como deixara a Bahia,
recolhendo-se definitivamente sua pequena villa de
Itabayana.
Dessa crise tremenda este grito de dor, exhalado
n'um momento de desanimo :
,

Meu corao, batido de tormentos,

E' assim qual o naufrago infeliz
Sobre plaga estrangeira arremessado...
Muita gente vem vr o desgraado,
Mas ningum comprehende o que elle diz.

A molstia passou, as cousas melhoraram um pouco,

mas muito pouco. Os vinte e sete annos de Tobias era
Pernambuco (1862-1889) foram sempre de alto a baixo
cheios de luctas tenazes. Sempre lhe fizeram guerra
desabrida os poderosos da terra e os rivaes das letras.
Polemicas tremendas, teve-as com Martinho de
Freitas, Castro Alves, Conselheiro Autran (com o pseudonymo de Catholico), Franklin Tavora (com o pseudonymo de Lessing), Albino Meira (com o pseudonymo de
Carvoeiro litterario), Carneiro da Cunha (com o pseudonymo de Hunger), diversos padres do Maranho, nomeadamente um Joaquim de Albuquerque e um Guedelha
Mouro, no falando em constantes e azedas discusses

 188
pela imprensa com promotores pblicos, juizes e advogados
da Escada.
Deste ultimo lugar teve de retirar-se aps o cerco
que mandes da terra fizeram-lhe casa, por causa d'um
inventario, insultando-o crudelissimamente.
O brado de indignao de Tobias, pelo Jornal do
Recife, foi uma das paginas mais terrivelmente eloqentes
de nossa lingua.
Sinto no tl-a aqui para documentar esse passo
doloroso de sua existncia e citar delia alguns
trechos.
Nunca mais se me apagaram da memria aquellas
linhas de fogo em que, quasi ao findar, depois de expor e
discutir o facto, exclamava : Eu bem quizera impetrar
Justia... mas no sei onde reside esta degenerada ! E,
demais, fica sempre feio a um homem velho entrar de dia
em casa d'uma prostituta. .. A vida no lhe foi nada
suave. Morreu aos cincoenta annos e s nos ltimos seis
que teve o pequeno emprego regular de lente da Academia ; mas desses seis os dois derradeiros foram tomados
pela molstia que o minava e o obrigava a continuas
licenas.
O corpo afinal ficou quebrantado pela doena ; o
animo caia naturalmente tambm por vezes com o sofrimento. Pouco antes do fatal aggravamento physico tinha
comeado a paixo amorosa a que acima se alludiu, que
no se compara, por frma alguma, ao doloroso ideialismo
idyllico de Leocadia Cavalcanti. Foi um desbragamento

 189
que lhe consumiu a seiva, dando desde principio lugar a
versos de um sensualismo ardentssimo. Eram expanses
cochichadas ao ouvido da bella namorada romanesca, que
se deixou dominar.
TSis uma amostra :
Esta paixo que me devora o peito,
Esta sede que abraza-me as entranhas,
Para acalmal-a, ao menos por instantes,
Bastava um gole d'agaa em que te banhas.

E' a turbulncia exuberante dos temperamentos

em que predomina a excitao da sensibilidade. Como um
amigo meu, a quem o improvisador recitara aquella fogosa quadra, que de seus ltimos tempos, lhe notasse
pilhericamente que no seria muito aceiado, retrucou:
Perdo! Esses seres celestes so como os deuses que
gosavam do predicado da anamartesia, qualidade essa
que os fazia escapar grosseria das funces naturaes ;
por isso so sempre deliciosamente limpos. E, demais,
falo de um banho como o de Sara Ia Baigneuse, na
lympha corrente d'um regato abundante. Bem se v
que tinha resposta para tudo.
Quando aps os primeiros passos de lucta, o poeta
teve presa a bella ave arisca, sentiu-se mais socegado e
lhe falava mais docemente:
Do beijo que tu me deste,
Primeiro beijo de amor,
Toda tremula e convulsa,
Cheia de graa e candor;

 190
Nasceu esta f licidade,
Que m'enleva o m'extasia,
Que outr'ora, de longe em longe,
Somente em sonhos eu via.
O orvalho do cu caido
Em floreo seio acha abrigo:
Minh'alma dorme na concha
Cheirosa de teu embigo . (1)
(1) Estes versos entendi tambm publical-os nos Dias e Noites;
mas foram os nicos dessa phase a que fiz isso. Muitas foram as flirtations que o poela teve com varias damas de categorias diversas e s
quaes dedicou canes. Mas s trs paixes reaes sentiu; a primeira
foi a de Leocadia, que lhe inspirou todas as bellas poesias,que constam
dos Dias e Noites entre 1865 e 68; esta teve alguma cousa de anglico e
foi profunda, como o attestam as citadas poesias e muitas outras que
no pude colligir. A segunda foi uma espcie de desvairamento por
uma bella joven da Escada, a quem dedicou a bella poesia, que comea :
Eis-me borda do abysmo arrastado
Deste amor aos impulsos fataes...
E teus olhos, que assim me levaram,
J parecem dizer: de mais!...
e outra, que principia:
Quando refiro-te a poro de sombras
Que o teu cabello me lanou na fronte,
E os ais sentidos que no ermo exhalo,
Pedindo ao ermo que a ningum os conte...
o mais outra, que abre por estes versos:

Vr-te chorar!... E no poder prostrar-me

Dos olhos teus ao infantil quebranto,
E, como o orvalho da manhan nos campos,
Nas minhas barbas embeber-te o pranto...
e \ rias assim, que esto nos Dias e Noites.

 191
A sensualidade sente-se mais satisfeita nessas confabulaes ultimas do notvel sergipano na sua ultima
paixo, que o ajudou a matar.
E, desfarte, sempre at a morte foi um temperamento de expanso.
J muito doente e abatido pela terrvel molstia que
o victimou, teve de retirar-se, por conselhos mdicos
para o serto de S. Bento, distante algumas lguas do
Recife. Habituado vida da cidade, ao ruido captivante
da cultura, como costumava dizer, no poude supportar
o viver montono da roa, e, poucos dias depois de chegado, dispoz-se irresistivelmente a voltar. O vigrio do
lugar, que o apreciava, e achava extempornea aquella
retirada sbita, interpella-o:
Porque volta, doutor ?
Porque volto ? Esta boa ! nem se indaga :
No posso mais soffrer tamanho exilio :
Pois a vida buclica e campestre
S me agrada... nos versos de Virglio.

Foi a resposta do enfermo, que j era um condemnado prximo ao tmulo, j era quasi um cadver,
tendo apenas scintillante o espirito.
Aqui ainda o idealismo predominou. A terceira e ultima foi aquella
de que tratei no texto, mais terrena e sensual, sem a grandeza das outras.
A' primeira poz termo a opposio fidalga da linhagem da moa
pernambucana; segunda, j sendo elle casado, cortou os vos sua
mi, ento ainda viva, que morava com elle na Escada, e que o poeta
adorava; terceira desmanchou a intrincada malha a morte.
So elementos que ahi deixo para uma mais completa comprehenso de sua vida intima, que ainda no foi escripta.

 192
Quando se lhe recapitula a vida, quem a conhece a
fundo, v bem que em todas as phases, em todos os sitios
que habitou, teve os momentos de folga que lhe dava o
lado prasenteiro de seu gnio; mas passou por dissabores tremendos. No ultimo anno da existncia esgotou
at s fezes a taa do infortnio.
Com a certeza da morte, irremediavelmente prxima
e esperada a qualquer hora, na impossibilidade de trabalhar, chegou quasi completa penria.
Nem assim se applacou a sanha de seus cruis inimigos:
divertiam-se em passar telegrammas sobre a sua morte
para o aterrar. Se os azares da existncia tivessem feito
delle um pessimista completo, nada seria mais justificvel.
No foi assim, entretanto; o que havia de imaginoso e sentimental em sua ndole preservou-o disto,
deixando-o apenas no humorismo.
Recordo todas estas cousas que andam na tradio,
e me occorrem agora apressadamente penna, no claro
intuito de mostrar quanto havia de naturalidade e de espontaneidade no talento do poeta e prosador sergipano,
e provar quo diverso foi elle do typo remontado e gongorico, qual o phantaziam para seu uso os crticos malvolos do Rio de Janeiro, que o no conheceram, no
o ouviram, jamais o leram largamente, attentamente, e
no podem avaliar quanto o representam mal.
Dava-se com elle o que disse Seherer da Stael, isto
, que quem a conversava ficava por muito tempo sous le
charme.

 193
As notas ahi deixadas referem-se s espontaneidades
do causeur. Vejamos mais de perto o humorista; mas
isto s em seus livros.
De todos elles preciso excluir o livro de poesias,
porque o autor dos Dias e Noites tinha neste ponto opinio assentada : achava que era uma espcie de profanao empregar a divina arte em assumptos que no
fossem nobres e para dar expresso a sentimentos que
no fossem dos mais puros, immaculados, ideiaes. E' por
isso que s usou da frma potica em circumstancias cri-"
tico-humoristicas trs vezes : na satyra a um juiz de Larangeiras, no debique feito n'uns autos a um juiz da
Escada, que dizia no ser crime o namoro, e no aplogo
O rei reina e no governa. Fora disso s em innocentes pilhrias e repentes de occasio.
Na poesia, como frma adorada, s vasava as effuses
lyricas, nascidas dos grandes e srios affectos do amor, do
patriotismo, da emoo artstica e congneres. Como era
natural, tinha de dai nella expanso s faculdades imaginativas e s emoes que ellas sabem crear nas almas
impressionveis nos annos da adolescncia e da mocidade.
E' por isso que a poesia predominou na sua phase sergipana e na primeira poca em que viveu no Recife. E' o
estdio do romantismo, o periodo francez de seu desenvolvimento : Hugo e Quinet eram, como j se disse, os
mestres preiilectos. Mas seria um erro affirmar que esse
predomnio da lyrica eqivalia ausncia das tendncias revolucionrias posteriores. Ellas l se achavam
13

M. DE ASSIS

 194
incubadas, revelando-se por vezes, e pedindo apenas um
raio propicio para se expandir com intensidade. As naturezas complexas podem, segundo as circumstancias,
desenvolver-se ora mais fortemente n'um sentido, ora
noutro, ao sabor dos influxos que lhes provenham do mundo
que habitam, do meio social em que agem, das mutaes do
ambiente que as cercam. Taine eRenan, quando comearam sua carreira na vida espiritual, eram, ao que parecia,
dotados por modo igual de qualidades poticas e scientificas. Os primeiros ensaios dos dous revelavam duas fortes
imaginaes ao servio de dous temperamentos criticoscientificos. Foram-se passando os tempos e a diferenciao das duas organisaes foram-se accentuando cada vez
mais. O espirito scientifico, systematisador, classificativo
e esmiuante foi-se destacando cada vez mais no autor
da Viagem aos Pyrineos at reduzil-o ao rido accumulador de factos de alguns captulos de suas Origens da
Frana contempornea, apagando-lhe quasi a veia potica do Taine dos primeiros tempos.
O contrario succedeu ao autor da Historia geral das
lnguas semiticas. Parecendo a principio que iria dar a
Frana um emulo de Gesenius e um rival de Strauss, viu
crescerem-lhe a mais e mais as tendncias poticas de
seu espirito de breto emocional, acabou em pleno domnio da phantasia que elle tinha a ingenuidade de tomar
pelo terreno solido da philosophia e da sciencia. Mas se
enganaria quem suppuzesse que n'um e n'outro d'aquelles
' dous grandes espritos da Frana de nosso sculo a ultima

 195
phase estivesse em opposio primeira,ou que elles tivessem alcanado faculdades novas que de principio no possuam.. Seria um modo imperfeito de comprehender-lhes
a evoluo, o natural desdobramento das qualidades
nativas.
Egualmente erraria quem proclamasse a antithese radical entre a primeira e a ultima phase da vida espiritual
do autor da Lenda civil.
Seria erro idntico ao d'aquelles que imaginam completa antinomia entre os dous perodos fundamentaes da
vida de Machado de Assis. Ja tive occasio de assignalar paginas acima o desparatado de .similhante opinio.
O que tem illudido os crticos do romancista fluminense
tm sido apenas as apparencias.
Pegam de Braz Cubas e Quincas Borba, notam
aquella carcassa exterior do humorismo, aquelles pequenos captulos, aquelles ttulos extravagantes, aquellas
paginas occupadas por pontos enfileirados, e julgam l
de si para si: aqui sim, estamos n'um pero, a cousa
sria; o homem emmaranhou-se na profundeza da loucura humana, traz as mos cheias de mysterios e prodgios; no devemos ficar atraz delle, devemos mostrar
que somos tambm capazes de sentar-nos mesma mesa
e saborear os mesmos fructos de sciencia transcendental.
Tanto mais convictos se mostram de haver aportado
a regies encantadas, quanto, lanando vistas descuidosas
aos livros antigos do escriptor, no lhes descobrem os

 196
assustadores meandros. Mas simples leviandade. 0 humorismo, todo o humorismo de que capaz Machado de
Assis, que de natureza innocente, plcida, tranquilla,
j se acha nos seus mais velhos escriptos ; j est em
O caminho da porta, Os euses de casaca, O protocollo, as
Chrysalias, as Phalenas, os Contos Fluminenses, as Historias da meia noite.
Quem duvidar leia em Chrysalias, por exemplo, Os
arlequins, As ventoinhas; em PhalenasMenina e Moa,
Lagrimas de cera, Pallia Elvira; nos Contos FluminensesMiss Dollar, Luiz Soares, Confisses e uma viuva
moa, Frei Simo,. Linha recta e linha curva; em Historias a meia noite As Boas de Luiz Duarte, Ernesto
e tal, Aurora sem ia, Ponto e vista. E assim sempre o mesmo caso em todos os livros de todos os tempos
do autor d'A mo e a luva. O que, a meu vr, tem illudido
os crticos, simples questo de apparencias : o tal ou
qual humorismo dos primeiros escriptos do contista mais
singelo, mais natural, mais espontneo, mais de accrdo
com sua prpria ndole; mas pacato, no se exhibe, no
farfalhante, no chama sobre si a atteno. O outro, o
posterior, amaneirado, tem pretenes infundadas ao
horrvel, postio justamente nesse esforo que faz para
se mostrar. Tiro, desde j, certas concluses indicadas
rapidamente em todo o correr deste estudo e que sero o
remate ulterior de minha analyse : I a , ha unidade na obra
total de Machado de Assis ; 2a, no lhe contesto o humorismo em geral e em certo sentido em que elle se confunde

 197
quasi com o gracejo ingnuo e com a ironia docemente
velada ; 3 a , tal manifestao do humour, a nica de que
susceptvel a ndole pacata e tranquilla do poeta fluminense, acha-se mais espontaneamente em seus primeiros
livros; 4a, a feio mais carregada que lhe deu nas obras
recentes uma superfectao, um trajo tomado de emprstimo, uma imitao inhabil e escusada ; 5 a , o progresso
do escriptor em seus ltimos livros est especialmente no
apuro da phrase, na correco do estylo e tambm na maior
penetrao da analyse das almas, no estudo dos caracteres ; 6a, a tendncia humorstica, no que ella tem de confinante cora o pessimismo, e que o autor desenvolveu
artificialmente, tem prejudicado a tendncia analysta psychologica, que lhe era natural e espontnea, desde os
primeiros livros, nomeadamenteHelena, Yay Garcia,
Resurreio ; 7a, por isso que, em vez de ser elle, como
podia ser perfeitamente, um rival de Bourget, sem esforo,
sem bulha, apparece antes como um Edgar Po aparado,
um Baudelaire de gua de rosas. Tal o motivo pelo qual
em todos os seus livros, velhos e novos, as paginas mais
duradouras so aquellas em que se revela o seu talento de
conhecedor das almas, de caracterista dos homens, em que
a poesia o acompanha e o humorismo singelo, que lhe
espontneo, exactamente como em Bourget, se faz tambm
sentir. Quando faz de trgico, horrvel, enigmtico, transcendental, pessimista dogmtico, no me toca, no lhe acho
graa ; porque aquillo no me empolga, no me subjuga,
nem siquer me convence ou me illude em qualquer gro.

 198
Escusado accrescentar que dou aqui a rainha
simples impresso sem a minima veleidade de que ella
seja a verdade para todos.
Concordo, pois, que Machado de Assis seja um humorista, dando a esta palavra a significao especial que
de costume lhe emprestar entre latinos e meridionaes,
como synonimo da simples graa, do espirito, da pilhria,
da ironia suave, como temos vrios especimens entre
gregos, romanos, francezes, hespanhoes, como entre
ns o caso de Lafayette Pereira, Ferreira Vianna, Frana
Jnior, Arthur Azevedo, Augusto de Castro, Carlos de
Laet e Ferreira de Arajo, por exemplo. Este o que
se acha em todos os seus livros, quando elle quer ser
elle mesmo, quando no o tenta o demnio da imitao
de inglezes e allemes. O outro, seguindo as definies
de Hennequin, Taine e Seherer, que deixei referidas, a
alegria louca em meio da tristeza ou a tristeza incurvel
em meio das expanses mais espontneas da alegria, essa
typica unio de contrastes, identificados n'uma synthese
orgnica superior, quasi inexplicvel, o lyrista do Rio
de Janeiro tem delle apenas as apparencias.
Voltemos agora ao nosso estudo comparativo e vamos
apreciar o caso do poeta, critico e philosopho nortista.
O humorismo est n'um certo exaggero da sensibilidade
(Hennequin); no gosto dos contrastes; n'um especial
desdm do publico que no busca agradar ; em alluses,
casos e ditos inesperados; na desusada sinceridade de
dizer tudo que pensa, mesmo as maiores extravagncias;

 199
na irrupo sbita da alegria soterrada n'um monto
de tristezas, manifestando-se por ditos exquisitos; na
phrase potica inesperada no meio da monotonia da
prosa (Taine); no desaccordo entre o homem e seu destino,
entre a realidade e o ideial, expressa essa ironia da sorte
sem irritao, sem clera ; no gosto de mostrar na virtude
o cortejo do ridiculo e nas cousas veneraveis o grotesco
que as acompanha; n'um mixto de cousas brejeiras e
tocantes; n'uma certa complacncia sceptica incompatvel
com o fanatismo das almas inteirias e unitrias (Seherer).
Ora, pois, quasi todos estes signaes acham-se no polemista de Self gocernment muito mais intensamente do que
no poeta de Tu s, tu, puro amor. No phantasia; convido o leitor a fazer comungo um processo de completa demonstrao. O poeta e critico que venho comparando a
Machado de Assis, sob o ponto de vista de alguns predicados litterarios,*era uma espcie de natureza dupla, uma
synthese de duas ndoles contrarias: um temperamento
escarninho e zombeteiro, cuja origem no seria difficil indicar a quem. como eu, conheceu os seus antepassados,
alliado a uma natureza de melanclico, de que me seria
tambm fcil determinar a procedncia.
Estas organisaes de homens notam-se fundamentalmente por uma aggravao da sensibilidade, oriunda
de pronunciado desequilbrio nervoso. Se os azares da
existncia, se as condies da lucta pela vida vm em
auxilio dessa hypertrophia inicial da sensibilidade, as
manifestaes desse estado ainda mais se accentuam e

 200

tornam-se incoerciveis. O filho do zombeteiro, satyrico e

intelligentissimo escrivo Pedro Barreto tinha naturalmente o espirito aberto ao divertimento, alegria, ao
prazer e ao desabuso contra certas formulas da hypocrisia humana; o filho de D. Emerenciana de Menezes, a
doce e potica figura de me extremosa e sentimental, que
tanto conheci e a quem rendo aqui um preito de saudade,
tinha de ser triste e magoado, religioso e sonhador, como
todas as almas profundamente boas. As condies de vida
desenvolveram esses germens. E' por isso que toda a obra
de Tobias d testemunho dessa dupla personalidade :
a poesia e o sonho ao lado da analyse, da critica, da satyra. Mas estas ultimas eram sempre contaminadas pelo
subjectivismo da poesia e do sonho, tudo, afinal, se transformava em emoo e affecto, condio fundamental do
humour, segundo o autor de Ecrivains franciss. A mais
superficial leitura de seus escriptos o mo*strar facilmente
a qualquer. E o mais interessante que elle mesmo tinha
conscincia de tal estado psychologico. J deixei citado
o trecho sobre as terrveis procisses penitenciaes que se
faziam em Campos no tempo de sua meninice e que lhe
deixaram inapagavel impresso. E' que acharam o terreno
apropriado. Mas temos confisses ainda mais completas
sobre a preponderncia da sensibilidade em seus vrios
estdios d'alma.
So instructivos como documentos humanos e
descripes do terreno em que costuma brotar o humour.

 201
Falando sobre Bellini e a Norma em junho de 1882,
escrevia isto. A ultima vez que assistimos aqui a uma
representao da Norma, foi ha cerca de treze annos, em
setembro de 1869. J tempo sufliciente para apagar de
todo quaesquer impresses e fazer esquecer at o nome
dos artistas, que por ventura ento se distinguiram. Com
effeito, no me lembro mais delles, nem posso mesmo
affirmar em conscincia qual tenha sido nessa poca o
desempenho da opera. Era pois muito natural, se que a
natureza entra nessas cousas, que hoje uma representao
da Norma tivesse, como teve, para mim, e creio que
para muitos outros, um certo ar de estranheza e novidade.
Pde isto, aos olhos de muita gente boa, dar somente prova
de meu gosto pouco apurado *em matria musical. No
questiono sobre este ponto.
O que porm parece-me acima de qualquer duvida,
como facto psychologico, , que todos ns, velhos e moos,
cultos e incultos, somos sempre, mais ou menos um resultado das emoes da meninice. Bellini, as musicas
de Bellini foram uma das fontes de minha primeira educao esthetica. Cheguei ao ponto de amar o meu Vincenzo, como amava o meu Virglio. O autor da Somnambula no me era menos amigo do que o autor das Eclogas.
Ambos mellifluos, ambos serenos : eram os dous mais ntimos freqentadores do meu palcio de chimeras. Esta
quadra passou, certo ; mas no passaram com ella todas
as illuses de que se nutre um espirito, uma daquellas
naturezas problemticas, para quem, a despeito de tudo,

 202

um galho de rosa, que entra pela janella, offerece maior

delicia do que um bonito prato de assado sobre a mesa.
A minha velha sympathia por Bellini talvez um
resto de sonho juvenil, porm um sonho que ainda me
agrada. Aliquandofas est insanire, algumas vezes
bom romantisar a vida, e eu no conheo fora mais apta
para fazer-me estremecer a fibra romntica do que o bel
canto do grande poeta sicliano. Ha um provrbio francez
segundo o qual todas as cousas tm a sua manh , il ry
a que le matin en toutes choses. E ' uma verdade; mas
ns podemos addicionar-lhe outra e que ha cousas
que sempre se acham no estado matinal.
A Norma pertence a esta classe. Com os seus 51
annos de existncia, idade mais que bastante para desdentar a grega Hellena, ou abrir meia dzia de sulcos
na face de Maria Dagmar, a Norma ainda tem vio e
conserva intactas as suas mil bellezas. No foi sem muita
razo que o celebre historiador da litteratura italiana,
Luigi Settembrini, apreciando a natureza das differentes
artes, escolheu a popularissima opera como typo de perfeio na musica. Creio que o famoso professor da Universidade de Npoles merece mais respeito do que qualquer dos nossos dilettantes, que em todo caso preferem
um grito ou uma risada de Verdi a uma lagrima do
mimoso componista, compatriota de Meli.
No ha duvida que a musica de Bellini, j poreffeito
da prpria ndole do poeta, j pela influencia do tempo
em que appareceu, resente-se s vezes de ura excesso de

 203

morbiezza, de alguma cousa que s pde bem falar a

um corao doente. Porm, qual o feliz que dispense
qualquer afago, qualquer consolao, daquellas que s
mulher e s flores, musica e poesia dado distribuir?
E' bem claro; a linguagem de um hypertrophiado
da sensibilidade, um critico que v as cousas com olhos
de poeta, que troa e chora ao mesmo tempo. Tal estado
d'alma precisa ser bem documentado para as concluses
que devem ser tiradas. N'outro ponto disse o escriptor :
Continuo a julgar dosproductos musicaes, no segundo a lettra de um frio programma philosophico, mas
segundo as impresses, mais ou menos profundas, que
elles me causam. As relaes que mantenho com a musica
no so de pura intuio, mas ainda de caracter pathologico: apaixono-me por ella... O meu modo de pensar
se confunde com o meu modo de sentir; o meu doutor o
meu enthusiasmo.
Este ponto est assentado pelas prprias confisses
do autor.
Mas a pintura seria incompleta e ficaramos pensando
que tnhamos diante de ns um desses romnticos choramingas a Franco de S ou a Casimiro de Abreu, sino
assistssemos ao desdobramento do quadro, sino ficasse
consignada a volubilidade prpria desses espritos emotivos complicados pela analyse.
Alm de ser ella evidente em toda a obra do amoravel poeta e pensador, elle prprio, com uma sinceridade

 204

de pasmar, o primeiro a confessal-a. Eil-o que escreve

no prlogo da primeira edio dos Estudos Allemes'Julgo dever fazer uma advertncia: em alguns dos artigos ,
que compem o presente volume, ha mais de uma ida,
nascida em outra poca e sob outras influencias, com que
j no me sinto de todo identificado. Eu sou um pouco
volvel.
Esta verdade, que ha trinta annos j me dizia em
tom convicto, a minha primeira eiae quando se viu
sacrificada a um rosto mais gentil, permanece no mesmo
estado de frescura, pelo que toca, no a amores, mas a
theorias, que nunca tiveram fora de ganhar-me o corao,
e que portanto no duvido desprezar de olhos enxutos,
por causa de outras, que melhores me parecem. Se uma
tal franqueza de minha parte est em condies de
produzir escndalo, o caso de repetir com Schopenhauer : commetta-se o escndalo, porm diga-se a
verdade.
Em tudo isto, em todos os trechos at aqui citados,
a comear no das encommendaes das almas, o demnio
do humorismo j vai pondo as unhas de fora.
Mas o scenario no est ainda completo: da volubilidade a um scepticismo mais ou menos fundamental, em
quasi tudo, a distancia no muita. No mesmo prlogo
o autor a percorre e declara-nos : O que este livro significa, elle mesmo o dir. No hei mister de entrar em
prvias explicaes. Para bem julgal-o, o leitor no perca
de vista que l o trabalho de um espirito inquieto, o qual

 205

muitas vezes, da sua lucta jacobica, na falta de anjos do

cu, com demnios da terra, ainda que victorioso, todavia
teve de sair, no coxo, porm sceptico.
Onde a sensibilidade exaggerada toma a frma
da successo rpida de impresses, que se chama volubilidade, e, em colliso com o pensamento critico, no
consegue eliminal-o, e apenas o attena nos moldes do
scepticismo, fatal que venha a produzir a ironia, peculiar
situao de espirito em quem bastante vibratil para
sentir e bastante lcido para dirigir os assomos das prprias emoes. O nosso critico de arte, religio e philosophia chegou tambm a esse ponto. E' interessante ouvil-o
confessar, no final do seu estudo sobre direito autoral,
escripto por occasio do concurso que fez para uma das
cathedras da Faculdade do Recife e que lhe valeu muitas
intrigas: Segundo li ultimamente em um jornal do sul
do imprio, o sbio naturalista allemo Fritz Mller, que
alli reside, acaba de descobrir que a natureza, entre ns,
cercou certas plantas selvagens de meios de proteco
contra o ataque das lagartas. E' assim que o maracuj,
diz elle, dotado de umas glndulas que secretam um
mel especial, o qual attrahe umas formigas pretas, que deliciadas por aquelle nectar no consentem que as lagartas
se approximem.
Eu sou uma dessas plantas selvagens. Tambm guardo
o meu mel: um pouco de poesia, que no me abandona mesmo nos momentos mais crticos da existncia.
Tenho tambm commigo uma formiga preta: a ironia

 206

a ironia reflexa que zomba at da prpria zombaria, a

ironia que me defende das ms impresses que me possam
causar a intriga e o mexido das almas pequeninas .
Trecho este bem significativo, que aclara todo o
interior d'alma do ensasta brasileiro. Mas com mo
firme elle prprio brandiu resolutamente a tocha que
illuminou todos os recantos daquelle mundo subjectivo
neste pedao, que tem alguma cousa de doloroso:
A sociedade em que vivo no tem de certo fora bastante para levar-lhe comsigo, como um madeiro arrastado
pelas guas selvagens dos nossos rios ; mas eu tambm,
por minha vez, no sou bastante forte para desvial-a
do seu caminho, para fazel-a minha imagem e simiIhana : d'ahi alguma cousa de trgico em minha vida,
tue far-me-hia misanthropo e infeliz, se a natureza me
no tivesse investido de uma ndole expansista e mil
vezes mais disposta ao prazer do que tristeza.
E' a conscincia do desaccordo entre o pensador e
a, sociedade e a indiferena para com as opinies desta
ultima.
Conhecida assim a situao espiritual do escriptor
sergipano, bem se comprehende como elle no ficou um
simples satyrico ao gosto de Gregorio de Mattos, ou um
simples polemista ao sabor de Camillo Castello Branco,
)u um pilherico improvisador ao geito de Laur indo Rabello, ou um doce humorista nas cordas de Paul Louis.
Ds problemas graves da esthetica, da religio, da philosophia e do direito no o deixaram nunca de preoccupar,

 207

e por isso em sua ironia entraram notas, que lembram

Carlyle, Emerson e Schopenhauer.
E' ura Joo de Deus sobrecarregado pelas luctas,
pelas dores, pelos soffrimentos e audacias do pensamento
do sculo. E eis como um homem que escreveu pouco,
mas pensou muito, nos seis ou sete volumes a que se
pde reduzir toda a sua obra, no deixou nada que no
seja bom como sinceridade, como talento, como espirito
e como suggesto para os outros. l
Assim preparados entremos, eu e o leitor, na demonstrao directa do humorismotobiatico,citando-lhe trechos.
Ha apenas a difficuldade da escolha, tantos so elles, que
no existe escripto seu em prosa que o no contenha s
dzias. Nestas condies, peguemos qualquer de seus
livros em qualquer pagina. Sejam os Estudos Allemes,
de que tenho presente a primeira edio de 1883, e, para
no parecer capricho, seja logo no primeiro artigo alli
inserto e que se intitula A alma da mulher. O philosopho bate-se contra A. Jellinek a favor da cultura feminina. Ouam estes trechos: O illustre rabino, a quem
approuve reforar tambm com sua quota o capital, j to
crescido, de prejuzos obscurantes sobre a natureza, o

i J estavam estas paginas escriptas, e postas na typographia a

serem impressas, quando li o excellente artigo de Clovis Bevilqua.
Tobias Barreto como jurista, publicado na Revista Brasileira de 15 de
julho deste anno e onde vejo que o illustre professor de Pernambuco
pensa sobre o autor dos Menores e Loucos como eu mesmo penso,
E' d'aquelles que no acham pssima a escola do escriptor sergipano.

 208

destino, a vocao feminina, se a esta hora ainda existe,

no deve olhar com muito orgulho para o seu trabalho de
1872, que bem poder se denominar um ensaio de gynecologia bblica; deve antes sentir-se tristemente impres.
sionado de vr que as suas idas, ainda que elevadas
pouco acima do nivel do senso commum, que a chamada
philosophia do povo, no conseguiram ganhar terreno. A
parte louca da humanidade, aquella que gyra em ellipse
alongadissima em torno da velha pratica da vida, e que
dotada de maior grau de adaptabilidade, insiste no seu
propsito de outorgar mulher, na esphera da prosa, uma
fraco ao menos do que se lhe confere na esphera da
poesia. E a questo j chegou a tal ponto, que os doudos
enthusiastas da emancipao de Eva comeam a ser os
mais arrazoados no debate.
J vae soando como um ruido de matraca a preteno fradesca de no se abrir no gyneceu nem sequer
uma janella, que d para o grande mundo, para a vida em
pleno ar, e de permittir apenas uma fresta, por onde a
mulher veja somente o cu. ..
Em defesa de sua these Jellinek ainda invoca a
chamada economia da natureza, que nada faz suprfluamente, que no se repete em seus typos. Mas elle no se
lembra que a natureza como Deus, que se presta a ser
invocado, com igual direito e chancas iguaes de triumpho,
por qualquer de duas hostes belligerantes; nada resolve
por conseguinte. Emquanto, diz elle, a voz masculina
de uma mulher fr, como , uma cousa chocante e

 209
estranhavel, ns teremos por justificado o falar de uma
psychologia feminina.Sim, senhor; mas que prova isto ?
Absolutamente nada em relao ao thema proposto. De
bom grado concedo a existncia de uma psychologia feminina, mas.. . quem a faz? quem lhe formula as leis?
Jelinek tem o defeito commum a todos commungadores
da mesma ida: s parece que, ao menos uma vez na vida,
j fizeram parte do sexo amvel, tal o tom de segurana
com que falam, psychologicamente, das fraquezas da
mulher. No duvido em subscrevel-o: a mulher com qualidades msculas, a mulher ossuda e barbada, na verdade um phenomeno chocante, e autoriza-nos apresuppor
uma grande differena entre os papeis- de cada sexo; mas
tambm certo que, emquanto se nos no explicar pausivelmente, porque razo, uma vez admittida a unidade
de lei no desenvolvimento das espcies, o pavo, por exemplo, mais bonito que a pava, o gallo mais que a
gallinha, o novilho mais que a novilha, o leo mais que a
leoa, s a mulher entretanto mais bonita que o homem,
ns temos o direito de admittir uma superioridade
feminina e de reclamar para ella as regalias que entendemos lhe competirem. A chamada questo da mulher,
depois de atravessar a phase potica e rhetorica, na qual
se queimou muito incenso em honra da deusa e tambm,
conforme os gostos, muito grito de execrao se fez ouvir
contra a diaba, depois de deixar o estado crepuscular do
ideialismo phantastico, chegou emfim ao pleno dia do
realismo scientifico, onde at a estatstica, com toda a
14

M. DE ASSIS

 210
fria prosa dos seus dados, no se recusa a lhe prestar
servios.
No se trata mais hoje de escrever livros sade
da mulher. Cessou o banquete dos deuses, e, com as
musas que adormeceram, emmudeceu tambm a lyra dos
poetas.
Bem entendido, no para sempre, por algum tempo
somente ; pois d-se no domnio gynecologico alguma
cousa de similhante ao que se d no domnio astronmico:
por mais longe que v o espirito observador, nunca poder affirmar ter conhecido tudo que cognoscivel e capaz
de entrar no campo objectivo dos seus instrumentos de
observao; e justamente esta esphera de conjecturas
e presentimentos, tangente ao circulo, grande ou pequeno,
do nosso saber, quer no districto das estrellas, quer no
dos bellos olhos femininos, que ha de sempre constituir o
mundo da poesia.
Todo e qualquer escripto que se prope na poca
hodierna addicionar uma pagina ao grande livro do chamado sexo fraco, anachronico e atrazado, desde que no
encara a questo pelo seu lado pratico, mas se limita a
repetir, com bem poucas variaes, o thema popular, que
se assovia nas ruas, quero dizer, a velha cantiga da belleza feminina, unida incompetncia para outros misteres, que no sejam os do conchego familiar e da sua
despoetisao pelo contacto com a vida politiea e social.
A expresso naturezas demonacas, que no
duvido parea estranha, eu a emprego com o propsito de

 211
firmar a antithese que existe entre mulheres intelligentes
e conscias do seu destino, de um lado, e de outro lado o
grande numero, de simplrias, frias, indifferentes, mal
sabendo externar uma ida que se eleve alguns pontos
acima do mezzo soprano da moda, do tricot e do crochet,
mulheres bonecas, em quem se pde, verdade, adivinhar umas lindas e polpudas pernas, um embigo ideial,
, delicia dos olhos ou de qualquer outro sentido ainda mais
exigente, e que faria lembrar o prprio edabastrum unguenti pretiosi derramado sobre a cabea do Christo, mas
tambm se reconhece um espirito pauprrimo, e s quaes
alis se d o titulo de naturezas anglicas , sem duvida por j mostrarem na terra o idiotismo transcendental, que as espera no cu.
Os escriptores que ainda se do ao trabalho de
bradar contra as justas pretenes da mulher, tm o ar
de quem se julga nico iniciado nos grandes mysterios
de um olhar amoroso, ou de um arfar de seio feminino.
Dir-se-ia que s elles conhecem, que s elles experimentaram a magia de um abrao, ou a inebriante doura de
um beijo, e que por isso tratam de mostrar a ns outros,
pobres profanos, a quem so desconhecidas estas divinas
cousas que a mulher no isso que ns pensamos, mas um
ente parte, o qual ao muito pde entrar comnosco nalucta
pela vida em sua frma rudimentar, que a conquista
do po quotidiano, porm nunca entrar comnosco na lucta
pelo direito, pela luz, pela verdade. So muito ingnuos
estes senhores! Tambm ns sabemos que gosto tem o

 212
nectar e de que carne feito o manjar dos numes; mas
no este o ponto em discusso. O desenvolvimento da
essncia feminina, no sentido de concentral-a e reduzil-a
ao circulo nico da familia, tem sido natural e regular ?
Alm do theatrinho do lar domstico, em que ella realmente representa o primeiro papel, no ha um theatro
mais vasto, onde ella possa expandir talentos e foras
ainda no aproveitados?
^
A velha phrase bello sexo j me vai causando suspeitas; quer me parecer que ella, por si s exprime tudo
que ha de frivolo e leviano no modo commum de apreciar a natureza feminina. D-se com o bello sexo o que
se d com as bellas letras: assim como a respeito destas
bem poucos so os que as consideram mais que um
assumpto de puro entretenimento, assim tambm a
respeito daquelle so rarissimos os que se elevam a
cima do ponto de vista, no direi mesmo esthetico, mas
puramente plstico; e este o mal que deve ser combatido.
'
O crebro da mulher ainda no est atrophiado e,
falta de exerccio, reduzido inrcia funccional dos
olhos da coruja, ou das azas da ema. Ainda possvel
uma reaco salvadora. Desta espcie de renascimento
do sexo feminino depende, em alta escala, o futuro da
humanidade.
Minha ida, pondere-se bem, a ida que eu esposo,
no a da rpida transio de um extremo a outro. Nada
haveria mais perigoso que essa passagem, por exemplo,da

 213
Silenieuse Philosophie es Unbeivusten... A natureza
no d saltos; mas seria um salto mortale a troca immediata da familiaridade com Singer ou Howe pela familiaridade com Hartmann ou Schopenhauer. No sigo
por*este caminho. Os posteros podero um dia comprehender e admirar, verbi gratia, uma schopenhaueriana
costureira; porm hoje incomprehensivel e detestvel
uma costureira schopenhaueriana, uma costureira-philosopha, epitheto este, que entretanto caberia de direito a
toda e qualquer mulher de nosso tempo e de nossa terra, a
quem aprouvesse subitamente emancipar-se da almofada
por amor do livro, pois que todas, em ultima analyse, qualquer que seja a sua condio econmica e posio social,
no sairam ainda do te rreno em que floresce a sciencia
da agulha e do dedal. Festina lentetambm neste,
como n'outros pontos, a minha norma de conducta. Mas
no se julgue que, assim opinando, eu queira fazer coro
com certa classe de neptunistas polticos que no admittem catastrophes, que explicam tudo pelo tempo, que
exigem para a extinco de um erro eu o reconhecimento
de uma verdade a mesma somma de sculos que se requer
para a formao de um arrecife ou a de um banco de
coral.
Sobre que classe de sQres no se pde idear uma
psychologia? As prprias flores tm a sua, a crr-se nos
poetas, que lhes conferem este ou aquelle sentimento.
A psychologia da mulher por Jellinek, vasada em
molde igual.

 214
Se a mulher existe unicamente, como se soe dizer,
para a vida da familia, para as funcces supremas de mi
e esposa, a concluso que uma vez no attingindo este
alvo, pois que a todas no dado enfiar no dedo o annel
esponsalicio, nem o cingir-se da charpa da maternidade
acto que s dependa do desejo de cada uma, a vida da
mulher que l no chega, uma vida falhada, uma existncia espectral, uma peregrinao lastimvel.
Mas esta concluso absurda em si mesma, e ainda
mais, porque ella importaria justificar o prostibulo quasi
como uma bella instituio social, estabelecida para corrigir os erros do destino. Assim aquelles que no canam
de repetir o estribilho da chamada vocao natural,
deviam lembrar-se, antes de tudo, que no grande baile
da vida muita senhora fica sem cavalheiro, que a sociedade no tem sua disposio o numero de noivos de que
carecem as noivas, e que, portanto, uma extravagncia,
na educao da mulher, s ter em vista o futuro estado
de mi de familia.
Pondo de parte o que de mau tem causado esta maneira de ver, attento que mais de um casamento infeliz s
deve a sua infelicidade ao velho preconceito, pelo qual a
mulher que no casa, um ente intil, como o segundo tomo
de uma obra de dois, dos quaes perdeu-se o primeiro, eu
me limito a seguinte observao : dado mesmo de barato
que a nica misso feminina fosse a de ter filhos e de
viver ao lado do homem, ha por ventura algiiraa incompatibilidade entre esta nobre misso e um grau superior

 215
de cultura? To simples o papel de esposa e mi,
que dispensa a luz intellectual, ou at a repelle como
perturbadora do socego domstico? Ser tambm uma lei
providencial que o homem culto, quando casado, no tenha
uma mulher, com quem converse, nem seja por ella
entendido ?
A chamada instruco secundaria, que dada nos
collegios particulares, com rarissimas excepes, est
abaixo de qualquer critica. Mais de uma discpula aproveitada de taes collegios no sabe nem se quer conjugar o
verbo saber.V. Ex. far-me-ha o obsquio de tocar ao
piano um noctumo de Chopin ? No seio a resposta commum. Bem poucos seriam, na verdade, os que
no quizessem fazer dos prprios lbios catechu para
apagar na bocca da bella aquella lettrinha de mais ;
porm o seio em vez de sei faz mal aos nervos.
Assim, um pouco de musica, algumas "peas de
salo para o piano, um pouco de desenho, gaguejar uma ou
duas linguas estrangeiras, e ler as bagatellas litterarias
do dia, eis o total da maior cultura do sexo feminino em
nossos tempos, cultura anmala, que E. von Hartmann
justamente qualificou de instruco systematica da vaidade, e que, entretanto, no preciso dizel-o, redobra
de esterilidade e penria entre ns.
Ao menos emquanto no chegar a poca prefixa pelo
propheta V. Hugo, o nosso atrazo ha de ser sempre superlativo, em relao a outros paizes; temos para isso
muito boas razes. Mas consoladora, se no para mim,

216

todavia para outros, a esperana gerada pelo verbo do

vidente, isto , que no sculo XX, de 1900 em diante, o
Brasil ha de ser alguma cousa de grande e extraordinrio.
S ha a ponderar o seguinte : que, no mesmo sculo
vindouro, segundo o prprio alcance de V. Hugo, a Frana
tem de ser deusa (Paris guie); e, como este, muitos
outros factos dar-se-ho, a crer-se no vaticinio do mestre,
que alis so inconciliveis com a promettida graudeza
do Brasil.
Oh ! misera fraqueza humana ! O republicano V.
Hugo, no achando palavras bastantes para agradecer a
honra que lhe adveio da visita de um rei, como Pedro II,
deita-se a dormir e sonha maravilhas para esta terra, que
esse rei alis to desastradamente governa ! . . .
Limitada como tem sido em geral, e como ainda
hoje ha quem pense que deve ser, no passando alm
da elementariedade, a instruco feminina totalmente
intil, e quasi podia-se dizer, perniciosa e fatal.
Se j houve quem opinasse que arte de ler e escrever, sem cultura intellectual propriamente dita, o mais
um mal do que um bem, pois importa para os agitadores
um meio seguro de propaganda, tendo elles por esse modo
um rebanho de leitores dceis, que no reflectem, que
no reagem criticamente, parece que isto applicavel
com igual, seno maior propriedade, instruco elementar feminina. No velho prejuizo, ainda mal extincto
actualmente, pelo qual no se admitte que a mulher saiba
ler e escrever, afim de no abusar desta sciencia com

 217
epistolas amorosas, ha um fundo de verdade. O a b c,
reduzido sua prpria efficacia, uma fora perturbadora
do equilibrio moral. Antes a casa de todo no varrida, do que somente comeada a varrer e deixada em
melo caminho, para acudir de prompto a outros misteres : a impresso da immundicie fica mais pronunciada.
Da poesia do billet doux baixa prosa do rol de roupa
suja vai apenas a distancia de um salto de gato ; e
todavia so estes os dois plos da esphera litteraria da
mulher, como ella deve ser, segundo o conceito que na
pratica infelizmente ainda predomina. No falta at
quem julgue que a honestidade uma flor selvtica, que
s viceja em terreno virgem, no revolvido por mos
humanas; que a honradez da mulher um producto da
natureza e como tal somente medra e floresce na razo
inversa do cultivo mental. Singularissima ida. E' uma
triste honestidade aquella que s pde existir por favor
da ignorncia, ao lado da estupidez. Ser de minha parte
uma exquisitice, mas eu no comprehendo a attitude de
certos homens, que calculam o grau da prpria ventura
pela bruta honradez da cara metade, sentindo-se elevados
e orgulhosos de terem o seu relgio de ouro e lei. Que
novidade! Comprar o annel de brilhante como tal, depois
mostrar-se desvanecido e aditado com a legitimidade da
pedra ! . . . A honradez da mulher no um acto, mas um
estado; enesta presupposio to conciliavel com a estolidez da mulher de Haydn, que rasgava-lhe as partituras
para fazer embrulhos, como com o talento e illustrao

 218
de uma qualquer, que esteja no caso de secundar seu
marido no mais difficil dos trabalhos, o trabalho de
pensar, que no viva delle eternamente separada quoad
thorum et mensam do espirito. A honestidade feminina,
quanto a mim, uma cousa muito coramum e faz parte
da bagagem ordinria da vida ; um predicado to pouco
caracterstico desta ou daquella individualidade, como o
longor dos cabellos ou a pequenez dos ps. No phenomeno to singular, nem que custe tanto esforo, para se
formar delle uma virtude que s pde ser bem garantida
pelas quatro grossas paredes da parvoice.
Alguma cousa de anlogo, talvez, ao que se d com
a liberdade: deve ser muito potica para quem est na,
cadeia ; porm eu, graas a Deus, acho-a prosaica e trivial, como a gua que bebo e o ar que respiro. Demais, a
moralidade que se pretende salvaguardar com a presso
cerebral feminina, est bem longe de ser, como se cr,
um rebento da natureza, - um facto de conveno. A
moral convencional chega at l. E para bem explical-o,
seja-me permittido repetir a seguinte narrativa: Um
viajante do Oriente, achando-se em Constantinopla, saiu
uma tarde a passeiar e contemplar em suas particularidades a cidade dos sultes. Approximando-se de um
parque, onde havia um bosquesinho, cuja sombra era
attrahente, elle sentiu um murmrio de vozes humanas;
tornou-se curioso, espreitou e viu: odaliscas que se
banhavam !. .. E algumas dellas iam ento saindo das
guas. Que espectaculo! Mas... oh ! terror! As bellas

 219
presentiram que algum as lobrigava, e, a ura grito
unisono,fugiram todas... todas nuas, cada qual mais linda,
mais provocadora, com a pelle de seda humedecida e
ondulante,
Comme si goutes a goutcs
Tombaient toutes
Lcs perles de son collier,

em procura dos vus que pendiam da folhagem e com que

logo cobriram os rostos, abandonando tudo mais extactica contemplao do feliz observador; pois esta uma
lei do Koran : a mulher no deixar que o homem lhe
veja a cara; o resto indifferente !
No se parece um tal preceito com o do evangelho
sagrado e profano da nossa moralidade, pelo qual est
assentado que a mulher saber escrever um livro cousa
que gera suspeitas contra o seu caracter; no assim
porm saber escrever uma carta de namoro ?
Fazer litteratura no salo, conversando e discutindo
com qualquer homem culto, est fora dos limites da regular instruco feminina, e compromette a sua reputao ;
mas justo e regularissimo fazer theologia com o padre
.no confessionrio ! . . . Isto digno de riso ; mas tem
tambm o seu lado srio e lastimvel.
Logo no segundo artigo dos mesmos Estudos Allemes, artigo que se intitula As faculdades juristicas

 220

como factores do direito nacional, entre outros humorismos, l-se:

No meio em que vivo, ha perigo em dar-me
qualquer apparencia de estudo e applicao, como ha
perigo em dar signaes de riqueza no meio de larpios.
So actos de leviandade, que rara vez passam impunes.
De mais, e isto vale um epilogo de todos os trabalhos
precedentes, eu estou somente a referir-me Allemanha, a appellar para a Allemanha, sem attender que a
mais de um leitor, benevolo ou malvolo, similhante
appello ainda se afigura como um disparate.
Conta um viajante europeu dos nossos dias ter
encontrado na America uma tribu selvagem, a tribu
dos accawai, que entre outras singularidades possue tambm a da formosura de suas mulheres. Fez-lhe sobre
tudo profunda impresso a belleza de duas moas de 12
a 15 annos. Suas frmas estavam j to perfeitamente
acabadas, eram de to clssico desenho, que poderiam
servira um esculptor como modelo de uma Venus. Nada
dos beios grossos e dos narizes chatos, que so communs
aos typos da raa; mas narizes ideialmente atilados, e
rubros lbios regularmente polpudos, como que abertos
pela mo invisivel que distende a corolla dos cravos;
tudo isto rematado ou realado pela bagatella dos ps e o
diminutivo das mos. Mas eis aqui o mais extraordinrio :.
o viajante refere que fez a estas duas moas um presente de fios de aljofar que ellas aceitaram com muito
prazer; em paga do que pede-lhes elle que cada uma lhe

 221

d um beijo. Ellas olham-se como que espantadas ;

nenhuma sabe o que um beijo, nem o modo de dar
sirailhante cousa; e quando elle mostrou praticamente
s duas bellezas o valor dessa incgnita, os selvagens
presentes romperam numa gargalhada: nunca tinham
visto esse phenomeno, chamado beijo. Ora, pois, eu
tambm, com o meu continuo citar de autores allemes
e idas allemes, no estarei sujeito alguma risada
accawaina? Tenho meus receios.
No artigo Da influencia o salo na litteratura,
entre muitas notas caracteristicas, que se no transcrevem por brevidade, basta-me respigar este trecho:
O sculo XIX no fez render, verdade, o capital
accumulado pelo sculo que o precedeu. A influencia do
salo sobre a vida nacional, no ponto de vista litterario,
deixou-se reduzir por certo um minimum insignificante,
que no occupa lugar prprio na historia da litteratura
dos paizes cultos, se antes no que o salo, tal qual
existiu na poca do rococo, o salo organisado e sempre
dirigido por uma mulher, d'onde alis as outras mulheres
eram arredadas, tornou-se uma cousa inteiramente desconhecida. Mas isto no quer dizer que o salo, como o
temos actualmente, menos brilhante talvez, porm tambm menos exclusivo e limitado a uma certa ordem de
idas ou de pessoas, que as representem, seja destituido
de qualquer influxo proveitoso ao espirito litterario.
Infelizmente porm tambm verdade que, no que toca
em particular sociedade brasileira, a vida do salo ainda

 222

uma cousa amorpha e indecisa, se no antes uma cousa

anmala, cuja influencia, dado que se fizesse sentir, seria,
em geral, mais entorpeeedora do que favorvel expresso das idas. Um homem e salo e uma mulher e salo,
no sentido usual da palavra, so duas grandes banalidades,
que no deixam todavia de ter o seu lado interessante, o
lado cmico e risivel. O canto e a dana, o jogo e a maledicencia so ainda por ora as nicas, ou, ao menos, as
occupaes preponderantes do salonismo brasileiro. Invento a expresso para mais accentuar a estranheza do
conceito. O que entre ns se conversa, somente por
amor da prpria conversao, que deste modo, como alvo
de si mesma, no como meio de um fim superior, torna-se
puro ruido e fumaa intil. Em um accesso de orgulho
nacional, Mme de Stael disse : a conversao com o
talento s existe em Frana. Pde ser. Mas uma cousa
igualmente certa, ou pelo menos provvel: a conversao como vicio s existe no Brasil.
A guerra, a poltica, os partidos, a ambio, o
luxo, a moda, diz Emerson em sua linguagem imaginosa
e potica, tudo isto so burros carregados de cestos
cheios de flores e fructos, para o servio da mesa do rei
espirito. Mas esse rei, quanto a ns, alguma cousa de
messinico: estamos sua espera. A politiea, os partidos,
o luxo, a moda, a ambio e todos os mais asnos ou camellos, que formam a regia caravana do espirito, so, entre
ns, outros tantos senhores absolutos do entretenimento,
onde alis o mesmo espirito s brilha pela ausncia.

 223

Karl Frenzel diz que nos sales do sculo XVIII

em fiana, um Kant seria to impossvel, como um
Shakspeare. Nos nossos crculos, porm, que mais exactamente um Shakspeare ou um Kant faria a impresso de uma pea de artilharia no boudoir de uma moa. Em
parte nenhuma o homem tanto se parece com o animal que
se nutre de palhas como entre ns nos focos aristocrticos
de nossa sociedade, onde o homem se nutre de bagatellas.
E' certo que a mulher brasileira no se oppe lei commum pela qual chamada bella metade do gener humano
foi outorgado com largueza o dom da conversao ; e
posto que delia no se possa dizer o que Shenstone disse
das francezas, que so capazes de arrancar fascas de
intelligencia at da cabea de um sandeu, no obstante,
seria injusto suppor que nenhum proveito ha a tirar do
commercio mental com o sexo amvel. Mas tambm
fora de duvida, ainda que bem contristador, que muita
bocca de rosa no poucas vezes se eutreabre para deixar
sair, de envolta com as graas e perfumes da belleza, o
almiscar da tolice. Coleridge chamava as mulheres cultas
de seu paiz as zeladoras do puro inglez. No podemos orgulhar-nos de possuir um similhante vestalato
da lingua. Comtudo, insisto em crer que, para um espirito alado, para um espirito com grandeza, ha menos
perda de tempo e mais occasio de excitamento intellectual, conversando em um salo, no meio mesmo de um
grupo de ingnuas, do que assistindo, por exemplo, a qualquer sesso das nossas grandes ou pequenas assemblas

 224

parlamentares. Quanto ao mais, mera questo de grau

cultural.
No bello estudo sob o titulo Um ensaio sobre
tentativa em matria criminal tantos so os trechos de
significativo humour, que seria preciso transcrevel-o
quasi todo.
^
Limito-me aos seguintes pedaos :
Os exemplos illustram, e eu quero ainda lanar mo
de outro, tirando-o de propsito da supposio de um
dos crimes, em que os nossos expositores, isto , computadores de penas para uso eguia dos. .. juizes de direito,
no admittem a tentativa. Seja o delicto subsumido no
art. 224 do cdigo criminal; e para melhor exemplificao
appliquemos a uma velha legenda fradesca a medida do
direito. E' bem sabida a historia do fervoroso devoto do
nome de Maria, que, namorando uma bella freira, poude
conseguir penetrar at o sancta sanctorum da cellula
virginal, at a gruta mystica da fada, noiva de Jesus;
mas ahi chegando, e quando a belleza acabava de sacudir de si os hbitos grosseiros, produzindo-lhe de sbito
a mesma impresso olfactiva que o arrancar violento do
cortice de um tronco de sandalo, elle sabe do seu nome:
o nome que elle respeita. Recua de seu plano. A tentativa foi interrompida de motu prprio do agente, e
como tal no encerra criminalidade. Resta porm saber,
se delictos desta ordem so realmente susceptveis de
um conatus proteimus, como diziam os velhos juristas
latinisantes.

 225
Bem podia escolher para a minha hypothese, em vez
doart. 224, o art. 219. Mas no sei, se soror Maria,
que dou como menor de 17 annos, com os seus bonitos
dentes, to symetricamente emparelhados, como as touches
brancas de um teclado de piano novssimo, com os seus
alvos braos ns, que valem no dimetro e no bem talhado
do mrmore as pernas de muitas outras, ainda tem, todavia, algum floreo boto a abrir; considero-a pois como
simplesmente honesta, no sentido vulgar da expresso. E
neste presupposto, admitamos agora que o seu amante no
fosse um typo de devoo, porm de libertinagem, e que no
ardor do seu onjuanismo em vez de encontrar, como diz
a legenda, o brao do Christo de madeira, que se estendesse para salval-o do perigo, em recompensa do respeito
ao santo nome de sua mi, encontrasse logo ao colher o
primeiro beijo da hstia risonha a voz do genarme, que
lhe gritasse atrs, em florida linguagem nobiliarchicopernambucana: est preso, cabra! e a figura da velha
abbadessa, que, dando bons conselhos na impossibilidade de
dar maus exemplos, dissesse, com as mos erguidas para
o cu : graas a Deus que pudemos chegar a tempo de
obstar a consummao do sacrilgio na casa do Senhor!
No dar-se-hia ento uma verdadeira tentativa do crime
indicado no art. 224? No seria o primeiro beijo um
commencement d'excution do respectivo delicto no sentido do Code penal e do seu imitador, o cdigo brasileiro? Ou seria simplesmente um acto preparatrio, com
todo o valor ethico e esthetico, mas sem valor juridico?
15

M. DE ASSIS

 226

De nenhum modo hesito em sustentar a ida, que parece

inaceitvel, isto , a ida da tentativa, e neste caso a
possibilidade tambm de um arrependimento, que a torna
impunivel.
Mais este do mesmo ensaio :
Nenhuma duvida sobre este ponto : o conatus do
crime impossivel pela insufficiencia dos meios no tem
caracter criminal. Um homem que assesta, no propsito
de disparal-a contra outrem, uma arma descarregada,
qualquer que seja o seu mpeto, a sua sede de sangue, no
ru de tentativa, por que o meio, isto , a arma no se
prestava ao fim querido ; o crime, assim projectado, no
podia ter um comeo em nenhum dos momentos sucessivos ao da sua concepo.
Imaginemos o seguinte passo. Um indivduo casado
est prestes a casar-se segunda vez. Sua mulher Zulmira,
sua noiva Adalgiza. O matrimnio vai celebrar-se ; o
altar espera os nubentes. Eil-os que chegam : tudo riso,
luzes, flores, e o mais que se haver em similhantes
casos. No momento porm em que o sacerdote vai collocar sobre a da noiva a mo do noivo, ouve-se um grito
como que de pessoa afflicta e angustiada. A turba attonita
volve-se para o lado, d'onde elle partiu, e divisa ento
quem o deu : uma mulher de feies lindas, porm nubladas pela tristeza, com o desalinho da fadiga de uma longa
viagem. E' Zulmira, que atravessa a multido e apontando para o nubente, que tremulo a contempla, diz em
tom de vingana : este homem meu marido ! Todos os

 227

rostos cobrem-se de vergonha: o casamento no se realiza.

Tal facto, que verosimil, no tem todos os caracteres
de uma tentativa da polygamia, incriminada pelo nosso
cdigo ?
Masfiguremosque nesse momento extremo, ao rasgarse o veu que encobria a fraude do marido ingrato, e quando
o dio geral j ia se accuranlando sobre a cabea do
criminoso, para exigir a sua punio, a bella Adalgiza a
nica pessoa que no se mostra incommodada ; pelo contrario parece achar prazer naquelle espectaculo que os
outros no toleram. E firme, com ar risonho, sem o minimo
signal de intima inquietude, ella diz aos circumstantes:
engodo contra engodo; eu no sou uma mulher! Adalgiza
com effeito um Ganymedes gaiato, que quiz assim mystificar um misero mystificador. E' claro que, em taes
condies, ou se considere a noiva, no crime da polygamia, como meio, ou como objecto do mesmo crime, o
que no ainda uma verdade assentada, a tentativa no
existe.
Eu podia, para melhor exemplificar a improprieae
do meio do delicto supposto, imaginar que Sua Reverendissima, o ministro celebrante, similhana dos bispos
estrangeiros, que costumam apparecer entre ns, no
fosse realmente um padre ; mas a questo, assim proposta, iria talvez parar no vasto campo da theologiaj
que como todos os vastos campos, inclusive o da Samba,
na provncia de Sergipe, s se distinguem pela esterilidade, e pelo grande numero de bestas bravas, que nelle

 228

pastam. : Recuei pois diante da terrivel questo, qi

entretanto o leitor, se lhe aprouver, pde bem levantar
discutir comsigo mesmo.
Uma ultima hypothese illustradora do assumpto
Invertendo, ou modificando a bem conhecida e poet
historia de Piramo e Tisbe, supponhamos que o mo
namorado conseguisse da bella Thisbe, que imagir
menor de 17 annos, um renez-vous delicioso em luga
ermo e pinturesco, no qual podesse dizer e desejar, cora
o poeta :
Que o murmrio da linfa crystallina,
Falando a ss por baixo do arvoredo,
Abafasse o rumor dos nossos beijos,
Para mais esconder este segredo.

Eil-os chegados ao ponto ajustado. Elle avana e ell

treme... Mas isto uma affronta ao meu bom Ovidio
Piramo e Thisbe, como Leandro e Hero, so dois mimo
da imaginao antiga, que no licito utilisar para outr
fim, que no seja o de reconfortar-se, como o velho Davii
ao calor da sunamitide Abisag, na taa do melhor do
nectares o amor, ainda que delia no se receba mais, s
1
Keiro-me um enorme descalvado, que se encontra entre a
villas de Campos e Lagarto, a igual distancia de ambas, com um
extenso de mais de duas lguas de sul norte e de leste osle, e d
qual pode-se-hia dizer, em estilo pomposo, que estril, como a coro
de um frade, se grande esterilidade elle no associasse uma grand
belleza. (Nota de Tobias).

 229
no o aroma. E' uma falta de gosto lanar mo de um
bronze de Pompeia, uma Graa ou uma 7ewws,paradestinal-o a servio de balana. Supponhamos pois, no que Piramo, porm que um bello moo dos muitos que se exhibem
na rua do Ouvidor, no Rio de Janeiro, alcance a dita de
um rendez-vous com a belleza do dia, com aquella menina
loura e pallida, que fulge em todos os sales, como uma
estrella caudata... de adoradores. O encontro tem lugar
no Passeio Publico, ou melhor... no Jardim Botnico. A
hora das mais propicias. Tudo convida, tudo provoca o
delicto, isto , o gozo ; nem foi para outro mister, que o
rapago bonito, de crois quasi talar, moo faceiro, litterato, palavroso e at um pouco abolicionista, seduziu a
sua dea. Ambos se encaram, calados, anciosos, como dois
guerreiros que se medem frente frente. Por um rpido
movimento de coquetterie, a menina faz soltar-se-lhe o
cabello, que rola pelos hombros, como uma toalha de gua
lmpida, dourada pelos raios do sol poente, que a sbita
abertura de um dique fizesse precipitar-se por cima de
um outeiro, e inunda de perfumes a face do homem que j
a tem segura e palpitante em seus braos. Que momento !
Mas oh! dr ! A emoo to forte, a posse da felicidade
to esmagadora, que ao fogo succede o gelo, e s v-se,
em ultima analyse, uma figura de estafermo, e junto de
uma mulher. .. outra mulher ! O campeo est desarmado ; o meio do crime ficou em casa ; e neste aperto,
ainda mais affiictivo que o da cinta beriberica, chega o pai
da moa, que agarra o brejeiro pela gola para o terrvel

 230

ajuste de contas. Apparentemente, o crime deixou de

realizar-se, por interpor-se, como causa antagnica, a
presena do velho; mas esta causa no foi, no fundo,
que gerou o obstculo consummao do delicio, a
qual, mesmo sem ella, no se podia dar, em virtude da
impossibilidade creada pela insufficiencia do mcio. Por
conseguinte a tentativa de estupro, que em outras condies seria admissvel, no se admitte no caso dcscripto.
Entretanto, aqui levanta-se uma questo, que se
prende questo geral da impossibilidade absoluta e relativa, concernente ao conatus criminis. E' a seguinte : o
bom do moo faceiro, lpido, cheiroso como uma casa de
perfumaria, j tinha dantes o defeito da invirilidade, ou
este mal lhe appareceu occasionalmente e s por fora da
emoo sem igual ? No primeiro caso, a tentativa no
existe, por que alm da irrealizabilidade do facto criminoso, accresce que ella no tem a base psychologica do
dolus. Quem traz no bolso um revlver sem cpsulas, no
pde ter seriamente a inteno criminosa de metter, com
elle, uma bala na cabea de algum. Quem se apresenta
na lia, armado de uma baine, no presume de modo
algum poder esmigalhar de um golpe o craneo de seu
adversrio. No segundo caso, porm, que o conatus
apparece. A profundeza e intensidade da emoo produzida pela posse dessa ave azul, que se confunde com o
azul do cu, e que chamamos o impossivel, bella encantada avesinha, cujo desencanto no raras vezes consiste

 231
em tomar a frma de uma mulher, a fora de tal emoo,
sendo capaz de neutralisar os mpetos da carne, como
dizem os padres, uma d'aquellas circumstancias, independentes da vontade, que entram na comprehenso da
ida da tentativa. Assim, quando affirmei que, na hypothese dada, o bom do moo seductor no era criminoso, foi
presnppondo que, alm da excitao nervosa do momento,
ainda elle padecesse de fraqueza viril proveniente, quer
de alguma affeco mrbida, quer do abuso dos banhos
aromaticos, dos cosmticos e frices, muito em voga
entre os homens da corte, por via, de regra indolentes e
effeminados pela influencia deletria que sobre elles
exerce a temperatura pyretica da atmosphera imperial.
Do estudo sob o nome A co-eliqueneia e seus
efeitos na praxe processual indico ao leitor o fragmento
seguinte e sua nota :
No mundo em que vivemos, neste mundo de bonitas
misrias, no qual Deus e o diabo, no sei se cima ou ao
lado do imperador, formam com elle os trs nicos factores
da historia nacional, os problemas jurdicos so os mais
aptos para dar a medida exacta dos nossos dotes moraes.
Se fosse possivel a inveno de um instrumento graduador da intelligencia dos indivduos e dos povos, e ao
querer-se tomar o grau da temperatura mental brasileira,
o direito, o estudo do direito, as relaes jurdicas em
geral, fariam o mesmo papel que a axilla dos febricitantes, seriam o ponto mais adequado collocao do
noometro.

 232

O meu amigo Sylvio Romro, em um dos seus felizes momentos de acertada diagnose social, estabeleceu
que o Brasil o paiz nato dos leguleios: quem no acha
em que se occupe, tem logo ao alcance da mo um
meio commodo de corrigir a fortuna; munir-se de um
Assessor forense e augmentar o enxame dos rbulas. Esta
ida muitssimo justa e no pde ser contestada. Facta
loquuntur. Mas sempre cabvel observar que o nosso
escriptor deixou de lado o grande numero de phenomenos que se prendem, antecedente e consequentemente,
importante verdade, por elle enunciada. x O leguleismo brasileiro no se manifesta somente, como meio de
vida, nas regies inferiores da pobreza desarranjada, mas
tambm, como expediente poltico, na alta esphera governamental. A nossa politiea tem sido e em geral uma
poltica de avogaos. D'ahi os males que nos assoberbam,
pois que os nossos estadistas, em sua maioria homens da

i Vem a propsito ainda aqui assignalar um facto bem significativo : o typo sociolgico do brasileiro,alguma cousa de parallelo ao
yankee, do brasileiro de corpo e alma, como elle se fez valemos
primeiros tempos de nossa vida histrica, e" o demandista. A prpria
politiea saiu deste embryo. Quasi todos os chefes de localidades e
contendores eleitoraes de hoje foram demandistas, ou so descendentes
de taes, que gastaram do seu melhor em defender as suas terras da
invaso do visinho ambicioso, que queria tomar o rumo'do p da
aroeira, quando devia ser o do jatob, na direco da casa de Maria
de Souza, etc, etc, segundo rezava (este rezar caracterstico) a sesmaria do capito-mr A. ou B. J se v que a nossa politiea, por via
de regra, no pde deixar de ser tambm uma chicana impertinente.
(Nola de Tobias).

 233

lei, quando tm de defender e sustentar uma ida, fazem-no sempre com o mesmo grau de convico, com que
escrevem umas razes finaes, para firmarem logo o direito
ao recebimento da segunda metade do honorrio. D'ahi
o estrago dos caracteres, o embotamento quasi completo
do senso da justia, e a falta de seriedade, que se mostra
em todas as luctas do direito em aco. Mas no fica nisto.
Os legleios, que preponderam nas diversas direces da
actividade pnblica, no so productos de si mesmos, ou
resultados de alguma curvatura irregular, que tenha
tomado o desenvolvimento nacional. So effeitos da ndole
originaria do povo, que tem um talento chicanistico asss
pronunciado, como j foi com acerto notado por Burmeister. E esse talento innegavel, que se phenomenisa
c em baixo por actos de pequeno alcance, vai crescendo
e se avolumando para cima, at que se ostenta grandioso
e inexcedivel, como o vemos, nos conselhos da coroa, no
seio do parlamento. Razo pela qual damos ao mundo
este espectaculo singularissimo: somos realmente ura
povo de advogados, mas tambm certo que no ha outra
nao, onde to nullo tenha sido o desenvolvimento do
direito, quer como ida, quer como fora, como sciencia
e conscincia do justo.
I popoli, diz Settembrini, che hanno forte personalit naturale hanno molti giuristi, perche questa personalit e Ia coscienza dei prprio diritto individuale: e
dov'e questa coscienza negli uomini, nascono frequenti
contrasti, quindi Ia necessita di deffinirle risalendo a

 234

principii di ragione generale. Sem duvida alguma.

Os povos que tm uma forte persorialidade, possuem
muitos juristas; e no hesito mesmo em admittir a
reciproca : onde ha muitos juristas, ha uma forte personalidade do povo. Mas ns no temos nem uma nem
outra cousa. Advogados e praxistas, que de certo possumos em numero legionario, no so jurisconsultos; e
um povo que se curva humilde e resignado a todos os
arbtrios e impudencias do poder, como que. seguindo o
exemplo dos negros escravos, incapazes de reagir at
contra os bichos, que lhes atacam os ps, no tem
personalidade. E' um povo rebanho, no verdadeiro sentido
evanglico, duplamente rebanho em relao egreja e
em relao ao Estado. No pde ter, portanto, aquella
conscincia da prpria individualidade, d'onde saem as
divergncias e contrastes, que determinam a produco
do direito e a educao dos juristas. A nossa vida
jurdica com effeito digna de lastima. Ha neste paiz
muita gente, cuja nica misso bradar contra os padres;
entretanto, eu acho mais motivo de clamor contra os
magistrados. Jesuitismo por jesuitismo, antes quero o da
sotaina, que o da beca. Se ha juizes ntegros, tambm ha
padres honestos. Em regra, os nossos padres no sabem
lr o latim do breviario ; em regra, os nossos juizes no
sabem ler o latim das institutas. Em regra, os nossos
padres so capazes de excommungar a quem quer que lhes
roube a posse de suas amantes; em regra, os nossos
juizes so capazes de fabricar processos para julgar e

 235
condemnar os seus inimigos. N'uma palavra, a egreja de
que somos fieis, uma digna irm do Estado, de que
somos subditos;s ha uma differena: que a egreja
nos garante a bemaventurna por muito menos dinheiro
do que o Estado nos garante a justia. A salvao de uma
alma, segundo a ultima tarifa dos bilhetes de passagem
do purgatrio ao cu, custa apenas os quatro vintns de um
responso ; o ganho de uma causa, ainda que justa, e por
sel-o mesmo, importa em contos de ris, ficando sempre
salva a possibilidade de se renovar o jogo e perder-se o
que se ganhou. Ento! Qual ser preferivel? Em todo o
caso e pelo que me interessa, os ministros impuros de
uma religio, a que sou indifferente, no me podem causar
tanto mal, como os sacerdotes corruptos de uma justia,
de que posso precisar a cada momento. Ha ainda a ponderar uma circumstancia importante : quasi sempre os
padres devassos encontram na prpria devassido um
obstculo insupervel sua elevao hierarchica; no
assim porm os magistrados corruptos, que s tm a
vencer os escrpulos da conscincia ; vencidos estes,
ipso facto, esto de carreira feita.
Do mesmo ensaio ainda este pedacinho de ouro :
A admittir-se a theoria da separao, feriamos
que o juiz ou outro funccionario, que aceitasse a peita}
responderia em foro diverso daquelle em que devesse
responder o peitante, o que por certo importaria uma
difficuldade invencvel na justa applicao da penalidade.
A menos que um dos julgadores esperasse pelo outro, ou

 236

mandasse saber delle, qual a pena que impunha ao respectivo accusado, no se concebe, nahypothese dada, a possibilidade de um exacto cumprimento do art. 132.
Entretanto, por mais extravagante que o caso seja,
no duvido que nos annaes da nossa jurisprudncia, onde
se encontram disparates de toda a sorte, j figurem
tambm exemplos de tal praxe processual.
Seja-me, pois, permittido lanar mo de outra
hypothese, menos commum, e ainda mais significativa.
Supponhamos que a princeza Quintilia Cavalcanti, do
Secreta ire intime de G. Sand, ou, deixando de parte a
princeza, para no escandalisar os seus parentes de Pernambuco, supponhamos antes que a senhora Fanny, a
creao de Feydeau, tivesse o capricho de vir passar uns
dias na Escada, a tomar banhos no Ipojuca, e encontrasse na pessoa do juiz de direito da comarca um outro
opiniatico e apaixonado Rogrio, a quem ella chamasse,
no de certo mon enfant, porm mon grana papa. O
velho pegava fogo e commettia um desatino. O marido de
Fanny no estava pela graa, e recorria s leis do paiz
para vingar-se da affronta recebida. No art. 250 do
cdigo criminal aeharia elle a soluo do embarao; mas
logo aps surgiria maior difficuldade, resultante da disposio do art. 153. Com effeito, a prevalecer a doutrina
da multiplicao dos processos conforme o foro de cada
um dos criminosos, qual seria o meio de promover conjunctamente a accusao dos dois ros da nossa hypothese, e, ainda mais, de no ser um condemnado sem o

 237

outro, como est escripto naquelle artigo? O pobre Rogrio adltero, victima de uma paixo infeliz, iria contar
a historia dos seus amores no tribunal da Relao, ao
passo que a caprichosa Fanny seria levada, como se diz
em florida linguagem forense, barra do tribunal do jury
deste.termo, depois de correr o processo perante o juiz
municipal.
Mas eis aqui cousa melhor, o humorismo mais intimo
e mais profundo, porque trata-se do que ha de mais subjectivo no homem, a sua religio. No magnfico escripto
Uns ligeiros traos sobre a via religiosa no Brasil
l-se:
J se v, portanto, que na ordem dos heresiarchas
da actualidade no occupo um lugar saliente. As minhas
idas religiosas no so, verdade, totalmente estremes do satnico influxo da sciencia vigente; mas no so
tambm de todo perniciosas. E comquanto, ainda assim
eu seja um grande peccador diante do papa e da sua
igreja, coram Leone pontfice, todavia, se fosse candidato
bemaventurana eterna, a minha candidatura no seria
to pouco segura, como a de muito actual pretendente
deputao parlamentar pela noyissima lei eleitoral. No
fundo da minha impiedade, um olhar menos envesgado e
mais perspicaz que, por exemplo, o do autor dos novos
Elementos de philosophia do direito, e de seus dignos
irmos em S. Thomaz, descobrir talvez ainda um resto
de senso religioso, que a nica herana dos meus avs,
se que me concedem tel-os, herana alis to sujeita

 238
lei do horaochronismo, como a de qualquer qualidade
physica; d'onde resulta que ha uma idade da religio
da mesma frma que ha uma idade de pubescencia, e uma
outra de canicia. Eu me acho nessa idade ; razo pela
qual j comeo tambm a duviar das minhas uvidas
e a ficar um pouco mais srio diante do pensamento da
morte, que e ha de ser sempre o musa geta da philosophia.
Dest'arte fcil comprehender que me propondo
a apreciar, bem que ligeiramente, a symptomatologia da
vida religiosa entre ns, no tenho segunda inteno,
nem me deixo levar por este ou aquelle sentimento de
rancor e hostilidade contra o negocio dos padres, que porventura faa mal ao meu negocio. A cousa mui diversa;
um estudo de occasio, ou, se quizerem, um entretenimento de artista, perfeitamente adaptado natureza
do assumpto.
E, com effeito, a nossa religiosidade um pedao
de esthetica, e de esthetica nacional, adequada ao grau
inferior da nossa cultura, na qual, a similbana das
plantas e animaes, ainda os espritos so incapazes de
transraittir matria, que os circumda, as idas que
os animam, e o esforo pelo bello se exprime unicamente por manifestaes immediatas de frmas e cores
harmnicas em seu prprio corpo, como a corolla da rosa
ou a plumagem do beija-flor. Os que vo a egreja, que
um theatro sagrado, como os que vo ao theatro, que
uma egreja profana, pensam e tratam, sobre tudo, de

 239
i

embellecer a si mesmos. Um pedao de esthetica, disse

eu, mas esthetica selvagem, que maneja o que ha de
mais futil na poesia, de mais sedio na musica, de mais
ridiculo na esculptura. D'ahi o velho, mas sempre estranho espectaculo dos nossos festins religiosos, que nada
encerram de edificante e purificador, e onde o perfume
do incenso, que se tem por agradvel ao olfacto divino,
posto que o bom Deus, na phrase de Daniel Spitzer, o
famoso folhetinista de Vienna, se compraza tanto em
aspirar a fumaa de um thuribulo, como a que se de
um bonito cachimbo de cume e mer, onde o incenso,
se allia ao detonar da plvora, cujo cheiro sulphuroso
alis, segundo a crena dominante, um dos mais vivos
caractersticos do diabo. Muito mais demonologica do
que theologica, a nossa vida religiosa justamente por
isso menos trgica do que cmica, pois que o chamado prncipe das trevas, com o gnio folgazo que todos
lhe reconhecem, intromettendo-se em toda e qaalquer
conversa, que o homem trave com Deus, constitue o
momento de mais interesse na comie larmoyante da
existncia .
Linhas adiante, no mesmo escripto, est isto:
Mas sade e longevidade no querem dizer immortalidade. Quem no succumbe pela doena, acaba emfim
pelo marasmus senilis; verdade, quanto aos indivduos
das espcies vivas, que permanece a mesma, quanto s
idas organisadas, quanto aos corpos e instituies sociaes. O christianismo, isto , o conjuncto de religies

 240

diferentes que sairam da velha cepa, est nesse caso :

desfolhado,secco,inanido, e quasi j em condies de poderem-se lhe applicar as bellas palavras de Lucano sobre
Pompeu : stat magni nominis umbra ! Quando uma religio chega ao ponto de nada mais inspirar de grande e
elevado, quer no dominio ethico, quer no dominio esthetico,
concludente que a historia vai dispensar os seus servios, arrojando-a sem piedade para o remanso das guas.
A religio dos nossos pais hoje incapaz, no s de produzir um heroe, um martyr, um santo, ou mesmo de
alimentar um poeta ou um artista, mas at de provocar
um feito digno, uma aco nobilitante. E' possvel que
ainda actualmente, onde quer que se achem, reunidas em
nome de Christo, duas ou trs pessoas, o espirito do homem-deus esteja com elles ; mas mister confessar, ou
que no ha mais quem se reuna em nome delle, ou ento
que a sua assistncia de todo estril e impotente para
suscitar idas grandes e abrir caminho a grandes commettimentos.
No que eu conteste ao fundador do christianismo os
sus altos merecimentos ; porm contesto ao espirito moderno, sob a frma mesmo pouco elevada, que elle veste
entre ns, a faculdade de sentir e pensar evangelicamente.
A influencia de Jesus sobre a vida psychica est reduzida
a um minimo inperceptivel, que j no sufficiente, nem
at para servir de pretexto continuao do espectaculo grotesco de padres e frades, popes e bonzos, catholicos, gregos e protestantes. O prprio elorao da

 241

bemaventurana eterna no tem mais a efficacia de outr'ora. A f que transportava montanhas, no transporta
um gro de areia. O reino dos cus, que se prometteu aos
pobres, aos sequiosos de justia, tornou-se alguma cousa
de similhante ao imprio dos Jncas : uma recordao histrica, ou antes, uma reminiscencia potica. E tenhamos
coragem de dizel-o : em matria de amor e fraternidade,
que constituem o mago da sua doutrina, Jesus pereu o
seu latim.
Do alludido escripto, finalmente, estas linhas:
Na poca das cruzadas, quando todos os christos
ardiam no desejo de derramar o sangue e a vida para
remir o Santo Sepulcro, os mercadores de Veneza e
Florena vendiam armas aos infiis. Ainda no fizemos
outro tanto, verdade, mas fazemos cousa peior : reduzimos o templo, a respeitvel omus orationis, de que
tanto fabulam os padres, a lugar de renez-vous. Os
amantes, a quem vedado avistarem-se no theatro, avistara-se na egreja, onde mais fcil a troca de olhares e
no raras vezes tambm a troca de beijos. A casa do
Senhor, com todos os seus terrveis mysterios, quam
terribilis est locusiste, no bastante sagrada, para que
nella nos abstenhamos de actos ainda mais indecentes do
que um beijo a furto ou um olhar amoroso. Dentro do templo faz-se jorrar o sangue e commettem-se assassinatos. O
ponto que um motivo superior de interesse humano justifique o desrespeito s cousas divinas. Entre ns no se
costuma ajoelhar diante daMadonna antes de ir perpetrar
16

M. DE ASSIS

--242

um crime ; porm no se duvida, no fervor de uma lueta

eleitoral, quebrar a cabea de um adversrio poltico,
atirando-lhe em cima at uma imagem da Santa Virgem.
Onde est pois a nossa catholicidade ?
O escriptor suisso M. G. Conrad, para mostrar o
estado de decadncia religiosa na prpria ptria do catholicismo, refere o seguinte facto : No Molo, em Npoles,
diz elle, um dominicano estava fazendo uma predica quaresmalao ar livre. No longe dalli brincava umpolichinello. O frade era entretenedor, mas polichinello entretinha mais. Que faz ento o povo leviano? Elle abandona o
sacerdotal comediante e precipita-se em busca do brineo.
Apenas o frade observa esta desero de bandeira, empertiga-se, levanta o seu crucifixo e grita aos fugitivos em
tom de clera : Rimanete qu, ecco il vero Pulcinella!
Paulo Schramm, citando esta narrativa de Conrad,
observa convicto : Um tal intermezzo seria na Allemanha
absolutamente impossvel. E eu creio bem. Uma questo
de raa, se no antes de evoluo cultural: a f germnica toda sisudez e gravidade; no admitte portanto
similhantes profanaes.
Mas o caso outro. A historia que refere Conrad,
pde ser a expresso de um facto realmente acontecido;
porm parece antes creao da musa faceta, que produz
os cantos e as legendas populares. Entre ns tambm se
sabe mais de uma historia anloga. No o frade dominicano, apresentando Christo ao povo como o nico
e verdadeiro polichinello: mas o vigrio do serto,

 243

ministrando o po eucharistico ao compadre moribundo,

em lucta com a ida fixa de um bode que havia furtado, e
dizendo-lhe piedosamente que no pensasse em mais nada,
se no naquelle Senhor de misericrdia, que era o seu
verdadeiro bode... Quem j no ouviu contar esta anecdota?
Ella faz parte do nosso herbrio de petas; nem eu dar-lhehia a honra de aqui mencional-a, se no tivesse, para
justificar-me, o edificante exemplo do philosopho suisso.
Seja porm, como fr, o certo que a historia possue tambm no Brasil a sua variante menos subtil e delicada, sem
duvida, mas nem por isso menos impia. O que ella, por
ventura, pde provar a respeito da Itlia, prova igualmente a nosso respeito, isto , que somos mais incrdulos
do que se imagina.
A nossa religiosidade com effeito mais epidrmica do
que visceral. No raro, eu o reconheo, que ainda entre
ns o sentimento religioso desa at s fontes do pranto ;
mas tambm nas lagrimas de muita bella devota no seria
talvez impossvel ao microscpio descobrir alguma indecncia . . . O choro simplesmente um acto de volpia.
Um assumpto em que o escriptor deixava sempre
falar a musa do humorismo era o da critica musical.
Neste terreno a galhofa nunca deixava de o embriagar. Conheo seis desses entretenimentos 1 e aqui
1
So : Carlos Gomes e a sua opera Salvator Rosa, As ultima*
representaes do Fausto, -Bellini e Norma, Algumas palavras sobre
o lyrico, Um pedao de auto-psychologia, Alguma cousa sobre
Meyerbeer.

 244

insiro um delles ; porque preciso de provar o que

affirmo.
E' o pequeno ensaio Carlos Gomes e a sua opera
Salvcdor Rosa, que bem revela o esprit do nosso poeta
e escriptor. Eis aqui :
No me proponho, fique isto logo assentado, escrever uma cousa que tenha feio de estudo critico sobre
a obra mencionada do maestro brasileiro.
Para que possam ser devidamente julgadas, as partituras tambm se estudam, tambm precisam de ser
submettidas a um processo regular de reflexo e de
analyse.
Dizem-no os competentes, que no cessam de illustrar o preceito com, o exemplo. Mas esse ingrato mister
de apreciar as bellezas ou os defeitos de uma opera
no silencio do gabinete, nem eu me sinto com foras
para o cumprir, nem, dado mesmo que as foras me
no faltassem, teria tempo e gosto bastante para o
executar.
Alm disto, no estou longe de pensar com o meu
Settembrini que.. . i critici che vollero ragionare sul meloramma dieero iu molte siochezze, e chi fece qualche
osservazione senata non fu ascoltato. Guardadas as reservas, eu continuo a julgar dos produetos musicaes,
no segundo a lettra de um frio programma philosophico,
mas segundo as impresses, mais ou menos profundas, que
elles me causam. As relaes que mantenho com a musica, no so de pura intuiro, mas ainda de caracter

 245
pathologico : enthusiasmo-me, apaixono-me por ella. No
comprehendo aquella serenidade celeste, com que Hanslick pretende que o bello musical deve ser contemplado.
Se exacto, e eu no contesto, que a musica no existe
para servir de meio a outra qualquer arte nem tem por
fim suscitar sentimentos da ordem moral, igualmente
indubitavel que muitas vezes, mau grado mesmo dos
autores, ella assume funces alheias e um pedao
de bella musica, se no produz, ao menos lembra a
emoo produzida por objectos que no so estrictaniente
musicaes : um quadro, uma poesia, uma campina em flor,
e at mesmo uns bellos olhos que nos falaram.
A musica no directamente representativa, mas
pode-se dizer que ella o indirectamente, por fora de
uma associao, no de idas, porm de sentimentos ;
processo psychologico este apenas presentido e ainda no
analysado.
Seria ao certo um despropsito affirmar, por exemplo,
que esta ou aquella phrase de uma opera de Bellini ou
Donizetti a expresso determinada do amor, do cime,
ou de outra qualquer paixo, que tem um nome prprio
.na linguagem e um caracter distincto na conscincia.
Mas isto no exclue o seguinte facto, que alis at hoje
no tem sido estudado : assim como a physiologia conhece os movimentos consensuaes, natural que na psychologia tambm exista uma certa -consensucidade das
emoes. E' em virtude destas emoes consensuaes, que
a musica pde ir muito alm dos seus prprios limites e

 246

operar effeitos, que parecem estranhos sua natureza.

E um dos signaes caractersticos do gnio musical est
mesmo ahi: em despertar com uma s phrase, com um
s accordo, um sem numero de sentimentos diversos,
adormecidos no fundo da alma.
Ouvi um Lie de Schubert, Suleika, por exemplo.
Ningum dir que o componista quizesse produzir
mais do que a simples emoo da belleza musical. Entretanto, e por fora daquella consensualidade, que mistura de prazer e de tristeza, que pensamentos de amor,
que recordaes, que saudades, ao entoarem-se as palavras :
Ach, die tcahre Herzcnskunde
Liebeshauch, erfrischtes Leben,
Wird mir nur aus seinem Munde
Kami mir nur sein Athem geben !

Como se d este consensus emocional, esta mgica

evocao de sensaes differentes? Eu no sei; nem ha
quem saiba. Mas o facto existe; e no s existe, como
objecto de observao e de estudo, porm tambm, a meu
ver, a prova mais inequvoca da grandeza genial dos componistas.
A respeito da musica e seus effeitos, j o fiz vr,
o meu modo de pensar se confunde com o meu modo de
sentir. No tenho nem sigo theorias ; o meu doutor o
meu enthusiasmo.
Ou seja defeito de raa, ou defeito de educao, se
realmente um defeito, a verdade que o meu ponto de

 247

vista est de accordo com o do grande patriota e pensador italiano, que diz: Si, andate teatro, udite Ia
Norma cantata da Maria Malibran, e poi pensate ai critici
se potete. La gente non ragiona pi, esce dal teatro,
. accende i torchi, riconduce trionfante Ia donna a casa,
e va ripetendo per le vie quell'armonia che ancora risuona nell'anima .
Como se v, o ponto de vista do frenesi e da loucura . A minha philosophia musical no renega esta sua
origem. Dado porm de barato que os theoreticos
tenham razo, e que seja mister, em todo caso, filiar-se
n'esta ou aquella doutrina j feita e assentada, que
dispensa qualquer nova indagao, em tal hypothese, eu
matriculo-me na escola de W. Ambros ; eadmittindo com
este critico allemo, como phases evolucionaes, uma musica a frma, uma musica da alma, uma terceira do espirito e finalmente uma outra da palavra solta, no hesito
entretanto um s instante em confessar o meu atrazo,
pois a despeito de todos os thesouros e maravilhas das
duas ultimas, ainda estou peja segunda phase, s comprehendo a musica da alma
Neste p, e antes que o leitor me pea contas da
minha digresso,quero explicar-me a respeito delia.
Aristteles deixou escripto, para ainda hoje repetir-se, que a admirao a causa da philosophia.
Ora, eu admiro o Sr. Carlos Gomes; nada de mais
natural, de mais aceitvel, nada de mais aristotelico, em
summa, do que philosophar um pouco sobre elle ou a

 248

propsito de sua pessoa. E philosophar quer dizer entrar

n'uma ordem de consideraes que no so especialmente destinadas para o lbum do componista, nem
feitas no nico intuito de seguir a corrente da moda, mas
podem, ao certo, prestar um grande servio, o deixar
bem accentuada a physionomia do maestro, que at hoje
as nuvens de incenso no nos tem permittido ver em
sua verdadeira expresso, em sua singela clareza.
O Sr. Carlos Gomes... Este senhor de mais.
Tanto valera dizer, coeteris paribus, o senhor Gounod ou
o senhor Richard Wagner. Um dos phenomenos communs
aos homens notveis a perda dessa senhoria inherente a
todas as vulgaridades, que sem ella, ao menos entre ns,
difficilmente se distinguem dos escravos. Carlos Gomes;
o que eu ia dizendo,no dedignar-se-ha de desculpar-me, se uso aqui de uma franqueza, a que elle talvez
no esteja habituado.
Julgo dever fazer-lhe a mais sincera confisso: um dos
traos caracteristicos da minha natureza o dio s fables
convenues, s phrases de ffeito, aos estribilhos do dia.
No presto a minha assignatura ao enthusiasmo qe se formula, em estylo de caridosa subscripo, para se glorficar
em familia o nome brasileiro, do qual no tenho l grandes
motivos de ser orgulhoso. Pilatos perguntou a Christo :
quid est veritas? Eu pergunto aos patriotas: quid estptria?
At o presente esta deusa no me tem querido apparecer, seno sob as nicas frmas do imposto, que se me
exige, e do soldao que me faz medo.

 249
E' natural portanto que esse velho idolo no occupe
lugar no meu oratrio. Patriotismo cousa que tambm
diminue, acaba-se mesmo a poder de decepes; estou
livre desta virtude, que peo perdo de j haver sentido
praticado.
Isso que Lessing chamava uma herica fraqueza,
tempo ha de vir, em que limitar-se-ha a ser simplesmente
um objecto de estudo para psychiatras, como uma nova
espcie de mania sine elirio, como uma psychose, como
uma doena.
A prova que hoje mesmo, ainda bem longe dessa
phase final do amor da ptria, no se apresenta, no ha
um patriota sincero, realmente sincero, que no seja,
mais ou menos, um candidato ao hospital, ou como idiota,
ou como mendigo. Uma cousa vale a outra.
Bem pde aqui o leitor interrogar-me: a que vem
isto? Muito a propsito, a resposta. Desde que trato de
Carlos Gomes, para cujos triumphos, entre ns, a par de
uma admirao desinteressada, tem contribudo em igual
escala o arroubo do patriotismo, eu que no sou patriota
de velha tempera, devia declaral-o alto e bom som, afim
de que, por ventura, no se attribuisse a um criminoso
desconhecimento, de mim para com o gnio, aquillo que
apenas o resultado de uma falta de febre patritica.
Sem duvida, o pendor do caracter brasileiro, em
geral, faz do patriotismo o que os francezes fazem do
amor, na opinio de Taine, isto , non une passion,
mais un joli festin, arrang avcc got, e muitos dentre

 250
aquelles mesmos, que ora entoam ao maestro os mais fervorosos hymnos, cantar-lhe-hiam, no mesmo tom e com a
mesma cara, uma comprida nenia, caso o maestro se dignasse de lhes fornecer ainda essa occasio de brilharem.
Simples questo de pretexto e opportunidade para as
aguitas quebrarem a casca e sairem do ovo.
Mas sempre um modo de servir a ptria e eu no
me presto a isso. Esta minha franqueza tem direito a uma
descompostura, que ao certo no se far esperar por
muito tempo.
Schiller tinha razo de dizer que todas as artes so
filhas do pueril e innocente gosto e brincar. Escrever
tambm uma arte, a qual para mim, em mais de um
ponto, substitue um dos meus predilectos brinquedos da
meninice. Era bolir com as vaccas parias, ou com os
carneiros marraores. E o meu maior prazer consistia
justamente em ver o animal atirar-se de corpo e alma
contra mim, mas quando batia com a testa no tronco, j
eu estava trepado na copa da engazeira.
Continuo no folguedo, sob frma menos perigosa,
mas igualmente aprazvel: dar alfinetadas na vaidade
de uma scia de parvos, para me rir da sua fria e dos
seus insultos, que alis me deixam illesos.
Eu disse que das quatros phases musicaes, indicadas
por Ambros, s comprehendo a musica da alma. Por tal
entendo e creio dever se entender aquella que no nos
causa somente a pura impresso do bello musical, que
difficil de determinar, mas nos deixa sempre como que

 251
um sedimento de felicidade e bem estar, alguma cousa
que se parece com uma flor peregrina que se acaba de
aspirar, ou com um primeiro beijo que se acaba de colher.
No comprehendo outra musica, seno essa, to bem cartcterisada nos seguintes versos da anthologia latina de
Tucciani :
Cantica gignit amor, et amorem cantica gignunt;
Cantandum est, ut ametur, et, ut cantetur, amandum.

E a no ser um desses philosophos bemaventurados,

que se nos afiguram taes, quaes se pintam os cherubins:
cabeas aligeras sem corpo, intelligencia sem corao,
ningum ha que seriamente deixe de admittir, mais ou
menos, este modo de sentir e apreciar a musica,
r
Conta-se que, durante o concilio deTrento,para obviar
s censuras levantadas pelos protestantes, se tratou em
Roma de banir totalmente a musica das funces sagradas.
Achava-se ahi ento o celebre Luigi Palestrina, o
qual supplicou a todos que no matassem a sua cara
arte, que no commettessem aquelle furioso peccado,
pediu a cardeaes e prelados que o ouvissem pela ultima
vez, e fel-os realmente ouvirem a sua Messa di Papa
Marcello, que commoveu os cruis e salvou a arte.
O grande critico, autor do Musicalisch-Shoenen,
para quem quanto menor a resistncia da cultura,
tanto maiores so os golpes da fora musical, que exerce
por isso sobre os selvagens a sua mais enrgica influencia, no acharia em similhante facto uma refutao da

 252
sua doutrina? Ou ser que aquelles prelados e cardeaes
fossem brbaros e incultos, a ponto at de deixar os
sons plangentes do maestro influirem na sua vontade ?...
Eu estou certo que ante um concilio de crticos e
doutores musicaes, com a frieza dos seus raciocnios e o
apriorismo das suas idas, o pobre Palestrina choraria
em vo.
Mas tambm no hesito em me collocar, neste ponto,
do lado dos padres, ainda correndo o risco de passar por
um pouco selvagem. Tirai da musica a parte commovente,
aparte que me convida ao prazer ou tristeza, um innocente prazer e uma tristeza doce, tirai-lhe essa parte, e
eu no percebo nella mais do que a qualidade de um
ruido, que no me incommoda, porm tambm no me
agrada.
Tudo isto deve levar-me a um fim determinado. Aqui
est elle: a opera Salvator Rosa tem para mim o defeito
de no me impressionar lyricamente, segundo o sentido
em que comprehendo a impresso lyrica.
Muita complicao artstica, e podia mesmo dizer,
muita maestria no plano architectural da obra, mas a isto,
quasi s a isto se reduz o seu merecimento.
Falei de plano architectural, e o leitor no estranhe
a apparente novidade da expresso.
Entre as muitas phrases, no mais do que phrases,
com que se tem querido caracterisar a musica, figura
eloqentemente a que lhe confere o predicado de uma architectura erretia, para fazer contraste com a definio,

 253
no menos exquisita, de F . Schlegel, que chamou a architectura uma musica gelada.
O que eu quiz, portanto, dizer, foi que no Salvator
Rosa o elemento architectonico apparece mais como
sfrjeito, e o musical como attributo... A opera resente-se
realmente de um pouco de frieza. Cabe aqui uma pequena
historia.
No tempo da maior florescncia do hetairiato na Grcia, quando brilhavam mulheres notveis, como Lais,
Diotima, Phryn e Mania, achava-se um dia, em casa desta
ultima, um grupo de moos athenienses a divertir-se e
banquetear-se. A bella Mania distribua espirito e sorriso
com todos os seus convivas.
O vinho espumava nas taas. J nesse tempo se
usava gelo no vinho ; e um e outro havia em abundncia.
Eis que ura dos commensaes, de nome Diophilo, poeta
cmico, sentiu-se tentado a perguntar : oh ! minha cara
Mania, onde achas tanto gelo ?
No se incommode com isso, acudiu a bella grega,
quando o gelo me faltar, terei o cuidado de deitar nos
copos os prlogos das suas comdias.
Eis ahi: no raros longos pedaos do Salvator Rosa
prestariam o mesmo servio.
Com todos os seus defeitos de primeiro trabalho, que
so alis compensados por outras tantas qualidades incontestveis, o Guarany me parece dez vezes superior.
Bem diverso pde ser o juizo do maestro mesmo.
Mas isto no importa. Em geral, os pais estremecem

 254

pelos filhos fracos e doentes, de preferencia aos fortes e

sadios.
O que ha de certo, que se o Salvator tivesse sido
a sua primeira prova, o maestro no teria conquistado
um terreno to largo.
Estas minhas observaes podem ser errneas, porm
so sinceras. Ainda que contida dentro de certos limites,
a minha admirao pelo componista no menos verdadeira. E seja como fr, eu digo sem rebuo : na galeria
de estatuas mutiladas, que enchem o pequeno pantheon
das notabilidades brasileiras, Carlos Gomes um dos
poucos, que tm nariz, isto , que tm uma feio prpria,
uma feio individual e caracterstica, adaptada ao nosso
espirito e ao nosso estado de cultura.
Com esta transcripo dou por finda a viagem feita
atravs do exemplar da primeira edio dos Estuos Allemes . Escolhi esta, que reduzida, deixando de parte a
edio posthuma, que muito mais alentada, e onde a
msse teria de ser muito maior. Tambm de lado foi indispensvel deixar os outros livros e opusculos do autor,
especialmente os seus discursos e escriptos de polemica,
onde o humour irrompe de todos os lados. Mas era urgente pr um limite s citaes, que seriam ainda mais
avultadas, se entrassem na resenha os jornaes e peridicos
que o terrvel satyrico publicou por dez annos seguidos
na Escada, no tempo incandescente de suas luctas.
Creio que a minha these est demonstrada. Os
livros de critica, de direito e de philosophia do escriptor

 255
sergipano podem figurar como outras tantas colleces
comico-humoristicas, onde os artigos ou estudos representam o papel dos contos das colleces de Machado de
Assis, pelo recheado de ironias que encerram. Somente
acho mais espontneo o humour do philosopho e critico
do que o do romancista e conteur; porque vem sem ser
procurado ; surge, quando menos se espera, no meio das
mais ridas discusses; ao passo que o do autor fluminense propositalmente solicitado j desde a prpria natureza dos assumptos escolhidos e do estylo que requerem.
Tobias nunca fez o humour pelo humour, de propsito,
de caso pensado, seno no seu artigo Ensaio de peruistica ou philosophia do peru, que um modelo do gnero,
como critica theologia e metaphysica.

XVII
Estudado em Machado de Assis o poeta em sua feio
epico-lyrica das Americanas e lyrico-humoristica das Chrysalias e das Phalenas, apreciado o prosador dos contos
e dos romances, sob o ponto de vista do estylo e do cultivo
do humour, indispensvel confabular agora com o pessimista, que se diz manifestar-se pujantissimo, especialmente nas Memrias de Braz Cubas e no Quincas Borba.
Antes de tudo, uma nota que se me antolha indispensvel : ns os brasileiros no somos em grau algum um
povo de pessimistas. Em nossa alma nacional, em nossa
psychologia ethnica no se encontram as tremendas tendncias de desalento mrbido e de resignao consciente
diante da misria, da mesquinhez, do nada incurvel da
existncia humana.
Nas raas aryanas, a que suppomos pertencer de todo
em nossa vaidade de mestiados levianos, mas a que de
facto s pertencemos em mui limitada parte, nas raas
aryanas, que eu saiba, s entre hindus e slavos, os
psychologos das naes tm encontrado insistentemente
to desoladoras tendncias. Entre germnicos, gentes
essencialmente enrgicas, no se d o facto, seno,

 257
por assim dizer, esporadicamente e de modo exterior
e sem alcance srio. Tal o caso de um Schopenhauer,
de um Hartmann, de um Tanbert, a quem erroneamente alguns juntam, sem a rainima razo, Frederico
Nietzsche, que era exactamente o contrario de um pessimista. O mesmo se pde dizer de latinos com seu Tcito antigo, ou seu moderno Leopardi. Ns brasileiros
somos faladores, maldizentes, desrespeitadores das convenincias, asss irrequietos, at onde nos deixa ir nossa
ingenita apathia de meridionaes, mas no somos pessimistas, nem nos agrada o terrvel desencanto de tudo sob
as frmas desesperadoras dos nirwanistas a Buddha ou a
Schopenhauer.
Em nosso mundo occidental os poucos verdadeiros
pessimistas, os desabusados de tudo e de todos, irremediavelmente condemnados a soffrer a immensa dr inapagavel das desilluses, mais do que desilluses, verdadeira
condemnao e priso da vida, so sempre seres completamente desequilibrados, como era Baudelaire, como era
Ed. Po, como era em parte Flaubert, como era o prprio
Schopenhauer. Escuso-me de proval-o com relao aos
trs primeiros, por demasiado conhecidos, depois especialmente dos magnficos estudos que lhes consagraram Zola,
Bourget e Hennequin.
Mas eis aqui o que se dava com Schopenhauer,
segundo E. Rod :
Pour peu qu'on caust avec lui, 1'inquitude augmentait, tournait 1'obsession. II parlait lentement,
17

M. DE ASSIS

 258
discourant plutt qu'il ne causait, traitant toujours des
sujets surles quels il mditait habituellement, c'est--dire
de Ia lamentable condition des hommes, de Ia misre
inhrente Ia vie, de Ia souffrance de tons les tres, du
nant dont nous sommes envelopps. Et cela faisait froid.
Autrefois, sa rare lui reprochait de 1'empcher de
dormir. M. Challemel-Lacour, qui le vit une anne avant
sa mort, n'en dormit pas non plus : il crut sentir passer
sur lui un souffle du nant. Les biographes sont d'ailleurs
unanimes relever certains traits douloureux, presque
maladifs, de son caractre: une crainte continuelle devant
toutes sortes de dangers imaginaires ; mille prcautions
en affaires comme en hygine ; une mfiance toujours en
veil qui fait penser un commencement.de delire de Ia
perscution. Oh ! point de folie, quoi qu'aient prtendu
certains de ses dtracteurs, mais un germe morbide
d'inquietude, une angoisse latente, disproportionne
ses causes, qui le suivait pas pas dans Ia vie, 1'tat
douteux de beaucoup d'hommes qui, sans tre malades
d'esprit, ne sont pas entirement sains, et qui, comme
' des corchs, souffrent rellement, cruellement, des moindres piqres, de celles l mme dont les autres ne
s'aperoivent pas. Ainsi, Schopenhauer tait de ceux
dont on peut dire qu'ils ont tout pour tre heureux, et il
fut malhereux : non pas par Ia faute des circonstances
extrieures, mais par celle de son organisation particulire. II y eut dans son cas un excs de sensibilit, et il
n'y eut pas autre chose.

 259
No este precisamente o caso de Machado de
Assis, nem era tambm o caso de Tobias Barreto, que
tambm de uso apontar entre ns como um pessimista.
Quem conversava com o escriptor do norte levava a impresso de uma festa do espirito: pilhrias, contos, anecdotas, cousas alegres, expansivas.
Uma impresso da mesma ordem recebe quem priva
com o escriptor fluminense; no , por certo, to intensa,
nem to duradoura; mas sempre agradvel. Seu espirito
velado, discreto, tranquillo; mas doce e communicativo. Tem sade, no anda carregado de sombras ; usa de
honsmots, de trocadilhos, de calemburgs; ri facilmente,
posto que com certa reserva; sente-se que no se entrega
de todo, no abre largamente todas as portas d'alma
curiosidade estranha.
E' verdade que, por este lado, no sou, no posso
ser o melhor observador; porque no tenho a honra de
gosar da intimidade deste notvel homem de lettras.
Tenho sim tido o prazer de conversar com elle e o tenho
visto e ouvido a palestrar com outros, que lhe so mais
amigos e mais ntimos, e isso no de todo sufficiente
para uma analyse; porque d-se tambm com os escriptores o que acontece ao commum dos mortaes: em havendo
na roda um estranho ou quasi, nossa expansibilidade se
retrae inevitavelmente.
Posso, entretanto, affirmar que quem conversa com o
autor de Braz Cubas certamente ne sent pas passer sur
soi un souffle da nant.

- 2 6 0 -

Ao contrario, sente-se animado pelas auras da vida

em alguma cousa do que ella tem de meigo e risonho.
i
Mas o trecho citado de E. Rod suggestivo, posto
que no seja completo. Pde um indivduo passar na
vida sem luctas, sem necessidades, sem privaes, e
ser, entretanto, um pessimista. Era o caso de Schopenhauer. Pde, por outro lado, uma pessoa andar sempre
a soffrer dissabores por entre as sombras que esta vida
encerra, e no ser um verdadeiro pessimista. Foi o caso
de Tobias e pode-se dizer que o de Laurindo Rabello e
Machado de Assis, por que estes, ao menos no comeo de
suas carreiras, sentiram-se seriamente embaraados na
lucta pela existncia. Esta porm no a principal considerao a fazer; outra existe e mais interessante: ''
Affirma Rod que no caso de Schopenhauer il y eut
un excs de sensibilit, et il n'y eut pas autre chose.
Cen fut assez pour donner le ton sa philosophie, qui
devait devenir le credo de tous ceux, si nombreux
aujour-d'hui, qui souffrent de Ia mme hypresthsie.
No isto de todo verdadeiro ; no exacto que a
simples exagerao da sensibilidade seja sufficiente para,
s por si, explicar um caso como o de Schopenhauer.
Essa hyperesthesia precisa de outras qualidades do
caracter e da intelligencia para conduzir por aquelle
caminho e levar aquelle ponto.
Muitas vezes tal augmento considervel da sensibilidade conduz apenas ao humour, como foi o caso de
Dickens e de Heine ; ou simples melancolia como em

 261
Ohateaubriand ou Lamartine ; ou ao mero scepticismo
como em Musset e Schelley. E muitas vezes a hyperesthesia, at levada ao excesso do delrio de perseguio, como
em Rousseau, chega, ao travs da melancolia, a um accentaado optimismo. E, ainda mais, no raro um espirito
equilibrado, sadio, como o de Voltaire, vir a ter, como
i nota final de sua concepo do mundo, a concluses pessimisticas. E' esta tambm a hypothese de Vigny, ao que
me parece. Tiro d'aqui uma concluso : ha duas espcies
de pessimismo, um profundo, irreductivel, que tanto da
cabea como do corao, e apparece quando se d a conjunco do desmantelo da sensibilidade com certas tendncias do espirito e da cultura philosophica do indivduo ;
o caso do de Schopenhauer, Baudelaire, Leopardi, Flaubert, Byron et reliqui; outro s da cabea, sem grandes
razes, meramente especulativo e sem chegar a tremendas
crises que envolvam o corao; e desta espcie o de
Voltaire, Tobias e Machado de Assis.
Em Rousseau encontravam-se as condies da sensibilidade propicias cousa, que se no produzia, por ser
obstada pela nativa e confiante poesia naturalista do celebre escriptor.
Esta questo do pessimismo, para ser aprofundada,
deveria esmiuar o problema da sensibilidade e da intellectualidade dos escriptores, lado subjectivo do assumpto,
e, ao mesmo tempo, a aco das peripcias, das presses
da sociedade sobre elles, lado objectivo do phenomeno.
S com um estudo, assim completo, sobre cada autor,

 262

poder-se-hia conhecer a natureza de sua intuio pessimistica ou no sobre o mundo e a existncia.

Pelo que toca aos vai-vens da sociedade, bem se v
como elles actuam diversamente sobre os homens e d'ahi
a variedade de casos que se nos deparam.
Existem os grandes felizes optimistas, o que natural ; os grandes felizes, que se do ao luxo de ser pessimistas, o que no deixa de ser muitas vezes bem singular ;
ha os grandes soffredores pessimistas, o que explicvel;
os grandes desgraados, que tm a generosidade de se
mostrar optimistas, o que merece peculiar atteno. Mas
a lista ainda est bem longe de ser completa: ha os
soffredores, que, por circumstancias varias da sensibilidade e da intelligencia, chegam a certo pessimismo
apenas theoretico, espcie de protesto para uma mais
perfeita organisao das cousas.
Creio que nesse grupo , como j deixei indicado,
que se pde collocar o nosso Machado de Assis.
Existem os misanthropos, que se no devem confundir
com os pessimistas, posto que, s vezes, as duas qualidades, misanthropia e pessimismo, and^m unidas. Sobre este
ponto so dignas de apreo as observaes de Rod. O
pessimismo, escreve elle, uma doutrina inoffensiva e
triste, mais especulativa do que pratica, que s exerce
medocre influencia na conducta da vida.
Repousa n'uma observao geral do complexo dos
phenomenos, que em seus vai-vens incessantes manifestam somente afinal o desejo e o canao, e mais

 263
particularmente n'uma analyse mais intima da sorte da
humanidade, que mais dolorosa por ser mais consciente,
porque o homem tem a noo de sua tristeza e de sua
vaidade.
Se se procurasse a ida principal, em torno a qual o
pessimismo agrupa suas fataes deduces, achar-se-hia
que a ida da morte. Por uma suprema contradico, o
que elle censura mais amargamente a esta existncia de
misrias, ser transitria. Bem diversa a misanthropia que nada tem de inoffensiva.
Esta no fixa a atteno sobre as grandes leis da natureza, para lhes indicar o caracter fatal e desolador. E'
o homem s que serve de objecto sua perigosa perspiccia ; esquecendo que elle no um ser isolado no mundo,
separando-o da tyrannia dos factos exteriores que pesam
to cruelmente sobre elle, ella, a misanthropia, o examina e critica em si mesmo, como um todo parte, com
uma desintelligente malevolencia, lanando-lhe em rosto
no s ser o que elle de facto , como ainda de no poder
ser diverso do que . Insistir, por exemplo, nos obscuros
laos que o prendem ainda animalidade e lhe far disso
um crime, como se elle fosse culpado de sua prpria origem . Acabrunhal-o-ha sob o peso dos moveis externos ou
internos que lhe governam a vontade, no por o lastimar
de sua fraqueza em libertar-se delles, sino por comprovar com maldosa alegria sua escravido.
Penetrar nos arcanos de sua conscincia para se
indignar contra as idas que nella se elaboram, sem fazer

 264

o menor caso dos esforos empregados por sua intelligencia e sua bondade no claro intuito de fazer brilhar a luz
nessas trevas. Depois de haver provado, deplorando-o, o
caracter relativo do bem e do mal, a misanthropia ter
prazer em mostrar que o homem, por instincto, prefere
este aquelle, esquecendo ou fingindo ignorar que a ida
do bem , afinal de contas, uma flor do crebro do prprio
homem.
Desleal, cruel, injusta, mesquinha, odienta, hypocrita, vida, a misanthropia exultar com suas observaes mais pungentes e encerrar-se-ha em seu infecundo
desprezo da humanidade.
Mais que o pessimismo ella antes um estado d'alma
do que uma doutrina; , porm, doentia e explica-se quasi
sempre por alguma deformao physica ou moral, por uma
qualquer dessas molstias, que, privando-vos de todas as
alegrias, fazem-vos iuvejar as dos outros, ou por um
orgulho desmedido vos incita a buscar no abaixamento do
prximo a prova de vossa prpria superioridade. Seria,
entretanto, injusto dizer que, se o pessimismo a philosophia dos desabusados e dos tristes, a misanthropia a
dos mos.
O homem , por felicidade, um tecido de contradices:
uma das mais notveis seguramente essa que faz no
raro dos mais decididos misanthropos, desses cujas falas
e escriptos exhibem, com a mais cynica complacncia, os
ridculos, as deformaes, as feialdades da pobre humanidade, seres benevolentes e bemfazejos na pratica da

 265
vida, caridosos, e muitas vazes fceis em se enternecer.
E' freqente o caso desses faladores incisivos que injuriam
os homens e lhes fazem todo o bem que podem.
Certo, sua bondade quasi sempre mesclada de desprezo e muitos delles affectam dizer, por palavras especiosas, que o desdm que os induz indulgncia e o
dio caridade. Elles, porm, illudem-se a respeito de si
mesmos. A verdade que existe apenas divorcio entre seu
corao e seu espirito: este molestou-se, corrompeu-se,
viciou-se atravs das decepes do amor, do interesse, da
amisade, da ambio, e elle que pensa, elle que fala,
elle que escreve; o outro ficou bom a despeito de tudo,
como o provam aces que no so sempre reflectidas, nas
quaes entram, como diria Hartmann, uma larga parte
de inconsciente.
Bella pagina, em verdade, e se as idas que expe
so verdadeiras, como de facto so em grande parte, qual
de ns velhos ou moos, cultos ou incultos, ricos ou pobres,
vencedores ou vencidos, no ter tido suas horas de pessimismo, seus momentos de misanthropia ?
Mas hesito, at certo ponto, em applicar taes idas
a Machado de Assis. Uma cousa o philosopho ou o
critico, que fala ou escreve por sua conta e risco sobre
homens e idas, outra cousa o romancista, o conteur,
que fala indirectamente de factos e idas por intermdio
defigurasimaginrias, de typos de pura inveno, sempre
vrios e contradictrios entre si. Com que direito a
Machado de Assis, sempre to comedido e confiante,

 266

quando escreve criticas e chronicas, quando fala por sua

prpria conta, se podero applicar os pessimismos e
misanthropias de Braz Cubas, de Rubio, ou de Quincas
Borba ? Qual desses personagens o define ? Qual delles
o representa ? E se formos aos seus outros romances e
contos, todos cheios de figuras contradictorias, qual dellas
o seu prprio retrato ? Qual dos famosos typos de Shakspeare traduz perante o mundo moderno o pensar do
grande inglez ? Ser Othelo ? ser Shylock, ser Hamlet ? ser lago ? ser Lear ? ser Falstaff ? ser Polnio ? ser Caliban ? ser Prospero ? Absurdo seria responder em qualquer sentido. O mesmo se d com o nosso
illustre romancista; no possivel directamente responsabilisal-o pelo modo de pensar desta ou daquella de suas
personagens. No se v d'ahi concluir a impossibilidade
absoluta de chegarmos a conhecer a ndole, a visualidade
interna d'alma dos romancistas e dramaturgos. Seria
absurdo. Insurjo-me apenas contra certo methodo elementar que anda de ordinrio a figurar o caracter dos
autores como um modelo d'onde elles extrahem as copias
das creaes de suas phantasias, em contradico com
o principio da impersonalidade da arte, que praticado
conscientemente por muitos.
A critica tambm uma creao, tambm um trabalho de arte. Bem sei que costume de alguns ainda
hoje dal-a por uma cousa intil, espcie de impotncia
turbulenta de espritos emasculados, incapazes de creao.
No pde haver maior injustia, nem ponto de vista mais

 267

atrazado. Tomar um escriptor, um typo litterario, ura

poeta, um conteur, um dramatista, um autor de romances,
seguir o fio de suas creaes, sentir os segredos de seu
estylo, penetrar no mais intimo de seus affectos atravs
d malha enredadia de suas phantasias, surprender o
jogo interno de seu ser pensante, emocional e activo pelos
mil signaes indirectos que o possam revelar, saturar-se
dessa vida inteira, pensar com elle as suas idas, comprehender e sentir os seus affectos, a obra do critico.
E no ser uma creao to difficil, essa que se faz atravs dos livros para conhecer um here do pensamento ou
da arte, quanto a do romancista quando estuda os seus
typos directamente na rua, ou na convivncia da sociedade? Onde a differena? Cada retrato bom que um
critico d de uma personagem das lettras vale tanto como
os mais bellos quadros dos romancistas quando desenhara
suas figuras, ou os dos historiadores quando pintam os
grandes homens da politiea. Tanto vale, como creao, o
Napoleo ou o Danton de Taine como o seu Balzac, ou o seu
Tito-Livio, ou o seu Lafontaine. Tanto vale, como obra
de arte, a Margarida de Gthe, a Esmeralda de Victor
Hugo, ou o seu Jean Valgean, ou o seu Lantenac, quanto
o Chateaubriand, ou o Lamartine ou o Vigny de E. Faguet, ou o Lamenais, o de Maistre de Seherer. Mas esta
mesma considerao prova a favor da ida que venho desenvolvendo. No se ho de attribuir ao critico as idas,
as opinies, todas as opinies dos autores que analysa.
Sua obrigao tratal-os objectivamente. O mesmo fazem

 268

os novellistas, tratam muitas vezes objectivmente os

typos que a experincia os fez conhecer e que elles levaram para as paginas de seus livros.
Costuma-se tambm dizer que existem duas espcies
de critica, uma absolutista, que dogmtica, no leva em
linha de conta as relatividades das creaes do espirito e
anda por ahi a lavrar sentenas condemnatorias ou absolutorias, com uma segurana de pasmar; outra que attende
ao relativismo de tudo e mais comedida nos seus juizos,
ou antes, estuda e no conclue nada. E' verdade isto. A
primeira espcie era a velha critica oriunda da rhetorica
aristotelica, suppunha-se de posse de pretensos principios
absolutos que andava applicando a tudo e a todos. Jos
de Alencar, com todo o seu talento, no fez outra quando
estudou o typo de Gonalves de Magalhes.
Quem primeiro se oppoz a essa despotia de dogmticos foi Lessing, acompanhado mais tarde por SainteBeuve, o introductor da psychologia na critica.
Taine, em rigor, no saiu deste terreno; o que ha
de bom em sua maneira de criticar o que, segundo elle
prprio confessa, aprendeu de Sainte-Beuve; o que lhe
era mais peculiar foi o uso de certas formulas, que tm
algo de absoluto e lembram a antiga maneira dos rhetoricos. Mas comprehende-se que a critica,, que no
outra cousa mais que a esthetica em aco, no pde
effectuar essa indifferena to radical dos principios de
arte, que chegue ao ponto de tratar de igual para igual,
como manifestaes da alma, uma estatua de Phidias ou

 269
Miguel ngelo e um tosco idolo de selvagens da frica
ou da America. Conheceu-se, pois, que a mera psychologia,
como suppunha Sainte-Beuve e Taine, no sufficiente
para servir de base critica, como ainda hoje pensa fundamentalmente o nosso Araripe Jnior. A critica s agora
que se vai constituindo, levando para o seu seio o critrio
da sociologia, de que ella apenas um pequeno capitulo.
Nem o dogmatismo estril dos velhos crticos, nem a
bambeza mofina, a indifferena sceptica, de quem parece
no ter convices, de certos crticos de nosso sculo.
A psychologia uma das faces do nosso problema, a
sociologia outra e a mais importante.
Ha sempre a concluir de um autor para seu tempo e
vice-versa. A operao critica muito mais complicada
do que primeira vista parece, e por isso que no basta
conhecer n'um dado autor qualquer a figura de uma ou de
outra personagem para concluir que se est de posse da
psychologia do mesmo autor. E' uma leviandade. Haveria
at injuria em dizer que, por exemplo, Machado de Assis,
que um homem grave e honrado, se acha retratado em
Braz Cubas ou Quincas Borba ou Rubio, j no digo nas
aces ms do primeiro, nas maluquices do segundo e nos
desfrutes do terceiro, o que seria at completo desaforo,
porm mesmo que fosse apenas no famoso pessimismo
daquelles trs sujeitos.
Entretanto, Machado de Assis , a meu vr, at certo
ponto mais um pessimista e at, talvez, perde-me que
lhe diga, ura misanthropo, no que alis este tem de mais

 270

simples e innocente, do que um humorista. J o disse em

paginas anteriores deste livro.1
Segundo a enumerao dos competentes, as classes
que tm contribudo na sociedade com o maior numero de
pessimistas so : moos, que, alem do mal-estar geral, so
ainda mais aguados por soffrimentos pessoaes, como ambies desilludidas, esforos inteis na lucta da vida, fadigas sem proveito, misria ; funccionarios ankylosados no
tdio dos servios pblicos; bacharis mal garantidos por
sua cultura, difficilmente adquirida alis, contra as mais
urgentes necessidades; escriptores descontentes da sorte;
artistas desabusados e exasperados, e, afinal, todos os desclassificados da sociedade contempornea. A todos estes
vieram juntar-se a classe especialissima dos espritos lcidos, clarividentes, excitados por muitas leituras, que,
desencantados de tudo, entram a alimentar-se de chimeras,
e a categoria de espritos que tm destrudo em si as faculdades de aco pelo excesso da vida mental, desequilibrados na vida subjectiva pelos prprios exageros delia,
verdadeiros doentes imaginrios. E' a classificao do illustre Rod, que citei linhas acima. Em nenhum dos grupos
vejo que se possa collocar o nosso Machado de Assis, cuja
carreira de homem de letras tem sido prospera, a no ser,
talvez, no dos funccionarios ankylosados no tdio do funccionalismo, ou tambm em parte no dos lcidos e clarividentes, excitados por leituras e qui ne sontplus dupes e rien.
1

Vide pag. 147.

 271
Mas isto mesmo deve-se entender cum grano salis ;
porque a cousa no l assim to evidente, como levianamente se poderia suppr.
Eu sei bem, e no preciso que m'o lembrem, que existem, sem duvida, signaes denunciadores do pessimismo
de um romancista, por mais objectivas que sejam as suas
creaes ; ha aqui e alli phrases em que o autor se revela,
mais ou menos directamente, posto que, muitas vezes,
elle esteja a fazer falar as suas personagens. Sei mais
que a simples predileco em descrever typos rouvinhosos,
desequilibrados, mos, immoraes, viciosos, o sestro de vr,
s ou quasi s, typos destes na sociedade, j indica da
parte de um autor pronunciada dose de pessimismo. E'
entre outros o caso de Emilio Zola.
Mas insisto em dizer que a hypothese de Machado de
Assis no to simples, como, por exemplo, a do prprio
autor de Nana. O meio deste outro, o temperamento
outro. Tem, parece-me, o nosso illustre patrcio mais
pontos de contacto com Flaubert, que um caso mais
complicado do que o de Zola, posto que eu prprio reconhea que o autor de Quincas Borba no tem a fora
pica, o talento descriptivo e plstico do autor de Salammb.
No contesto em nosso grande romancista o pessimismo, mais accentuado ainda a meus olhos do que o seu
humorismo; mas assim como este aggravou-se inutilmente
em suas ultimas obras com certas formulas meramente
espectaculosas, tambm o seu pessimismo da ultima phase

 272

tem alguma cousa de escolastico e affectado. Complicou-se de amaneirados propositaes, aprendidos nos livros,
tomou guizos e vestes prprias para se exhibir e chamar a
atteno das galerias.
Uma analyse penetrante das antigas obras do autor
das Phalenas ir em todas ellas descobrir os germens de
seu pessimismo, como j mostrei que l esto as fontes
de seu tal ou qual humour ; fontes e germens, disse eu,
melhor fora que dissesse, as mais ingnuas e puras manifestaes de um e de outro, quando ambos eram ainda
espontneos e no se preoccupavam com o qu1 en dir
Ia galrie ?
Quero ser sincero, completamente sincero at o fim:
no sou grande admirador dos cultores da ironia, dos
sacerdotes do humour e at dos pontfices do pessimismo.
Manifesto o meu pensamento tal qual surge, n, inteirio,
na sua nudeza nativa. No adoro a ironia, no amo o
humour, no applaudo o pessimismo, posto passe tambm
aos olhos de muita gente por pessimista.
A ironia se me afigura uma censura que se encapa,
um elogio fingido, uma vingana encoberta e refolhada ;
no fundo um insulto rebuscado e indica uma falha qualquer, por pequena que seja, no caracter. O humour a
galhofa do triste, a pilhria do desconsolado, uma alegria artificiosa; fundamentalmente um meio illusorio e
revela qualquer desconcerto n'alma.
O pessimismo prova de certa lacuna da generosidade, do enthusiasmo, da piedade, e mostra que as fontes

 273

nativas da poesia esto pobres ou quasi seccas no espirito. Releve-me o autor de Braz Cubas o pensar assim, e
perde-me a memria do meu querido Tobias Barreto esta
confisso, elle que tambm sacrificou por vezes ironia, ao
humour e ao pessimismo. Bem sei que tudo isto afinal
mera questo de temperamento e no lhes fao censura por
esse lado; resalvo apenas minha sinceridade, mostrando,
neste particular, as origens de minha falta de enthusiasmo. Comprehendo, explico e at justifico ; mas no
me babo de prazer. Talvez lacuna de minlu parte. Ser
por isso provavelmente que fico quasi indifferente quando
vejo tanta gente delirar de gozo lendo as Memrias de
Braz Cubas e o Quincas Borba. Confesso que no foi sem
esforo que cheguei ao fim das 389 paginas do primeiro
livro e das 433 do segundo, e no^ teria ido ao termo,
se no fora a obrigao do officio. E, todavia, estudei-as com o maior cuidado e procurando quanto possvel abstrahir de minhas prevenes quanto ao gnero.
So confisses que poderia calar; mas a critica se me
antolha tambm uma questo d'arte, como j disse neste
mesmo lugar, e a arte s tem valor quando sincera.
Quando digo, pois, que no acho graa no humour de
Machado de Assis e que o seu pessimismo me parece
espectaculoso e affeetado, dou somente a minha impresso pessoal, que apenas procuro justificar, porque
ella se me antolha justa ; mas no tenho preteno
nem interesse em que os outros a aceitem. Chegado a
este ponto, natural que procure documentar os meus
1R

51. DE ASSIS

 274

assertos, e no me parece que me seja preciso ii

muito longe.
Pegue o leitor commigo nas Memrias Posthumas dt
Braz Cubas, vamos percorrel-as desde as primeiras paginas. O leitor conhece por certo a carcassa do livro;
sabe que o autor imaginou um sujeito que do outro
mundo nos brinda com as memrias da prpria vida, onde
se acham narrados seu nascimento, educao, amores,
negcios, at o desenlace final da morte, sendo este
ultimo passo contado logo em principio da narrativa. Esta
espcie de espiritismo litterario pde ser para muita
gente o signal de grande profundeza; mas lhe no descubro a menor significao. Como originalidade de
gnero inferior. Como imaginativa acho-lhe immensamente prefervel o conto de Po intitulado A verdade
sobre o caso e M. Valemar.
Neste pequeno escripto o poeta americano consegue mais ingenuamente o seu fim, que a impresso do
horrvel. O livro de nosso compatriota traz uma dedicatria, que a seguinte : Ao verme que primeiro roeu as
frias carnes o meu cadver deico como sauosa lembrana
estas Memrias Posthumas .
Como manifestao de espirito acho sem gosto e no
me faz rir ; porque a affectao e o parti-pris so evidentes.
Abre o livro por um prlogo Ao leitor, que para
aqui se traslada, porque nelle ha certas confisses sobre
o contexto da obra que documentam as intenes do

 275
romancista fluminense ; revelam-se o seu gnero d'espirito, sua ironia, seu humour, os mgdelos que tentou
seguir, as rabugens e pessimismo que alli se encontram.
Eis aqui:
Que, no alto do principal de seus livros, confessasse Stendhal havel-o escripto para cem leitores, cousa
que admira e consterna. O que no admira, nem provavelmente consternar se este outro livro no tiver os
cem leitores de Stendhal, nem cincoenta, nem vinte, e
quando muito, dez. Dez ? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra diffusa, na qual eu, Braz Cubas, se
adoptei a frma livre de um Sterne, de um Lamb, ou de
um de Maistre, no sei se lhe metti algumas rabugens de
pessimismo. Pde ser. Obra de finado. Escrevi-a com a
penna da galhofa e a tinta da melancolia ; e no difficil
antever o que poder sair desse connubio. Accresce que a
gente grave achar no livro umas apparencias de puro
romance, ao passo que a gente frivola no achar nelle o
seu romance usual; e eil-o ahi fica privado da estima dos
graves e do amor dos frivolos, que so as duas columnas
mximas da opinio.
Mas eu ainda espero angariar as sympathias da opinio, e*o meio efficaz para isso fugir a um prlogo explicito e longo. O melhor prlogo o que contm menos
cousas, ou o que as diz de um geito obscuro e truncado.
Conseguintemente, evito contar o processo extraordinrio
que empreguei na composio destas Memrias, trabalhadas c no outro sculo. Seria curioso, mas nimiamente

 276

extenso, e alis desnecessrio ao entendimento da obra.

A obra em si mesma tudo : se te agradar, fino leitor,
pago-me da tarefa; se te no agradar, pago-te com um
piparote, e adeus.
No me parecem primores de estylo aquella penna
da galhofa e aquella tinta a melancolia, nem a quinta
essncia da graa aquelle pago-te com um piparote.
Em todo o caso, quem l attentamente as Memrias,
v que o romancista accumulou nos primeiros seis ou
sete captulos quasi toda a proviso de humour, de
horrvel e de pessimismo 'de que capaz. Conhecidos
elles, est examinada toda a carga da transcendental
philosophia que dizem residir na cabea de Machado.
Os mais significativos por esse lado so: bito o autor,
O emplasto, A a fixa, Chimne, qui Veut it?. .. e
O delrio.
Apreciemol-os, griphando os trechos caractersticos
em que o autor forou o humour e o pessimismo. La-se o
Cap. I bito do autor :
Algum tempo hesitei se devia abrir estas memrias pelo principio ou pelo fim, isto , se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Snpposto o uso vulgar seja comear pelo nascimento,* duas
consideraes me levaram a adoptar differente methodo:
a primeira que eu no sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi
outro bero; a segunda que o escripto ficaria assim mais
galante e mais novo. Moyss, que tambm contou a sua

 277

morte, no a poz no introito, mas no cabo : differena radical entre este livro e o Pentateuco.
Dito isto, expirei s duas horas da tarde de uma
sexta-feira do mez de agosto de 1869, na minha bella
chcara de Catumby. Tinha uns sessenta e quatro annos,
rijos e prsperos, era solteiro, possua cerca de tresentos
contos e fui acompanhado ao cemitrio por onze amigos.
Onze amigos! Verdade que no houve cartas nem annuncios. Accresce que chovia peneirava uma chuvinha
mida, triste e constante, to constante e to triste, que
levou um daquelles fieis da ultima hora a intercalar esta
engenhosa ida no discurso que proferiu beira da minha
cova:Tos, que o conhecestes, meus senhores, vs podeis dizer commigo que a natureza parece estar chorando
a perda irreparvel de um dos mais bellos caracteres que
tem honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas
do cu, aquellas nuvens escuras que cobrem o azul como
um crepe funereo, tudo isso a dor crua e m que lhe re
natureza as mais intimas entranhas; tudo isso um
sublime louvor ao nosso illustre finado.
Bom e fiel amigo! No me arrepeno das vinte aplices que lhe deixa. E foi assim que cheguei clusula de
meus dias ; foi assim que me encaminhei para o uniscorered country de Hamlet, sem as ancias nem as duvidas
do moo prncipe, mas pausado e tropego, como quem se
retira tarde do espectaculo. Tarde e aborrecido. Viram-me
ir umas nove ou dez pessoas, entre ellas trs senhoras,
minha irm Sabina, casada com o Cotrim, a filha, um

 278

lyrio do valle,e. . . Tenham pacincia ! daqui a pouco

lhes direi quem era a terceira senhora. Coutentem-se de
saber que essa anonyma, ainda que no parenta, padeceu
mais do que as parentas. E' verdade, padeceu mais.
No digo que se carpisse, no digo que se deixasse rolar
pelo cho, epilptica. Nem o meu bito era cousa altamente dramtica...
Um solteiro que expira aos sessenta e quatro annos, no parece que reuna em si todos
os elementos e uma trageia. E dado que sim, o que
menos convinha a essa anonyma era apparental-o. De p,
cabeceira da cama, com os olhos estpidos, a bocca
entreaberta, a triste senhora mal podia crer na minha
extineo.
Morto! morto ! dizia comsigo.
E a imaginao delia, como as cegonhas que um
illustre viajante viu desferirem o vo desde o Illysso s
ribas africanas, sem embargo das ruinas e dos tempos,
a imaginao dessa senhora tambm voou por sobre os
destroos presentes at s ribas de uma frica juvenil...
Deixal-a ir; l iremos mais tarde ; l iremos quando eu
me restituir aos primeiros annos. Agora quero morrer
tranquillamente, methoicamente, ouvindo os soluos das
damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas e tinhoro a chcara, e o som estriulo e uma navalha que um amolaor est afiando l
fora, aporta e um correeiro. Juro-lhes que essa orchestra
da morte foi muito menos triste do que podia parecer; e
de certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida

 279

estrebuchava-me no peito, com uns mpetos de vaga marinha, esvaia-se-me a conscincia, eu descia immobilidade physica e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e
pedra, e lodo, e cousa nenhuma.
Morri de uma pneumonia; mas. se lhe disser que foi
menos a pneumonia, do que uma ida grandiosa e til,
a causa de minha morte, possvel que o leitor me no creia,
e todavia* verdade. Vou xpor-lhe summariamente o
caso. Julgue-o por si mesmo.
Qual o valor desta pagina como revelao de humour? Alguns trocadilhos, como aquelle de autor defunto
e defunto autor, e alguns achados que se pretendem argutos como este: diferena radical entre este livro e o Pentatcuco e outros assim. No so certamente grande cousa
e para isso no valia a pena tanto trabalho despendido
pelo delicado escriptor de Yay Garcia.
Vo mais dois trechos que se prendem perfeitamente
O emplasto e a Lafixa:
Com effeito, um dia de manh, estando a passear
na chcara, pendurou-se-me uma ida no trapezio que eu
tinha no crebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar,
apemear, a fazer as mais arrojadas cabriolas e volantim,
que possvel crer. Eu deixei-me estar a contemplal-a.
Sbito, eu um grande salto, estendeu os braos e as pernas,
at tomar a frma e um X; decifra-me ou devoro-te.
Essa ida era nada menos que a inveno de ura
medicamento sublime, um emplasto anti-hypocondriaco,
destinado a alliviar a nossa melanclica humanidade. Na

 280

petio de privilegio que ento redigi, chamei a atteno

do governo para esse resultado, verdadeiramente christo.
Todavia, no neguei aos amigos as vantagens pecunirias
que deviam resultar da distribuio de um producto de
tamanhos e to profundos effeitos. Agora, porm, que
estou c do outro lado da vida, posso confessar tudo : o
que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas
nos jornaes, mostradores, folhetos, esquinas, e emfim nas
caixinhas do remdio, estas trs palavras : emplasto Braz
Cubas. Para que negal-o? Eu tinha a paixo do arruido,
do cartaz, do foguete de lagrimas. Talvez os modestos me
arguam esse defeito; fio porm que esse talento me ho de
reconhecer os hbeis ; e eu era hbil. Assim, a minha
ida trazia duas faces, como as medalhas, uma virada
para o publico, outra para mim. De um lado, philanthropia
e lucro ; de outro lado, sede de nomeada. Digamos:
amor da gloria.
Um tio meu, conego de prebenda inteira, costumava
dizer que o amor da gloria temporal era a perdio das
almas, que s devera cobiar a gloria eterna. Ao que
retorquia outro tio, official de um dos antigos teros de
infantaria, que o amor da gloria era a cousa mais verdadeiramente humana que ha no homem, e, conseguintemente, a sua mais genuina feio.
Decida o leitor entre o militar e o conego ; eu volto
ao emplasto....
A minha ida, depois de tantas cabriolas, constituira-se ida fixa. Deus te livre, leitor, de uma ida fixa;

 281
antes umargueiro, antes nma trave no olho. V o Cavonr;
foi a ida fixa da unidade italiana que o matou. Verdade
que o Bismarck no morreu; mas cumpre advertir que a
natureza uma grande caprichosa e a historia uma eterna
loureira. Por exemplo, o Suetonio deu-nos um Cludio,
que era um verdadeiro banana,ou uma abbora como
lhe chamou Seneca, e um Tito, que mereceu ser as delicias
de Roma. Veiu modernamente um professor e achou meio
de demonstrar que ambos esses conceitos eram errneos e
abstrusos, e que dos dois csares, o delicioso, o verdadeiramente delicioso, foi o abbora de Seneca. E tu,
maama Lucrecia, flor dos Borgias, se um poeta te pintou
como a Messalina catholica, appareceu um Gregorovius
incrdulo que te apagou muito essa qualiae, e, se no
vieste a lyrio, tambm no ficaste pntano. Eu deixo-me
estar entre o poeta e o sbio.
Viva, pois, a historia, a volvel historia que d
para tudo; e, tornando ida fixa, direi que ella
a que faz os vares fortes e os doudos; a ida mobil,
vaga ou furtacr a que faz os Claudios, formula
Suetonio'.
Era fixa a minha ida, fixa como.. . No me occorre
nada que seja assaz fixo nesse mundo : talvez a lua, talvez
as pyramies do Egypto, talvez afinada dieta germnica.
Veja o leitor a comparao que melhor lhe quadrar, veja-a
e no esteja d'ahi a torcer-me o nariz, s porque ainda no
chegmos parte narrativa destas memrias. L iremos.
Creio que prefere a anecdota reflexo, como os outros

 282

leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois

l iremos.
Toavia, importa izer que este livro escripto com
a pachorra de um homem j desaffrontao da brevidade
do sculo, obra supinamente philosophica, e uma philosophia desigual, agora austera, logo brincalhona, cousa,
que no eifica nem destre, no inflamma nem regla, e
toavia mais o que passatempo e menos o que apostolao.
Vamos l; reclifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a historia com os seus caprichos de dama
elegante. Nenhum e ns pelejou a batalha de Salamina,
nenhum escreveu a confisso do Augsburgo ; pela minha
parte, se alguma vez me lembro e Cromwell, s pela
ia de que Sua Alteza, com a mesma mo que trancara
o parlamento, teria imposto aos ingleses o emplasto Braz
Cubas. No se riam dessa victoria commum da pharmacia
e do puritanismo. Quem no sabe que ao p de cada bandeira grande, publica, ostensiva, ha muitas vezes varias
outras bandeiras modestamente particulares, que se liasteam e fluetuam sombra daquella, com ella caem, e
no poucas vezes lhe sobrelevam ? Mal comparando,
como a arraia-miuda, que se acolhia sombra do castellofeudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade que se fez
grada e castell. .. No, a comparao no presta.
Que espcie de graa, directamente cmica ao gosto
latino, ou indirecta e humorstica ao sabor germnico, pde
haver nesse acervo de banalidades, nessas comparaes

 283

desgeitosas e contrafeitas, nesse pendurou-se-me uma

ida no trapesio que tinha no crebro, nessa ia que
braceja e perneia e cabriola, nesse grane salto a
ida que estende'os braos e as pernas e toma a frma
de X? Nesse nada me occorre que seja fixo: talvez a
lua, ou as pyramies o Egypto ou a finaa ieta germnica ? E em tantas cousas assim do gnero ennuyeux
de que j tinha medo Boileau?
Os pedaos citados do claras amostras da espcie de
talento de Machado quando... il court aprs Vesprit,
et... S uma deplorvel preveno em achar graa na
insipidez se encantar com aquillo. Agora venhamos a um
trecho melhor ; porque nelle se revelam mais nitidos os
dotes do estylista e do observador psychologo, que , na
minha opinio, o romancista fluminense, qualidade que
elle deveria de preferencia desenvolver e aperfeioar, e
que lhe deixaria fazer obras muito mais perfeitas do que
as que lhe inspiram seu arrebicado humour e seu artificioso pessimismo. E' o capitulo que em Braz Cubas narra
a visita que lhe fizera quando j elle estava quasi moribundo sua antiga maitresse, a Virgilia.
O leitor verifique por si e decida se tenho razo ou
no: nesta pagina o melhor de analyse psychologica, que
o escriptor exprime sempre alis singelamente, porque
ento no se julga obrigado a fazer espirito, sendo os tpicos em que tenta fazel-o os peiores deste bello capitulo:
Vejo-a assomar porta da alcova, pallida, commovida, trajada de preto, e alli ficar durante uns dez

 284

segundos, sem animo de entrar, ou detida pela presena de

um homem que estava commigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido de lhe dizer nada
ou de fazer nenhum gesto. Havia j d"ous annos que nos
no viamos ; e eu via-a agora no qual era, mas qual fora,
quaes foramos ambos, porque um Ezechias mysterioso
fizera recuar o sol at os dias juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as misrias ; e este punhado de p, que a morte
ia espalhar na eternidade do nada, pde mais do que o
tempo, que o ministro a morte. Nenhuma gua de Juventa egualaria alli a simples saudade.
Cream-me, o menos mau recordar ; ningum se fie
da felicidade presente ; ha nella uma gota da baba de
Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo, ento sim,
ento talvez se pde gozar deveras, porque entre uma
e outra dessas duas illuses, melhor a que se gosta
sem doer.
No durou muito a evocao; a realidade dominou
logo; o presente expelliu o passado. Talvez eu exponha
ao leitor, era algum canto deste livro, a minha theoria das
edies humanas. O que por agora importa saber que
Virgilia chamava-se Virgilia entrou na alcova, firme,
com a gravidade que lhe davam as roupas e os annos, e
veiu at o meu leito. O extranho levantou-se e saiu. Era
um sujeito, que me visitava todos os dias para falar do
cambio, da colonisao e da necessidade de desenvolver
a viao frrea; nada mais interessante para um moribundo. Saiu; Virgilia deixou-se estar de p; durante

 285

algum tempo ficmos a olhar um para o outro, sem articular palavra. Quem diria? De dois granes namorados,
de duas paixes sem freio, nada mais havia alli, vinte
annos depois; havia apenas dois coraes murchos, evastados pela vida e saciados ella, no sei se em igual se,
mas emfim saciaos. Virgilia tinha agora a belleza da velhice, um ar austero e maternal; estava menos magra do
que quando a vi, pela ultima vez, n'uma festa de S. Joo,
na Tijuca; e porque era das que resistem muito, s agora
comeavam os cabellos escuros a intercalar-se de alguns
fios de prata.
Anda visitando os defuntos? disse-lhe eu. Ora,
defuntos! respondeu Virgilia com um muxoxo. E depois
de me apertar as mos: Ando a ver se ponho os vadios
para a rua.
No tinha a caricia lacrymosa de outro tempo; mas
a voz era amiga e doce. Sentou-se. Eu estava s, em casa,
com um simples enfermeiro; podamos falar um ao outro,
sem perigo. Virgilia deu-me longas noticias de fora, nartando-as com graa, com um certo travo de m lingua, que
era o sal da palestra; eu prestes a deixar o mundo, sentia
um prazer satnico em mofar elle, em persuair-me que
no deixava naa.
Que idas essas! interrompeu-me Virgilia um
tanto zangada. Olhe que eu no volto mais. Morrer!
Todos ns havemos de morrer; basta estarmos vivos.
E vendo o relgio: Jesus! so trs horas. Vou-me embora.

 286

J?
J; virei amanh ou depois.
No sei se faz bem, retorqui; o doente um solteiro e a casa no tem senhoras.. .
Sua mana?
Ha de vir c passar uns dias, mas no pde ser
antes de sabbado.
Virgilia reflectiu um instante, levantou os hombros e
disse com gravidade:
Estou velha! Ningum mais repara em mim. Mas,
para cortar duvidas, virei com o Nhonh.
Nhonh era um bacharel, nico filho de seu casamento,
que, na idade de cinco annos, fora cmplice inconsciente
de nossos amores. Vieram juntos, dois dias depois; e confesso que, ao vel-os alli, na minha alcova, fui tomado de um
acanhamento que nem me permittiu corresponder logo s
palavras affaveis do rapaz. Virgilia adivinhou-me e disse
ao filho:
Nhonh, no repares nesse grande manhoso que ahi
est; no quer falar para fazer crer que est morte.
Sorriu o filho; eu creio que tambm sorri; e tudo
acabou em pura galhofa. Virgilia estava serena e risonha,
tinha o aspecto das vidas immaculadas. Nenhum olhar
suspeito, nenhum gesto que pudesse denunciar nada; uma
igualdade de palavra e de espirito, uma dominao sobre
si mesma, que pareciam e talvez fossem raras. Como
tocssemos, casualmente, n'uns amores illegitimos, meio
secretos, meio divulgados, vi-a falar com desdm e um

 287

ppuco de indignao da mulher de que se tratava, alis

sua amiga; e o filho sentia-se satisfeito, ouvindo aquella
palavra digna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o
que diriam e ns os gavies, se Buffon tivesse nascido
tyvio...
Era o meu delrio que comeava.
Os dois tpicos maiores, griphados o foram propositalmente no intuito de revelar directamente o famoso
pessimismo de Braz Cubas, que alguns pensam ser o
mesmo de Machado de Assis.
O primeiro: De dois grandes namorados, de duas
paixes sem freio, nada mais havia alli, vinte annos depois;
havia apenas dois coraes murchos, devastados pela vida
e saciados delia, no sei se em igual dose, mas emfim saciados, cousa que no est fora dos moldes de
qualquer romntico piegas do scepticismo blas da escola
de Chateaubriand, Lamartine, Gurin, ou Musset.
Como pessimismo, j no livro de Job, em Isaias, em
Euripides, em Tcito, em Dante, para s falar dos mais
antigos, nosso mundo occidental estava canado de ler
cousas muito mais srias e notavelmente mais profundas.
O segundo: Eu, prestes a deixar o mundo, sentia
um prazer satnico em mofar delle, em persuadir-me que
no deixava nada, uma manifestao de misanthropia,
que, uma.vez por outra, invadia Braz Cubas, quasi sempre,
porm, pilherico e folgazo. Os outros curtos pedaos
griphados so de gnero humoristico-insulso, como o
tempoministro da morte, a theoria das edies humanas

 288

se Buffon tivesse nascido gavio... e outras galhardias

iguaes.
Ha uma nota nas Memrias e n'outros dos mais recentes livros de Machado Assis, que tenho necessidade de
assignalar para completa apreciao de sua personalidade: refiro-me a colorao de horrvel que imprime em
alguns de seus quadros.
Acho que no parte de fonte nativa tal preoccupao. Sei perfeitamente que cada um de ns, em noites
mal dormidas, sob a excitao do tabaco, do caf, ou
qualquer outro agente de igual ndole, ou por motivo de
algum desarranjo orgnico desta ou daquella natureza,
capaz de sonhar cousas muito mais atrozes e horripilantes
do que essas que se encontram no Cap. VII em que
Braz Cubas d conta do delirio que o assaltou pouco
antes de morrer; mas por isso mesmo no vejo porque motivo se deva tanto admirar essa tarda e doentia manifestao do talento do gracioso autor de Helena. Como expresso do pavoroso no chega a impressionar. Falta neste
ponto a Machado um no sei qu que uma espcie de
impavidez na loucura, qualidade possuda pelo grande
Ed. Po e de que um medonho exemplo o seu Gato preto,
ou um certo tom grandioso e pico que estruge n'algumas
paginas da Casa dos Mortos de Dostoiwsky, capazes de
emparelhar com algumas scenas de Dante. Falta.-lhe uma
cousa e outra. Mesmo em seus mais violentos desvios de
imaginao Machado de Assis tranquillo e suave; os delrios de suas personagens no mettem pavor. Eis aqui *

 289
Que me conste, ainda ningum relatou o seu prprio
delrio; fao eu, e a sciencia m'o agradecer. Se o leitor
no dado contemplao destes pbenomenos mentaes,
pde saltar o capitulo; v direito narrao. Mas, por
menos curioso que seja, sempre lhe digo que interessante saber o que se passou na minha cabea durante uns
vinte a trinta minutos.
Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinez,
bojudo, destro, escanhoando um mandarim, que me pagava
o trabalho com belisces e confeitos : caprichos de mandarim. Logo depois, senti-me transformado na Summa
Theologica de S. Thomaz, impresso num volume, encadernada em marroquina, com fechos de prata e estampas;
ida esta que me deu ao corpo a mais completa immobilidade; e ainda agora me lembra que sendo as minhas
mos os fechos do livro, e cruzando-as eu sobre o ventre,
algum as descruzava (Virgilia de certo), porque a attitude lhe dava a imagem de um defunto.
Ultimamente, restituido frma humana, vi chegar
um hippopotamo, que me arrebatou. Deixei-me ir, calado, no sei se por medo ou confiana; mas dentro em
pouco, a carreira de tal modo se tornou vertiginosa, que
me atrevi a interrogal-o, e com alguma arte lhe disse
que a viagem me parecia sem destino.
Engana-se, replicou o animal, ns vamos origem
dos sculos.
Insinuei que deveria ser muitissimo longe, mas o
hippopotamo no me entendeu ou no me ouviu, se que
19

M.

DE APSIS

 290
no fingiu uma dessas cousas; e perguntando-lhe, visto
que elle falava, se era descendente do cavallo de Achilles
ou da asna de Balao, retorquiu-me com um gesto peculiar a estes dois quadrpedes: abanou as orelhas. Pela
minha parte fechei os olhos e deixei-me ir ventura. J
agora no se me d de confessar que sentia umas taes ou
quaes ccegas de curiosidade, por saber onde ficava a
origem dos sculos, se era to mysteriosa como a origem
do Nilo, e sobretudo se valia alguma cousa mais ou menos
do que a consummao dos mesmos sculos; tudo isto reflexes de um crebro enfermo. Como ia de olhos fechados,
no via o caminho; lembra-me s que a sensao de frio
augmentava com a jornada, e que chegou uma occasio
em que me pareceu entrar na regio dos gelos eternos.
Com effeito, abri os olhos e vi que o meu animal galopava
n'uma plancie branca de neve, com uma ou outra montanha de neve, vegetao de neve, e vrios animaes
grandes e de neve. Tudo neve; chegava a gelar-me um sol
de neve. Tentei falar, mas apenas pude grunhir esta
pergunta anciosa:
Onde estamos ?
J passamos o den.
Bem; paremos na tenda de Abraho.
Mas se ns caminhamos para traz! redarguiu
motejando a minha cavalgadura.
Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me enfadonha e extravagante, o frio incommodo, a
conduco violenta, e o resultado impalpavel. E depois

 291
cogitaes de enfermo dado que chegssemos ao fim
indicado, no era impossivel que os sculos, irritados com
lhes devassarem a origem, me esmagassem entre as unhas,
que deviam ser to seculares como elles. Emquanto
assim pensava, iamos devorando caminho, e a plancie
voava debaixo dos nossos ps, at que o animal estacou,
e pude olhar mais tranquillamente em torno de mim.
Olhar somente; nada vi, alm da immensa brancura da
neve, que desta vez invadira o prprio cu, at alli azul.
Talvez, a espaos, me apparecia uma ou outra planta,
enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas
folhas. O silencio daquella regio era igual ao do sepulchro: dissera-se que a vida das cousas ficara estpida
diante do homem.
Caiu do ar? destacou-se da terra? no sei; sei que
um vulto immenso, uma figura de mulher me appareceu
ento, fitando-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo
nessa figura tinha a vastido das frmas selvticas, e
tudo escapava comprehenso do olhar humano, porque
os contornos perdiam-se no ambiente, e o que parecia espesso era muita vez diaphano. Estupefacto, no disse
nada, no cheguei sequer a soltar um grito; mas ao cabo
.de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e
como se chamava; curiosidade de delirio.
Chama-me Natureza oif Pandora ; sou tua mi e
tua inimiga.
Ao ouvir esta ultima palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura soltou uma gargalhada, que

 292
i
produziu em torno de ns o effeito de um tufo ; as plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a mudez das
cousas externas.
*
No te assustes, disse ella, minha inimizade no
mata ; sobretudo pela vida que se affirma. Vives: no
quero outro flagello.
Vivo ? perguntei eu, enterrando as unhas nas
mos, como para certificar-me da existncia.
Sim, verme, tu vives. No receis perder esse andrajo que teu orgulho; provars ainda, por algumas horas,
o po da dr e o vinho da misria. Vives : agora mesmo
que ensandeceste, vives; e se a tua conscincia rehouver
um instante de sagacidade, tu dirs que queres viver.
Dizendo isto, a viso estendeu o brao, segurou-me
pelos cabellos e levantou-me ao ar, como se fora uma simples pluma. S ento pude ver-lhe de perto o rosto, que
era enorme. Nada mais quieto ; nenhuma contorso violenta, nenhuma expresso de dio ou ferocidade; a feio
nica, geral, completa, era a da impassibilidade egosta,
a da eterna surdez, a da vontade immovel. Raivas, se as
tinha, ficavam encerradas no corao. Ao mesmo tempo,
nesse rosto de expresso glacial, havia um ar de juventude, mescla de fora e vio, diante do qual me sentia eu.
o mais dbil e decrpito dos seres.
Eutendeste-me? disse ella, no fim de algum tempo
de mutua contemplao.
No, respondi; nem quero entender-te; tu s
absurda, tu s uma fbula. Estou sonhando, de certo, ou,

 293
se verdade que enlouqueci, tu no passas de uma concepo de alienado, isto , uma cousa v, que a razo ausente no pde reger nem palpar. Natureza, tu ? a Natureza que eu conheo s mi e no inimiga; no faz da
vida um flagello, nem, como tu, traz esse rosto indifferente, como o sepulchro. E porque Pandora ?
Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e
o maior de todos, a esperana, consolao dos homens.
Tremes ?
Sim ; o teu olhar fascina-me.
Creio; eu no sou somente a vida; sou tambm a
morte, e tu ests prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.
Quando esta palavra echoou, como um trovo, naquelle immenso valle, afigurou-se-me que era o ultimo
som que chegava a meus ouvidos ; pareceu-me sentir a
decomposio sbita de mim mesmo. Ento, encarei-a
com olhos supplices, e pedi mais alguns annos.
Pobre minuto ! exclamou. Para que queres tu
mais alguns instantes de vida ? Para devorar e serea
devorado depois ? No ests farto do espectaculo e da
lucta ? Conheces de sobejo tudo o que eu te deparei menos
torpe ou menos afflictivo: o alvor do dia, a melancolia da
tarde, a quietao da noite, os aspectos da terra, o somno,
emflm, o maior beneficio das minhas mos. Que mais queres tu, sublime idiota ?
Viver somente, no te peo mais nada. Quem
me poz no corao este amor da vida, se no tu ? e, se

 294
eu amo a vida, porque te has de golpear a ti mesma, matando-me ?
Porque j no preciso de ti. No importa ao tempo
o minuto que passa, mas o minuto que vem. O minuto
que vem forte, jocundo, suppe trazer em si a eternidade, e traz a morte, e perece como o outro, mas o tempo
subsiste. Egosmo, dizes tu ? Sim, egosmo, no tenho
outra lei. Egosmo, conservao. A ona mata o novilho
porque o raciocnio da ona que ella deve viver, e se
o novilho tenro tanto melhor : eis o estatuto universal.
Sobe e olha.
Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os olhos a uma das vertentes, e contemplei,
durante um tempo largo, ao longe, atravs de um nevoeiro, uma cousa nica. Imagina tu, leitor, uma reduco
dos sculos, e um desfilar de todos elles, as raas todas,
todas as paixes, o tumulto dos imprios, a guerra dos
appetites e dos dios, a destruio reciproca dos seres e
das cousas. Tal era o espectaculo, acerbo e curioso espectaculo. A historia do homem e da terra tinha assim
uma intensidade que lhe no podiam dar nem a imaginao nem a sciencia, porque a sciencia mais lenta e a
imaginao mais vaga, emquanto que o que eu ali via
era a condensao viva de todos os tempos. Para descrevel-a seria preciso fixar o relmpago. Os sculos desfilavam u'um turbilho, e, no obstante, porque os olhos do
delrio so outros, eu via tudo o que passava diante de
mim, flagellos e delicias, desde essa cousa que se

 295
chama gloria at essa outra que se chama misria e via
o amor multiplicando a misria e via a misria aggravando a debilidade. Ahi vinham a cobia que devora, a
clera que inflamma, a inveja qua baba, e a enxada e a
penna, humidas de suor, e a ambio, a fome, a vaidade,
a melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, at destruil-o, como um farrapo.
Eram as frmas varias de um mal, que ora mordia a vscera, ora mordia o pensamento, e passeiava eternamente
as suas vestes de arlequim, em derredor da espcie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia indifferena,
que era um somno sem sonhos, ou ao prazer, que era uma
dor bastarda. Ento o homem, flagellado e rebelde, corria diante da fatalidade das cousas, atraz de uma figura,
nebulosa e esquiva, feita e retalhos, um retalho e impalpavel, outro e improvvel, outro de invisvel, cosidos
todos a ponto precrio com a agulha da imaginao; e essa
figura, nada menos que a chimera da felicidade, on
lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela
fralda, e o homem a cingia ao peito, e ento ella ria,
como um esarneo, e sumia-se como uma illuso.
Ao contemplar tanta calamidade, no pude reter um
grito de angustia, que Natureza ou Pandora escutou sem
protestar nem rir; e no sei por que lei de transtorno
cerebral, fui eu que me puz a rir, de um riso descompassado e idiota.
Tens razo, disse eu, a cousa divertida e vale
a pena,talvez montonamas vale a pena. Quando Job

 296
amaldioava o dia em que fora concebido, porque lhe
davam ganas de ver c de cima o espectaculo. Vamos l,
Pandora, abre o ventre, e digere-me ; a cousa divertida,
mas digere-me.
A resposta foi compellir-me fortemente a olhar para
baixo, e a ver os sculos que continuavam a passar,
velozes e turbulentos, as geraes que se superpunham s
geraes, umas tristes, como os Hebreus do captiveiro,
outras alegres, como os devassos de Commodo, e todas
ellas pontuaes na sepultura. Quiz fugir, mas uma fora
mysteriosa me retinha os ps ; ento disse commigo :
Bem, os sculos vo passando, chegar o meu,- e passar
tambm, at o ultimo, que me dar a decifrao da eternidade. E fixei os olhos, e continuei a ver as idades,
que vinham chegando e passando, j ento tranquillo e
resoluto, no sei M se alegre. Talvez alegre. Cada
sculo trazia a sua poro de sombra e de luz, de apathia
e de combate, de verdade e de erro, e o seu cortejo de
systemas, de idas novas, de novas illuses; em cada um
delles rebentavam as verduras de uma primavera, e amarelleciam depois, para remoar' mais tarde. Ao passo
que a vida tinha assim uma regularidade de calendrio,
fazia-se a historia e a civilisao, e o homem, n e desarmado, armava-se e vestia-se, construa o tugurio e o
palcio, a rude alda e Thebas de cem portas, creava a
sciencia, que perscruta, e a arte que enleva, fazia-se
orador, mecnico, philosopho, corria a face do globo,
descia ao ventre da terra, subia esphera das nuvens,

 297
collaborando assim na obra mysteriosa, com que entretinha a necessidade da vida e a melancolia do desamparo
Meu olhar, enfarado e distrahido, viu emfim chegar o
sculo presente, e atraz delle os futuros. Aquelle vinha
gil,"destro, vibrante, cheio de si, um pouco diffuso, audaz,
sabedor, mas ao cabo to miservel como os primeiros, e
assim passou e assim passaram os outros, com a mesma
rapidez e igual monotonia. Redobrei de atteno ; fitei
a vista ; ia emfim ver o ultimo, o ultimo! mas ento j
a rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a comprehenso; ao p delia o relmpago seria um sculo.
Talvez por isso entraram os objectos a trocarem-se ; uns
cresceram, outros minguaram, outros perderam-se no
ambiente ; um nevoeiro cobriu tudo, menos o hippopotamo que alli me trouxera, e que alis comeou a diminuir,
a diminuir, a diminuir, at ficar do tamanho de um gato.
Era effecti vmente um gato. Encarei-o bem ; era o meu
gato Sulto, que brincava porta da alcova, com uma
bola de p a p e l . . .
Bello, realmente muito bello, como linguagem e
como estylo. E ' sem duvida uma das paginas mais intensas da lingua portugueza. Nem Vieira, nem Herculano, nem Camillo, nem Ea, nem Ruy, possuem
muitas que a possam ultrapassar. Por amor delia, era
caso de estar quasi arrependido de tudo quanto, mais ou
menos desfavorvel, tenho dito em todo o correr deste
livro a respeito do romancista fluminense. Mas esta pagina mesma, que a melhor de nosso escriptor como

 298
brilho de estylo, notvel por isto e no pelo que possa
por ventura, conter de horrvel e trgico. Pelo que toca
a estes, o trecho instructivo, por ser aquelle de toda a
obra de Machado de Assis em que elle accumulou mais
esforos cata do extravagante. Todavia, acho que no
consegue plenamente o effeito de impressionar. Fica bem
abaixo de Dostoiewsky, Po e at de Hoffmann, quando
este envereda, como o prprio Machado diria, pelo
districto da pathologia litteraria.

XVIII
O pessimismo entre ns tem tido at hoje trs feies
principaes, ou, melhor, costumamos chamar pessimistas
a trs categorias de indivduos: os que dizem mal de
nossos desmantelos nacionaes, nomeadamente os desmantelos de ordem politiea e litteraria; os que praguejam
mais ou menos conscientemente contra os vicios e desarranjos da vida social em geral; os que tm opinio
sombria dogmaticamente feita sobre a essncia mesma da
existncia universal. No primeiro grupo tem-se-me dado
um lugar que s aceito com restrices; no segundo est
ofinadoBraz Cubas ou Machado de Assis, se endossa os
esconjuros do illustre namorado de Virgilia ; no terceiro
tem posto, mais ou menos conspicuo meu saudoso Tobias
Barreto, e digo mais ou menos conspicuo, porque elle na
escala do pessimismo no chegou ao degrau em que se
sentaram Schopenhauer, Byron, Leopardi e Hartmann.
Em todo caso, seu pessimismo de natureza muito mais
grave do que o de Machado de Assis. V-se, conhece-se
que o philosopho sergipano, sobre os mais rduos problemas da vida, da religio, da moral, chegou at ao solio das

 300

negaes tremendas e absolutas. O sceptico e irreverente,

que havia nelle, levava-o at ahi; mas o que nelle havia
de sentimental e potico vedava-o de despenhar-se do
alto no pelago sem fundo do nihilismo materialistico e
pessimista. Apezar disto, existem paginas suas que so
muito mais amargas do que todos os delrios de Cubas ou
Borba ou Rubio juntos. Fiel ao meu processo de cotejo,
vou dar aqui amostras de algumas; porque preciso, de
uma vez, desfazer as miragens de Machado e sua gente
quando pensam que, chegando ao pessimismo, aportaram
em paragens ignotas, nunca vistas ou siquer sonhadas no
Brasil. Vamos vr trechos decisivos sobre Deus, religio,
moral, liberdade, fraternidade, ordem social, em que nosso
philosopho revela seu intenso desencanto.
Eis um delles do ensaio intitulado Variaes antisociologicas:
No estou longe de subscrever a terrvel opinio
de Helhvald. Um dos problemas da sciencia consiste
em destruir todos os ieiaes, provar a sua inanidade, o
seu nada, e mostrar emfim que a f em Deus e a religio no passam de ura engodo; que moralidade,amor,
liberdade e direitos do homem, no so mais do que
mentiras.
Mas bom que nos entendamos. Ha verdadeiros,
como ha falsos ideiaes, e s estes ltimos que podem,
que devem ser destrudos. Todo ideial, eu creio, involve
uma illuso, mas nem toda illuso involve uma mentira.
Nada mais illusorio, por exemplo, l do que a eterna

 301
felicidade que se promettem dois coraes amantes;
entretanto, nada mais ve.rdadeiro do que o amor,
que lhes arranca lagrimas, ainda que lagrimas risonhas,
dalcrya glasasa, como diria Homero, o amor insubordinado, sempre menino e ignorante, que no sabe lgica nem
rhetorica, que no obedece a lei alguma, porque elle
mesmo julga-se uma lei.
Que a humanidade se illuda, acreditando na realidade dos seus sonhos, ou, como disse Feuerbach, convertendo os seus desejos era outros tantos deuses, pensamento
este que j tinha germinado no espirito de Virglio,
quando fez Niso perguntar a Euryalo... an sua cuique
deusfit dir cupio?... que a humanidade se illuda por sua
prpria conta, seu destino e ella o ha de cumprir.
Que ningum, porm, pretenda mais illudil-a, nem
impr-lhe cadeias que ella mesma no se impe, este, sim,
um dos grandes, um dos maiores problemas que
sciencia incumbe resolver.
Em as notas a Um iscurso em mangas e camisa
lem-se pedaos, como este, sobre a religio: A religio
entre ns, quasi sempre, uma questo de bigotismo,
sino antes de alardo pecunario, ou de simples considerao ao burel de um capuchinho...
Peo perdo a quem quer que, porventura, taes
palavras possam offender, na hypothese, alis errnea,
de importarem ellas um menoscabo do digno missionrio que deu um templo a esta localidade. Prestou elle
religio, como a temos e a praticamos, um servio

 302

reievantissimo, e de tal arte, que a pequena parte

opposicionista do publico rezante, aquella mesma que
criticou to cruelmente a architectonica do frade, nolens
volens, no deixa de ir egreja capuchinha alliviar a
angustia dos peceados, esquecendo assim de dia em dia
o grande perigo de morrer esmagada pelo tecto e
paredes da obra, mal construia e fcil de esabar...
No tenho a felicidade de ser um crente em regra,
um daquelles que se deliciam, maxim depois do jantar,
quando mais prasenteiro o humor religioso, na doce
contemplao das consas divinas. A natureza esqueceu-se
de me dar o estro que faz os santos. Entendo to pouco a
linguagem das almas devotas, que me falam das puras
effuses da vida hypersensivel, como pudera entender
as palavras de uma mulher, que me fizesse a narrativa
das dores do puerperio. E se certo, o que disse Goethe,
que o olho um producto da luz, para ser ento paralella e symetricamente exacto que a f um producto de Deus, eu devo confessar que at hoje este
rgo no se desenvolveu, ainda no me nasceu este
seguno olho. Mas tambm confesso que no me julgo,
por isso, autorisado a duvidar da luz que outros
dizem vr.
A verdade no me nomeou seu interprete privilegiado. Bem quer, s vezes, parecer-me que descortino
um mais largo horisonte do que o meu pio visinho, a
quem, de dentro da gruta em que se deixou ficar, a gruta
das suas crenas, s dado lobrigar um cantinho do cu.

 303

Bem quer, s vezes, me parecer que a egreja um anachronismo e a sotaina uma cousa lugubre : como se os
padres trajassem luto por Deus!.. .
Porm curo-me logo de tal impiedade e recobro a
k
conscincia de minha ignorncia; mesmo porque, no dizer
de nosso povo, catholicamente educado, os meninos sabidos
no se criam, e sendo a vida assim, por si s, uma prova
de idiotismo, ponto este em que o bom do povo se encontra
com mais de um philosopho, eu tive a sorte de fazer parte
dos idiotas viventes.
Se no amo, pois, a santa egreja com o amor e
dedicao de um filho estremecido, tambm no lhe quero
mal, posto que a mim, como ao Dr. Faust, podesse a
ingnua Margarida com razo dizer:
Zur Messe, zur Beichte bist du lngst nicht gegangen.
Ha tempos que no ouves uma missa,
E aos ps do cbnfessor tu no te prostras.

Deste modo comprehende-se qual seja a minha attitude no tocante s cousas da sacristia. Quando falo de
templo e capuchinho, como se falasse de theatro e actor,
ou de quartel e soldado, sine ira etstuio, objectiva, historicamente. Nem ha lugar para se suppr que, referindome construco da matriz desta parochia, pretendesse
oppr ao sentimento religioso argumentos econmicos e
alludir ao desperdcio de um capital considervel, empregado em cousa improductiva. Isto j um ponto de vista
atrasado, e nada menos importa do que dar a palavra

 304

economia poltica para discorrer sobre assumptos, que

lhe so estranhos.
Tanto valera ouvil-a sobre a orbita dos planetas e o
tamanho das estrellas. E' fcil perguntar: que lucra o
povo cora um templo ? Mas fcil tambm responder : que
lucra o povo com tudo o mais que no o templo ? O
theatro, por exemplo, dir-se-ha, uma necessidade publica, uma escola de correco e moralisao. V que seja.
Mas a egreja uma outra. Entretanto, aqui separo-me
do catholico leitor, que j vai talvez arregalando os olhos
e querendo tomar-me por um dos seus. A necessidade
esthetica, de que d conta o theatro, no mais profunda
nem mais enrgica do que a necessidade religiosa, de cuja
satisfao se occupa o templo; e os crentes tm razo de
reclamar para si o mesmo direito que reclamam os dilet-,
tantes de todos os gneros. Ha somente um ponto a esclarecer: que no fundo de uma como de outra cousa existe
apenas verdade subjectiva. A efficacia da religio, como
meio de moralisar, prova to pouco a realidade objectiva
de seu contedo, quanto a influencia theatral sobre o desenvolvimento do chamado espirito publico prova a verdade
dos factos que no palco se representam. Mas nem por
isso so valiosas contra aquella razes de convenincia,
que alis no vigoram contra esta. Ao economista e ao
estatstico no dado conhecer as modificaes intimas,
que podem resultar de uma hora de espectaculo, ou de
uma hora de devoo. Bem se pde objectar: o povo sae do
templo e vai metter-se na lama do vicio. Porm sae
tambm do theatro, onde acaba de applaudir edificantes

 305
scenas de herosmo, e vai ainda commetter baixezas. Cora
o argumento econmico da utilidade, chega-se at a supprimir a cadeia, pela inefficacia, mil vezes provada, de
sua aco moralisante sobre o animo do criminoso.
Por mais que se queira e ousadamente se tente, nunca
se poder extirpar o ideial da conscincia e do corao do
homem; e a frma, sob a qual mais visivelmente o ideial
se revela ao povo, justamente a frma religiosa. Que a
religio seja um desvario, um resultado de mo desenvolvimento cerebral, ou seja antes, como queria, e com bons
fundamentos, o celebre nihilista russo Miguel Bakunin,
um protesto da natureza humana contra as misrias e
estreitezas da realidade ambiente, de modo que, cessando
essas misrias, a religio no tenha mais razo de ser,
pouco importa ao caso, e a verdade a mesma: emquanto
o povo encontrar no padre o que julga no encontrar no
philosopho e fizer da hstia o seu nico alimento espiritual, bem intil querer arrancar-lhe a doce e consoladora illuso das suas crenas.A superstio religiosa,
diz ainda Bakunin, no pde ser debellada por meio da
instruco, por meio de associaes, jornaes e outros
quaesquer instrumentos de propaganda. Para acabar com
religio, no basta a propaganda intellectual, mister,
junto com ella, a revoluo social...To estranha, quo
profunda e exactamente pensado !
Com effeito : derramae pelo povo a luz que quizerdes,
decuplicai as escolas e centuplicai os mestres, mas deixai
a sociedade no statu quo de uma organisao viciosa, e
2Q

31. DE ASSIS

 306

no tereis feito mais do que augmentar no povo o sentimento da sua penria.

A sciencia um alargamento da conscincia. Com
a crescente cultura do povo, disse Hartmann, cresce tambm o seu desgosto da vida. No ha, portanto, razo'
sufficiente, maxim entre ns, para ter a religio como
dispensada do seu mister deilludir e consolar. Ainda por
muito tempo, e quem pde assegurar que no sempre?
o organismo social ter funces religiosas e carecer
para ellas de rgos especiaes. Emquanto o homem, encontrando neste mundo somente durezas,injustias e misrias, crear por meio da phantasia um mundo melhor,
uma como ilha encantada, onde ir repousar das fadigas
e enjos da existncia, a religio ser, como at hoje,
um factor poderoso na historia das naes. E' possivel que
mais tarde, e proporo que o velho principio da sabedoria, o timor Domini, fr cedendo o passo oliorror Domini, a essa espcie de theophobia, que accommette a mais
de um espirito desabusado, sobre tudo, quando os dois cavallos do coche da vida, ^receita e a espeza, no fazem
boa parelha, possivel, sim, que mais tarde a tragdia
torne-se comedia, e o serio actual das nossas cousas sagradas no encontre justificao no animo dos posteros.
Nem por isto menos exacto que nesse tempo mesmo perduraro innegaveis os benefcios da religio... Convenamo-nos emfim; a religio o que : uma aspirao do
desconhecido, um alto presentimento, uma necessidade, ura
arroubo da alma, e talvez tambm uma tolice, como diria

307

Heine; mas isto ou aquillo, e o que quer que mais possa ser,
em todo caso, onde ella se manifesta sincera, a religio
inexplicvel, irreductivel a uma frmula intellectual.. .
Confessando-me pois sem vista sufficiente para descobrir
"ao longe, mesmo atravs dos mais perfeitos instrumentos
da sciencia, o que outros crem vr com facilidade e a
olhos ns; inteiramente ignorante dos meios de proceder a
essa espcie de analyse espectral da divindade, que muitos
executam no fundo de suas meditaes, e delia tiram oco nhecimento exacto da constituio psychologica do Ser
Supremo; nem por isso tenho a coragem de presuppr nos
meus similhantes um aleijo moral, de consideral-os deturpados por um rgo de mais, quando sou eu talvez quem
defeituoso... por um rgo de menos. Como se v no
o nihilismo materialistico, desbragado e sandeu to em
moda entre os tolos de todos os feitios; mas no deixa
tudo isto de ser eivado de bem profundo pessimismo, o pessimismo serio dos que meditam sobre o significado mesmo
da existncia.
O critico procura com esforo entre as affirmaes e
as negaes a essncia da religio, e sente-se a dor que o
punge atravs dos gracejos do humour. Lembra-me agora
uma pilhria que lhe ouvi uma vez.
Exaltava algum, em sua presena, os avanos da
sciencia, que tinha espancado todas as sombras do universo, e terminava aphoristicamente o vaidoso expositor : -.Todos os espiritos adiantados so atheus! L por
isso no! (retrucou Tobias) Aquelle asno que alli est

 308

(apontando para um burro que se achava parado rua

do Cabug no Recife, onde se passava a scena) tambm
atheu, e no lhe descubro adiantamento nenhum!...
Por estas e outras que elle nunca agradou a partido algum dos que dividem a sociedade brasileira. Era
meticuloso era crenas, no tinha affirmaes absolutas
e extremas, no estava entre s christos de qualquer
seita nem entre os atheus. Sua religio era talvez no
fundo um trecho de kantismo involto em vaga, indefinivel poesia, que se no devia muito concerrar para
lhe procurar o sentido.
Mas eis agora um trecho decisivo sobre certos phantasmas politicos e sociaes de nosso tempo, to do enthusiasmo de nossa declamadora gente meridional, e em que
se descarnam certas abuses.
E' ainda das notas ao Discurso em mangas de camisa,
que trazem a data de 1878, anno precisamente de Yay
Garcia, livro plenamente romntico, o que no admira,
porque em 1874, poca em que Machado de Assis dava
luz aquella insignificante cousa que se chama A Mo e a
Luva, j Tobias em Um Signal os Tempos publicava artigos sobre Schopenhauer e Hartmann e desde 1869, poca
das Phalenas, escrevia artigos sobre critica religiosa e
philosophia, apreciando Reuss, Renan, Vacherot, Feuerbach, Littr e Comte, quando o autor de Resurreio e dos
Contos Fluminenses ainda no tinha dado os primeiros
passos fora do espiritualismo romntico dos retardatarios
que vacillavam de Chateaubriand a Musset, com um pouco

 309
de gaiatadas a Mrger por desfastio. Eis o trecho promettido: Temos ainda velhas phrases consagradas ao
culto apparatoso dos dolos do dia... Refiro-me, como
fcil de comprehender, a essa mania to commum entre
ns, de fazer effeito e conquistar popularidade, por meio
de um certo numero de palavras mysticas, tanto mais
seductoras, quanto mais obscuro o seu contedo, e que
tornam-se estereotypas nas mos da mediocridade.
A Liberdade, esse nectar espumoso dos sonhadores
polticos, que alis agrada mais pelo cheiro do que pelo
sabor, a Republica, esse fructo do paraizo, mais precioso
por fora do que por dentro, que tem casca de ouro e miolo
e cobre, o Povo Soberano, os Direitos do homem, a Revoluo, e todas as mais tolices sacramentaes da rhetorica
tribunicia, j perderam aos meus olhos, como phrases
natas para arranjar uma figura e arredondar um perodo,
o seu antigo e celebrado encanto.
Bem sei que, assim pensando, arrisco-me a desmerecer perante o juizo de uma boa parte do publico legente.
Ainda hoje verdadeira, nomeadamente entre ns, a
receita prescripta pelo poeta:
f

Voulez yous du public captiver le siiffrage

Du mot de LIBERTE soupoudrez votre ouvrage.
Ce mot magique et cher fait ptiller d'esprit
LTouvrage le plus plat et le plus mal crit.

Todavia, no obedeo ao gosto predominante. No.

que digo ou escrevo, o ouvinte ou o leitor ter muitas

 310
occasies de notar alguma frieza, desejar aqui mais mpeto, alli mais enthusiasmo, porm nunca pegar-me-ha
em flagrante delicto de palavreado estril, calculadamente
talhado para embahir os simples... Uma das taes phrases
illusorias a celebre trilogia: Liberae, igualae e fraternidade... E' mister, sino coragem, sem duvida um
certo despego dos prejuzos correntes para ousar dizel-o:
esta frmula pomposa da metaphysica politiea, este dogma
imponente, sedimento de tempos que j escoaram, os turbidos tempos da razo pontfice, com sua infallibilidade e
vice-deidade papal, no pertence mais aos nossos dias.
E' como cdula de papel-moeda retirado da circulao,
cuja cifra pde apenas mostrar um valor que outrora teve,
formando, porm, contra aquelle nas mos de quem por
ventura ainda ella se encontre, um documento de deleixo,
velhacaria, ou estolidez. Liberae, igualdade efratemiae!.. . So similhantes a um desses grupos das chamadas estrellas triplas que nos parecem extremamente
approximadas umas das outras; e, todavia, que larga distancia no medeia entre ellas!
Nada demonstra mais vivamente do que esta trade
inharmonisavel a verdade contida nos versos de Schiller:
Leicht bei einander wohnen die Gedanken,
Doch hart im Raunie stossen sich die Dinge.
Facilmente uns com outros se acommodam
E Imbitam, sem chocar-se, os pensamentos;
Porm no espao as cousas se balroam.

 311

A theoria sempre franca e generosa, a pratica sovina e mesquinha. Como um rico e avaro banqueiro, que
no aceita os saques de seu scio perdulrio, a pratica
no d razo aos sonhos da theoria. E se ha uma dessas
illuses theoricas, de que se pde dizer com segurana
que a experincia est feita, que no fundo do crysol em
vez do metal precioso s ficou a borra, justamente a
theoria em questo. Uma cousa nica resta a admirar:
que, a despeito de todos os desmentidos da realidade, esse
trifolio antithetico do messianismo poltico francez, singular mistura de razo e imaginao, verdadeiro producto
de phantasia celtica, saido da mesma forja que os romances de Jlio Verne, conte ainda, como de facto, seus
fanticos seguidores. Entre ns, pelo menos, incontroverso que, para fazer acto de liberalismo, importa andar
repetindo, a todo propsito, essas trs phrases inanes,
com ares alis de quem decifra as palavras fatdicas do
festim de Balthazar.
Mais de um evangelist of wast, cujo symbolo no o
leo de Lucas e to pouco a guia ^le Joo, porm o macaco, vive ainda a doutrinar o pobre povo nos santos mysterios da mgica trindade, que frma o fundo do culto da
revoluo. .. J era tempo de no haver mais um espirito,
na classe mesma dos parcamente instrudos, que se deixasse
tomar de admirao e interesse pelos iola fori dos gallicistas politicos. J era tempo de zombar do doutrinarismo
revolucionrio, como cousa anachronica e de todo inadequada aos nossos dias, j era tempo, em summa, de acabar

 312
com as illuses da eschatologia social dos modernos prophetas, e reunir com Guiseppe Giusti, o celebre satyrico italiano, n'um s feixe de promessas impossveis,
de pretenes ridculas,
Ia concrdia, Veguaglianza,
1'unit, Ia fratellanza,
eccetera, cccetera.

Mas a magia da parolagem, entre ns sobretudo e a

despeito de tudo, no perdeu a sua influencia. Cora razo
disse Zoellner que o gro de veracidade e capacidade dos
individuos, bem como dos povos, se mede pela extenso
em que sua linguagem dominada pela phrase.
Porquanto, accrescenta o grande astrnomo philosopho, onde a, phrase se apresenta, a verdade cobre silenciosa a cabea e retira-se espavorida. Ns estamos bem
no caso de offerecer matria para se verificar esta observao. Entretanto, sempre de esperar que no deixar
de vir o dia das desilluses, e aquelles mesmos, nos quaes
hoje a expresso sincera da realidade das cousas, apreciadas em sua prosaica nudez, produz impresso igual
que produz no touro enfurecido o leno vermelho do
toureador, curvar-se-ho por certo omnipotencia dos
factos. O que presentemente se repelle como estranho e
absurdo, mais tarde no passar de uma verdade vulgar.
Schopenhauer j o disse : o destino de toda e qualquer
ida, maxim das mais importantes, que verdade
est reservado ter somente uma curta celebrao de

 313
victoria, entre os dois longos espaos de tempo em que
ella condemnada como paraoxo e despresada como
trivial.
Quem taes palavras escreveu sobre as phrases vans
de nosso democratismo politico, troando da soberania do
povo, e, o que peior, da liberdade, e, o que peior, da
revoluo, e, o que peior, da republica, no pde ser
nesta terra estimado dos fatuos e perversos parvos que
tm andado at hoje frente da opinio no Brasil. Aquelle
trecho desagrada notoriamente aos democratas, posto que
possa, at certo ponto, agradar aos positivistas. Eis aqui
um em que o desabusado pessimista deve molestar, alm
dos primeiros, tambm aos ltimos :
Quanto fraternidade, considero-a mais um conceito
religioso, do que um conceito politico... O leitor attenda
bem: um conceito religioso e no um conceito moral. O
sentimento, que faz ver na humanidade uma s familia,
se que elle de facto existe, no pertence esphera da
moralidade. As aces humanas, como taes, aquellas
mesmas que demandam mais abnegao e esquecimento
de si prprio, que mais engrandecem o homem ante a sua
conscincia, no tm como base, como motivo primordial,
o amor e dedicao ao gnero humano, o qual, em ultima
analyse, no passa de uma espcie de notao algebrica
de uma quantidade abstracta, de que se faz uso unicamente
por commodidade de linguagem.
A moral nada tem que ver com os desvarios de
espritos levianos, que se affiguram sob o schema da

 314
fraternidade, uma ordem natural e racional das cousas em
que o gato se concilie com o rato e o lobo cora o cordeiro.
O non sibi se toti gentium se creere mundo no um
principio de moral humana, uma norma de aco de homens
que vivem e amam a vida, mas um sublime paradoxo de
brbaro stoicismo, que julga vingar-se das misrias da
humanidade, dando-lhe a resolver problemas impossiveis.
Os apstolos da paz universal, os capuchinhos philosophicos da fraternidade humana, illudem-se de todo, se
que pelo contrario no querem illudir.Eu nutro muita
piedade, dedico muito respeito aos meus parentes reaes,
diz Fritzjames Stephen, para que ouse dar o nome de
irmos a todas as creaturas humanas, das quaes no poucas
merecem o meu desprezo e meu dio. O gnero humano
to numeroso, to cheio de differenas, to pouco conhecido do individuo, que ningum pde, sem mais outro
motivo, amar a raa inteira como uma parentela. Os fanticos da humanidade, no melhor dos casos, trazem na mente
apenas phantasmas, a que nada corresponde de real e positivo. A isto junta-se outra considerao, no menos
digna de nota, e a seguinte: no dia em que a humanidade
constitusse uma s familia, segundo os votos dos seus prophetas, deixaria ella de existir, porque, desapparecendo a
lucta, desappareceria tambm o impeto da vida. Os povos
tm cada um o seu alvo, o seu fim a proseguir ; a humanidade, porm, no tem um fim prprio, e assim no pde
perdurar e progredir, seno dividida em Estados, naes
e raas que emulam, contradizem-se e luctam entie si.

 315
O desenvolvimento humano effectua-se por meio de contrastes, da mesma frma que o ponteiro do relgio avana
pelos vaivns da pndula.
O eu da humanidade ainda no se affirmou,
nem pde jamais se affirmar de um modo claro e
determinado, por actos que exprimam as foras e tendncias, no de uma raa ou de um povo, porm da
espcie inteira.
Os homens representativos so-no somente desta ou
daquella nao, n'uma ou n'outra poca dada. A humanidade como todo, como systema orgnico, no teve at
aqui e nunca ter um representante. Aquelle mesmo, de
quem se diz que viera remir o gnero humano do captiveiro o iabo, posto que ainda a esta hora mais de um
demnio conserve captivo o pobre Admide, no foi seno
a personificao de tudo que de brilhante e admirvel
existia no povo israelita e se havia por muitos sculos
accumulado em sua historia. Jesus foi um representante,
sem duvida o maior, eu concedo, que se pde offerecer
aos nossos preitos; mas foi-lo unicamente de sua nao;
como foi Alexandre entre os gregos, Csar entre os romanos, Dante na Itlia, Luthero na Allemanha, e raros
outros phenomenos da grandeza moral e intellectual dos
povos. O principio da individuao, que o principio
fundamental de todos os seres, no abrange a humanidade,
quero dizer, a humanidade no um indivduo, isto ,
uma fora ou conjuncto de foras, que cooperam para um
nico scopo, consciente ou inconsciente. To pouco pde

 316
existir uma unio, uma fraternidade humana, como existe
uma historia humana, uma lingua humana. Bem que se
diga, e seja realmente aceitvel, que o homem um ente
histrico, esta verdade no deixa de soffrer todavia suas
restrices. Porquanto, sem ellas, qual viria a ser, por
exemplo, a historicidade do Papua ou do Esquim,
e de tantos outros resiuos inteis ou esboos desprezveis, que ficaram fora da aco do geral processo
evolutivo ?
No nos illudamos : o conceito da humanidade
apenas uma categoria do pensamento seno antes um
schema da phantasia, que nas almas estremecidas pde
elevar-se ao gro de um postulado do corao, um suspiro,
um quem me era !
Quem nos dera, com effeito, que todos fossemos
irmos, que como taes nos amassemos! Nada mais
bello, sem duvida; mas tambm nada mais- irrealizavel.
E' um modo diverso de exprimir a frmula vulgar da grande illuso humana : Quem me dera ser
feliz !
A esperana de uma futura felicidade positiva da
humanidade, e, por graa dessa esperana, a co-operao
para o desenvolvimento do todo, frma o terceiro estdio da
illuso, diz E. von Hartmann. E' sabido que este philosopho, o qual, com Byron, Schopenhauer e Leopardi,
constitue, por assim dizer, o grupo dos quatro evangelistas do pessimismo, que entoam como thema a desolante

 317
vanitas vanitatum, repercutido nas fortes palavras do
sublime lyrico italiano ,

. . . Arcano tutto,
Fuor ch il nostro dolor,

sabido, repito, que Hartmann dividiu em trs estdios as

illusorias pretenes do homem, sendo o terceiro e ultimo
d'elles a aspirao phantastica de um reino de Deus na
terra, na qual a dita suprema de cada um consistir
precisamente na suprema dita de todos ! Grandioso sonho,
porm sempre sonho !
E os factos bradam bem alto. Que feito do unum
ovile et unus pastor, que feito do amor christo, da caridade evanglica, da coheso fraternal entre filhos do
mesmo sangue, do mesmo pai, que est nos cus ? Que
feito do grande templo, no Oriente o valle e Josaphat,
em um lugar one dominam a paz, a verdade e a unio ?
Magnfico ramalhete de fables convenues ! O amor
christo tornou-se uma phrase hypocrita e o humanismo
maonico uma bravata ridcula.
A egreja, que se diz rgo do primeiro, prega o
jejum e banquetea-se, aconselha a gua e bebe vinho, ao
passo que a loja, por sua vez, continua a occultar aos
olhos dos profanos o seu tremendo segredo, o qual consiste exactamente no s e u . . . nada fazer.
No basta expor e figurar a humanidade como um
todo, unido pelos laos de fraterno amor para um esforo
commum trs tudo que verdadeiro, bello e bom ;

 318
mister, principalmente, organisal-a para esse fim. Mas
quaes so e onde esto os rgos dessa alliana enorme?
A mais imponente organisao social de que a historia
d conta, depois do imprio romano, o catholicismo, espcie de arvore immensa que tinha a pretenso de espanejar
o cu com as ramas e fazer na sua sombra acampar o
exercito, ou amalhar-se o rebanho de todos os povos da
terra, o catholicismo , aos olhos de quem quer vr, o
mais claro exemplo da improficuidade dos esforos empregados para uniformisar o gnero humano. Sem o considerar o chef ^euvre politique e Ia sagesse humaine, e
julgal-o dotado de um gnie minemment social, como
ensina o desvairado Augusto Comte, para cuja predileco e quasi enthusiasmo pela religio catholica, entre
parenthesis, chamo a atteno no s dos devotos que o
condemnam sem o conhecer, mas tambm dos anachronicos senhores positivistas que o endeosam sem reservas
e declamam, em seu nome, contra a egreja e os padres ;
sem ir to longe, como o velho propheta do Comit positif
occidental, penso todavia que, se ao catholicismo no
coube a dita de reduzir a humanidade a um s systema de
crenas e costumes, aptitudes, idas, sentimentos e aces,
como explicita ou implicitamente estava contido no seu
programma, nenhuma outra associao religiosa ou politiea o poder jamais conseguir.
O que resta pois de todos os sonhos de eterna paz e
harmonia entre os homens, de todos esses mundos phantasticos, formados nas nuvens para habitao de felizes

 319
crentes que se pretendem filhos dos deuses, e nessa presumpo reclamam para sua espcie o cumprimento de
altos destinos; o que resta de tudo isso bem triste e
pouco edificante: sempre o homo homini lpus, a refutar o
homo homini deus, persistindo verdadeiro, a respeito da
humanidade, o que disse Scheffel da natureza em geral:
Denn der 6-rosse frisst den Kleinen,
Vnd der Grsste frisst den Groxsvn,
Also lost in der Natur sich
Einfach die sociale Frage.
Pelo grande o pequeno devorado,
E o grande do maior torna-se presa :
Simplesmente, d'est'arte, se resolve
A questo social da natureza. >

Tremendas palavras so todas estas citadas, principalmente se as compararmos aos aborrimentos socegados de Braz Cubas.
Das mesmas notas do Discurso em mangas e camisa
eis aqui um trecho, em que a mania liberalisante tem o
seu quinho de terrveis negaes :
O que disse Schopenhauer da razo humana, a
deusa da philosophalha, por elle desencantada e reduzida
s propores singelas de uma qualidade feita ou aquirida, assenta em cheio na liberdade, esta outra eusa, cujo
culto idolatrico no tem sido menos perigoso, e no hoj e
menos ridiculo que o da sua orgulhosa irm. Como a
sciencia da razo, a sciencia da liberdade, e pode-se
realmente falar de uma tal, no ainda o que devem ser

 320

todos os ramos do saber humano, uma sciencia de relaes,

de verdades proporcionaes aos factos. No ainda, disse
eu, e sel-o-ha algum dia ? Sem duvida. O conceito da
liberdade ser um pouco mais tarde to diverso da intuio hodierna, quanto j hoje em grande parte elle differente das frmulas sacramentaes do velho catechismo
liberal.
Assim, afora os obstinados manacos francezes e
mais alguns, ou embusteiros ou parvos, de outras naes,
que se associam ao grupo francez, para suppr aqui por
instautes realizado o sonho de Saint-Simon e servir-me da
sua expresso, com excepo desses taes, cujo numero
pouco releva que seja dzia ou legio, ningum mais fala
nem cr nos prodigiosos effeitos de uma liberdade ideial.
A natureza divina deste verbo, bem como a de Jesus, vai
sendo posta conta dos phrenesis poticos e das creaes
phantasiosas... Destas consideraes se pde deprehender,
quanto mister modificar o conceito da liberdade, que
similhante ao sangue symbolico do chamado sacrificio
incruento : embora santo e venerando, no deixa todavia
de poder embriagar. E com effeito s vejo que seja to
tristemente ridiculo, como um ebrio da liberdade, um
sacerdote de Christo, que por ventura sempre descesse do
altar tropeando na prpria cabea, em virtude do brinde
quotidiano ao redemptor do mundo. Importa, pois, sobretudo, empregar esforos para arredar inteiramente do
circulo das nossas intuies polticas e sociaes a perniciosa
influencia dessa paixo vulgar, que faz da liberdade uma

 321
cousa ideial, hyperhumana ; e d'ahi a tornal-a uma cousa
mythologica, um sylpho, ou um gnomo, ha somente um
passo.
Todo ideial de natureza etherea e fcil de evaporarse. S isto explica porque que os metaphrastas liberaes,
com os seus brincos de imaginao, com os seus navios
sempre de velas desfraldadas espera de vento que os
conduza ao paiz a feliciae, muitas vezes prestam mais
servio aos governos despoticos, do que os prprios theoreticos do absolutismo.
Os trechos citados neste capitulo so bem prprios
para attestar a parte de pessimismo que o autor das
Questes Vigentes fazia nos chamados ideiaes da politiea,
do direito, da moral, da religio. Se no chegou, como j
eu disse, ao extremo negativismo dos radicaes irreductiveisdo pensar hodierno, andou-lhes bem perto na pista,
o que d-lhe no assumpto uma posio, em todo caso,
mais definida do que a de Machado de Assis. Se das idas
geraes viermos a descer ao que se poder chamar a
applicao a certas theses mais restrictas, teremos ento
de ler alguns trechos em que o pessimismo no tem pas
e ostenta-se sem rebuo.
Eis o que escreveu sobre os sectrios francezes do
individualismo exaggerado de Stuart Mill:
Que direi agora dos sectrios francezes da celebre
escola ?
Nem uma palavra. Em um paiz, onde cada indivduo
um Narciso e o publico a fonte crystallina em que elle
21

M. DE ASSIS

 322

se contempla e namora-se de si mesmo ; em um paiz, le

plus villain pays u mone, a expresso no minha,
de Stendhal, que les nigaus appellent Ia belle France...
onde at os movimentos e attitudes do indivduo parecem
calculados para o applauso e como que sempre acompanhados de ura... qu'en ira-t-on ? ; n'um paiz, emfim,
onde apolidez, que em ultima analyse vem a ser tambm
a seu modo uma tyrannia, uma coaco da pesssa, mais
que um appendice, ura subrogado da moral, e desfarte
at se viola com menos remorsos um artigo do Coe penal,
do que uma regra sacrosanta de genunapolitesse franaise-,
em similhante meio, querer emancipar o indivduo do poder
e influencia da sociedade, um bello pedao de phantasia,
um dos melhores captulos de philosophie pour rire.
No sei se ser preciso juntar n'este cotejo qualquer
cousa das terrveis paginas que sobre as misrias do
Brasil se nos deparam em todos, absolutamente em todos
os escriptos de Tobias ? E' verdade que elle no as escreveu por absoluta descrena e sim na esperana de
virmos um dia a melhorar ; pois que no acreditava, como
o Sr. Jos Verssimo, em nossa condemnao eterna. Eis
aqui a prova de ambas as cousas, isto , da constncia e
pertincia com que nos atacou e da esperana de que nos
possamos curar. Em 1874, ha vinte e trs annos, j elle
escrevia em comeo de um artigo sobre a Philosophia
do Inconsciente : Mas vamos ao assumpto, do qual me
desviei por amor de um rpido lance d'olhos sobre defeitos
ptrios, minha cantiga velha que nunca esqueo, que

 323

sempre me apraz entoar. Dir-se-hia que todos os meus

escriptos tm uma introduco obrigada : fazer sensvel,
deixar pintado nas quatro paredes do nosso isolamento,
com cores cada vez mais vivas, o papel triste que repretentamos, pelo lado espiritual, em presena do mundo
civilisado. O Brasil padece de uma espcie de priso de
crebro : tem peonha no miolo. E' preciso sujeitar-se
dolorosa operao da critica de si mesmo, do despego, do
desdm e at do asco de si mesmo, afim de conseguir uma
cura radical.
E neste ponto paro, deixando de recorrer s colleces doAqui para ns, doContra ahypocrisia, d'O
Desabuso, de Um Signal dos tempos, peridicos por
Tobias publicados na Escada, porque tenho de respeitar as
propores dos vrios captulos deste livro e~no quero,
alm disto, espantar talvez o leitor, dando-lhe a conhecer
os mais ferozes libellos que j uma vez foram escriptos sobre
as misrias de nossa terra, de nosso desditoso Brasil.
Creio que, ainda neste ponto do pessimismo, minha these
est demonstrada, inteiramente demonstrada, diante dos
documentos, como o foi no que se referia poesia, ao
estylo na prosa, ao humour.
E no ponho o ponto final a este capitulo, o ultimo
deste livro em que falo de Tobias Barreto, sem, ainda
uma vez, dar satisfaes minhas ao publico do modo como
encaro aquelle escriptor na evoluo da intelligencia
brasileira. Dou-lhe a importncia que todos sabem,
porque estou realmente convencido de seu merecimento

 324

intrnseco, e o tenho defendido tenazmente, pela simples razo de ser evidente que, maxim no sul do Brasil,
no se lhe tem absolutamente feito a justia que lhe
devida.
Quanto primeira affirmativa, isto , quanto ao seu
valor intrnseco, basta que nos lembremos de que, em
traos geraes, pode-se dizer que o Brasil hodierno est
dividido em duas correntes philosophicas, a dos positivistas, cujo principal motor foi Benjamin Constant, com
seu ensino acadmico, e a do evolucionismo, cujo principal
agitador foi Tobias, tambm com seu ensino, para no
falar em seus escriptos.
Ainda mais : foi elle que, na poesia, arrancando-nos
do lamartinismo choro para os assumptos mais impessoaes do patriotismo e das questes sociaes, ajudou, sem
o saber, a morte da ra romntica e a natural passagem
para as escolas novas ; foi elle que desde 1868, largando
de lado as idas e os mestres da philosophia corrente, que
era o eclectismo francez, comeou a indicar mocidade
outros guias, citando Vacherot, Seherer, Taine, Mill,
Littr, Comte, e, assim gradativamente atrs destes,
vieram Schopenhauer, Hartmann, Spir, Noir, Haeckel,
o que importa dizer que fomos vendo o mundo do pensamento ajudados por outros guias e emancipamo-nos
das velhas tutelas; foi elle, conseqncia fatal, quem
primeiro, desde o alludido anno de 1868, systematicamente, comeou a chamar a atteno nacional para
o nosso lastimvel atraso intellectual; porque o tom

 325 - da moda, at aquelle anno, era elogiarmo-nos mutua

mente em todo o Brasil, na doce illuso em que
estvamos de ser um dos primeiros povos do mundo;
foi elle quem, particularmente, implicou com a nossa
subservincia aos francezes, reaco que teve seu
lado justo, despertanto o gosto pela vida espiritual
d'outros povos, allemes, inglezes, italianos, americanos; foi elle, finalmente, quem deu seiva nova ao
estudo do direito em Pernambuco, desde antes at de
ser lente, bastando citar seu famoso ensaio sobre o
poder moderador, que data de 1871.
Ora, todos estes factos so verdadeiros, so irrefutveis, porque constam de documentos inconcussos. Com que
direito quem no tem provas em contrario vem, pois, contestar estes pontos da historia intellectual da nao, por
mera vaidade ou para enroupar outros de glorias que lhes
no podem caber ?
E bastam estes factos para proyar o valor de Tobias.
E quando outros mritos no tivesse, bastava para o
immortalisar entre ns o ter sido um espirito agitador,
um agente de transformao no terreno das idas.
Quanto segunda affirmativa, isto , no se lhe dar,
maxim no Rio de Janeiro e geralmente no sul do Brasil,
a importncia que elle merece, cousa to evidente, que
nem precisa de provas. E, se alguma ainda fosse indespensavel, agora mesmo a teriamos no recentissimo livro
que acabade publicar sobre a moderna litteratura brasileira o Sr. Valentim Magalhes. E cito propositalmente

 326

este moo, porque em seu ultimo livro j no to

cruel com o poeta e critico do norte, quanto o tinha
sido d'outras vezes em mais antigos trabalhos. Mas quo
distante est ainda de fazer plena justia a Tobias
Barreto!
At certo ponto pode-se dizer que este no o ter
to cedo no Brasil. As paixes esto ainda muito acirradas; grande parte dos seus inimigos, d'aquelles que
foram por elle valentemente criticados ou com elle polemisaram, espalhou-se pelo Brasil em fora, nomeadamente
por este Rio de Janeiro, e aqui cevam ainda o seu dio de
grandes potentados e ministros da mesquinhez nacional.
No norte do paiz, da Bahia para cima, as cousas tm outro
aspecto com relao ao ponto que ora debato.
O poeta dos Dias e Noites, o ensasta dos Estudos
Allemes, dos Estudos e Philosophia e Critica, o jurista
dos Estuos e Direito geralmente estimado, e parece-me
que tem ganho a partida quem tem de seu lado homens
como Clovis Bevilqua, Arthur Orlando, Martins Jnior,
Gumersindo Bessa, Alcedo Marrocos, Frana Pereira, Clodoaldo de Freitas, e aqui no Rio moos do valor de Estelita Tapajs, Marcolino Fragoso, Trajano de Moura, Joo
Bandeira, Viveiros de Castro, Graa Aranha, no falando
no fallecido talento, que se chamou Tito Livio de Castro.
Na faina de negar a Tobias o merecimento e os
servios, andaram e andam ainda hoje os seus adversrios
a attribuir a Castro Alves a iniciativa do condoreirismo
do norte, a Rocha Lima ou a outros a iniciativa na critica

 327

e na philosophia, a Koseritz a iniciativa rro allemanismo,

e a Jos Hygino a iniciativa na concepo nova do
direito.
Mas so cousas que no resistem ao 'argumento chronologico das datas. 1
O Sr. Valentim Magalhes diz positivamente para
atacar-me que tenho commettido a extravagncia de considerar Tobias o nosso primeiro poeta, o nosso primeiro
orador, o nosso primeiro critico, o nosso primeiro prosador, o nosso primeiro jurista, e no sei que mais... No
ha tal; o moo litterato fluminense exaggera por seu
lado sem a minima necessidade.
1
Pelo que diz respeito critica em geral e philosophia no encalo
das idas novas, tiram-lhe a iniciativa"e conferem-na ora a mim, ora a
Rocha Lima, ora a Celso de Magalhes, ora a Araripe Jnior. Su phantasiasque no resistem ao argumento arithmetico das datas; porquanto,
no que se refere critica litteraria, j em 186 no estudo sobre Paes de
Andrade, em 18GG no artigo a respeito de Lycargo de Paiva, o autor
sergipano tinha dilo alguma cousa que sahia dos antigos moldes das
idas correntes, e, pelo que toca philosophia, desde i8<is no ensaio
sobre S. Thomaz e mais ainda na resposta a Godofredo Autran, que
sahira em defesa da velha philosophia, o caminho das novas idas
comeou a ser indicado. So factos em geral aqui desconhecidos:
mas so factos incontestveis.
Pelo que a mim, que alis appareci antes d'esses trs collegas de
critica, me loca em particular, nunca hesitei, em reconhecer e proclamar que Tobias em muitas cousas me antecedeu : na vida, pois que
nasceu antes de mim, na poesia, na prpria critica, em sentido geral,
na philosophia, na poltica, no direito: e o mrito, todo o mrito que,
por ventura, eu possa ter, em todos estes ramos da aclividade espiritual, tem consistido exactamente em, tendo apparecido depois delle e
estimando-o sempre, conseguir pensar em tudo aquillo dillerentemente
delle na maior parte dos casos.

328

Reconheo que Tobias inferior a Gonalves Dias,

por exemplo, como poeta, a Joaquim Nabuco como orador,
a Ruy Barbosa como estylista, a Araripe Jnior como
critico, a Jos do Patrocnio como pamphletario, a Teixeira
de Freitas como jurisconsulto, a Teixeira Mendes como
propagandista, a Abreu e Lima, o general, como polemista,
a Laet como dizedor de ironias. Mas o que certo que
nenhum destes lhe superior, porque nenhum juntou em si
tantas qualidades eminentes ao mesmo tempo como elle,
nem teve tanto quanto elle as qualidades geraes de pensador abstracto, e foi capaz de servir de espirito reactor e
dirigente no meio do conflicto intenso das doutrinas e
systemas que dividem o pensamento occidental neste
ultimo quarto de sculo. Este que o seu grande
titulo, que tenho advogado e no me arrependo disto.
A' esta luz que quero que o julguem sine ira ac
studio.
Todos os que o conhecemos e trabalhmos a seu lado,
eu, Clovis, Orlando, Martins, e tantos outros, que nunca
o seguimos s cegas, e delle nos separamos em pontos
vrios e graves, no exigimos outra cousa; e isto nos
basta.

XIX
Resta, para completar o perfil do notvel brasileiro
que especialmente o objecto deste estudo, aprecial-o
como creador de typos. Mas, por esta face, poucas palavras bastaro. J, s paginas 18 e 19, disse alguma
cousa neste sentido, e pouco mais ha a accrescentar.
Machado de Assis no conseguiu at hoje crear um
verdadeiro e completo typo ao gosto e com a maestria dos
grandes gnios inventivos das lettras. Tem sim alguns
esboos, quer geraes, quer brasileiros, mas no passam de
esboos. No existe um s que tenha entrado na circulao
com a assignatura da vida. O mesmo deu-se com Macedo,
Manoel de Almeida, Franklin Tavora, EscragnolleTaunay,
Aluizio Azevedo, Bernardo Guimares, Agrrio de Menezes, e com o prprio Alencar. Este conseguiu apenas crear
trs nomes Iracema, Pery e Moacyr, que se tornaram
populares; mas s os nomes.
Martins Penna foi um pouco adiante e chegou a crar
alguns typos, mas puramente abstractos. Taes so o do
juiz e paz toleiro, o do novio endiabrado, o do irmo
das almas velhaco e outros assim, como verdadeiras

 330

categorias sociaes, no como homens vivos a moverem-se

na vida diria. Tanto isto verdade que de taes indivduos ningum se lembra dos nomes e apenas vagamente
das aces. Os typos de Machado de Assis, quer geraes
e humanos, quer mais particulares e brasileiros, no passaram, repito, do estado de esboos. So todos desequilibrados, especialmente os primeiros.
Alguns dos indicados no comeo deste livro so bem
interessantes ; mas no chegam a ser verdadeiras figuras
que se gravem na mente do publico para sempre.
E' tempo de tirar a concluso de tudo que tem sido
dito at aqui. Poderia tambm estudar o comediographo
e o critico em Machado de Assis. Parece-me intil.
O notvel autor fluminense no tem personalidade,
individualidade poderosa em nenhuma dessas especialidades. Suas comdias so contos dialogados sem vida
autnoma, sem as vantagens da novelistica e com os defeitos que resultam de certa frieza prpria de seu temperamento. Suas criticas so ainda contos, menos a espontaneidade da narrativa. Machado, neste ultimo terreno,
no tem a habilidade de descrever um caracter, falha que
tambm se nota nos seus prprios romances, ao gosto de
Sainte Beuve, Taine, Macaulay, Renan, Faguet, Hennequin ; nem possue a destreza precisa para labutar
entre as idas e manter-se potente no meio do intrincado
das doutrinas e systemas, qualidade mxima de Seherer.
Devo, pois, concluir insistindo sobre o poeta, o contista,
o romancista, especialmente estes dois ltimos. Ouso

 331
affirmar, contra a opinio geral e corrente, que os
melhores trechos de seus livros so aquelles em que
revela as qualidades de observador de costumes e
de psychologista, aquellas em que d entrada a
scenas de nosso viver ptrio, de nossos usos e sestros
sociaes.
Como o digno romancista' cr no ser esta sua nota
fundamental, parece desdenhal-a, e, todavia, a que lhe
vai melhor. Infelizmente, por este motivo, no so abundantes os trechos do gnero. Mas pegue o leitor o
prprio supposto missal de humour e pessimismo que ha
nome de Memrias Posthumas de Braz Cubas e aprecie
estes pequenos quadros de nossa vida brasileira.
Aqui est um, quando, no cap. X, Cubas fala de seu
baptisado e padrinhos :
Item, no posso dizer nada do meu baptisado, porque
nada me referiram a tal respeito, a no ser que foi uma
das mais galhardas festas do anno seguinte, 1806 ; baptisei-me na egreja de S. Domingos, uma tera-feira de
maro, dia claro, luminoso e puro, sendo padrinhos o coronel Rodrigues de Mattos e sua senhora. Um e outro
descendiam de velhas famlias do norte e honravam deveras'
o sangue que lhes corria nas veias, outr'ora derramado na
guerra contra Hollanda. Cuido que os nomes de ambos
foram das primeiras cousas que aprendi; e certamente os
dizia com muita graa, ou revelava algum talento precoce,
porque no havia pessoa extranha diante de quem me no
obrigassem a recital-os.

 332

Nhonh, diga a estes senhores como que se

chama seu padrinho.
Meu padrinho ? o coronel Paulo Vaz Lobo Cezar
de Andrade e Souza Rodrigues de Mattos; minha madrinha
a Excellentissima Senhora D. Maria Luiza de Macedo
Rezende e Souza Rodrigues de Mattos.
E' muito esperto o seu menino, commentavam os
ouvintes.
Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos
babavam-se-lhe de orgulho, e elle espalmava a mo sobre
a minha cabea, fitava-me longo tempo, namorado, cheio
de si.
Item, comecei a andar, no sei bem quando, mas antes
do tempo. Talvez por apressar a natureza, obrigavam-me
cedo a agarrar s cadeiras, pegavam-me da fralda, davamme carrinhos de pu. S s, nhonh, s s, dizia-me a
mucama. E eu, attrahido pelo chocalho de lata, que minha
mi agitava diante de mim, l ia para a frente, cae aqui,
cae acol ; e andava, provavelmente mal, mas andava,
e fiquei andando.
E' delicioso como cr local e veracidade de observao.
Mais outro tambm copiado ao vivo de nossos costumes do tempo da escravido. E' do cap. XI :
Cresci; e nisso que a familia no interveiu; cresci
naturalmente, como crescem as magnolias e os gatos.
Talvez os gatos so menos matreiros, e, com certeza, as
magnolias so menos inquietas do que eu era na minha

 333

infncia. Um poeta dizia que o menino pai do homem.

Se isto verdade, vejamos alguns lineamentos do
menino.
Desde os cinco annos merecera eu a alcunha de menino diabo ; e verdadeiramente no era outra cousa; fui
dos mais malignos do meu tempo, arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei a
cabea de uma escrava, porque me negara uma colher do
doce de coco que estava fazendo, e, no contente com o
malefcio, deitei um punhado de cinza ao tacho, e, no
satisfeito da travessura, fui dizer a minha mi que a escrava que estragara o doce por pirraa ; e eu tinha
apenas seis annos. Prudencio, um moleque de casa, era o
meu cavallo de todos os dias ; punha as mos no cho,
recebia um cordel nos queixos, guisa de freio, eu trepavalhe ao dorso, com uma varinha na mo, fustigava-o, dava
mil voltas a um e outro lado, e elle obedecia, algumas
vezes gemendo, mas obedecia sem dizer palavra, ou,
quando muito um ai, nhonh ! ao que eu retorquia :
Cala a bocca, besta ! Esconder os chapos das
visitas, deitar rabos de papel a pessoas graves, puxar pelo
rabicho das cabelleiras, dar belisces nos braos das matronas, e outras muitas faanhas deste jaez, eram mostras
de um gnio indcil, mas devo crer que eram tambm
expresses de um espirito robusto, porque meu pai tinhame em grande admirao ; e se s vezes me reprehendia,
vista de gente, fazia-o por simples formalidade : em
particular dava-me beijos.

 334

Outro, que uma silhouette excellente de typos que

tivemos e ainda hoje so entre ns vulgarissimos. E' do
mesmo cap. XI, falando Cubas de seu tio Joo :
De envolta com a transmisso e a educao, houve
ainda o exemplo extranho, o meio domstico. Vimos os
pais; vejamos os tios. Um delles, o Joo, era ura homem
de lingua solta, vida galante, conversa picaresca. Desde
os onze annos entrou a admittir-me s anecdotas, reaes
ou no, eivadas todas de obscenidade ou immundice. No
me respeitava a adolescncia, como no respeitava a
batina do irmo ; com a differena que este fugia logo
que elle enveredava por assumpto escabroso. Eu no ;
deixava-me estar, sem entender nada, a principio, depois
entendendo, e emfim achando-lhe graa. No fim de certo
tempo, quem o procurava era eu; e elle gostava muito
de mim, dava-me doces, levava-me a passeio. Em casa,
quando l ia passar alguns dias, no poucas vezes me
aconteceu achal-o, no fundo da chcara, no lavadouro, a
palestrar com as escravas que batiam roupa ; e ahi que
era um desfiar de anecdotas, de ditos, de perguntas, e
um estalar de risadas, que ningum podia ouvir, porque o
lavadouro ficava muito longe de casa. As pretas, com uma
tanga no ventre, a arregaar-lhes um palmo dos vestidos,
umas dentro do tanque, outras fora, inclinadas sobre as
peas de roupa, a batel-as, a ensaboal-as, a torcel-as,iam
ouvindo e redarguindo s pilhrias do tio Joo, e a commental-as de quando em quando com estas palavras :
Cruz, diabo ! . . . Este sinh Joo o diabo ! >

 335
Ainda um em que, no cap. XII, Cubas, tendo narrado as scenas de um banquete a que menino assistira no
Rio de Janeiro em 1814, destaca a figura de um Dr.
Villaa, que, embebido em improvisos, no lhe ouvira
pedir na mesa certo doce, e conclue por este modo :
Pacientei quanto pude; e no pude muito. Pedi
em voz baixa o doce ; emfim, bradei, berrei, bati com os
ps. Meu pai, que seria capaz de me dar o sol, se eu
lh'o exigisse, chamou um escravo para me servir o doce ;
mas era tarde. A tia Emerenciana arrancra-me da cadeira e entregra-me a uma escrava, no obstante os
meus gritos e repelles.
No foi outro o delicto do glosador : retardara a
compota e dera causa minha excluso. Tanto bastou
para que eu cogitasse uma vingana, qualquer que fosse,
mas grande e exemplar, cousa que de alguma maneira o
tornasse ridiculo. Que elle era um homem grave o Dr.
Villaa, medido e lento, quarenta e sete annos, casado e
pai. No me contentava o rabo de papel nem o rabicho da
cabelleira; havia de ser cousa peor. Entrei a espreital-o,
durante o resto da tarde, a seguil-o, na chcara, aonde
todos desceram a passear. Vi-o conversar com D. Euzebia, irm do sargento-mr Domingues, uma robusta donzellona, que se no era bonita, tambm no era feia.
Estou muito zangada com o senhor, dizia ella.
Porque ?
Porque... no sei porque. .. porque a minha
sina... creio s vezes que melhor morrer...

 336

Tinham penetrado n'uma pequena moita; era luscofusco ; eu segui-os. O Villaa levava nos olhos umas
chispas de vinho e de volpia.
Deixe-me, disse ella.
Ningum nos v. Morrer, meu anjo? Que idas
so essas! Voc sabe que eu morrerei tambm... que
digo ?. .. morro todos os dias, de paixo, e de saudades .. .
D. Euzebia levou o leno aos olhos. O glosador
vasculhava na memria algum pedao litterario, e achou
este, que mais tarde verifiquei ser de uma das operas
do Judeu :
No chores, meu bem ; no queiras que o dia
amanhea com duas auroras.
Disse isto; puxou-a para si; ella resistiu um
pouco, mas deixou-se ir; uniram os rostos, e eu ouvi
estalar, muito ao de leve, um beijo, o mais medroso
dos beijos.
O Dr. Villaa deu um beijo em D. Euzebia !
bradei eu correndo pela chcara.
Foi um estouro esta minha palavra; a estupefaco
immobilisou a todos ; os olhos espraiavam-se a uma e
outra banda; trocavam-se sorrisos, segredos, socapa,
as mais arrastavam as filhas, pretextando o sereno. Meu
pai puxou-me as orelhas, disfaradamente, irritado deveras com a indiscreo; mas no dia seguinte, ao almoo,
lembrando o caso, sacudiu-me o nariz, a rir :Ah ! brejeiro ! ah ! brejeiro !

 337

Outro aqui insiro que traz a pintura dos tempos

escolares, na poca dos chamados mestres regios. O trao
firme, posto que demasiado sbrio :
Unamos agora os ps e demos um salto por cima
da escola, a enfadonha escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar cacholetas, apanhal-as, e ir fazer diabruras, ora nos morros, ora nas praias, onde quer que
fosse propicio a ociosos.
Tinha amarguras esse tempo ; tinha os ralhos, os
castigos, as lies rduas e longas, e pouco mais, mui
pouco e mui leve. S era pesada a palmatria, e ainda
assim... O' palmatria, terror dos meus dias pueris, tu
que foste o compelle intrare com que um velho mestre,
ossudo e calvo, me incutiu no crebro o alphabeto, a prosdia, a syntaxe, e o mais que elle sabia, benta palmatria, to praguejada dos modernos, quem me dera ter
ficado sob o teu jugo, com a minha alma imberbe, as
minhas ignorancias, e o meu espadim, aquelle espadim de
1814* to superior espada de Napoleo ! Que querias tu,
afinal, meu velho mestre de primeiras lettras? Lio de
cr e compostura na aula ; nada mais, nada menos do que
quer a vida, que a mestra das ultimas lettras ; com a
diferena que tu, se me mettias medo, nunca me metteste
zanga. Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as tuas
chinellas de couro branco, capote, leno na mo, calva
mostra, barba rapada ; vejo-te sentar, bufar, grunir,
absorver uma pitada inicial, e chamar-nos depois
lio. E fizeste isto durante vinte e trs annos, calado,
22

M. DE ASSIS

 338

obscuro, pontual, mettidon'uma casinha da rua do Piolho,

sem enfadar o mundo com a tua mediocridade, at que um
dia deste o grande mergulho nas trevas, e ningum te
chorou, salvo um preto velho, ningnem, nem eu, que
te devo os rudimentos da escripta.
Chamava-se Ludgero o mestre ; quero escrever-lhe o
nome todo nesta pagina: Ludgero Barata, um nome
funesto, que servia aos meninos de eterno mote s chutas.
Um de ns, o Quincas Borba, esse ento era cruel com o
pobre homem. Duas, trs vezes por semana, havia de lhe
deixar na algibeira das calas, umas largas calas de
enfiar, ou na gaveta da mesa, ou ao p do tinteiro, uma
barata morta. Se elle a encontrava ainda nas horas da
aula, dava um pulo, circulava os olhos chammejantes,
dizia-nos os ltimos nomes ; ramos sevandijas, capadocios, malcriados, moleques. Uns tremiam, outros rosnavara ; o Quincas Borba, porm, deixava-se estar quieto,
com os olhos espetados no ar.
Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infncia, nunca em toda a minha vida, achei um menino mais
gracioso, inventivo e travesso. Era a flor, e no j da
escola, seno de toda a cidade. A mi, viuva, com alguma
cousa de seu, adorava ofilhoe trazia-o amimado, aceiado,
enfeitado, com um vistoso pagem atraz, um pagem que
nos deixava gazear a escola, ir caar ninhos de pssaros,
ou perseguir lagartixas no morro do Livramento e da
Conceio, ou simplesmente arruar, toa, como dous
peraltas sem emprego. E de imperador! Era um gosto

 339
ver o Quincas Borba fazer de imperador nas festas do
Espirito Santo. De resto, nos nossos jogos pueris, elle
escolhia sempre um papel de rei, ministro, general, uma
supremacia, qualquer que fosse. Tinha garbo o traquinas,
e gravidade, certa magnificncia nas attitudes, nos
meneios. Quem diria que. .. Suspendamos a penna;
no adiantemos os successos. Fujamos sobretudo desse
passado to remoto, to coberto, ai de mim ! de cruzes
fnebres.
Trechos, como este, repito, so infelizmente raros
nos livros do celebre escriptor e tenho pena que o
sejam.
Era um filo que elle devia profundar o do caracter
brasileiro com suas virtudes e defeitos. Sua obra seria
talvez menos vistosa, mas seria mais profunda. Com trs
ou quatro palhetadas o emrito estylista sabe, quando
quer, pr de p um sujeito e fazel-o mover-se nossa vista.
Eis aqui o croquis de um Damasceno, um cacete em regra :
J agora acabo com as cousas extraordinrias.
Vinha de guardar a carta e o relgio, quando me procurou
um homem magro e meo, com um bilhete do Cotrim, convidando-me para jantar. O portador era casado com uma
irm do Cotrim, chegara poucos dias antes do norte,
chamava-se Damasceno, e fizera a revoluo de 1831.
Foi elle mesmo quem me disse isto, no espao de cinco
minutos. Sara do Rio de Janeiro, por desaccordo com o
Regente, que era um asno, pouco menos asno do que os
ministros que serviram com elle. De resto, a revoluo

 340

estava outra vez s portas. Neste ponto, comquanto trouxesse as idas politicas um pouco baralhadas, consegui
organisar e formular o governo de suas preferencias: era
um despotismo temperado, no por cantigas, como
dizem alhures, mas por pennachos da guarda nacional.
S no pude alcanar se elle queria o despotismo de um,
de trs, de trinta ou de trezentos. Opinava por varias
cousas, entre outras, o desenvolvimento d trafico dos
africanos e a expulso dos inglezes. Gostava muito de
theatro; logo que chegou foi ao theatro de S. Pedro, onde
viu um drama soberbo, a Maria Joanna, e uma comedia
muito interessante, Kettly, ou a volta Suissa. Tambm
gostara muito da Deprini, na Sapho, ou na Anna Bolena,
no se lembrava bem. Mas a Candiani I sim, senhor, era
papa-fina. Agora queria ouvir o Ernani, que a filha
delle cantava em casa, ao piano : Ernani, Ernani involami... E dizia isto levantando-se e cantarolando a
meia voz. No norte essas cousas chegavam como um
co. A filha morria por ouvir todas as operas. Tinha uma
voz muito mimosa a filha. E gosto, muito gosto. Ah ! elle
estava 'ancioso por voltar ao Rio de Janeiro. J havia
corrido a cidade toda, com umas saudades... Palavra !
em alguns lugares teve vontade de chorar. Mas no embarcaria mais. Enjoara muito a bordo, como todos os
outros passageiros, excepto um inglez... Que os levasse
o diabo os inglezes ! Isto no ficava direito sem irem
todos elles barra fora. Que que a Inglaterra podia fazernos ? Se elle encontrasse algumas pessoas de boa vontade,

 341
era obra de uma noite a expulso dos taes godemes...
Graas a Deus, tinha, patriotismo, e batia no peito.
o que no admirava porque era de familia ; descendia de
um antigo capito-mr muito patriota. Sim, no era nenhum p-rapado. Viesse a occasio, e elle havia de mostrar de que pau era a canoa... Mas fazia-se tarde, ia
dizer que eu no faltaria ao jantar, e l me esperava para
maior palestra. Levei-o at porta da sala; elle parou
dizendo que sympathisava muito commigo. Quando casara,
estava eu na Europa. Conheceu meu pai, um homem s
direitas, com quem dansra n'um celebre baile da Praia
Grande... Coisas! coisas! Falaria depois, fazia-se
tarde, tinha de ir levar a resposta ao Cotrim. Saiu ;
fechei-lhe a porta.. . Uf!
E com estas notas volto a um dos pontos d'onde
parti : Machado de Assis pde e deve ser tambm apreciado pelo critrio nacionalista. No o poeta, porque, a
no ser em suas plidas Americanas, este nos desdenhou
de todo ; sim o romancista e o contista ; porque estes
dignaram-se de olhar, uma vez por outra, para ns.
Em que pese ao Sr. Jos Verssimo, o nisus central e
activo de Machado de Assis de brasileiro, e como tal se
revela no caracter essencial de sua obra de mestio e at
em varias roupagens exteriores quando elle assesta sua
observao mais directamente para as cousa^patrias.
Ha, porm, uma circumstancia que tem escurecido
este brasileirismo subjectivo, e vem a ser a mania philosopharia, as patacoadas humorsticas e pessimisticantes.

 342

Tirem estas vestes de fakir dos hombros do autor de Braz

Cubas e elle mostrar o trajo de toda a gente.
No tem, por certo, tido influencia quasi nenhuma no espirito nacional, no pelas razes apontadas
pelo Sr. Jos Verssimo; porm pura e simplesmente
pela indole mesma de seu gnio litterario: a falta de
calor, de communicabilidade, de enthusiasmo, de vida,
essa scentelha de proselytismo prpria das almas combatentes.
O discreto director da Revista Brasileira, com um
negativismo que os mais desabusados no ousaram at hoje
empregar contra a capacidade nacional, escreveu estas
palavras terrveis, que se prendem ao assumpto, porque
se referem ao autor das Historias da meia-noite : E
opinio minha, talvez errada, mas profundamente arraigada, que assim como em philosophia e em sciencia somos
inaptos para cogitaes abstractas e generalisaes fecundas, somos por igual imprprios para as creaes
artsticas que demandem capacidades efficientes de observao, de analyse, de generalisao, e de synthese. No
temos at hoje um verdadeiro pensador no rigor do termo.
Em sciencia, apezar da existncia-aqui vai por setenta
annos de escolas superiores, no possumos ainda um
scientista original, e tudo que nas sciencias naturaes, por
exemplo, havemos feito que no seja a repetio dos tra_
tados estrangeiros, pertence ao dominio da parte descriptiva e por assim dizer secundaria dessas sciencias.
Em arte a mesma cousa.

 343

A nossa poesia, que no lyrismo deu de si amostras

nagnificas, no saiu jamais do mais estreito subjectivismo
e quando quiz fazel-o foi para glosar dogmas catholicos,
com themas e pensamentos feitos.
Se no romance temos meia dzia de obras considerveis, essas so puramente obras, no de imaginao
creadora, mas de descripo, de observao concreta, de
reproduco simples do visto ou do imaginado, sem
nenhum elemento psychologico superior. D'ahi a extraordinria superioridade do nosso romance sobre o nosso
theatro. No theatro, para fazel-o litterario, exige-se uma
philosophia, no se dispensam as idas, reclama-se um
pensamento cousas todas de que no romance se podem
prescindir, e sem as quaes no ha theatro algum. Poderme-hiam apontar contra a minha theoria Braz Cubas e
Quincas Borba. O autor destes dois livros uma excepo,
que no fora por ventura difficil explicar, e talvez um dia
eu tente fazel-o, que confirma plenamente o meu asserto.
E a prova que, apezar da justa admirao e legitima
estima que lhe tm geralmente os poetas, artistas da
escripta e homens de letras, a sua influencia nulla em
nossa litteratura ; nunca fez escola, nunca foi popular,
mesmo no bom sentido da palavra e do facto. 1 Em
varias obras, e neste mesmo livro, especialmente de
paginas 121 a 125, encontram-se condemnaes quasi to
rigorosas como as que se lem no trecho citado do illustre
i Revista Brasileira, de 15 de maio de 1897.

 344

autor dos Estudos Brasileiros, com a differena, porm,

de que elle nos lana uma espcie de anathema absoluto,
irremedivel, de que no poderemos jamais escapar, porque, a seus olhos, se trata de mal orgnico incurvel.
No quero agora discutir este ponto que s em parte
nos separa; mas a pagina transcripta do critico paraense .
provoca uma observao. Como explica elle que toda a
gente esteja c em baixo no Brasil e s Machado de Assis
pompie l em cima sua superioridade hors ligne? Porque
motivo pde o autor de Varias Historias desmentir assim
to flagrantemente as leis do meio, da raa e do momento?
No haver alguma illuso em dal-o por to distanciado
de seu clima social ? No ser uma contraictio in adjecto
suppl-o to potentemente superior e ao mesmo tempo
affirmar a sua falta de aco sobre seus contemporneos ?
Ser elle um outro Shakespeare que ir influir somente no
futuro ? Mas Shakespeare no teve no seu tempo e em seu
paiz os elogios e apotheoses que o autor de Braz Cubas tem
sempre tido entre ns. Porque elle to applaudido e
no influe ? Sempre desconfiei muito desses gabos que
dizem : o senhor um portento, um espirito privilegiado,
um gnio raro, uma capacidade extraordinria ; mas sua
doutrina, seu systema, suas idas no podem influir,
porque ou no prestam ou no tm fora para tanto...
Deixamo-nos destes enigmas, destes mysterios a
respeito de nosso tranquillo e delicadssimo Machado.
Elle no fica maior, mais immortalisado com essas metaphysicas da critica ; um producto normal, genuino de

 345
seu tempo, de seu meio ; e a historia da intelligencia
brasileira desde o sculo XVII at hoje tem contado
espritos mais poderosos, que nem por isto ficaram inexplicveis .
Creio poder definil-o desfarte em poucas palavras :
Machado de Assis no um satyrico; a mais superficial leitura de qualquer de suas obras mostra-o logo s
primeiras paginas. No um cmico, nem como dizedor
de pilhrias, nem como creador de typos e situaes
engraadas e equvocas. No tambm plenamente um
misanthropo, um detraqu. No lembra, pois, nem Juvenal, nem Martins Penna, nem Molire, nem de todo Baudelaire, ou Po, ou Dostoiewscky. No ,finalmente,da
raa dos humanitrios propagandistas e evangelisadores
de povos ao gosto de Tolstoi. E', a meu vr, uma espcie
de moralista complacente e doce, eivado de certa dose
de contida ironia, como qualidade nativa que de quando
em quando costuma enroupar nas vestes de um peculiar
humorismo, aprendido nos livros, e a que d tambm
por vezes uns ares de pessimismo, tambm aprendido
de estranhos.
O que seu, o que existe no seu espirito, como qualidades naturaes, como bases de seu temperamento, vm
a ser o talento da analyse psychologica, uma espontnea
sympathia pela dignidade humana, a facilidade de generalisar os factos e as idas, o que tudo d ao complexo
de sua obra certo sainete moralisante, que o humour e o
pessimismo emprestado no tm fora de apagar. Possue,

 346

por certo, como disse, uma dose ingenita de ironia; mas

esta no pde nunca extravasar-se tumultuaria e envenanadora, por ser sofrada pela timidez fundamental do
temperamento do escriptor.
Tal a razo pela qual affirmo a unidade da obra
do poeta e do romancista atravs de seus vinte volumes
de produco, de seus quarenta annos de trabalho.
Tem certamente em si vivos signaes de evoluo e
progresso ; mas esses no se fizeram como antithese
de suas primeiras revelaes na arena das lides espirituaes, e sim como normal continuao e desdobramento
dellas.
O progresso tem consistido no melhor manejo da
linguagem, na mr correco do estylo, no mais apurado
da observao, no mais penetrante da analyse, no alargamento das idas. No se fez no sentido de transformar um tranquillo e apaziguado caracter n'um tremendo
e despejado praguejador pessimista.
E' verdade que a tranquillidade de hoje no mais
a dos annos juvenis em que o poeta escreveu as Chrysalias e os seus primeiros contos. A prpria quietitude
de seu temperamento levou-o ao uso da introspeco, da
meditao solitria e absorvente dos espectaculos do
mundo subjectivo, que sempre mysterioso. A sua tranquillidade de hoje no mais como a das lymphas mansas
e rasas que espelham os cus azulados por entre folhas
e flores; a tranquillidade das guas profundas que
occultam os grandes abysmos.

 347

No corao do notvelfluminense bem de crer que

serias dores tenham tambm passado, deixando l os
signaes que no se apagam. So as estalagmites coadas
gotta a gotta na gruta dos soffrimentos.
Ellas devem l estar, e a obra do romancista deixa-as
vr aqui e alem no travo da phrase, no lancinante dos
conceitos. Mas tudo sbrio, comedido, temperado pela
brandura ingenita do homem. Quando, pois, o escriptor
d largas ao seu prprio temperamento, produz as melhores e mais espontneas paginas de seus livros; quando
se lembra dos preceitos e regras que aprendeu nas obras
alheias, dos tics que foi adquerindo aos poucos, resvala
para o extravagante e gera os typos enfezados de supposto terrvel humorismo, como Braz Cubas, Quincas
Borba e quejandos.
Para tudo dizer sem mais rodeios : Machado de
Assis bom quando faz a narrativa sbria, elegante,
lyrica dos factos que inventou ou copiou da realidade ;
quasi mo quando se mette a philosopho pessimistat
e a sujeito caprichosamente engraado.

NDICE

PREFACIO
INTRODUCO

CAP.
CAP.
CAP.
CAP.
CAP.
CAP.
CAP.
CAP.
CAP.
CAP.
CAP.
CAP.

I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.
IX.
X.
XI.
XII.

Machado de Assis e sua fama

Dados biographicos
Prejuzos crticos sobre nosso escriptor
O poeta das Americanas
O poeta das Chrysalias e das Phalenas......
Parallelo com Tobias Barreto
O mesmo assumpto
Ainda o mesmo asssumpto
O prosador e seu estylo
A prosa no Brasil
Ainda o estylista. Parallelo com Tobias Barreto
Vista geral do espirito brasileiro. Causas do desencanto de Machado de Assis
XAP. XIII. O humorismo de Machado de Assis. Theorias de
Hennequin e de Taine
CAP. XIV. Ainda o humorismo. Theoria de Seherer
CAP. XV. Comprovao do esprit em Machado de Assis..
CAP . XVI. Parallelo com Tobias Barreto
CAP. XVII. O pessimismo do autor de Braz Cubas. Theoria
de E. Rod
CAP. XVIII. Parallelo com o autor dos Estudos Allemes...
CAP. XIX. Machado de Assis e o nacionalismo. Desenho
geral de sua personalidade
Errata
"

PAUS.
IX

XVII
1
7
13
20
31
39
58
70
81
90
106
118
131
141
150
159
256
299
329
'^l

ERRATA
PAOINAS

LINHAS

EBBOS

EMENDAS

XII
3
5
16
75
78
96
100
100
101
106
109
127
130
159
161
162
164
172
182
183
187
197
200
200
221
222
238
238
238
239
250
259
266
266
273
273
307
307
331

33
28
1
23
19
25
20
17
22
19
3
13
7
6
13
25
2
5
9
12
4
21
6
9
14
16
15
3
. 7
20
11
23
12
4
4
7
11
14
15
4

a sinceros
espocar
jornaes; o que
uma fcil
murchesse
bellissimos ou
pequenezas
este artigo

e sinceros
espoucar
jornaes, o que
uma face
murchece
bellissimos, ou
pequenhezes
este capitulo

LYSIS.
DIOPHILO

LYSIS.
DlOPHILO

Mais ou cinco seis

repetiu o Rubio.
de tomar
o desenvolvimento
qualidades, acima
Maurcio; ou
Pernambuco uma
linguagem
patriticos
intensamente
laurel d'espinhos
tremendas
superfectao
condies de vida
sonho, tudo
um
com o
idade de pubescencia
musa geia
a similhana
o incenso, se allia
deixam illesos
calemburr/s
Qual desses
Qual delles
esse lado
por isso
se v no
sandeu to
aquellas

Mais cinco ou seis

Repetiu o RubiSo.
para tomar
o desenvolvimento
qualidades acima
Maurcio, ou
Pernambuco, uma
linhagem.
de voluntrios
profundamente
laurel d'espinho,
terrveis
superfetao
condies da vida
sonho; tudo
a um
como
idade da pubescencia
musageta
similhana
o incenso se allia
deixam illeso
calemlonrs
Qual dessas
Qual dellas
este lado
por isto
se v, no
sandeu, to
aquelles

Companhia Typographica do Brazil, Rua dos Invlidos 93.

BRASILIANA DIGITAL
ORIENTAES PARA O USO
Esta uma cpia digital de um documento (ou parte dele) que
pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA
USP. Tratase de uma referncia, a mais fiel possvel, a um
documento original. Neste sentido, procuramos manter a
integridade e a autenticidade da fonte, no realizando alteraes no
ambiente digital com exceo de ajustes de cor, contraste e
definio.
1. Voc apenas deve utilizar esta obra para fins no comerciais.
Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital so
todos de domnio pblico, no entanto, proibido o uso comercial
das nossas imagens.
2. Atribuio. Quando utilizar este documento em outro contexto,
voc deve dar crdito ao autor (ou autores), Brasiliana Digital e ao
acervo original, da forma como aparece na ficha catalogrfica
(metadados) do repositrio digital. Pedimos que voc no
republique este contedo na rede mundial de computadores
(internet) sem a nossa expressa autorizao.
3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor so regulados
pela Lei n. 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor
esto tambm respaldados na Conveno de Berna, de 1971.
Sabemos das dificuldades existentes para a verificao se um obra
realmente encontrase em domnio pblico. Neste sentido, se voc
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital
esteja violando direitos autorais de traduo, verso, exibio,
reproduo ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe
imediatamente (brasiliana@usp.br).