APOLOGA DE MALINTZIN

Lizandro Chvez Alfaro

APOLOGA DE MALINTZIN

Lizandro Chvez Alfaro

Descalificar el sustrato cultural que cimenta la ilustre aspiracin que llamamos

latinoamericanidad es soslayar que compartimos no slo un idioma bsico arduamente ganado,
sino cierto lenguaje simblico por todos espontneamente acogido.
Es as que un hecho de la conquista espaola del Imperio Mexica, el enlace de El Corts y La
Malinche, ha trascendido su espacio y su tiempo para latinoamericanizarse y llegar hasta
nosotros convertido en falso estigma, en salivoso vituperio, en smbolo maldito.
El ensanchamiento de las fronteras de la animadversin hacia La Malinche ha dispuesto de
mecanismos semejantes al ensanchamiento del culto a Nuestra Seora de Guadalupe. Desde su
aparicin juandieguina (precisamente en el cerro del Tepeyac, donde los mexicas veneraban a la
diosa primersima Tonantzin, que quiere decir Nuestra Madre) magistralmente administrada por
el obispo Zumrraga en el siglo XVI, hasta cuando en 1945 Po XII le otorg el ttulo de
emperatriz de Amrica, largo fue el peregrinaje de la Guadalupana por los laberintos de la
Iglesia catlica. Aunque pertenezca a un orden distinto, no menos escabroso ha sido el trnsito
de nuestra madre maldecida La Malinche, desde su condicin de maltratada nia precoz hasta su
trasmutacin en polo convocador de un hostil sentimiento de renegado que termin
generalizndose en la Amrica mestiza.
El smbolo se construye con deseos respondidos, certidumbres derrumbadas, amores y rencores,
o con instintos y fantasmas del simbolizado. Cada noche creamos en sueos nuestros efmeros
smbolos individuales. Ms lentos en su formacin y mucho ms duraderos son los smbolos
culturales. Arraigados en la consciencia y en la subconsciencia colectivas, se levantan con
fuerza representativa, aunque no necesariamente para representar nuestro flanco ms lcido ni el
ms razonable. Por lo contrario, tienden a funcionar estos smbolos con caractersticas
semejantes a las del prejuicio, segn lo estudia Jung 1.
Cercana prueba de ello es la persistencia con que cultivamos la representacin construida con la
figura de Malinalli Tenepal, Malinatzin, Malintzin o simplemente La Malinche: portadora del
pecado original de la conquista, cuerpo entero de La Chingada 2, instigadora de todas las
traiciones a la raza, depositaria de todas las formas de sometimiento al extrao, segn la
irracionalidad que a ella, Madre Nuestra, le atribuye tanto mal consumado y por consumarse.

1 Carl G. Jung, El hombre y sus smbolos, Aguilar, Madrid, 1969.

2 El ensayo de Octavio Paz, Los hijos de La Malinche, originalmente publicado en 1950, establece que lo
abierto femenino existe para ser penetrado por lo cerrado masculino; desde el poder arbitrario del macho,
La Chingada es para ser violada por el chingn.

Tan turbio es el tratamiento que le hemos dado, que ni siquiera convenimos todava en
explicarnos su nombre, aunque en l radique el grave poder calificante de todo smbolo, aunque
su peso sea tronco de rbol genealgico sobre el cual nos elevamos como renegado ramaje,
como ramitas quebradizas, o nos movemos sobre l con nerviosismo de pjaros crepusculares
en busca de reposo.
Si su nombre deriv de ce malinalli, octavo signo de la astrologa judiciaria elaborada por
Quetzalcatl segn los adivinos mexicas 3; si de la ausencia del sonido r en las fonticas
indgenas, por lo que el nombre cristiano de Marina se convirti en Malina y luego, ya investido
del sufijo reverencial, en Malinatzin o Malintzin; si Malintzin Tenepal es la conjuncin del da
de su nacimiento y de su alcurnia, y el significado de Tenepal es persona que habla mucho y
con animacin4, todo ello me parece menos sorprendente que para los naturales el nombre
Malinche haya sido tan vlido para ella, la mujer-amante-intrprete, como para Corts, tan
poderoso seor como inseparable de la mujer que lo asista en todo 5.
Federico Gmez de Orozco, descendiente de La Malinche y El Corts en undcima generacin,
bigrafo de Doa Marina, propone la tesis de que fue una resentida irona de Moctezuma
prisionero la que origin la ambivalencia del nombre Malinche. Vea Moctezuma tan
inseparables al conquistador y su imprescindible intrprete, que con amarga sutileza se refiri a
Corts como el Seor Malinche. Expresaba as su desaire al que con sus actos haba negado ser
reencarnacin del dios Quetzalcatl, y ahora se mostraba mortal comn, merecedor del mismo
nombre de la mujer mortal que dondequiera lo acompaaba: su sombra parlante, Malinche ella y
Malinche l, de una vez y para siempre, y ya nadie le llam de otra manera. Grandsimo todava
era el poder del tlatoani sobre la mente de su pueblo, pero bastara una broma de Moctezuma
para establecer que la inusitada fusin de ese hombre con esa mujer autorizaba a designarlos
con un mismo nombre? Muy colorida es la conjetura de Gmez de Orozco, pero por lo que dice
Bernal Daz del Castillo, desde su tercer da en Tenochtitln oy a Moctezuma llamarle a Corts
Seor Malinche, por intermedio de la intrprete Malintzin. Por supuesto que no se ocupa Daz
del Castillo en explicarnos el significado de tal ttulo tempranamente otorgado por el tlatoani a
su eminente husped.
Me parece que algo de significacin mayor se nos escapa por la ligereza con que hemos
aceptado la dualidad del nombre. Quiz los nahuatlistas ms conocidos hasta hoy no se han
3 Encarnacin de Quetzalcatl era el par de sumos sacerdotes: Ttec Tlamacazqui y Tlloc Tlamacazqui.
4 As lo interpreta el nahuatlista Mariano Rojas, citado por Gustavo Rodrguez en su monografa histrica
Doa Marina, Imprenta de la Secretara de Relaciones Exteriores, Mxico, 1935.
5 Caso de estricta asociacin aparente fue el de Juan Prez de Arteaga, a quien la soldadesca espaola
termin llamando Juan Prez Malinche, porque empecinado en aprender el nhuatl se mantena muy
cerca de Malintzin.

detenido a ilustrarnos sobre las motivaciones y connotaciones que tuvo el uso de esa doble
proyeccin nominal por considerarlo pequea cosa de un mundo privado y no histrico; quizs
rehyan contaminarse del desprestigio que durante siglos le hemos insuflado a Malinche con
odio tan temible como decan los astrlogos nhuatl que era el signo Malinalli en sus casas
nefastas.
Hemos visto con banalidad la anchura del universo que orbita la designacin Malinche: pasa
por toda la toponimia mesoamericana, pasa por su botnica, pasa por ese teatro de mestizaje
nhuatl-hispano que desde el siglo XVII apareci en la escena de Mesoamrica. Estas obras,
reformulaciones del antiguo gnero teatral cuecuecucatl, (cantos quisquillosos) incluyen en su
elenco a un mudo personaje femenino llamado Malinche. Acaso la designacin reiterada en
toda la geografa mesoamericana, o al menos en ciertas rutas, data de aquellas migraciones
teotihuacanas que en el siglo VII d.C. enfilaron hacia el sur? Ser que Malinche es nombre con
ms historia de la que imaginamos? A la vastedad de tales incgnitas hemos respondido con
vasta indiferencia o recelo.
Nada nos ha impedido, empero, reducir los poderes representativos de un nombre a derivadas
formulaciones verbales: malinchismo, malinchista, y bien podramos estar en vsperas de
novsimas derivaciones, tales como mal-inchero, mal-inchizar, mal-inchizante, y otras tantas
posibles. Lo haramos prejuiciados, y por tanto, sin la menor inclinacin a preguntarnos en qu
se corresponden aquella Malintzin histrica y La Malinche que malignamente le ha crecido a
nuestra perturbada condicin de mestizos: oscura habitacin, co-habitacin, mejor dicho, de un
macho vencido y otro engallado. La figura es simple, mas sus repercusiones hondsimas.
Cuando Octavio Paz escribe que la historia podr esclarecer el origen de muchos de nuestros
fantasmas, pero no los disipar6, lo que est proclamando no es la autonoma del fantasma, sino
la autonoma de nuestro propio ser para aislarlo y actuar sobre l.
De Malintzin histrica es preciso consignar siquiera un perfil biogrfico que sirva de referencia
a cualquier juicio. Mucho es lo conjeturable sobre su infancia y prematura madurez, a partir de
lo poco que al respecto escribieron los cronistas de su tiempo y los posteriores, particularmente
los liberales del siglo XIX. En cambio abunda la controvertida informacin sobre su periodo
culminante, o sea el de su participacin en el ascenso de Corts desde los clidos seoros
costeros hasta el altiplano en que se asentaba Tenochtitln: verdadera metrpolis imperial del
mundo del siglo XVI. Existe asimismo informacin bastante sobre su activa e intrpida
presencia en el descenso de Corts, en ms de un sentido, desde la poseda Tenochtitln hasta

6 Mxico en la obra de Octavio Paz: Los hijos de La Malinche, Fondo de Cultura Econmica, Mxico
1987.

las costas de Honduras: disparate tan visceral como presuntuoso que extenu la vida de La
Malinche y desquici a su hora el prestigio de El Malinche.
Sin conjetura alguna puede afirmarse que hacia el 15 de abril de 1519 7 la adolescente Malintzin
que tendra entonces entre 15 y 19 aos, le fue obsequiada al capitn espaol de 34 aos de
edad, en calidad de concubina-tortillera. Era uno de los muchos objetos con que los seores de
Tabasco quisieron congraciarse con el vencedor. Era una entre las veinte muchachas regaladas
para que durante la noche yacieran con sus nuevos dueos y durante el da repitieran el duro
trabajo de hacer el pan de maz que sustentaba a los recin venidos.
Lugar comn es que por ser Malintzin la ms hermosa, Corts la regal a su vez al ms apuesto
de sus oficiales, por riguroso clculo poltico. Comn debera ser tambin la evidencia de que
as se la entregaron los patriarcas indgenas: como apetecible objeto de trueque. El joven Alonso
Hernndez Portocarrero, receptor de Malintzin regalada, era el nico noble espaol de la tropa,
sobrino del Conde de Medelln, ciudad natal de Corts. Le interesaba a ste cultivar la gratitud
de Hernndez Portocarrero para usos futuros. Ante esta prctica consuetudinaria de donacin,
no haba para una mujer ms opcin que obedecer. Malintzin obedeci, aunque despus su
obediencia exuberante se nos convirtiera, a nosotros sus descendientes simblicos, en trauma
aparentemente insoluble.
No menos cierto es que el 21 de abril de 1519, en el puerto de Ula-Veracruz, Malintzin vivaz,
desenvuelta, brillante, persona que habla mucho y con animacin, se revel como polglota,
precisamente en el momento en que el intrprete Jernimo de Aguilar se mostraba insuficiente,
puesto que solamente dominaba el idioma maya, cuando el nhuatl era ya imprescindible para
las tareas de enlace expedicionario.
Fue hasta el 26 de julio de ese ao que Corts pudo servirse de dos de sus oficiales,
nombrndolos sus procuradores en Espaa y a la vez apartndolos de las vas que estorbaban:
Francisco de Montejo era adicto a Diego Velzquez, gobernador de Cuba y archienemigo de
Corts, y Hernndez Portocarrero era ya el ex-amasio de Malintzin. A ambos los despach con
grandes obsequios y cartas para su emperador Carlos V. El capitn general haba hecho suya a la
mujer que Fray Bartolom de Olmedo haba bautizado con el nombre de Marina, por pura
afinidad fontica con Malinalli.
Quera para s solo a la querida, y desde entonces fueron uno solo en el lecho, uno solo en la
intriga, uno solo en el avance hacia la gran meta: Tenochtitln: el poder que haba puesto bajo su
7 El desliz que al respecto comete Bernal Daz del Castillo puede verificarse cotejando la cronologa de
los sucesos relatados entre el captulo XXXI y el XXXVI de la Historia Verdadera de la Conquista de la
Nueva Espaa.

obediencia a todos los poderes existentes de mar a mar, incluyendo los dominios totonacas del
padre y la madre de Malintzin. Contra ese poder conspir con su amo. Conspiradora peligrosa,
s, porque en eso se convertira la que los privilegiados patriarcas regaladores de mujeres
enviaron nicamente para que palmeara tortillas, para que consolara el apetito carnal de los
teles, y que luego les pariera muchas, muchas prendas de alianza: mestizitos comprometedores.
Pero Malintzin, la espantosa transgresora, fue ms all de lo que le habamos mandado, desde
aquel fatalsimo 21 de abril de 1519 en que por su propio genio se transform de tortillera en
intrprete o faraute, como se deca en primitivo castellano.
Menos primitivo, insoluble todava en nuestra retrasada modernidad es el pacto encubierto que
autoriza el intercambio de mujeres entre hombres, la autoridad para dominar mujeres y usarlas
como especie para el trueque. Slo que aquellos seores del siglo XVI lo hacan sin ambages.
Acaso no ofrecan los europeos a sus hijas, sobrinas, nietas, en ceremoniosas transacciones de
emparentamiento? Los caciques de Tabasco no fueron los nicos en emplear este recurso. Lo
hicieron los naturales y lo hicieron los espaoles; lo hizo Corts varias veces.
En Cempoalla, pocas leguas al noroeste de Ula, se repiti el rito de donacin. El seor de
Cempoalla recibi a Corts con generosos obsequios, entre los que entreg ocho doncellas, unas
feas y otras tan hermosas como Malintzin. En esa ocasin hubo mltiples transacciones: el
cacique acept que un teocalli fuera convertido en altar de la Virgen Mara para que all las
doncellas de obsequio fueran bautizadas, antes de asignarles amos espaoles con los que
deseaba emparentar: asociarse por intermedio de partos. Corts por su parte las acept ya
bautizadas, purificadas, y procedi de inmediato a entregar la ms joven y bella, bautizada con
el nombre de Francisca, a Alonso Hernndez Portocarrero, compensndolo as por haberlo
despojado de Malintzin. Trueque por trueque.
Unas cincuenta leguas adelante, en Tlaxcala, para hacer las paces con Corts, los seores del
reino le ofrecieron trescientas diosas: como deidades vivientes eran tratados los elegidos para su
sacrificio en los altares. A las trescientas diosas agregaron cinco princesas, entre ellas la hija
doncella de Xicotncatl el Viejo, la misma que con el nombre de Luisa fue donada por Corts a
Pedro de Alvarado; la misma que terminara encerrada en algn traspatio de casona
guatemalteca, machacada el alma por el pisoteo de la realidad, hasta el punto de olvidar un
idioma espaol que despus de aprenderlo lastimaba; termin clamando en nhuatl febril que ya
regresaba a su idlico reino de Tlaxcala. Infeliz Doa Luisa, menos fuerte que la desafiante
Doa Marina, aunque una y otra, trofeos humanos, fueron empleadas por sus dueos sucesivos
como piezas de lisonja para sus adversarios. En ocasin del reparto de las trescientas diosas
tlaxcaltecas, para premio de sus hombres, Corts proclam siete das de tregua: el reposo del
guerrero endulzado con carne de doncella. Infinitas formas tuvo la posesin sobre las mujeres

que con belleza o sin ella, por ser vientres gestadores, fueron horno obligado del mestizaje
nuestro.
Sera intil desestimar que la lujuria, al margen de la prdica cristiana, revuelta en su propio ser,
confundida con el erotismo, estuvo presente en las bodas de sangre de nuestras ms antiguas
madres. Ellas a ciegas entregadas en brazos de una fisonoma desconocida, ellos, que con la
mujer obsequiada reciban el alucinante don de una nueva piel, de nuevos aromas naturales, de
una nueva gesticulacin, de nuevas artes de amar. Ms de alguna pareja ha de haber entrado al
recinto celeste, donde aunque sea por instantes el ardor expulsa fuera del recinto sagrado todo
vestigio de creencia y diferencia, aun cuando afuera siga tronando la violencia. Tal vez
Malintzin y su hombre lo conocieron.
Aparte de la monda lujuria de soldado que la guerra desata, la lujuria espaola se vio lanzada a
un irresistible paraso indiano de delicias terrenales. Lo ilustra el desbocamiento de Corts,
primero cuidadoso de aparentar abstenciones seoriles y despus arrebatado por descomunales
apetitos. Cabe suponer que el lujurioso reverdecimiento de este mujeriego de espesa fama
trasatlntica surga del escozor pripico que suele saturar el cuerpo del hombre puesto en el
pinculo de una victoria poltico-militar; surga de la ansiedad viril que suele embargar a un
organismo situado en las proximidades de sus cuarenta aos, pero muy bien pudo haber surgido
asimismo del descubrimiento de otro erotismo que rebas el cuerpo nuevo y la pasin nueva de
Malintzin, y termin arrojndolo bestialmente sobre las hurfanas hijas de Moctezuma y de
cuanta belleza indgena qued a su alcance. Tena infinitas mujeres dentro de su casa, declar
su detractor Vzquez de Tapia.
Por su frecuentacin sexual de Malintzin, se dira que sta permaneca como la favorita de aquel
harem, la ms agraciada entre las elegidas por el vencedor. No es voluntaria invencin nuestra
que la excepcional belleza de Malintzin fue un fuerte ingrediente de su personalidad. Consta que
cuando la expedicin espaola avanzaba tierra adentro, a Malintzin Tenepal se le aproximaban
fascinados los soldados y capitanes de Corts, con el pretexto de interrogarla sobre las
novedades de la tierra. A tal grado lleg este cerco de admiracin, que segn Surez de Peralta,
sobrino poltico de Corts, ste prohibi terminante que se le hablara a su exclusiva faraute.
Pasin poltica o pasin carnal, lo cierto es que Malintzin brillaba con propia luz, y como toda
mujer condicionada a administrar sus encantos, los puso en juego ms de una vez. Lo hizo en
Cholula para salvar de un seguro exterminio a la expedicin espaola. Sucedi que una rica
matrona cholulteca quera para esposa de su hijo una mujer esplndidamente dotada, como
Malintzin, y para que huyera con ella antes de la degollina fue a contarle los pormenores de la
gran conspiracin que culminara al amanecer.

La excitacin que causaba fue motivo de un episodio semejante en el paraje donde Cuauhtmoc
fue ahorcado durante el viaje de Corts a Honduras. En esa ocasin fue un cacique enamorado
de sbito el que le propuso huir con l antes que los naturales encabezados por Cuauhtmoc se
sublevaran para pasar a cuchillo a todos los teles. En ambos momentos la bella dej en estado
de hipnosis a sus solicitantes, mientras iba a advertir del peligro a su hombre.
Bella y audaz. Slo por audacia inslita, por autonoma irreverente, esta incontenible
muchachita que fuera de tiempo y espacio quera ser duea de s misma, pudo atreverse a
quebrantar el comportamiento que todo sbdito mantena ante Moctezuma Xocoyotzin, el
tlatoani que sin temblor alguno mandaba degollar a los portadores de malas noticias, a lapidar a
los transgresores de las puntillosas costumbres.
Por la interpretacin que Gmez de Orozco8 da a una confusa lnea de Bernal Daz del Castillo 9,
en el primer encuentro de Corts con Moctezuma, Malintzin, la intrprete desacatadora le tendi
la mano derecha a Moctezuma para saludarlo de igual a igual, cuando los cnones mandaban
que nadie osara levantar la vista ante el tlatoani, y quien lo hiciera sera a riesgo de quedar
enceguecido por el deslumbramiento. Naturalmente que el tlatoani esquiv a la desacatada
mujercita para ir de frente hacia Corts-Quetzalcatl.
Era atrevida, mas no saosa. Nada permite atribuirle un gesto de crueldad para Moctezuma
cuando ste ya era prisionero de Corts y ella viva sus escasos das de duea y seora del
palacio de Axaycatl. En las crnicas puede entreverse, por lo contrario, cierta inclinacin
compasiva hacia el tlatoani cado, y al menos breves atenciones dispensadas a travs de
Orteguilla, el ms aprovechado aprendiz del idioma nhuatl, razn para que Corts lo asignara a
su rehn, Moctezuma, en la triple condicin de paje-custodio-intrprete.
Dentro de la lumbre que emita Malintzin a pesar de sus gravsimas desventuras, a pesar de ella
misma, se hace patente una traviesa suavidad, o al menos la aculturada generosidad de mujer
que ha de ser simultneamente y por entero madre y esposa o barragana, privada erotmana y
sirvienta, falsa reina domstica y sbdita enyugada. En esta mltiple funcin vivi Malintzin sus
das de amante amparadora y silenciosa vigilante, de gua y leal disimuladora, de conspiradora y
de guerrera.
Qu intensidad y cunta desmesura hollara su juventud durante aquellos primeros seis o siete
das que mediaron entre el ceremonioso encuentro con Moctezuma a media calzada de
Ixtapalapa y el amaado prendimiento del tlatoani. Ver de cerca y de frente al mtico
8 Federico Gmez de Orozco, Doa Marina, la Dama de la Conquista, Ediciones Xchitl, Mxico, 1942.
9 Bernal Daz del Castillo, Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva Espaa, Espasa Calpe,
Coleccin Austral, Mxico, 1955, captulo LXXXVIII.

Xocoyotzin en las suntuosidades de sus propios aposentos, en la corte de sus deleites y

despotismos, escuchar atentamente su voz de hombre refinado, concentrada ella en sus
modulaciones para poder traducir con fidelidad las sutiles fluctuaciones de un trgico. Qu
ensoacin ha de haber relampagueado en la mente de la muchacha que apenas ocho meses
antes era una esclava entre muchas y ahora era preciado enlace entre el protagonista y el
antagonista de una aventura alta a todas luces.
Una cosa pudo haber sido para ella ver el valle de Anhuac desde el borde volcnico, all la
ciudad fabulosa en la transparente lejana, una joya blanca que resplandeca entre inmensos
espejos de agua, y otra cosa estar inmersa en las entraas de Tenochtitln, en el centro de su
centro.
Fue Malintzin la faraute, Malinche la lengua 10 quien acompa los modosos recorridos de
Corts al lado de Moctezuma, su anfitrin que le mostraba en su palacio salas rigurosamente
destinadas a cada estrato social: el tlaxitlan, el teccalli para impartir justicia al pueblo, el
tecpilcalli para los nobles seores de la guerra, el cuicacalli para reunir a los maestros de danza
que acudan all para bailar y cantar al atardecer. Le mostraba los patios pulcros y entoldados,
los jardines botnicos, los jardines zoolgicos poblados de aves innumerables, de cuadrpedos
de todo pelaje, mientras Malintzin traduca del nhuatl al espaol y viceversa en la barahnda
de aullidos, cantos y bramidos que para Daz del Castillo era grima oillo, y paresca infierno.
Evocacin ms que grima provocara el estruendo zoolgico en ella, vaso de trpico hmedo, de
odo educado en la algaraba nocturna de alcaravanes, ocelotes y mapachines. Aunque en ese
noviembre de altiplano poco espacio ha de haber tenido para distracciones memoriosas, ocupada
como estaba en trasmitir la reposada astucia del capitn general en una direccin y el orgulloso
desmoronamiento del tlatoani en la otra. Ser ella que lo saba muy bien hacer y en todo era
muy avisada,11 la imaginaria cuerda de oro sobre la que batallaban a palabras los dos hombres.
Ser espejo fiel en dos idiomas sin herir a ninguno de los interlocutores. Trasmitir la sonrisa o el
fruncimiento de ceo, como sucedi en lo alto del Templo Mayor, cuando Corts invitado a
conocer los adoratorios gemelos (Huitzilopoxtli y Tlloc, el dios de la guerra y el dios del agua
para un pueblo guerrero-agricultor) que contemplaban la ciudad desde treinta metros de altura,
se atrevi a decir en bromas veras que los terribles demonios que adoraba el Seor Moctezuma
saldran empavorecidos si ah en lo alto se plantaran una cruz y una imagen de la Virgen Mara.

10 La presencia del otro intrprete, Jernimo de Aguilar, en estas primeras exploraciones de la ciudad
hubiera sido perfectamente prescindible, pero al parecer Corts prefera tenerlo a la mano como escucha
de las traducciones de Malintzin.
11 Bernal Daz del Castillo, Op. cit., cap. LXXXVIII.

La respuesta fue cortante, perdonadora del deshonor que haba en las palabras del Seor
Malinche.
Acaso fuera la ltima vez que Malintzin viera brillar la dignidad de Moctezuma. Dos o tres das
despus estuvo presente en su prendimiento, compadecida frente a un hombre que entre la
humillacin y la muerte prefera la primera. Estrepitosa la cada de un dios viviente, cosa que
aconteca ante sus ojos de joven madura; el dios cado le peda a ella que le explicara el sentido
de aquellos tremendos gritos de un hombre de malos reveses, Juan Velzquez de Len, y ella le
mantena el respeto franco a aquel llamado por sus sbditos Seor, Mi Seor, Mi Gran Seor, lo
aconsejaba como ta junto a un sobrino en aprietos. Pursimo gesto de mujer que es madre aun
de los que jams pudo haber parido. Lo dems fue descomposicin de prisionero, la farsa
espaola de descubrirse la cabeza cada vez que pasaban ante el rehn muerto de afliccin
mucho antes de su muerte verdadera, consciente de que todo eso era xoxolhuia:12 mentir adrede.
Moctezuma confinado a un aposento del Palacio de Axaycatl y en otro, no muy distante, Corts
y la faraute que de noche era la amante. Quin no sabe que en el lecho montado por dos hay
escuela de todo e ideologa de nada, as como es campo de confidencias y el ms profundo
reducto de la conspiracin. Todo indica que la excepcionalidad de Malintzin y Corts se detena
en ese eterno y comn deseo de prolongar en palabras de conjura lo que la carne harta ya no
alcanza. Gmez de Orozco se regodea al recrear la opulencia morisca de una recmara llena de
esteras, almohadones, cobertores tejidos con pelo de conejo y plumas, escabeles cubiertos de
piel de jaguar, braseros para quemar resinas aromticas: la parafernalia completa para las fiestas
de pareja sobre el lecho improvisado en una esquina de la espaciosa recmara. Esto pudo darse
sobre todo en los das anteriores a la presencia de las hijas hurfanas de Moctezuma, cuando los
tpicos de alcoba seran el gran secreto de haber descubierto el cuarto donde Moctezuma haba
mandado tapiar el tesoro de su padre, que no era menos que el tesoro de sus dioses; se hablara
de la linda capilla que en dos jornadas les haban construido en sus propios aposentos los
albailes tenochcas; ms an se hablara sobre qu hacer con la dificilsima volubilidad de
Moctezuma.
La consigna era cuidarlo, darle contento para que les viviera como escudo de sus propias vidas
de extranjeros. Sera flagrante falacia presumir que en Tenochtitln, Malintzin era tan extraa
como Corts y todos los espaoles con quienes haba casado su destino. Su valer resida
precisamente en que era y no era. Lo era porque lejos estaba de pertenecer a la misma nacin de
los tenochcas. Entre haber sido nahuatlizada y ser nhuatl se abra una brecha insalvable. Lo era
porque llevaba esa marca honda, nunca es simple rencor, que distingue dondequiera al tributario
del tributado; porque vena de otra dimensin del poder, de otra concepcin del mando, ajena a
12 As lo corrige Jos Luis Martnez en su Hernn Corts, al tratar el cautiverio de Moctezuma.

la visin mesinica que de s mismos tenan los tenochcas. A la vez no era extranjera en tanto
que por naturaleza conoca las debilidades del Imperio Mexica; por alcurnia perteneca a la
casta gobernante, aun cuando nacida en un estrato subsidiario. Su pertenencia a una civilizacin,
la mesoamericana, la puso a prueba en su espontnea deferencia hacia Moctezuma, aun ya
derrocado. El tlatoani era el tlatoani.
Para Malintzin lcida, excepcional era Moctezuma y excepcional Corts. Del primero conoca
su leyenda, su itoloca13 de inexorable y opulento, ms sabio que guerrero. Quin podra
desconocerla en aquel sistema del que ella era dado cultural? Del segundo conoca sus designios
y tambin su dimensin carnal, dimensin reputada desde siempre como la ms completa forma
del conocer, la que en nada ha podido menoscabar la represividad de Estado y religin. La
inextricable veneracin hacia la figura del tlatoani la inclin ms an, la volc hacia el tlatoani
de facto, Corts, y en ese entendimiento asumi los despropsitos del capitn general hacia su
persona.
Tampoco era extranjera en cuanto a su percepcin de la realidad tenochca. Ni los sanguinosos
adoratorios gemelos del Templo Mayor, ni siquiera las hileras de crneos del Tzompantli
pudieron tener sobre ella el mismo efecto que surtieron sobre Corts o Andrs de Tapia o Daz
del Castillo. Para los espaoles, aquellas calaveras e zancarrones metidas en varas eran el
vergonzoso signo de la muerte; para la civilizacin mesoamericana eran los sustentos visibles de
la continuidad.
Mientras Malintzin estuvo expuesta en el gran mercado de Xicalango en calidad de mocita
esclava, muy bien pudo caber en su mente la posibilidad de que alguien la comprara con
propsitos de divinizarla primero y sacrificarla despus en algn altar. Era tan natural en su
civilizacin como para los cristianos era matar al que no lo era.
Con esta visin nativa pudo Malintzin desempear su misin de mensajera, de faraute en el
descubrimiento de Tenochtitln. En cualquier caso el conflicto entre la mujer pagana y la mujer
cristianizada nunca estuvo tan perfectamente dramatizado como en la persona de Malintzin.
Alto es el significado de ese rosario al que luego la vemos aferrada en distintas imgenes. La
cruz y las cuentas de mbar o madera o vidrio ostentadas con necesidad, para que unos supieran
que ya los haba dejado y otros supieran que estaba llegando a ellos.
De nuevo en el terreno de su relacin con el tlatoani, el cado, es admisible que a Moctezuma lo
haya cuidado con esmero por medio del paje Orteguilla o en persona, antes y despus de las
pedradas que al final le causaran la muerte. La curacin de emergencia hecha con vino
13 Lo que se dice de alguien o de algo.

calentado estara a cargo del cirujano Pedro Lpez, pero despus, slo con manos y palabras de
mujer se pudo haber contemporizado con los retobos y gemidos del monarca enniecido que no
quera dejarse curar para morirse pronto. Es cierto que en otra de las recmaras del Palacio de
Axaycatl estaba la asustadiza posesin de Pedro de Alvarado, Doa Luisa, y que por ah
andaban tambin las hijas de Moctezuma y las trescientas muchachas diosas tlaxcaltecas,
naboras de los espaoles, pero la duea era Malintzin y, mujer tan posesionada de su
insustituibilidad, no se hubiera dejado arrebatar tan especfica obligacin, ella, variable y veloz
aparecida que tan luego era intrprete como cariosa cuidadora como la bien acicalada Doa
Malintzin, o bruja discreta o implacable guerrera.
Porque tena el mismo sentido comn del astrlogo-soldado Blas Botello, tanto o mejor que l
saba de augurios, saba que se aproximaba un desastre. No deshoj margaritas mentales como
Botello que se repeta la doble fatalidad: no morirs, s morirs; sencillamente prepar sus
petacas de carrizo mucho antes que Botello advirtiera a Corts de que sus astrologas indicaban
la noche del 30 de junio (1520) como la ms propicia para huir en silencio de Tenochtitln.
Muerto Moctezuma vino el escape de media noche, entre niebla y llovizna; en el orden de
retirada las mujeres iban al centro de la columna, incluida la espaola Mara de Estrada 14. Sobre
la calzada de Tlacopan ningn punto de la columna estaba a salvo del asedio desde el agua y
desde tierra. De las manos de algn guerrero cado tom Malintzin la rodela y el micuhuitl con
que aparece en distintas lminas del Lienzo de Tlaxcala, segn el cual hubo tiempos en que
dorma con sus armas al lado. Daz del Castillo le rinde homenaje como valerosa por entero en
tantos momentos en que estuvo rodeada de flaquezas. Nada excepcional fue tal virtud en
aquellos trances de vida o muerte. Las bravas mujeres de Tlatelolco tambin tomaron las armas,
y en palabras del cronista annimo de 1528 llevaban puestas insignias de guerra; las tenan
puestas. Sus faldellines llevaban arremangados, los alzaron para arriba de sus piernas para poder
perseguir a los enemigos. As, con falda arremangada, pudo haberse perfilado Malintzin en la
cenagosa oscuridad de la huida, abrindose paso sobre el Canal de los Toltecas, el que horas
despus quedara azolvado por capas de cadveres de espaoles, de caballos, de lingotes de oro,
de cargadores y combatientes tlaxcaltecas, de los centenares de naboras que all quedaron
tendidas, sirviendo de puente a los fugitivos.
Los riesgos que corri Corts tambin fueron aventura de ella, desde el da que quiso lanzarse
por s sola de tortillera a nahuatlata. Mujer convertida en heraldo, en parlamentaria del capitn
general. En esa condicin se hall en distintas horas y lugares, por insustituible, por eficiente.
14 Bernal Daz del Castillo, en el captulo CXXVIII dice que adems de Mara de Estrada no tenamos
otra mujer de Castilla en Mxico sino aquella. En la celebracin de la victoria sobre Tenochtitln, un ao
despus, cap. CLVI, menciona por sus nombres hasta ocho espaolas.

Aguilar, Orteguilla, Juan Prez Malinche y otros espaoles pudieron haber adquirido
vocabulario nhuatl bastante, pero la poseedora de su sintaxis era ella.
La inteligencia como la belleza y la pasin ertica son poderes por s mismos. Su naturaleza
desafiante se expresaba ya transparente en lneas como estas del Canto de las Mujeres de
Chalco: Ven a sacar mi masa, t rey Axayacatito, / djate que yo te manipule. 15 Tambin ese
poder estaba en ella. Aunque nada iguala al poder del lenguaje. En l resida el poder real de
Malintzin. Toda la pictografa relativa a la conquista de la Nueva Espaa recoge la figura de
Doa Marina, al menos en su etapa fundamental. Est colocada un paso al lado o atrs de
Corts. Es omnipresente, en actitud de poderosa humildad. Su omnipresencia recuerda la
figurita endeble de Tlacaleltzin que aparece en los respectivos cdices. Lo vemos con la cabeza
baja, colocado detrs del tlatoani: el poder tras el trono. Verdadero constructor del Imperio
Mexica, prefiri guardar su condicin de consejero de tres monarcas sucesivos. A la vez que
organizador del derecho, la administracin y el culto con fines polticos, fue el primer
incinerador de cdices, mucho antes de que llegaran los incineradores espaoles; intensific los
sacrificios humanos. Es por ello odioso?
Ambos aparecen pictografiados con recato de deuteragonistas. l era todo un hombre de Estado,
ella una mujer de servicio mltiple. Sin embargo, a nuestros ojos es menos visible Tlacaleltzin
que Malintzin, y no porque ella hiciera ms. Por paradoja, nuestro rechazo de aterrorizados le da
mayor relieve.
Nada de lo que aconteci antes y despus del 13 de agosto de 1521 (ao 3-Casa, lluvioso da 1Serpiente, cuando cay Tenochtitln asediada principalmente por los que haban sido sus
vasallos) le fue ajeno a Malintzin, nada le fue oculto. De nada fue eximida esta cristiana nueva
que en ms de una ocasin aparece aferrada al mentado rosario que Corts le regalara 16. En un
documento legal formulado aos despus de su fallecimiento 17 aparece tambin con el rosario
colgando de la mano izquierda. Era zurda Malintzin, para mayor marca diablica? En todas las
culturas patriarcales lo zurdo ha sido condenable. En el culto oculto y forestal se danzaba de
izquierda a derecha. Las brujas se persignan con la mano izquierda, como es de todos sabido. El
anillo de bodas de una mujer se coloca en el dedo anular de la mano izquierda para estrangular
los poderes mgicos femeninos. Estos y ms escndalos han pasado por la mano izquierda. Si

15 Poesa Nhuatl, ngel Mara Garibay, UNAM, 1964.

16 Federico Gmez de Orozco (Op. cit.) incluye el rosario entre los numerosos obsequios recibidos de
Corts en prueba de amor, al enumerar el opulento contenido del equipaje que empac Malintzin ante la
inminente salida de Tenochtitln el 30 de junio de 1520.
17 Lmina incluida a propsito de aperreamientos en el Proceso de residencia contra Pedro de Alvarado,
lo mismo que en el Proceso de residencia instruido contra Nuo de Guzmn.

Malintzin fue zurda en realidad, esto vendra a abonar la caudalosa maldicin en que hemos
querido ahogarla.
Cosa de brujas es asimismo que habiendo mantenido desde 1519 el intenso comercio sexual
demandado por una libido tan robusta como la de Corts, hayan transcurrido tres aos antes de
que Malintzin decidiera concebir a su primer hijo: Martn Corts, nacido en Coyoacn a fines de
1522. El dominio de los anticonceptivos naturales era parte del saber femenino americano, lo
que no impide que para la cristiandad militante de ayer y de hoy sea de mujeres perdidas el gozo
de su cuerpo, la funcin del placer exenta de la perentoria funcin reproductiva. Malintzin era
de esas. Transcurrieron cuatro aos antes de que su hija Mara Jaramillo naciera.
Ya fuera mujer perdida o simple conocedora de antiguos recursos, otro aspecto notable de la
imaginera malinztiana es que jams se le presenta en indumentaria extica. Luce todas las
prendas finas con que Gmez de Orozco recrea su vestuario: huipiles, chincueitls,
quesqumetls, cintas de colores para trenzar el pelo, naguas y capas de telas labradas; lo suyo, la
joyera, el lujo mesoamericano, pero nunca una prenda de vestir europea, nunca el mimetismo
grotesco. De esta manera tambin expresaba lo que sigue dicindonos a travs de los siglos:
hijitos mos, tmenme como soy, no puedo ser otra. Pero nada hay en su porte que no sea
decoro, la dignidad que mantuvo en toda ocasin, sin desplantes.
El juicio de residencia contra Corts, propuesto desde 1522 y que al fin estall en 1529, produjo
numerosos testimonios sobre la promiscuidad del capitn general. No sera ni el primero ni el
ltimo poderoso con la sexualidad hipertrofiada. Ms asombra la dignidad con que Malintzin,
en plena desventaja de mujer y de autctona, asumi los excesos de su dueo, caprichosa
mezcla de las altaneras de un tlatoani y un seor feudal. Digna fue ante las tarquinadas de
Corts con las sobrinas e hijas de Moctezuma Xocoyotzin. Una de ellas, bautizada con el
nombre de Ana, muri durante la huida de la Noche Triste, en estado de preez, segn el
conquistador Juan Tirano. Gonzalo Meja, extremeo muy cercano a Corts, asever que ste se
echaba tambin con una sobrina de Malintzin. Digna fue en el escndalo que caus la
sospechosa muerte de Catalina Xurez Marcaida, mujer con quien Corts haba casado durante
sus aos de residencia en Cuba. El turbio fallecimiento acaeci precisamente los das en que
Malintzin alumbr a Martn Corts. Se mantuvo digna cuando se vio obligada a separarse de su
hijo, de dos aos de edad, para acompaar a Corts en su disparatado viaje a Honduras, de
nuevo en oficios de faraute.
La peripecia marital de esta mujer-smbolo en ms de un sentido, tuvo un nuevo giro cuando al
cabo de varias jornadas de ese viaje, acompaado de un gigantesco squito, el seor feudal
decidi casarla con uno de sus hombres, que haba sido capitn de navo, alguacil, maestresala,

y era alfrez de la expedicin: Juan Jaramillo. Lpez de Gmara dice que lo hizo Corts
estando borracho. Para Gmez de Orozco fue un acto deliberado a fin de poder casar con
dama espaola que le diera estirpe legtima, y para probarlo produce varios discursos
persuasivos de Corts para Jaramillo y para Malintzin, das antes del matrimonio.
Nada extrao en el serrallo cortesiano. Casi a todas las cas una o varias veces, premindolas
con la donacin de pueblos tributarios. A la princesa Tecuixpo, hija de Moctezuma bautizada
con el nombre de Isabel, la que a los 17 aos ya era viuda de dos tlatoanis, Cuitlhuac y
Cuauhtmoc, la cas con Alonso de Grado; cuando qued viuda por tercera vez la cas, ya
embarazada, con Pedro Gallego; cuando de nuevo enviud le dio por quinto esposo a Juan
Cano.
Al margen de las razones de Corts para deshacerse de la amante favorita, sin renunciar a la
imprescindible intrprete, me parece que lo cierto es que el viaje a Honduras tuvo al menos tres
significaciones determinantes para Malintzin: su aceptacin obediente de un nuevo marido que
oscilaba entre la codicia y la gallarda; el encuentro con su madre y sus hermanos; la prematura
extenuacin fsica y moral.
Difcil resulta imaginar cmo se resolva entre hombres espaoles una estrafalaria situacin
como fue la de Corts traspasndole en matrimonio su mujer a Jaramillo, en pleno curso de una
expedicin dilatada que al continuar los mantendra juntos en la misma aventura, para bien o
para mal. Es posible despejar la actitud imperiosa de Corts exaltado en los das cimeros de su
podero, no as la de Jaramillo, que haca un buen negocio al agregar a sus haberes las
encomiendas de la regin de Coatzacoalcos asignadas a Malintzin en calidad de dote, pero a
cambio deba compartir su mujer con el capitn general, ya que ste segua sirvindose ella
como invaluable intrprete.
No pretendo adivinar los sentires que giraban en las interioridades del tro, pero haba una
correlacin objetiva de jefe a subordinado y viceversa, intervenida por una presencia femenina,
que inexorablemente deba resolverse a la sombra de una tradicin hispnica de acrrimo
individualismo.
Este otro hombre, Jaramillo, tuvo despus otras oportunidades de dejar que asomara su actitud
con respecto a Corts y con respecto a Malintzin, cuando sta ya era slo memoria. Sus
respuestas a los extensos interrogatorios incoados en el proceso de residencia contra Corts
fueron parcas, restringidas a lo estrictamente necesario; las respuestas de quien se cuida de no
caer en el elogio ni en la visceral invectiva. Su dura neutralidad parece intervenida ya no por
una presencia de mujer negociada, sino por una sombra de mujer que le dola. Aos antes de
atestiguar en el proceso, una vez fue designado por el Cabildo de la Ciudad de Mxico para que

portara el pendn en la fiesta de San Hiplito con que cada 13 de agosto conmemoraban los
espaoles la cada de Tenochtitln. Bien sabemos lo que esta clase de fiestas significan para los
vencidos. Jaramillo declin el honor, para ofensa de las autoridades, y se ha dicho que rehusaba
por respeto a su difunta esposa: india aliada, pero india al cabo. Se hizo amar Malintzin por
este esposo que su seor, su gran seor, le haba asignado? Es posible que en el esposo haya
visto encarnada la voluntad de Corts, y que obedeciendo celebrara la voluntad de su gran seor.
Ms o menos eso fue lo que dio a entender cuando por fin se encontr con Cimatl, su madre. Lo
que Daz del Castillo pone en boca de ella es que agradeca al dios de los cristianos tener un
hijo de su amo y seor Corts, y ser casada con un caballero como era su marido Joan
Jaramillo.18
En el mismo captulo dice, lo certifica y lo jura, que al encontrarse Malintzin con la madre que
la haba vendido, que de palabra le haba dado muerte, Cimatl lloraba y Malintzin la consol y
la cubri de perdones y regalos de oro.
La ancdota original es esta: Cimatl enviud a temprana edad. Malintzin, su nica hija, sera la
heredera del seoro totonaca que tena por cabeceras las poblaciones de Olutla y Xltipan, Cas
de nuevo y tuvo un hijo. El segundo marido no toler la idea de que a su hijo se le impidiera la
sucesin y exigi deshacerse de la molesta primognita. Se jugaba un varn contra una hembra.
La transaccin consisti en venderla de noche como nia esclava a unos comerciantes de
Xicalango, centro de intenso intercambio mercantil situado en la frontera del mundo maya y el
mundo nhuatl. Para encubrir la atrocidad, Cimatl public que el cadver de otra nia esclava
muerta en esos das era el cadver de su hija. Malintzin fue vendida por los comerciantes a los
seores de Tabasco, y stos a su tiempo la regalaron a Corts para sellar las paces. La donacin
cerraba un crculo y abra otro de amplitud imprevisible. En el cierre del segundo crculo
esperaba el encuentro de madre e hija.
Creo que cualquier mujer medianamente consciente puede ilustrarnos sobre el pacto irrevocable
que existe entre ese par: la madre que ha sido hija, y la hija que a la vez es madre. Andrea
Dworkin, citada en el Diccionario Feminista 19, estima que la mayora de las hijas, por ms
resentimiento que guarden a sus madres, llegan a parecrseles. Aurora Levins Morales advierte
que la relacin entre madre e hija se levanta en el centro de lo que ms temo de nuestra cultura.
Crese esa herida y cambiamos el mundo. 20 Todava hoy soy hija de mam, 21 exclama
18 Bernal Daz del Castillo, Op. cit.., cap. XXXVII.
19 A Feminist Dictionary, Cheris Kramarae & Paula A. Treichler, Pandora Press, Boston, 1985.
20 Ibdem.
21 Ibdem.

Cherry Moraga ante la pasmosa lealtad de la hija a la madre, cumbre de la sororidad.

Inextricable es el vnculo, pues, y corre por el centro, por encima y por debajo de esa sangre.
As es concebible que desde el momento de volver a respirar el aire de trpico, Malintzin poda
no slo prever sino desear el encuentro con Cimatl. Volver al paisaje natal diez o doce aos
despus era volver a casa, con todo y sus irreprimibles jbilos. Ya en las escrituras babilnica y
egipcia, los jeroglficos de casa y poblado asimismo simbolizaban madre.22
Varios autores sealan que aquella danza de arrepentimiento y perdn que fue el encuentro se
sustentaba en la natural identificacin entre una mujer, la madre, que por pasin hacia un
hombre haba desterrado a su hija, y otra mujer, la hija, que por pasin hacia un hombre haba
conspirado con extranjeros. Paralelismo de dos culpables, se presupone. Tal vez. Pero hay
mucho ms que la vocacin de culpa que hemos cultivado en la mujer. Piensa uno, por ejemplo,
en el rigor con que Netzahualcyotl sentenci a muerte a dos de sus hijos, a uno por sodoma y
al otro por traicin,23 y Malintzin crece como una montaa de generosa serenidad; ella que
tena mucho ser y mandaba asolutamente entre los indios. 24 Seguir biseccionando la historia
entre unos que estoicos interpretan la majestad de la ley y otras sin ms responsabilidad que
cumplirle a su sistema de emociones, sera una trampa ms del doble discurso. En sus manos
tuvo Malintzin todos los castigos imaginables contra quien la haba arrojado del poder a la nada,
la haba negado como cosa suya, y no obstante, abraz a la apasionada madre y la colm de
bienes y le prometi cuidarla ahora que reciba en encomienda el seoro de sus progenitores.
Este era y es el tamao verdadero de la que fue tan ecelente mujer. 25
Despus de esta reconciliacin en el paraso vino el infierno de una marcha de casi tres mil
kilmetros a travs de cinagas, selvas y serranas: el horroroso viaje a las Hibueras, marcado
para Malintzin por una preez sostenida en medio de dificultades inauditas; peor an: por la
infamante muerte de Cuauhtmoc, ltimo tlatoani, que Corts llevaba prisionero.
Abunda la alabanza a la resistencia fsica del conquistador espaol de todo jaez. No fue menos
resistente el cuerpo de Malintzin. De hecho tuvo doble resistencia para soportar penalidades
iguales a las que iban padeciendo sus hombres, a la vez que su organismo entero desempeaba
el trabajo de reproducirse en otro ser: no poca cosa si por un momento nos separamos de esa
otra biseccin entre trabajos naturales y trabajos heroicos.

22 The Womans Encyclopedia of Myths and Secrets, Barbara G. Walker. Harper, San Francisco, 1983.
23 Relacin de Juan Bautista Pomar, UNAM, 1964.
24 Bernal Daz del Castillo, Op. cit., cap. XXXVII.
25 Ibdem.

Si el inoportuno embarazo fue consecuencia de un grave descuido en los controles de Malintzin

aturdida por tantos rigores, si fue error cometido en una noche de jubiloso respiro durante la
agotadora marcha, si fue por contumacia de Jaramillo, para dar prueba fehaciente de que la
posea, es asunto de conjetura, banal ante el hecho de que hubo de afrontarlo en condiciones que
ni los caballos soportaron. La mayor parte qued en el camino, ahogada, despeada,
desjarretada o con el unto derretido26 por el calor de una ltima demanda a su musculatura
gastada.
Hubo deserciones de soldados espaoles; hubo msicos espaoles que se comieron los sesos de
otros msicos muertos de hambre, y por supuesto, miles de indios muertos de hambre y de
agotamiento en aquellos trabajos colosales. Corts, capaz de informar en una escueta lnea que
al llegar a Nito tena con l hasta cincuenta indios que conmigo haban quedado de los de
Mjico27, que fueron tres mil, se extiende en ponderar la aspereza y fragosidad de la ruta que
voluntarioso haba tomado,28 y no se recata al dar medida de sus proezas: cruzar inmensas
cinagas con el lodo hasta el pecho, das y noches bajo lluvia incesante, la sed y el hambre sin
remedio, selvas cerradas donde la visibilidad no era ms que la del siguiente paso, empinadas
vertientes de ocho leguas escaladas en doce das, jornadas sin probar alimento o sustentadas con
palmito sin sal, ros crecidos, peste de mosquitos. Todos los desafos que pudiera soar un
vencedor de la naturaleza, da tras da, semana tras semana, durante dieciocho meses. La mitad
de ellos fueron para Malintzin meses de rudas aventuras de hombre copeteadas por trabajos de
entraa de mujer. El solitario trabajo de faraute 29, por su parte, viva sujeto a lo imprevisible, al
llamado de media noche o de cualquier otra hora, para interrogar a algn natural capturado y
extraerle informes de la tierra o para persuadir con gentileza a algn cacique desconfiado que se
atreva a acercrseles. Elemento fundamental del fracaso de la expedicin fue el vaco que
encontraron en los poblados, casi todos incendiados por sus habitantes antes de huir.
Convencerlos de que era su destino renegar de su religin y someterse a un rey que representaba
en la tierra al dios nico del cielo, resultaba ms complicado que remontar lluviosas serranas. A
falta de un blanco fijo al cual disparar, una y otra vez el conquistador pronunci largos sermones
ante los caciques obligados a orlo, a escucharlo por intermedio de una lengua que llevaba, la

26 Ibdem.
27 Hernn Corts, Cartas y Relaciones, Emec Editores. Buenos Aires, 1946.
28 La ruta hacia Guatemala y Honduras estaba perfectamente establecida por la regin del Pacfico.
Durante siglos haba sido transitada por mercaderes y guerreros. Corts se obstin en emprender el viaje
por una ruta que no admiti caminos hasta mediados del siglo XX.
29 El otro intrprete de la entera confianza de Corts ya haba fallecido, segn Bernal Daz del Castillo.
Jos Luis Martnez corrige este error remitindose a la declaracin que Aguilar rindi contra Corts en
1529.

lengua que conmigo traa30, o simplemente la lengua. Heraldo sin nombre. Entre lneas
reconocemos a la llamada Malinalli, Marina para los espaoles.
Por malhadada economa, la empresa poltica, cientfica o artstica jerarquiza por principio;
precave el discernimiento entre la seriedad de lo pblico y la trivialidad de lo privado, entre lo
sustantivo y lo accesorio, aun a costa de no poder discernir entre lo meramente informativo y lo
revelador. Corts, capitn de una empresa poltica, jerarquiz en su relato hasta disolver en
puras alusiones a su insustituible parlamentaria. Por su nombre la menciona una sola vez, en su
Carta Quinta31, al referir de paso cmo ella atestigu ante el desconfiado cacique Canek que l
era l: Hernando Corts, el mismo que haba vencido a los de Tabasco cinco aos antes. Le
escribe a su rey: y para que creyese [Canek] ser verdad, que se informase de aquella lengua
que con l hablaba, que es Marina, la que yo siempre conmigo he trado porque all me la
haban dado con otras veinte mujeres32. Es todo el crdito que Malintzin recibe de su
empresario.
Ante tal estrechez nos queda la fecundidad de Bernal Daz del Castillo, que por ser verdadera su
historia menciona a Doa Marina centenares de veces a lo largo de su crnica; nos habla de sus
trabajos en detalle, al punto de permitirnos reconstruir el intenso ajetreo que contenan las
jornadas de la lengua. Por ejemplo, las estrujadoras jornadas por la provincia maya de Acaln,
al sur de Laguna de Trminos, infamadas por la muerte que les dieron muy injustamente 33 a
dos grandes cautivos: Cuauhtmoc y Tetlepanquetzal. Tan injusta como aquellas despticas
sentencias de Corts fue la acusacin del testigo Martn Ecatzin, por quien aparece en los
Anales de Tlatelolco (1528) la versin de que estas muertes sucedieron por rdenes de Corts y
de Malintzin. Saltan a la cara de cualquier lector los beneficios polticos que Corts obtena con
la aniquilacin del hombre bullicioso 34 que para l era Cuauhtmoc: peligrosa representacin
del poder vencido. No necesitaba ni tena por qu esperar Corts en estas circunstancias la
opinin ni el consejo de su faraute para proceder a cortar de tajo el ltimo vestigio de autoridad
moral que le restaba a la consciencia tenochca. Acaso as lo tuvo previsto desde su salida de
Mxico o bien procedi con la ofuscacin que caracteriz todo el viaje a Honduras.
Malintzin es aqu el instrumento para obtener la precipitada confesin de los inculpados, con
recursos que nada qu desear dejaran a los cuerpos policiales de siglos venideros. Luego, con
30 Hernn Corts, Op. cit.
31 Ibdem.
32 Ibdem.
33 Bernal Daz del Castillo, Op. cit., cap. CLXXVII.
34 Hernn Corts, Op. cit.

igual diligencia, y por qu no, igualmente abrumada, tradujo Malintzin las plticas de consuelo
y los rezos de los dos franciscanos flamencos, Dekkers y Auwera, que acompaaron los pasos
de los seores indios hacia el sacrificio, y tradujo tambin, quin sabe con qu tamao de
agobio, esa especie de maldicin que Cuauhtmoc le lanz a Corts antes de morir: Oh,
Malinche porque me matas sin justicia! Dios te la demande 35. En ese momento como en
tantos otros, el peso de la realidad rod por encima de la que a cada acto deba suministrarle la
realidad de las palabras.
Desde las cuatro fuentes primarias vara la horrenda imagen de este crimen poltico. En tres de
ellas, Corts, Ecatzin y Daz del Castillo, fue por ahorcamiento; en la versin de Paxbolonacha
(Manuscrito Chontal, 1612) seor de la provincia de Acaln, Hernn Corts en extremoso
desvaro mand que bautizaran a Cuauhtmoc con su nombre, Don Fernando, antes de
decapitarlo, y mand que su cabeza fuera clavada en una ceiba frente al adoratorio principal del
poblado de Yaxzam. Gmez de Orozco va ms all y dice que el legalismo de Corts le impidi
ahorcar a dos nobles naturales, porque lo prohiba el fuero viejo espaol; que los seores indios
fueron decapitados de acuerdo con su jerarqua, y que a falta de cabeza, el porfiado verdugo los
colg de los pies en las ramas de un pochote.
Todos los horrores de la guerra haban pasado por los ojos de Malintzin, pero no esta feroz
mueca de insania que la gastara por dentro as como el hambre y lo escabroso de la marcha la
desgastaban por fuera. Era el asesinato de un prisionero que a la vez era valioso colaborador del
capitn general. Colaborador forzado que en ms de una ocasin haba salvado la expedicin
dirigiendo obras colosales como aquel puente sobre un estero de quinientos pasos de largo y
diez brazas de agua y cieno. Con eficacia que el mismo Corts llamara la cosa ms extraa,
el puente hecho con ms de mil vigas, que la menor es casi tan gorda como un cuerpo de un
hombre36 qued levantado en cuatro das, porque haba prisa por entrar a la provincia de
Acaln, precisamente donde Cuauhtmoc perecera. Del grado en que esta muerte desquici a
Corts podemos deducir cmo habra de socavar el alma de Malintzin. En su Carta Quinta
Corts agrega a manera de incidente que en aquel seoro acaeci un caso, pero el muy
memorioso Bernal Daz del Castillo cuenta muy puntualmente los sobresaltos de un Corts
insomne. Transcribo el precioso prrafo, con mi subrayado:
Tambin quiero decir que como Corts andaba mal dispuesto y aun muy pensativo e
descontento del trabajoso camino que llevbamos, e como haba mandado ahorcar a
Guatemuz e a su primo el seor de Tacuba, e haba cada da hambre, e que adolescan e
35 Bernal Daz del Castillo, Op. cit., cap. CLXXVII.
36 Hernn Corts, Op. cit.

moran muchos mejicanos, paresci ser que de noche no reposaba de pensar en ello, y
sala de la cama donde dorma a pasear en una sala a donde haba dolos, que era
aposento principal de aquel poblezuelo, a donde tenan otros dolos, y descuidose y cay
ms de dos estados abajo, y se descalabr en la cabeza; e call, que no dijo cosa buena
ni mala sobre ello salvo curarse la descalabradura, y todo se lo pasaba y sufra. 37
Fue el cirujano Pedro Lpez quien le cur aquella descalabradura, o fue Malintzin, para mayor
secreto? Es sintomtico que el primer fantasma de Malintzin apareciera al lado del fantasma de
Corts. Los vieron en dos cementerios los espaoles remordidos por sus propias rencillas y
desmanes. Los haban dado por muertos al transcurrir casi un ao de la azarosa expedicin a
Honduras38, y los trasnochadores principiaron a ver las fogosas nimas en pena de la pareja de
pecadores, inseparables an en el ms all. Los vieron aparecer en el cementerio del Convento
de San Francisco de Texcoco y en la Plaza Mayor de la Ciudad de Mxico. Constelaciones de
fuegos fatuos han de haber brillado cada noche por el gran cementerio en que se convirti el
asiento de Tenochtitln. El mismo Cuauhtmoc haba dirigido el enterramiento de los miles de
cadveres que ah quedaron. Cementerio tambin haba contiguo al Convento de Texcoco, pero
los azorados espaoles slo tenan ojos para identificar las nimas de Corts y Malintzin,
fantasma ella siglos antes de que como La Llorona recibiera adulterados los atributos de una
antigua diosa, la Mujer Serpiente, que de noche voceaba y bramaba en el aire. 39
En vida tambin bram y voce Malintzin. Su reciedumbre dio para soportar sin queja la carga
de su preez durante los interminables trabajos del viaje a Honduras, pero el parto tuvo un
entorno del que casi al natural se desprenden alaridos.
Los tres navos en que Corts zarp del puerto de Trujillo, Honduras, el 25 de abril de 1526, en
compaa de veinte personas con nuestros caballos, quedaron pronto a merced de una de esas
tormentas caribeas, seoras rigurosas de ese mar. All, entre el espanto y el estircol de los
caballos aterrorizados, entre el traqueteo de las cuadernas y el zumbido del cordaje, Malintzin
disminuida, deteriorada por meses y meses infernales, dio a luz a Mara Jaramillo. 40

37 Bernal Daz del Castillo, Op. cit., cap. CLXXVII.

38 Relata Bernal Daz del Castillo en el captulo CLXXXIV de su crnica, que Corts arrib a Honduras
en tal estado cadavrico que los colonos espaoles le prepararon hbito de franciscano para enterrarlo.
39 Bernardino de Sahagn, Historia General de las Cosas de la Nueva Espaa, I, 6, 1.
40 Consta en la Probanza de los buenos servycios e fydelidad con que sirvi en la Conquista de la Nueva
Espaa, la famosa doa Marina, india casada con Xoan Xaramillo despus de la conquista, presentada
por sus descendientes en 1542, que la hija naci en uno de los navos que desde Honduras regresaban a
Mxico.

Mientras el mar embravecido los meca, a ella y a su recin nacida caribea, el mal tiempo que
deshaca los navos los empujaba hasta La Habana, donde permanecieron casi dos semanas,
para holgura de Corts y Jaramillo que reencontraban a viejos compaeros de aventuras. Con
fuerzas languidecidas, Malintzin acunaba a Mara en tanto su primognito Martn Corts, bajo la
tutela de Juan de Altamirano, primo de Hernn Corts, aprenda en la Nueva Espaa cmo
achicar a una madre india.
Este y otros muchos rasgos haran de Malintzin el prototipo de la mujer indoamericana, espejo
fiel para generaciones de sus hijas simblicas, poza de reconocimiento para los hijos de sus
hijas. Mujer desecada en su belleza, macerada su fuerza cuando apenas entraba en lo que debi
de ser su plena juventud. As se esfuma en un anonimato tan oscuro que no hubo mano que
recogiera la fecha de su muerte ni el sitio de entierro de aquella protagonista a quien nadie haba
pedido permiso para venderla, regalarla, permutarla, traspasarla, exprimirla, apartarla, negarla
en su autntica humanidad.
Enorme y evidente es la distancia entre este personaje de sustancia trgica, Malintzin, y el
smbolo esperpntico, La Malinche, fabricado por la mala conciencia. Es la misma distancia que
habra entre la pasin y la patraa, entre las mamas salobres de una madre real y los ilusorios
destellos de una Torre de David. Quin quiso resolver el dilema plantando en nosotros una
vergenza que lleva su nombre? Es curioso observar que ninguno de los historiadores de las
primeras generaciones de mestizos se atrevi a satanizarla, entre otras cosas porque ninguno de
ellos, prximos a los hechos, hubiera podido sealar a qu pueblo, a qu patria, a qu rey haba
traicionado la traicionada tantas veces. En cualquier caso, son hombres que no nos permiten ver
su odio, si es que lo tienen, o nos lo muestran congelado en indiferencia. Por otra parte, bien
puede ser que en su tiempo no haba madurado todava esa realidad fantasmagrica que con
exactitud describe Octavio Paz.41
Fueron los patriotas mexicanos del siglo XIX quienes en su necesaria abominacin del ejrcito
realista, del origen mismo de aquel ejrcito opuesto a la independencia, fijaron su repudio en la
persona de Hernn Corts, arrastrando con l a su esclava-concubina-intrprete. Hicieron de ella
la endemoniada culpable de todos los males de la conquista. Una mujer, claro, blanco fcil,
smbolo irracionalmente reproducible, y no los jefes militares y los centenares de miles de
indgenas de todo Anhuac que gozosos murieron en la campaa de Tenochtitln.
Me parece por completo inicuo recurso para proyectar nuestras culpas, para resistirnos a admitir
nuestra mitad sepultada, donde encontraremos la carne y los huesos y los suspiros de una gran
madre simblica para amarnos, la nica que nos rescatara de la confusin. No obstante, desde
41 Op. cit.

el arbitrario poder masculino seguimos cobrndole a aquella mujer, Malintzin, el atrevimiento

transgresor del mandato que de sus dueos originales haba recibido: ser tortillera-concubina y
nada ms; nunca se le mand ser protagonista de nuestra semienterrada historia de
latinoamericanos, de mestizos, los que todava hoy nos llenamos la boca de terribles eptetos
antimalintzianos para escupirlos al cielo que no sabe guardarse nada y nos devuelve todo cuanto
le enviamos.
Hasta a los movimientos indgenas de hoy les hemos trasmitido la ficticia maldicin, el falso
estigma. As, culpable de la continuada opresin del indio real es el fantasma de La Malinche, y
no el sistema sostenido por la dominacin heredada. El mestizo como casta reconocida en las
Leyes de Indias se diluy en la legalidad republicana, pero subsiste como entidad histrica,
semientidad, mejor dicho, expresada en un complejo de autoafirmaciones y autonegaciones.
Sera grotesco proponernos instalar a Malintzin en el panten de los hroes: un monumento a
ella, ah donde ahora est hecho bronce o piedra el respectivo conquistador o el rebelde local.
Ms saludable sera hacer del smbolo maldecido un mito iluminador, redundancia al fin, porque
la funcin esencial del mito es precisamente la de iluminar. Trasmutaciones de esta ndole no se
dan por pura voluntad redentora. Ni siquiera sabemos si est dentro de las posibilidades
humanas deconstruir lo viciosamente construido. Esto no nos impide saber que mucho ms
inteligente sera revertir el smbolo, por necesidad asumir a Malintzin por lo que es: todas las
diosas, incluida Tlazoltotl, divina recogedora de nuestras inmundicias, que a su vez es tres
diosas, tres faces, tres edades: la carnalidad de la virgen, la compasin de la mujer parida, y la
sabidura de la madre ancestral. Todo ello vive en Malintzin.

Eplogo
Lilliandro
Fueron unas palabras que me salieron espontneas: La Malinche es la persona ms calumniada de la
Historia de Mxico. Recuerdo el lugar: era el jardn de la residencia del embajador nicaragense en
Budapest. Estbamos el embajador (Lizandro Chvez Alfaro), su mujer (Lillian), Diny y quien escribe.
Hasta entonces ramos tan solo amigos: creo que a partir de esa frase nos convertimos en hermanos.
Antes, con Lizandro, nos habamos encontrado en Colonia, Paris, Managua. Despus, con Lillian al lado,
vimos cine en Huelva, compramos mazapn en Toledo y recorrimos del brazo la Gran Va madrilea
aquella noche de diciembre en que se despedan de Europa. Y cmo olvidar el viaje atravesando La
Mancha, desde el Castillo de Don Pedro el Cruel, en Carmona? Se me entender bien, entonces, si aviso
al lector de que no puedo hablar de un modo objetivo de esta gente. Y cuando digo gente, soy consciente
de que estoy pluralizando al autor que se me pide que epilogue. Pero es que es as.
Lizandro, el Lizandro que yo conoc en mi casa de Colonia en junio del 82, y con quien despachamos
en amor y compaa del guanchegermano Karl Julius Mller unos vasos de bon vino blanco y seco del
Rhin, ese Lizandro era ya desde antes para m el representante de una Nicaragua casi annima y
escondida pero no menos valiosa que la Nicaragua de Rubn Daro y Ernesto Cardenal; me atrevo a
decir, heterodoxo como soy, que prefiero la Nicaragua de Carlos Martnez Rivas y Lizandro Chvez
Alfaro. No es en broma. Ahora, sin embargo, debo aadir que el Lizandro de hoy no me sera
comprensible ni tan entraable sin la simbiosis con Lillian.
No quiero ser injusto con l, pero s aventuro la sospecha de que su deslumbrante reflexin sobre La
Malinche quiz jams hubiera sido escrita sin esa presencia de Lillian en su vida. Y puede parecer que lo
que sigue no viene a pelo, pero s viene: a m, Lizandro y Lillian, o Lillian y Lizandro (tanto monta,
monta tanto) me recuerdan siempre mucho a Marie y Pierre Curie. Las sales de torio de que se ocupan
son la sal de la vida, su microscopio comn es el idioma.
No por casualidad, en aquellos lejanos das de Budapest, los bautic como Lilliandro. Se me hace que se
es tambin un buen ttulo para este eplogo de un texto cuya protagonista es Malintzin.
Ricardo Bada
Colonia, agosto de 1994.

Lizandro Chvez Alfaro

Bluefields costa Atlntica de Nicaragua 1929.
Estudios de pintura en la Academia de San Carlos de la Universidad Autnoma de Mxico.
Entre sus ttulos publicados figuran: Hay una selva en mi voz (1950), Arquitectura Intil (1954), Los monos de San
Telmo (1963, premio Casa de las Amricas, Cuba. Traducido al rumano, francs y alemn), Trgame Tierra (1969,
finalista premio Seix Barral, Barcelona. Traducido al blgaro y al italiano), La Experiencia Literaria (1974), Balsa de
Serpientes (1976), Trece veces nunca (1977) y Vino de carne y hierro (1993).
Ha desempeado los cargos de director de la Editorial Universitaria Centroamericana (Educa), director de la
Biblioteca Nacional Rubn Daro y embajador de Nicaragua en Budapest. En la actualidad dirige la Revista de la
Universidad Nacional de Nicaragua.