Arrojar a la basura, pasin de nuestro tiempo:

los desechos urbanos en Fernando Contreras Castro

Carlos Ral Narvez
Rutgers University, New Brunswick, New Jersey, EEUU

El da que me sienta mal no me pongo en manos de nadie.

Me boto yo mismo en el cajn de la basura.
Garca Mrquez, Vivir para contarla
Suelo buscarme
en la ciudad que pasa como un barco de locos en la noche.
Jorge Gaitn Durn, Si maana despierto

I. ARROJAR A LA BASURA: LA PASIN DE NUESTRO TIEMPO

La sociedad contempornea, afirma Zygmunt Bauman en Los retos de la educacin en la
modernidad lquida, se asemeja cada da ms a la ciudad invisible de Leonia de Italo
Calvino, una ciudad donde la opulencia puede medirse, no tanto por las cosas que se
fabrican, se venden y se compran cada da; [] sino, antes bien, por las cosas que se tiran
diariamente para dejar lugar a las [cosas] nuevas. La alegra de deshacerse de las cosas,
de descartarlas, de arrojarlas al cubo de la basura, es la verdadera pasin de nuestro mundo
(2008: 28-29). En este mundo lquido, como suele llamarlo Bauman, el deseo siempre
diferido es la fuerza insaciable que el capitalismo aprovecha convirtiendo a todo
consumidor en un irrefrenable productor de desechos, de objetos que disfrutan de una
efmera vida para luego ser reemplazados por otros que pretendidamente los superan en
calidad y versatilidad. La existencia en este orden de cosas se mide entonces por el poder
adquisitivo y por la capacidad de consumir y descartar, por usar y tirar, por poseer y
consumir antes que ser, en una danza vertiginosa en que todo en ltima instancia, objetos y
seres humanos por igual, al haber perdido su valor utilitario para los usuarios y para el
sistema, van a parar al mismo cubo de la basura.
En la novela breve nica mirando al mar (1993) de Fernando Contreras Castro, la ciudad
de San Jos de los aos 90 se ilumina tras una densa cortina gris de gases txicos como una
maquinaria de desechos, tanto materiales como humanos, que encuentran su destino comn
entre la inmundicia de un botadero-tugurio en Ro Azul al sur de la ciudad. Contreras
Castro agrieta los discursos oficiales sobre la ciudad empaquetada para el consumo
turstico, rechazando su imagen idlica de tarjeta postal y los clichs habituales que
representaban al pas ante el mundo como la Suiza de Centroamrica, como Paraso
Natural, etc., revelando en sus pliegues y huecos una degradada realidad subterrnea, un

repositorio de nufragos que luchan por sobrevivir, buceando y nadando a contracorriente

en un turbulento ocano de desperdicios en avanzado estado de descomposicin. Contra
las utopas que consuelan con su discurso asptico y reconfortante de la realidad, la obra
describe una heterotopa en sentido foucaultiano o un no-lugar del anonimato que mina el
orden supuestamente normal de las cosas. Contreras Castro orienta la mirada hacia un
ncleo social de desclasados, usando como punto de referencia el terreno lquido, siempre
cambiante, del basurero (una especie de infierno, segn las palabras del protagonista
Momboombo, 30) en que los precaristas, sin ningn tipo de derecho civil, sin acceso a
servicios bsicos de salud, nutricin, educacin y de servicios sanitarios, apenas subsisten
en un imaginario de la fragilidad sumidos en la pobreza, la privacin, la miseria, acechados
por la enfermedad y la muerte. Vctimas de los estragos de la violencia sistmica,
simblica y subjetiva ejercida por y desde el establishment, estos sujetos desociologizados,
es, segn el texto, desgente que, confundida con el excremento (111), con la basura, con
materia desvencijada, se alimenta de los desperdicios, los despojos, los despilfarros, los
descuidos, los destrozos, los desaciertos (64). Retirados de lugares donde el resto de la
gente normal y completa evoluciona y vive (Bauman 2005: 90), de lugares histricos
relacionales cargados de identidad en el sentido convencional de estos trminos (Aug 78),
los protagonistas de la novela, nica, Momboombo, El Bacn, el Oso Camuco, don
Retama, los buzos, se emplazan en la fluidez ubicua y constante del anonimato donde
experimentan una sensacin de intemporalidad y una consecuente impresin de encontrarse
en una nowhereland, en un no-espacio o lugar ausente.
Al igual que Recycled Life (2006), documental de Mike Glad sobre la vida en las
profundidades txicas del basurero ms grande de Centroamrica ubicado en Guatemala
hace ms de 60 aos, nica mirando al marde Fernando Contreras Castro representa desde
el panorama nacional costarricense un problema global que aqueja al universo lquido
contemporneo. El film de Glad y esta obra de Contreras Castro son un crudo reflejo
especular de la tragedia de sujetos exlicos y de disporas de pueblos enteros
protagonizadas en el escenario poltico internacional. A diario, oleadas migratorias de
sujetos descartados como basura en su regin o pas de origen se ven forzados a desplazarse
en masa a regiones inhspitas en el interior de su pas o a emigrar a suelo extranjero por
razones econmicas, polticas, sociales, sectarias, religiosas o raciales, a regiones o pases
donde la constante mirada del rechazo, del recelo y la desconfianza los arroja a zonas de
exclusin, a un afuera u otredad radical donde no representen en el pas receptor una
amenaza a las costumbres y a la moral establecida. Es lo que hoy por hoy sucede, por
ejemplo, con mexicanos y centroamericanos indocumentados en suelo norteamericano.
Sobre esta produccin de desecho humano que afecta la economa global, y que Contreras
Castro y Glad representan con fuerza expresiva en mbitos centroamericanos, ha dicho
Zygmunt Bauman:
se ha hecho evidente que una dimensin de la expansin occidental a nivel planetario, la
ms espectacular y, tal vez, la de mayores consecuencias, ha sido la lenta pero implacable
globalizacin de la produccin de desecho humano, o, para mayor precisin de desechos
humanos: humanos que ya no son necesarios para completar el ciclo econmico y que por
tanto, resultan imposibles de alojar en un marco social que se haga eco de la economa
capitalista. (2005: 91).

En un discurso fronterizo que oscila entre un crudo naturalismo neo-realista y una

orientacin ideolgica afn a la visin lquida de sociedades contemporneas, Contreras
Castro recrea en nica mirando al mar un cuadro devastador de sujetos desahuciados,
obligados a levantar casa sobre la inmundicia y fetidez de un proceloso mar de basura
donde reciclan su vida, vuelven a vivir, comen y visten, aunque precariamente, de las
ochocientas toneladas de basura y desperdicios diariamente lanzados ah por los habitantes
de San Jos. Aunque en un principio aceptan con estoicismo su destino irrevocable como
sujetos condenados al fracaso y a la pobreza, desmantelan y reciclan la vieja identidad
impuesta desde las gramticas y discursos oficiales, y aprovechando una aparente libertad
para reinventarse a s mismos, asumen inditas identidades, viviendo la efmera ilusin de
poder autoconstruirse al margen, libre y soberanamente. Sobre la putrefaccin inventan
lazos y alianzas de parentesco y relaciones de vecindad, imitan las pautas de tipos sociales
y de modelos de convivencia heredados, emulan cdigos sociales, culturales, ticos,
intentando as crear un sentido de normalidad en una esquilmada y frgil realidad a punto
de naufragar. nica, ex-maestra agregada que ejerci su profesin sin ttulo, y jubilada y
sin alojamiento digno, llega al botadero de basura (19), confecciona su proyecto de familia
y de identidad personal como figura matriarcal, como madre adoptiva de El Bacn, un
adulto-nio de 20 aos alto, flaco, de tez blanca ennegrecida por el sol y los vapores del
basurero, de ojos verde oscuro, barba negra y una mirada a la vez dulce y preocupante en su
gesto (19). Ah contrae nupcias con Momboombo, quien haba intentado quitarse la vida
botndose al camin de la basura a sus 66 aos, al reconocerse permanentemente
desahuciado de todo loreconocido socialmente como trabajo econmicamente racional y
socialmente til, al sentirse econmica y socialmente superfluo (Bauman 2001: 133), y
sin opciones viables para seguir viviendo en el espacio social sancionado por la ley, por las
buenas costumbres y por la moral establecida. La comunidad precarista extendida la
conforman protagonistas y personajes secundarios como el Oso Carmuco, cuya
cuestionable vocacin religiosa lo lleva a hacerse sacerdote en el basurero, a oficiar en la
boda de nica y Momboombo, la Llorona desquiciada quien haba perdido a su beb de
meses en un intento de buceo de profundidad (35), y los buzos que da a da se lanzan a
los abismos marinos del basurero en busca del sustento cotidiano.

II. LA METAFRICA NUTICA

La experiencia vital para estos personajes es una navigatio vitae, una riesgosa navegacin
por los mares azarosos de la existencia. Su embarcacin metafrica jams toca tierra firme,
nunca llega a puerto seguro. Su universo vivencial se apoya sobre una frgil licuefaccin.
Siempre a la deriva, su destino es bucear, nadar, intentar mantenerse a flote, timonear,
navegar, naufragar y volver a navegar una y otra vez para sucumbir en el mar de la vida, en
un naufragio mayor y definitivo, segn lo revela nica y su sacrificio del ideal, y El Bacn,
cuya muerte deviene en el texto clave y sntesis metafrica del naufragio apocalptico de la
nacin y, por extensin, del universo entero (144). Para los habitantes del
basurero, navigare necesse est, vivere non necesse, navegar es necesario, vivir no. Su
consigna es intentar vivir con intensidad para trascender, es decir, navegar y no
necesariamente vivir en sentido estricto. Esta consigna hansetica de largo recorrido por la
historia de la cultura filosfica y literaria en Occidente llega a Contreras Castro a travs de

la lrica de Gaetano Veloso, segn l mismo lo ha afirmado en su pgina web: Navegar

preciso, viver no precisoYo mehice tatuar (este viejo lema de marinero) en la piel
y ahora es tan mo como de los marineroscomo de todo aquel que est de acuerdo con la
sentencia de que lo importante es vivir intensamentenavegar, no vivir por vivir, como
mandan la televisin y los diarios, los comerciales y los comerciantes.
Contreras Castro inserta su obra en una trayectoria de textos filosficos y literarios Nietzsche, Fernando Pessoa, Pablo Neruda, Hans Blumenberg et al- construidos sobre
variantes polidricas de la metafrica nutica de la existencia. Intertextos extrapolados de
obras del acervo cultural hispnico como el poemarioMarinero en tierra de Rafael Alberti
(un buzo en las calles de San Jos es un marinero en tierra, 98) y como las Coplas de
Jorge Manrique (todos los ros -vidas- van a dar al mar naufragan-, 91), refuerzan
en nica mirando al mar la idea de que la vida es, en efecto, una riesgosa navegacin, y de
que el darse por vencido ante las tragedias y los sinsabores de la vida equivale al fracaso, a
la muerte, al naufragio. La ciudad de San Jos es un vasto ocano cuyas avenidas del mar
el urbanauta recorre con dificultad (40), el basurero de Ro Azul es un mar de los
olvidados (87), un mar de desechos. El botadero se impone como una ciudad (barcaza)
flotante (47). Para evitar su naufragio: Slo se deja unas cuantas cosas que lejos de
pesarle le aligeren la carga, por eso hay que ir botando el lastre para no zozobrar al final,
sino encallar en alguna playa serena (81). nica, El Bacn, Oso Carmuco, la Llorona y
otros precaristas de abordo, diariamente bucean en las profundidades del basurero
lquido, y a veces en los subsuelos de la ciudad-capital licuada para alimentar su cuerpo con
residuos, y recomponer con sobras secciones de la frgil embarcacin (sus viviendas) que
apenas los mantiene a flote sobre el mar picado de la existencia. Los conductores de los
recolectores de basura son forzados marineros de los mares asfaltados de la ciudad, y los
camiones que transportan las toneladas de basura a Ro Azul son embarcaciones cuyo
capitn daba la orden de levar anclas (51). Momboombo, convertido en portavoz de los
precaristas adquiere en el texto un aire de filsofo popular. No puede mantener su ataraxia,
su imperturbabilidad, ante el desastre marino (postura prototpica del filsofo clsico que
observa de lejos el drama vital que observa y analiza desde su puesto seguro), y como
sujeto implicado en el naufragio de la colectividad, habla contemplando a los sujetos y a las
cosas que tiene en su entorno, desde el interior del peligro, desde el centro de la tragedia
martima que lo arrastra hacia las profundidades marinas con los dems nufragos. Intenta
crear conciencia en ellos, los organiza en manifestaciones contra el gobierno, los instruye
sobre sus derechos, pero todo se desvanece en el aire.

III. LA FAMILIA ALTERNATIVA: EL NAUFRAGIO FINAL

nica le rinde vocacin a un destino de despojos y residuos no elegido. Con su naturaleza
de celofn, segn el texto, tozudamente busca anclaje y vnculos indisolubles entre
sujetos apiados sobre el universo de desechos y residuos del basurero de Ro Azul, espacio
de flujo y transitoriedad, contrario a los lugares histricos, cargados de confort, de
identidad, de perdurables relaciones de vecindad, en el sentido convencional de estos
trminos (Aug 78). Esta zona de exclusiones y extraamientos comparte las
caractersticas transitorias de los nowherevilles de Garreau, de los non-lieux del anonimato

teorizados por Marc Aug y, sobre todo, de la mtica Narrenschiffe, stultifera navis o nave
de los locos, ampliamente comentada por Foucault en su clebre Historia de la locura en la
poca clsica. En Of Other Spaces, habla Foucault precisamente de cmo los refugiados,
apartados de su lugar en el mundo, han sido lanzados hacia una extraterritorialidad, un
lugar muy otro, un lugar de la nada, lugar sin lugar, que existe por s mismo, que est
cerrado sobre s y a la vez entregado a la vastedad del ocano (citado por Bauman 2004:
143).
nica configura un topsy-turvy world-view, un mondo a la rovescia con su frmula o
proyecto de familia alternativa constituida por El Bacn, hijo sustituto a quien haba
encontrado abandonado en el basurero haca ya dieciocho aos, y con Momboombo, su
prncipe azul, a quien tambin encuentra entre desechos. Apropia cdigos, leyes,
tradiciones, prcticas sociales, creencias populares y religiosas, imaginando una trabazn
indisoluble a la que declara absoluta lealtad sobre las chozas de escombros levantadas en el
hipergueto lquido en el que intenta mantenerse a flote contra viento y marea. Su invencin
de esta frgil estructura familiar, su exigua emulacin de las instituciones sociales de
identificacin civil y nacional y de gobierno que presiden la sociedad hegemnica, y la red
de conexiones que establece sobre ese turbulento ocano de basura con la oleada de buzos
que conforman el extendido ncleo comunitario, responde a su voluntad de pertenencia, a
su ficcin de echar races, y particularmente a sus ansias de renacer y madurar ah, entre
desperdicios, rodeada de tronchadas ilusiones y vidas fracasadas. Esta urgencia de volver a
empezar entre sujetos que, como ella, han sido expulsados de la sociedad normativa es una
condicin comn a todo sujeto que voluntaria o involuntariamente se exilia de una nacin o
comunidad, segn nos lo recuerda Zygmunt Bauman:
No es de extraar que para mucha gente la promesa fundamentalista de nacer de nuevo en
un hogar parecido a una familia, clido y seguro, sea una tentacin a la que a duras penas
oponen resistencia. Podran haber preferidoun tipo de seguridad que no exige borrar la
identidad ni renunciar a la libertad de elegir, pero una seguridad as no est en oferta. El
patriotismo constitucional no es una eleccin realista pero una comunidad
fundamentalista se les antoja seductora en su sencillez, as que se sumergirn en su calidez
de inmediato, aunque sepan que luego tienen que pagar por el placer. (Bauman 2005:
104)
Precisamente, la vocacin de nica, lo que improvisa al margen de las agencias oficiales de
control social, poltico y econmico es, en ltimas, un improbable proyecto de vida
condenado a un naufragio metafsico, una comunidad imaginada de una frgil seguridad
que dura lo que dura el espectculo escenificado por ella, como lo reafirma la traslacin o
desaparicin del basurero y, particularmente, la desmembracin final de de la familia y de
la comunidad social alternativa inventada por ella. Haba intentado anclar identidades fijas
tanto personales como familiares y grupales con sujetos vulnerables alojados en una
marejada de situaciones efmeras, fugaces, y sobre el torbellino de un espacio flotante
representado en la obra como un proceloso mar de desechos, que al final de la novela es
trasladado a otro lugar. Su armazn de permanencia temporal, de permanencia en lo
transitorio, no es sino, como dira Bauman, una duracin hecha con momentos pegados el
uno con el otro ninguno de los cuales es vivido [a pesar de los esfuerzos] como un elemento
de la perpetuidad o una contribucin a ella (2004: 146). El hijo adoptivo de nica, El

Bacn, enferma, muere y es tragado literalmente por el monstruo de basura: El cadver se

hunda suavemente entre la tierra y la basura como en arena movediza. Poco a poco se iba
hundiendo solo, hasta que qued fuera nicamente un mechn de cabellounos instantes y
desapareci luego entre las fauces de la tierraLos zopilotes volaban alrededor en rgida
formacin (145).
Con su muerte sucumben las esperanzas de nica de seguir el performance de su gran
farsa. Haba controlado su microuniverso con sofisticados mecanismos, haba logrado
sostener con hilos de marioneta la apariencia de una vida basada en modelos aburguesados
en medio del mierdero ms ingrato del pas (150). Sobre la turbulencia de un mar de
escombros, haba intentado perpetuar la tradicin familiar, las buenas costumbres, las
virtudes de la maternidad, el horario de las comidas, haba organizado ollas comunes para
los buzos, y haba celebrado las navidades, las fechas patrias, los 15 de septiembre, los 12
de octubre, imaginando una perfecta normalidad, aparentando que ms all de las columnas
de humo y gases txicos del basurero no pasaba nada (152). Contra la transitoriedad y la
fugacidad encarnada en los residuos de biografas truncas y de objetos desvencijados que la
circundan, haba intentado encerrar el tiempo en una de sus botellas y no lo dejaba pasar,
lo haba congelado para poder seguir viviendo, se haba inventado la vida misma
(152). Pero al morir El Bacn, le explota en pedazos su conglomerado artificial, la esfera
herrumbrada y abolada de su mundo (153), y queda al desnudo su frgil universo de
engaos y patraas, y con l la precariedad de su condicin humana. As lo hace ver
Momboombo en las pginas finales de la novela:
Todo era de mentirillas, nica, era como jugar de casita mientras la realidad era que te
estaba llevando puta de la tristeza de verte reducida a buzo despus de haber sido maestra
tantos aos y haber vivido con las maestras la ilusin de ensear a los nios a leer, y de
creer firmemente que somos independientes y que Coln nos trajo la salvacin y todo el
cuento de hadas que es nuestra historia, mientras te desechaban por no tener un ttulo y te
daban una pensin de mierda que te llev a la miseria (149)
El cuerpo de nica es ingerido, regurgitado y vomitado por el basurero que le sirvi de
hogar durante veinte aos, y pasiva y en silencio asume su destino irrevocable de
desarraigos y fracasos. Rendida ante la adversidad se deja ir de la mano de Momboombo
hacia Puntarenas donde deja pasar su porcin de tiempo, su tiempo de vida mortal, sin
propsito ni voluntad propia para volver a navegar o bucear en el ocano de la existencia,
para reinventar su mundo y su vida, con la mirada fija en el ocano eternizado extendido a
sus pies. Su claudicacin, impotencia y languidez, la fugacidad de su vida corporal y de su
universo vivencial sin futuros ni esperanzas quedan as enfrentados a la enormidad,
infinitud y perpetuidad del universo marino y del univeso natural.
Como bien seala Bauman, [e]n un universo fluido constantemente mudable, la idea de
eternidad, de duracin perpetua o de valor duradero, inmune al flujo temporal no encuentra
sedimento en la experiencia humana (2005: 155-156). La historia de nica y de su
mundo, de su familia alternativa y de su comunidad imaginada representa, en ltima
instancia, una realidad heterotpica, una contracara de las utopas confortantes de la
modernidad. En ella se anula la fe en los grandes proyectos o verdades de la Historia, se
hace aicos la ciega confianza en la idea del progreso, en la posibilidad de un destino

reinvindicador, de una felicidad y de bienestar individual y colectivo. Clausuradas las

puertas del pasado, y canceladas tambin las posibilidades de reinscripcin en el fluir social
normativo con sus cdigos, leyes y lenguajes prefabricados, bloqueados todos los senderos
hacia atrs (hacia la condicin y el lugar de donde proviene) y sin poderse abrir camino
hacia adelante (el futuro), nica queda suspendida momentneamente en un vaco tmporoespacial, en una hora y en un espacio de nadie, para luego dejarse devorar, como objeto
desechable al fin y al cabo, por el paso implacable del tiempo frente a la inmensidad del
mar, segn se infiere al final de la novela.

Bibliografa
Aug, Marc (1995). Non Places. An Introduction to an Anthropology of Supermodernity.
Trans.
John
Howe.
London/New
York:
Verso.
Bauman, Zygmunt (2001). La sociedad individualizada.
Ctedra: Madrid.
Bauman, Zygmunt (2004). La sociedad sitiada. Trad. de Mirta Rosenberg en la
colaboracin con Ezequiel Zaidenwerg, Mxico: Fondo de Cultura Econmica.
Bauman, Zygmunt (2005). Identidad. Conversaciones con Benedetto Vecchi. Traduccin
del
ingls
de
Daniel
Sarasola.
Buenos
Aires:
Losada.
Bauman, Zygmunt (2008). Los retos de la educacin en la modernidad lquida. Prl.
Violeta
Nuez.
Barcelona:
Gedisa.
Contreras Castro, Fernando (2007). nica mirando al mar. Heredia, Costa Rica: Farben
Grupo
Editorial
Norma.
Foucault, Michel (1992). Historia de la locura en la poca clsica, 2 vols. Trad. de Juan
Jos Utrilla. Mxico: Fondo de Cultura Econmica.

Actas del
CUARTO CONGRESO INTERNACIONAL CELEHIS DE LITERATURA
Literatura espaola, latinoamericana y argentina
Mar del Plata, 7, 8 y 9 de noviembre de 2011
ISBN 978-987-544-517-8