D E L F O N D O D E C U LT U R A E C O N M I C A  F E B R E R O D E 2 0 1 5

Escribir es tambin un intento de construir

un Arca de No para salvar todo lo que amamos,
para salvar deseo vano e imposible, quijotesco
pero inextirpable cada vida.
CL AU DIO MAG R I S

Adems

530

SABEMOS
QU ES LA VIDA?
EDMUNDO VALADS
PASCUALA CORONA

530

E DI TOR I A L

Sabemos qu es la vida?
3

Memoria
E D M U N D O VA L A D S

Lpices de colores
CLAUDIO MAGRIS

Claudio Magris,
el innito viajante
ESTHER COHEN

Hay una denicin

de la vida?
CAROL CLELAND Y CHRISTOPHER CHYBA

13

Inteligencias
extraterrestres y
demiurgos, bacterias
y dinosaurios
O C TAV I O PA Z

16

La morada terrestre

ste nmero de La Gaceta exalta varios modos de

entender la vida. Arrancamos presentando el
discurso que Claudio Magris pronunci al recibir,
el da inaugural de la pasada feria de Guadalajara, el
Premio fil de Literatura en Lenguas Romances,
en el que parte de una teora cromtica para
representar las diversas intenciones de un escritor
y expresa cmo a lo largo de su vida literaria ha ido
aprendiendo el oficio; incluimos asimismo la
cariosa respuesta que Esther Cohen dio ese
medioda al infinito viajante. Agradecemos a ambos, y a Dulce Mara
Ziga, eficaz gestora del galardn tapato, la oportunidad de publicar aqu
esos dos textos.
Tenemos en preparacin varios libros que, desde una perspectiva
cientfica, se preguntan qu es la vida y ponderan la importancia de la
diversidad biolgica. Como aperitivo de lo que el lector hallar en La
esencia de la vida. Enfoques clsicos y contemporneos de filosofa y ciencia,
ofrecemos un ensayo sobre cmo puede definirse ese misterioso fenmeno
que cuestiona las leyes de la termodinmica. Uno de los autores incluidos
en ese volumen es Francis Crick, cuyo La vida misma apareci en Coleccin
Popular hace tres dcadas; estamos seguros de que los lectores se
sorprendern de la resea que Octavio Paz prepar y que da cuenta de su
curiosidad omnvora. Cerramos esta seccin vital con un fragmento de un
libro polmico, publicado por el Fondo en 1992, que nos sirve para recordar
a Fred Hoyle en el ao de su centenario.
Y ya puestos en la veta de los festejos por alguien que habra cumplido
cien aos, celebramos el siglo de Edmundo Valads; La muerte tiene permiso
es un slido cimiento del catlogo histrico de nuestra casa. Jos ngel
Leyva nos permiti incluir un trozo de un libro que tenemos en evaluacin
y de Dmaso Mura tomamos el captulo que dedic en su antologa
personal Las mujeres primero (Letras Mexicanas, 2000) al escritor
sonorense nacido el 22 de febrero de 1915.
Cerramos este nmero con una evocacin festiva de una escritora
fallecida en enero pasado. Con inteligencia y conocimiento, Juana Ins
Dehesa recapitula los aportes de Teresa Castell Yturbide, quien bajo el
seudnimo de Pascuala Corona contribuy al surgimiento de la literatura
para nios en nuestro pas.
La vida, qu duda cabe, es todo esto y mucho ms.W

FRED HOYLE
Y N. C H A N D R A W I C K R A M A S I N G H E

18

Edmundo Valads,
sonorense mareo
DAMASO MURA

18

La imaginacin
sustituye a la memoria:
Edmundo Valads
J O S N G E L L E Y VA

Jos Carreo Carln

Len Muoz Santini

D I R E C TO R G E N E R A L D E L F C E

ARTE Y DISEO

Toms Granados Salinas

Andrea Garca Flores

D I R E C TO R D E L A G AC E TA

F O R M AC I N

Alejandro Cruz Atienza

Juana Laura Condado Rosas, Mara

Antonia Segura Chvez, Ernesto
Ramrez Morales

J E F E D E R E DAC C I N

Ricardo Nudelman, Martha Cant,

Adriana Konzevik, Susana Lpez,
Alejandra Vzquez
C O N S E J O E D I TO R I A L

V E R S I N PA R A I N T E R N E T

Impresora y Encuadernadora
Progreso, sa de cv
IMPRESIN

20

20

22

CAPITEL
NOVEDADES
Pascuala Corona:
la otra hermana Grimm
JUANA INS DEHESA

Suscrbase en
www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/laGaceta/
lagaceta@fondodeculturaeconomica.com
www.facebook.com/LaGacetadelFCE
La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica
es una publicacin mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227,
Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor responsable: Toms Granados Salinas. Certicado
de licitud de ttulo 8635 y de licitud de contenido 6080, expedidos por la Comisin Calicadora de Publicaciones y Revistas
Ilustradas el 15 de febrero de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es un nombre registrado en el Instituto
Nacional del Derecho de Autor, con el nmero 04-2001-112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro Postal,
Publicacin Peridica: pp09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Econmica. ISSN: 0185-3716
I L U S T R AC I N D E P O R TA DA : A N D R E A G A R C A F LO R E S Y A L E J A N D R A S N C H E Z S A L A S
L A S V I E TA S D E L A S PG I N A S 2 , 3 , 1 8 , 1 9 , 2 0 Y 2 1 F U E R O N TO M A DA S D E L A R E V I S TA E L C U E N T O . R E V I S TA D E I M AG I N AC I N

FEBRERO DE 2015

LPICES
MI C R ODE
FI CC
COI
LORES
N

Este mes, en el que celebramos el centenario del nacimiento de Edmundo Valads,

recuperamos una de sus microcciones gnero del que fue el espadachn y promotor
en Mxico e Hispanoamrica. Extrada de uno de los emblemticos recuadros que
ofrecan estas pequeas bocanadas de ccin en El Cuento, presentamos aqu una que
vio la luz en el nmero 101 de la tambin llamada Revista de imaginacin

Memoria
E D M U N D O VA L A D S

Cuando alguien muere, sus recuerdos

y experiencias son concentrados en una
colosal computadora, instalada en un
planeta invisible. All queda la historia
ntima de cada ser humano, para
propsitos que no se pueden revelar.
Enfermo de curiosidad, el diablo ronda
alrededor de ese planeta.W

FEBRERO DE 2015

FEBRERO DE 2015

I L U S T R AC I N : A N D R E A G A R C A F LO R E S

DOSSIER

La escritura tiene colores diferentes.

Diversos colores, diversas escrituras, tambin
en el espacio de aquella que las abraza a todas:
la escritura nica e irrepetible de cada autor.
Claudio Magris se vale de un curioso hbito de
un escritor al que admira, que usaba tonalidades
distintas en su correspondencia, para intentar
comprender cmo se ha acercado a la literatura,
tanto la creativa como la de reexin

FEBRERO DE 2015

I L U S T R AC I N : A N D R E A G A R C A F LO R E S

LPICES DE CO LORES

Con motivo de la entrega del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2014,
el pasado 29 de noviembre, en la ceremonia inaugural de la XXVIII Feria de Guadalajara,
se celebr al triestino Claudio Magris. Presentamos aqu el texto que ley en dicha ocasin,
donde reconstruye con una belleza deslumbrante el origen y conformacin de sus obras
ms signicativas, as como la sensible e inteligente semblanza que preparara
Esther Cohen para el mismo festejo

A RT C U LO

Lpices de colores
CLAUDIO MAGRIS

ace muchos aos, Heimito von Doderer, el gran

narrador austriaco, terico y creador de la novela total, me envi un
ejemplar de su obra
maestra La escalinata de
Strudlhof, con una afectuosa, amplia y autoirnica dedicatoria escrita
con seis lpices de colores. Algunas letras en azul,
otras en rojo, una palabra entera en amarillo, y as sucesivamente. Aquella dedicatoria era probablemente
tambin autoirnica porque utilizaba colores diferentes para escribir a mano sus novelas, largas
como la vida misma; los colores diferenciaban los distintos planos de la novela: la narracin de los sucesos,
el flujo de la conciencia, las descripciones Utilizar
colores diferentes tambin para escribir la dedicatoria significaba que toda escritura as fueran unas
cuantas lneas es un texto, un tejido de planos diferentes, rico en referencias; sostenido por una tensin
entre la totalidad y el fragmento, lo dicho y lo no dicho. La escritura tiene colores y lpices diferentes,
tambin para quien no escribe a mano, como lo hace
Doderer. Diversos colores, diversas escrituras, tambin en el espacio de aquella que las abraza a todas, la
escritura nica e irrepetible de cada autor.
No s cuntos lpices debera tener yo cuando, en
la mesa de mi cuarto o en la del caf San Marco en
Trieste, intento garabatear mis pginas. Un color
simple y definido es el del lpiz con el que se escriben
los libros (al menos es lo que yo hago y he hecho en el
pasado), e incluso los textos breves de los que conocemos, antes de empezar, la naturaleza, el tema, el objetivo. Es el caso de los textos de crtica literaria. Por
ejemplo, cuando me sent a escribir una monografa
sobre Wilhelm Heinse, un autor alemn de finales del
siglo xviii, no saba a qu resultado llegara, pero saba cul era el tema y el objetivo de aquella escritura,
es decir, el anlisis de la obra del autor. El color de mi
lpiz era firme, no irradiaba reflejos ni reverberaciones misteriosas, no se confunda con otros colores, no
cambiaba su significado, como por ejemplo un azul
marino puede evocar nostalgia, o bien felicidad en un
mismo instante, plido color de la angustia y la muerte. Pero ya en otros estudios crticos se haba insinuado de pronto una inquietante ambigedad, una estimulante y perturbadora incertidumbre sobre lo que

yo estaba buscando. En un libro que escrib sobre

Hoffmann, el genial escritor romntico y decimonnico, artista del inconsciente y de la figura del doble,
me introduje en su obra y en el Romanticismo europeo que se refleja en ella. Aventurarse en el caos de
sueos y fantasmas de sus relatos, donde el Yo narrativo de pronto se sorprende hablando con una voz
desconocida y extraa que lo extrava, lo hechiza o lo
devasta, requera no solo un anlisis histrico y crtico de la obra, sino que exiga internarse en los laberintos ignotos de la vida e incluso de mi propia vida.
Mientras ms avanzaba en la escritura, menos saba
lo que me esperaba, cul era el verdadero objetivo de
mi bsqueda; el color de la escritura se desvaneca
como una nube y cada vez ignoraba ms qu libro estaba escribiendo aunque controlara meticulosamente cada detalle.
Este proceso, existencial y estilstico, se fue acentuando progresivamente aun antes de que empezara
a escribir ficcin, y enseguida se convirti en una ley
de la escritura. El ensayo, por ejemplo, es una escritura que se hace a tientas, ensayando, y el argumento se
va creando conforme se avanza, mientras se busca se
construye. Una escritura que habla de algo para expresar otra cosa, que no se puede decir directamente,
y que el propio autor va conociendo poco a poco, lo indecible detrs de cada imagen. Cuando escrib mi primer libro, El mito Habsbrgico (1963), no saba bien lo
que quera escribir y esto me sucede todava; solo
cuando llego a una tercera parte o a la mitad s qu libro quiero escribir, cul es la metfora detrs del
tema explcito y cul es su verdadero objetivo por
ejemplo, cuando se escribe un poema sobre un rbol y
la luz que lo envuelve, puede ser la nica manera en
ese momento para expresar el amor por una persona. El mito Habsbrgico celebraba el mundo austriaco como el mundo del orden que haba descubierto el desorden, una literatura que haba denunciado el
vaco, el sinsentido, la crisis de la civilizacin. Un laboratorio del nihilismo contemporneo a la vez que
una guerrilla en su contra.
Pero me di cuenta de esto mientras lo estaba escribiendo y ya hacia el final. Probablemente no lo habra
escrito si no hubiese nacido y crecido en el mestizaje1
de Trieste, la ciudad de los patriotas italianos que con
frecuencia tienen apellidos alemanes, eslavos, judos

1 En espaol en el original. [N. de la T.]

o hngaros, en donde el creador de la literatura triestina, Scipio Slataper, muri sirviendo como voluntario en la primera Guerra Mundial luchando para que
Trieste se volviera italiana. Su libro Mi Carso (1912) se
inicia con estas palabras: Quisiera decirles. Slataper
hubiera querido decir que haba nacido en el Carso, en
Moravia o en Croacia. Naturalmente que no es cierto,
l naci en Trieste, pero expresa el deseo de hablar a
los otros, a los italianos; pero l tambin es italiano y
poco despus morira en la Gran Guerra para que
Trieste se anexara a Italia. Si en Mxico existe la
mexicanidad en Trieste existe la triestinidad; ambas
suscitan apasionamiento, pero no es seguro que en
realidad existan. De todas formas, en pocos lugares
como en Trieste se vive la obsesin por la otredad, literariamente fecunda y potencialmente nociva, como
cualquier fijacin por la propia identidad, en lugar de
vivir simplemente sin pensar demasiado en ello.
De igual forma, el ensayo Lejos de dnde (1971) dedicado a la civilizacin hebraico-oriental y vinculado
con mi pasin por Isaac Bashevis Singer, a quien conoc personalmente y ha sido uno de los grandes encuentros de mi vida, tuvo su primer origen en la lectura casual de una narracin hebraico-oriental: la historia de
dos judos de una pequea ciudad de Europa del Este.
Se encuentran en una estacin de tren, uno de ellos
lleva muchas maletas y el otro le pregunta: Adnde
vas? Y este responde: Voy a Argentina. Aquel comenta: Vas muy lejos! Y el primero dice: Lejos de
dnde? Una respuesta talmdica, que responde con
una pregunta; esto significa por una parte que el judo, que vive en el exilio, siempre est lejos de todo y,
por otra, que teniendo una patria en el Libro, en la tradicin, en la Ley, nunca se est lejos de nada. Me dediqu a leer historias de ghetto de todos los pases posibles, a autores clsicos y a menores de la literatura en
yiddish, historias jasdicas, relatos de todo el mundo y
sobre todo de Europa centro-oriental. Una civilizacin que ha sufrido con tremenda violencia la erradicacin, el exilio, persecuciones, amenazas de aniquilacin de su identidad a todo esto se han enfrentado
oponiendo una resistencia extraordinaria individual
y un humorismo indestructible. xodo, exilio, prdida
del Yo y una increble resistencia del Yo mismo.
Pero poco a poco aquel libro se convirti en una especie de metfora de mi propia vida, de mis afectos
ms profundos, de mi existencia.
As naci tambin Danubio. En septiembre de
1982, con Marisa mi esposa y algunos amigos hicimos

FEBRERO DE 2015

LPICES DE CO LORES

LPICES DE CO LORES

un viaje a Eslovaquia. Estbamos entre Viena y Bratislava, cerca de la frontera Este con lo que se ha dado
en llamar la otra Europa (creo que mucho de lo que
he escrito ha surgido del deseo de quitar ese adjetivo
otra, de lograr que se comprenda que esa Europa es
igualmente digna). Veamos fluir el Danubio, el esplendor de sus aguas, su color no se diferenciaba de la
hierba y los prados; no se distingua bien dnde empezaba y dnde terminaba el ro, qu era ro y qu no.
Estbamos viviendo un momento de felicidad y armona, uno de esos raros instantes de concordancia
con el flujo de la existencia. De pronto vimos un cartel: Museo del Danubio. Esta palabra, museo, apareca tan ajena al encanto del momento, cuando Marisa
dijo: Qu pasara si continusemos vagando hasta
la desembocadura del Danubio?. As comenzaron
esos cuatro aos de viajes, escritura y re-escritura,
vagabundeos donde el Danubio y la Mitteleuropa se
convierten en la Babel del mundo actual. La escritura
de Danubio es mestiza, impura, mezcla de gneros y
de registros estilsticos, como las aguas del verdadero
ro que no son azules. Esto es vlido, en formas diversas, para todos mis libros, novelas, relatos y pices2
teatrales que he escrito.
La escritura es a la vez un agente de aduana y un
contrabandista; establece fronteras y las trasgrede.
Lpices, colores diferentes, son usados por la escritura tico-poltica y por la propiamente literaria, de invencin. Yo he escrito libros de fantasa, de invencin,
pero hace 47 aos que escribo para el Corriere della
Sera, frecuentemente sobre asuntos tico-polticos.
Lo que da orden al mundo es la sintaxis, y las dos escrituras la tico-poltica y la fantstica, narrativateatral tienen sintaxis completamente distintas.
La escritura tico-poltica, al menos en lo que me
concierne, es una escritura paratxica, implacable,
clara, fuerte, constituida esencialmente por frases
importantes. Cuando se protesta por algo, cuando se
denuncia o se ataca algo, es natural expresarse segn
manda el Evangelio: Que tus palabras sean s s, no
no, con una claridad despiadada. Tal claridad se expresa sobre todo con una sintaxis paratxica y clara.
En cambio, cuando se narra, cuando se relata la historia de un hombre, la escritura se vuelve ms compleja porque un hombre no es nunca reductible a una
realidad unvoca de su persona. La escritura, en el intento de aferrar esta realidad humana mutable y
compleja, a su vez se vuelve compleja, contradictoria,
hiposttica, una escritura en que las frases principales que dicen o deberan decir lo esencial son corregidas, atenuadas, puestas en duda por frases secundarias, por oraciones concesivas, por subjuntivos, por
condicionales. Una escritura en la que lo que sucede
se combina inextricablemente con lo que podra o debera suceder. La escritura es como un ro que siempre desborda sus mrgenes. La escritura siempre nos
rebasa. A veces es la escritura la que nos revela el
tema, la historia que escribiremos y que hasta ese
momento no sabamos que escribiramos. Mi primer
relato o novela breve, Conjeturas sobre un sable, surgi de esa manera. Haba escrito un artculo para el
diario Corriere della Sera donde evocaba el trgico y
grotesco suceso histrico de los cosacos que, durante
la segunda Guerra Mundial, recibieron de los nazis la
promesa de obtener una patria, un Kosakenland, que
estara situada en alguna regin de la Unin Sovitica. Pero ya que la guerra, gracias a Dios, iba cada vez
peor para los nazis, la patria prometida deba moverse cada vez ms hacia el Oeste, como en un juego trgico, hasta que durante unos meses se situ provisionalmente en Carnia, una regin del confn oriental de
Italia entre Trieste y Udine, donde yo estaba de nio,
en el ltimo invierno de la guerra (1944-1945) y pude
ver a algunas de estas personas. Los nazis haban sacado del olvido y del exilio al viejo lder cosaco Krasnov, que siempre vesta su colorido uniforme del pasado y haba creado una especie de cuartel general o
corte cosaca en un pequeo albergue de un pueblo.
En las ltimas semanas de la guerra, los cosacos haban logrado huir del cerco partisano y en Austria se
haban entregado a los ingleses porque les haban
prometido no entregarlos a los soviticos. Sin embargo, s fueron entregados a los soviticos y casi todos
fueron ajusticiados. Tambin Krasnov fue capturado
en Mosc en 1947. Pero durante mucho tiempo se crey y uno que otro lo cree an que Krasnov haba
muerto durante el ltimo enfrentamiento contra los
partisanos, no endosando su extravagante y anacr-

2 En francs en el original. [N. de la T.]

FEBRERO DE 2015

nico uniforme sino el atuendo de un simple

mple soldado y
haba sido confundido con un viejo cosaco muerto
y sepultado en aquel lugar. Cuando se abrieron los archivos soviticos, se supo que Krasnov haba
h b sido
id
capturado en Mosc. Pero aun despus de que se diera a conocer esta indiscutible verdad, muchos, sobre
todo en aquellas tierras, se obstinaban en creer que
Krasnov era aquel viejo muerto en su esculido uniforme. Yo relat en el Corriere della Sera ese episodio,
narrando obviamente los hechos histricos realmente acontecidos y por supuesto tambin la muerte de
Krasnov en Mosc. Pero cuando rele el artculo not
que estaba lleno de frases concesivas, de condicionales, subjuntivas, de quizs, que parecan crear la
duda en el lector acerca de la verdad de la muerte de
Krasnov, como si tambin yo, en el fondo, quisiese
convencerme de que Krasnov haba muerto en Mosc. Entonces me pregunt qu verdad humana, existencial, potica, haba en aquel deseo de creer en una
versin histricamente falsa.
Para comprender esto, hay que recurrir a la literatura que deca Manzoni no es cierta en los hechos,
pero cuenta cmo los hombres los vivieron. Es un
tema muy borgiano, y de hecho, cuando pas una velada con Borges en Venecia, quise regalarle ese tema,
ese argumento. Pero l me acarici suavemente el
brazo y me dijo: No, usted debe escribirlo, es una historia de su vida. As la literatura universal perdi
una obra maestra, pero yo me desbloque y escrib mi
primer texto narrativo, Conjeturas sobre un sable.
Otro episodio que revela esa fuerza y autonoma de
la escritura e impone sus leyes es lo que presenci
cuando Marisa Madieri escribi su Verde agua, libro
tan apreciado en particular en los pases de lengua espaola. Hay un personaje femenino inspirado en un
personaje real de impetuosa, desbordante y astuta vitalidad (tambin con conductas moralmente reprobables) y una gran fidelidad a los detalles. Marisa senta por esta persona una profunda y justificada aversin. Pero cuando narr este personaje, mantuvo sus
caracterstica negativas y acentu esos aspectos fascinantes de su vitalidad como su humorismo cnico y
su inteligencia veloz aunque ignorante. El resultado
fue un personaje impetuoso y mucho menos odioso
de lo que la autora hubiese querido. Aqu es vlido lo
que una vez dijo Tolsti: Perd el control sobre Anna
Karenina. Ella hace lo que quiere.
Hay tantas escrituras: las que dan voz a la tragedia y al horror de la vida y aqullas que dan voz a su
encanto; las que se obsesionan con la verdad y aqullas que pretenden reinventar el mundo. Est la escritura que nace en la cabeza, en el conocimiento intelectual, y aqulla que nace en la mano, en la creatividad que ignora que el autor entiende menos su obra
que los dems, como me sucedi cuando hablaba con
Singer y me daba cuenta de que yo entenda ms sus
grandes obras, sus relatos y parbolas que haba escrito l y no yo.
Hay la escritura que informa sobre el mundo, que
detecta las necesidades y denuncia las injusticias;
tambin la escritura que se practica como buen
combate, para usar la expresin de san Pablo, en defensa del ser humano, y hay la escritura que se practica con absoluta e irresponsable libertad.
Hay una increble paleta de colores diferentes, a
veces cada uno separado en su propio recipiente,
como en la escuela, en las clases de dibujo y pintura
con acuarelas, y otras veces mezclados en un color
imposible de nombrar.
La dialctica que siento con ms fuerza es aquella
que se da recordando la definicin del gran Ernesto Sbato, de quien tuve la fortuna de ser amigo
entre la escritura diurna y la nocturna. En la primera, un escritor, aunque invente, expresa un mundo
en el que se reconoce, del que enuncia sus valores,
su modo de ser. En la segunda, el escritor ajusta
cuentas con algo que de pronto surge dentro de l y
que tal vez no saba que tena: sentimientos, pulsiones inquietantes, verdades detestables, como escribi Sbato, que lo dejan estupefacto, lo horrorizan, le muestran un rostro suyo que no conoca, lo
ponen frente a frente con la Medusa de la vida que
en ese momento no puede ser enviada con el peluquero a que le corten la cabellera de serpientes para
que est presentable.
Es la escritura en la que habla una especie de sosia
del autor y ste, aunque le gustara que el sosia dijera
cosas distintas de las que est diciendo, no puede hacer sino si es honesto dejarle la palabra. Lpiz negro? En lo que me concierne, en la narrativa especialmente en la novela A ciegas, y en la que estoy escri-

biendo y quizs publique en unos meses y en los

n predomina
textos teatrales (sobre todo en Exposicin)
la escritura nocturna.
C
ibi A ciegas
i
l ttradidi
Comenc a escribir
en fforma li
lineal,
cional, pero no funcion, no poda funcionar porque
en una narracin el cmo es decir el estilo, la estructura, la escritura debe corresponder, identificarse incluso, con el qu, con la ancdota, y con su
sentido o sinsentido. No se puede escribir de forma
tradicional, ordenada, racional, armnica, una historia de delirio, de descomposicin de los sentidos, de
desorden descomunal. El desorden y la tragedia estn
en las cosas y en las palabras. Logr, en un impulso
creativo, en medio del gran mar conradiano que es la
novela moderna contempornea, cuya estructura se
construye disgregndose y difiriendo o alternando
las revelaciones del significado y la relacin fundamental con el tiempo y con la Historia, la relacin entre novela contempornea e Historia, entre escribir
la Historia y escribir historias, entre relatar e inventar la realidad, History as Fiction, Fiction as History,
como escribiera Norman Mailer y que muchos otros
han repetido. Mientras escriba A ciegas, me debata
en la escisin entre la forma de verdad que la novela
(si quiere ser autntica) puede encontrar solo a travs
de la distorsin, y la otra forma de verdad tico-poltica que, en cambio (como era el caso), solamente puede
ser encontrada apegndose a la razn y a la racionalidad que los oleajes de la pica parecen haber llevado
al naufragio. Me di cuenta despus, una vez terminado el libro, cunto le debe a Noticias del Imperio, de
Fernando del Paso, a su flujo aglutinante que arrastra
en una mezcla de erudicin, sensualidad y delirio
ncleos intrincados de vida y de Historia. Para la novela del siglo xix grande o menor la accin del individuo estaba inserta en una Historia difcil pero no
del todo irracional. El escritor decimonnico, cuando
inventaba historias, poda fiarse de la misma licencia
de la Historia que l expresa en sus escritos histricos
y polticos. Y puede incluso usar un estilo de alguna
manera anlogo. La escritura de Victor Hugo en Los
miserables no es demasiado distinta de la de sus polmicas contra Napolen III; Kafka o Rulfo, en cambio,
no hubieran podido escribir una declaracin poltica
o un mensaje de solidaridad a las vctimas de la explotacin con el mismo lenguaje de la Metamorfosis o de
Pedro Pramo. Las obras maestras del siglo xix, escribi un clebre escritor italiano, Raffaele La Capria,
son obras maestras imperfectas. Con estas palabras
no pretenda naturalmente negar la grandeza de
Kafka, Svevo, Joyce o de los grandes autores latinoamericanos, sino que quera subrayar cmo estos
autores haban asumido, en las estructuras mismas
de su narrativa, el desorden del mundo, la dificultad
o la imposibilidad de entenderlo y de expresarlo
conforme con un orden, el maelstrom que hace colapsar cosas y palabras.
Por qu se escribe? Por tantas razones: por
amor, por miedo, como protesta, para distraerse
ante la imposibilidad de vivir, para exorcizar un vaco, para buscarle un sentido a la vida. A veces para
establecer un orden, otras para deshacer un orden
preconstruido; para defender a alguien, para agredir a alguien. Para luchar contra el olvido, con el deseo tal vez pattico pero grande y apasionado de
proteger, de salvar las cosas y sobre todo los rostros
amados, de la abrasin del tiempo, de la muerte. Escribir es tambin un intento de construir un Arca
de No para salvar todo lo que amamos, para salvar
deseo vano e imposible, quijotesco pero inextirpable cada vida.
No s qu color tenga este grcil y maltrecho barquito de papel que podemos construir con nuestras
palabras; lo sabemos destinado a hundirse pero no
por eso dejamos de escribir. Y si se hunde, esa escritura no es de color negro, la ausencia de color, sino blanco, o sea la unin de todos los colores.W

Traduccin de Dulce Ma. Ziga.

Claudio Magris es autor de ms de 20 obras que
exploran la tradicin germnica, el sentido del
viaje y su natal Trieste. Adems del Premio FIL de
Literatura ha recibido importantes reconocimientos
internacionales, entre los que destacan el Leipzig
Book Award en 2001, la medalla de oro del Crculo de
Bellas Artes de Madrid en 2003 y el Premio Prncipe
de Asturias de las Letras en 2004.

I L U S T R AC I N : A N D R E A G A R C A F LO R E S

LPICES DE CO LORES

A RT C U LO

Claudio Magris, el innito viajante

ESTHER COHEN

ombre de frontera, escritor de frontera, pensador de y desde mltiples fronteras, Claudio

Magris recibe hoy el
Premio fil de Literatura en Lenguas Romances. ste viene a sumarse a una larga lista de
reconocimientos y galardones que ha obtenido a lo largo de su vida de escritor: el Premio Strega (1997), el Premio Erasmus
de Holanda (2001), el Premio Prncipe de Asturias
(2004), entre muchos otros. Motivos, sin duda, para
congratularse. Sin dejar de lado el valor de cada uno
de estos premios, fruto del trabajo intelectual de
Claudio Magris a lo largo de su vida, quisiera detenerme, en cambio, en el hombre, el escritor y pensador que abri a los ojos del mundo el universo mtico
del imperio austrohngaro, de ese imaginario desgarrado y melanclico que l mismo rescat del alemn
con el nombre de Mitteleuropa. Es sa su mitteleuropa la que Magris despliega como espacio geogrfico e imaginario de su erudito trayecto. Sucede a menudo que, a la manera de Ulises, el regreso a casa no
es necesariamente el regreso a lo Mismo sino a un
Mismo enriquecido. Y esto lo sabe muy bien Claudio
Magris, el infinito viajante que, como l mismo escribe: Viajar no para llegar sino para viajar. Para
llegar lo ms tarde posible, para no llegar posiblemente jams. Si hubiera que pensar la obra de nuestro premiado, sin duda dira que sus ensayos, escritos diversos y novelas son fragmentos de un todo que
gira obsesivamente alrededor de una inquietud:
Mitteleuropa. Su recorrido por ese cosmos que se
mira reflejado en la figura del emperador Franz Joseph y en ese Danubio que lo atraviesa, no se agota en
ninguno de sus libros, cada uno aparece como continuacin y refuerzo del anterior, no importa si se trata de un libro de ensayos o de una novela como Danubio, de la cual el autor reconoce que se trata de una de
autobiografa interior. Alguna vez, en una entrevista, Claudio Magris habl de su experiencia del Danubio como viaje que seala su propia vida. Danubio es
una especie de novela sumergida: escribo sobre la civilizacin danubiana, pero tambin del ojo que la
contempla, y fue redactado con la sensacin de escribir mi propia autobiografa. Porque el Danubio y
el mar son actores silenciosos que fluyen secretamente a lo largo de su escritura, escritura hecha de
agua, como el mismo autor confiesa: prefiero el mar
a la poltica. Pero s tambin que para que todos puedan ir al mar es preciso interesarse por la poltica.
Hombre libre, siempre amars el mar!, escribe
Baudelaire, y Magris no podra estar ms de acuerdo
porque es ah donde se juegan sus pasiones. El mar es
el teln de fondo de todo: del amor, del significado, del
naufragio, de la muerte, el mar es el abismo en el que
incluso se puede convivir mejor con las tinieblas.
Tuve el privilegio de verlo en Trieste, preparndose
para lo que los italianos llaman fare il bagno, es decir, ir
al mar en el verano, entusiasmado como un nio a
quien le est reservada una sorpresa, por dems conocida pero siempre nica. Para Claudio este sumergirse
en las aguas del Adritico, un mar suyo siempre presente en su vida y obra, conlleva todo un ritual festivo.
No por algo se vive en Trieste, frente a ese mar abismal pero que tambin es vida, eso, sobre todo vida.

A partir de su tesis doctoral, escrita a los 22 aos,

El mito habsbrgico en la literatura austriaca moderna (1963) y su Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale (1968), Magris delimit, quizs sin ser del todo consciente, el campo donde sembrara hasta la fecha su pensamiento y escritura.
Desde la perspectiva de su entraable Trieste, a la
que apela en todo momento como su ms devoto admirador, Magris observ y sigue observando el tiempo que le toc vivir de cerca con un ojo crtico a la vez
que melanclico. Crtico aunque atrapado tambin
en la fascinacin por ese universo perdido y su literatura. Es la tierra de Franz Tunda de Joseph Roth, en
su Fuga sin fin o el de Trotta de La Marcha Radetzky
del mismo autor, donde el derrumbe del Imperio
austro-hngaro deja a sus ciudadanos en la ms msera indefensin, al que Magris dedicar una vida de
estudio. A esa geografa resquebrajada, dolida en lo
ms profundo, al tiempo que a su belleza taciturna y
en momentos desesperanzada, Magris entrega su
pluma con ferviente entusiasmo. Desde el caf San
Marco, en Trieste, donde una mesa lo espera pacientemente da con da, el escritor se asume tambin
como un ciudadano de frontera, como sus autores,
atravesados todos ellos por esa disgregacin existencial que signific la primera Guerra Mundial y la cada del Imperio. Pero la frontera para nuestro escritor no es una limitacin; por el contrario, es fuerza y
fuente de su riqueza literaria. Habitante de varios
espacios y varias lenguas, Magris se convierte en un
sabio que logra con su intuicin deslizarse por ese
mundo, como el Danubio que irriga con sus aguas
tanta historia, tanta literatura, tanta pasin.
Danubio, la novela que dio fama mundial a Claudio Magris, es un gnero muy particular de escritura
que va de la novela al ensayo, a la autobiografa, la
historia cultural y el libro de viajes. Todo eso con
la conciencia de que vivir en una ciudad de frontera
tiene tambin consecuencias en la forma de mirar el
entorno, pero tambin en la exigencia del pensar y
del escribir. Ninguna concesin en cuanto a la rigidez de los formatos acadmicos, ninguna exigencia
tampoco de unidad narrativa; no, para quien habita
en Trieste, a la que por cierto dedica un maravilloso
libro: Trieste. Unidentit di frontera, las reglas literarias no existen; si se vive a caballo de universos y
lenguas distintas, la literatura se abre como abanico
multicolor que se niega a cerrase a una sola y cannica manera de escribir. Siempre me sorprendi la capacidad de concentracin de Magris en los cafs,
donde segn s, sigue escribiendo a mano, rechazando las nuevas tecnologas; lo cierto es que todava hoy est convencido de la fuerza de la mano, y
de que la experiencia de escribir pasa por el roce de
la pluma con el papel. Sus autores que van de Musil
a Kafka, de Grillparzer a Roth, a Bashevis Singer se
mueven en las aguas del Danubio, en la lengua alemana, pero tambin en el shtetl del judasmo oriental. En su libro Lontano da dove, el propio Magris
cita un fragmento de la novela de Bernard Malamud, El hombre de Kiev, que resuena, a pesar de la
distancia, en ese universo perdido tantos aos antes; cito: Si me hubiera quedado en el shtetl Si me
hubiera quedado en el shtetl no hubiera sucedido
jams Una vez que te vas, ests afuera, a la intemperie: llueve y nieva. Nieva historia. Y, en efecto,
esa historia no es sino la del nazismo y la desaparicin de dos terceras partes del judasmo europeo,

particularmente aquellos del Este, de ese cosmos

cerrado y, por ello, aparentemente protegido del
shtetl. Hablando de Joseph Roth, Magris escribe:
Roth se retrae y observa la realidad que lo conforma desde una perspectiva descentrada, desde la
falta de un punto central y coordinador. Tal vaco
es el resultado de la disolucin del imperio y del
shtetl Es justamente la falta de un punto de
apoyo, quizs utpico, lo que hace de l (Roth), en
esta fase, un poeta moderno del vaco y de la ausencia de significados. Ese desamparo de la posguerra
fue el ocaso de una civilizacin al tiempo que el
surgimiento de una literatura riqusima que se doli de esa desolacin que lo dej a la intemperie, y
que fue genial en su empeo. Es cierto, como dice
Walter Benjamin, que 1914 marc un parteaguas en
las sociedades occidentales y que dej a millones de
seres que regresaban de las trincheras sin nada que
contar. Pero tambin es cierto que los novelistas de
los que se ha ocupado Claudio Magris: Joseph Roth,
Stefan Zweig, Franz Kafka, Robert Musil, Hugo von
Hofmannsthal, etctera, fueron capaces de responder
al aplastamiento casi total de la dignidad humana.
El inters y fascinacin por ese imperio perdido
que Magris ha desplegado en toda su literatura, de
ficcin y ensaystica, me remite tanto a la atmsfera
que l mismo describi en su libro Lontano da dove
del que me declaro sensible admiradora, como a
un fragmento de Fuga sin fin del propio Roth, a quien
no puedo evitar referirme. Magris me abri los ojos a
ese imaginario extraordinario y abismal, y leyendo
este fragmento de Joseph Roth, espero que Claudio
sienta el afecto y la admiracin que le tengo.
Era el 27 de agosto de 1926, a las cuatro de la
tarde. Las tiendas estaban llenas, las mujeres se
agolpaban en los almacenes, en los salones de moda
giraban los maniques, en las confiteras charlaban
los desocupados, en las fbricas zumbaban las ruedas, en las orillas del Sena se espulgaban los mendigos, en el bosque de Bolonia se besaban las parejas,
en los parques los nios montaban en los tiovivos.
En ese momento vi a mi amigo Franz Tunda, treinta y dos aos, sano y despierto, un hombre joven y
fuerte, con todo tipo de talentos; estaba en la plaza
frente a la Madeleine, en el centro de la capital del
mundo, y no saba qu hacer. No tena profesin, ni
amor, ni alegra, ni esperanza, ni ambicin ni egosmo siquiera.
Nadie en el mundo era tan superfluo como l.
Regresando a nuestro homenajeado, me pregunto
si no es acaso la obra de Claudio Magris iluminadora, no slo de una poca sino de nuestro presente? Y
me contesto definitivamente que s. La literatura de
Magris nos habla de un aparente lejos de dnde
pero aterriza en este nuestro presente lleno de vaco
y horror, la cada del imperio austro-hngaro, la barbarie que desat la primera Guerra Mundial y el reacomodo del mapa mundi, son tan actuales como lo es,
para nuestro pas, el dolor y este tiempo aciago.
Caro Claudio, tanti auguri!W

Esther Cohen es doctora en filosofa por la UNAM

y especialista en semitica por la Universidad de
Bolonia, Italia. Entre sus obras ms destacadas se
encuentra Con el diablo en el cuerpo. Filsofos y
brujas en el Renacimiento.

FEBRERO DE 2015

FRAGMENTO
FRAGM
ENTO

Hay una denicin

de la vida?*
CAROL CLELAND
Y CHRISTOPHER CHYBA

I L U S T R AC I N : A N D R E A G A R C A F LO R E S

SABEMOS QU ES LA VIDA?

En prximas fechas lanzaremos La esencia de la vida, una obra concebida

por los lsofos Mark A. Bedau y Carol E. Cleland que rene distintos ensayos de autores
clsicos y contemporneos, dedicados a descifrar la clave de la vida. Compartimos aqu un
adelanto en manos de la propia Cleland en colaboracin con Christopher Chyba, donde se
dan a la nada sencilla labor de comprender cmo se puede denir el estar vivos
INTRODUCCIN
La pregunta Qu es la vida? es fundamental en la
biologa y especialmente importante para los astrobilogos que algn da pudieran encontrar un tipo de vida
totalmente aliengena. Pero cmo plantearse la pregunta? Una estrategia ampliamente adoptada entre los
cientcos es el intento de denir la vida.1 Este captulo evala de manera crtica tal propsito. Nosotros alegamos, basndonos en nuestras investigaciones loscas sobre la naturaleza de la lgica y del lenguaje, que
no es probable que tenga xito. Proponemos una estrategia diferente que acaso muestre ser ms fructfera
en la bsqueda de la vida extraterrestre.
Iniciamos con una revisin de los intentos de denir la vida y de su utilidad en la bsqueda de la vida
extraterrestre. Como se ver, estas deniciones generalmente se topan con notables contraejemplos, y acaso crean tantos problemas como los que solucionan.
A n de explicar por qu los intentos de denir la
vida enfrentan tantas dicultades, debemos antes
exponer los argumentos loscos de fondo que se requieren para entenderlo. Por lo tanto, en estas pginas discutimos la cuestin de la naturaleza de las deniciones y de las llamadas declaraciones de identidad
terica. Ms adelante aplicamos al proyecto de la denicin de la vida los argumentos desarrollados por
nosotros. Pensamos que es errnea la idea de que se
pueda responder a la pregunta Qu es la vida? mediante una denicin de la vida, puesto que se basa
en confusiones respecto a la naturaleza de las deniciones y su capacidad para responder a preguntas
fundamentales sobre las categoras naturales.
Para dar una respuesta a la pregunta Qu es la
vida? no se requiere una denicin, sino una teora
general sobre la naturaleza de los sistemas vivientes.
En ausencia de semejante teora, nos encontramos
en una situacin anloga a la de un investigador del
siglo xvi que intentara denir el agua antes de que
se formulara la teora molecular. Solamente hubiera
podido denirla con base en sus propiedades sensitivas, tales como su humedad, su transparencia, su carencia de olor y sabor, su capacidad de calmar la sed y
de ser un buen solvente. Pero el anlisis visual o conceptual de estos aspectos, a pesar de la profundidad
con que se pudiera realizar, no revelara jams que el
agua es H2O. Sin embargo, como hoy sabemos, H2O
es la respuesta cientcamente ms informativa a la
pregunta Qu es el agua? De manera anloga, en
ausencia de una teora general de la naturaleza de los
sistemas vivientes, el anlisis de los aspectos que actualmente asociamos con la vida con toda probabilidad no proporcionara una respuesta particularmente informativa a la pregunta Qu es la vida?

LOS INTENTOS DE DEFINIR LA VIDA

La historia de los intentos de denir la vida es muy
larga y se remonta por lo menos a Aristteles, quien
deni la vida como la capacidad de la reproduccin.
Hasta la fecha no existe una denicin de la vida que
haya sido aceptada ampliamente. La literatura cientca est llena de propuestas; hace algunos decenios,
Sagan catalog las deniciones siolgicas, metablicas, bioqumicas, darwinianas (que l llam genticas), y termodinmicas, junto con sus contraejemplos. Ha habido muchas otras propuestas. Todas en
general son problemticas, ya que incluyen fenmenos que la mayora de los cientcos no estn dispuestos a considerar como fenmenos de la vida, o que excluyen entes que sin duda son vivientes.
Veamos, a modo de ilustracin, algunas de las deniciones propuestas. Una denicin metablica,
* Este captulo apareci originalmente en Woodruff T. Sullivan III y John
A. Baross (comps.), Planets and Life: The Emerging Science of Astrobiology,
Cambridge, Cambridge University Press, 2007.
1Las comillas sencillas en torno a una palabra indican que se menciona,
pero que no se utiliza. Las de niciones proporcionan un ejemplo. Como se
expone aqu, las de niciones enfocan el signicado y el lenguaje. Otro
ejemplo sera la a rmacin de que vida tiene cuatro letras; comprese
esto con la muy diferente a rmacin de que la vida se origin en la Tierra
hace aproximadamente 4 000 millones de aos.

10

por ejemplo, podra basarse en la capacidad que tiene un organismo para consumir y transformar la
energa a n de moverse, crecer o reproducirse. Pero
se podra decir que el fuego, y acaso tambin los automviles, pueden satisfacer todos o algunos de estos criterios. Una denicin termodinmica podra
describir un sistema viviente como uno que aprovecha la energa a n de crear el orden localmente, pero
esto tambin podra decirse de los cristales, que por
lo general no se consideran entes vivientes, al igual
que el fuego. Una denicin bioqumica podra basarse en la presencia de ciertos tipos de biomolculas, pero nos debera preocupar que cualquier opcin
molecular de este tipo pudiera en el futuro toparse
con contraejemplos en la forma de sistemas que en
todo pudieran parecernos vivientes pero que no estuvieran compuestos de las molculas que particularmente favorecemos. Las deniciones genticas
o darwinianas hoy se preeren generalmente a las
anteriores, pero stas tambin tienen desventajas
que veremos en detalle ms adelante.
Otro tipo de planteamiento ha sido no tanto denir la vida sino simplemente dar una lista de sus supuestas caractersticas. Pero los mismos problemas
esenciales aparecen en este caso; por ejemplo, Schulze y Makuch ofrecen una lista de paralelismos inorgnicos de varios criterios supuestamente distintivos de la vida, como el metabolismo, el crecimiento,
la reproduccin y la adaptacin al medio ambiente.
Sin embargo, la importancia prctica de la cuestin
losca de la denicin de la vida se ha incrementado ahora que los experimentos en el laboratorio se
plantean la sntesis de la vida (la vida segn los criterios de algunas deniciones) y que aumenta cada vez
ms el inters en la bsqueda de la vida en Marte y en
la luna Europa de Jpiter. En particular, las deniciones de la vida con frecuencia incluyen explcita o implcitamente los proyectos de la bsqueda in situ de la
vida extraterrestre. El diseo de los experimentos de
deteccin de la vida que se habrn de realizar en Europa o en Marte depende de las decisiones sobre lo
que es la vida, y sobre cules pruebas se tomarn en
cuenta para detectarla. Una clara ilustracin de esta
cuestin es la historia de la bsqueda de la vida en
Marte por la misin espacial Viking.

LA BSQUEDA DE LA VIDA
EN MARTE DE LA MISIN
VIKING
La bsqueda de la vida en Marte que ha
realizado la misin espacial Viking sigue
siendo hasta la fecha la nica bsqueda dedicada especcamente a la deteccin in
situ de la vida extraterrestre. El planteamiento bsico consisti en llevar a cabo experimentos en el suelo marciano para
comprobar la existencia de organismos
metabolizadores, y de hecho los resultados
del experimento de liberacin marcada, en
particular, fueron semejantes a los esperados en relacin con la presencia de la vida.
Pero al nal el equipo de bilogos del proyecto Viking se adhiri a una interpretacin no biolgica de los resultados en la que
inuy mucho que el aparato de cromatografa de gases-espectrometra de masas
(gc-ms) no hubiera encontrado ningn
tipo de molculas orgnicas en el suelo
marciano dentro de su rango de deteccin
experimental, con un calentamiento de las
muestras de hasta 500o C. No se haba concebido este instrumento para realizar un
experimento de deteccin de la vida,
pero de hecho lo hizo, empleando implcitamente una denicin bioqumica. Sin
embargo, el gc-ms no hubiera podido detectar siquiera ~ 106 clulas bacterianas por
gramo de polvo, y hoy se sabe que la oxidacin de las sustancias orgnicas meteorticas en la supercie marciana pudo haber

producido compuestos orgnicos no voltiles difcilmente detectables. Ya fueran, o no, interpretados correctamente, los resultados fueron psicolgicamente
potentes: ninguna sustancia orgnica (detectada),
ningn tipo de vida. Chyba y Phillips han extrado de
los experimentos realizados una lista de enseanzas:
una de ellas es que cualquier bsqueda in situ de la
vida extraterrestre debera basarse en ms de una denicin de la vida, a n de que sea posible comparar
los resultados entre s.
Claro, si realmente hubiera una denicin de la
vida correcta, sta sera una estrategia innecesaria. En la actualidad, la denicin darwiniana es al
parecer la ms aceptada. Nosotros enseguida examinaremos esta denicin, pero habremos de concluir
que ms que proporcionarnos una denicin irrebatible nos presenta nuevos dilemas.

LA DEFINICIN DARWINIANA

Las deniciones darwinianas (a veces llamadas genticas) arman que la vida es un sistema capaz de experimentar la evolucin mediante la seleccin natural.
Una versin prctica de la misma que goza de cierta
popularidad en el campo del origen de la vida es la denicin qumica darwiniana, segn la cual la vida es
un sistema qumico automantenido que es capaz de
experimentar la evolucin darwiniana. Joyce dice
que la nocin de la evolucin darwiniana supone los
procesos de la autorreproduccin, la continuidad material a lo largo de un linaje histrico, la variacin gentica y la seleccin natural. El requisito de que el sistema se pueda automantener se relaciona con el hecho
de que los sistemas vivientes contienen toda la informacin gentica necesaria para su propia produccin
constante (es decir, el metabolismo). La denicin
qumica darwiniana excluye la vida computacional
o articial, exigiendo que el sistema bajo consideracin sea qumico, y tambin excluye los virus biolgicos con base en el requisito del automantenimiento.
Por otra parte, algunos investigadores no limitan la
evolucin darwiniana a los sistemas qumicos, dejando
abierta explcitamente la posibilidad de la vida computacional. Esto reeja la idea funcionalista de que la evolucin darwiniana es un proceso ms general, el cual se
puede abstraer de cualquier elaboracin fsica en particular. Segn esta idea, no sera la computadora la que
estuviera viva, sino el proceso mismo. El estatus de esos vehculos articiales que son
las computadoras y que han sido producidos
por los seres humanos, no resulta distinto al
estatus de los utensilios de vidrio articiales que podran utilizarse en la sntesis experimental de la vida orgnica. No resulta
sorprendente que con base en esta idea sea
posible crear mediante una computadora
sistemas o ecosistemas vivientes.
Sin embargo, tambin esta idea podra
parecer insuciente: la simulacin compuLA ESENCIA
tacional de la bioqumica celular equivale a
DE LA VIDA
una simulacin de la bioqumica, pero no a
Enfoques clsicos
la bioqumica misma. Por ejemplo, ninguna
y contemporneos
simulacin computacional de la fotosntede losofa y ciencia
sis equivale a la fotosntesis real, puesto que
no produce autnticos carbohidratos; proMARK A.
duce, en el mejor de los casos, simulaciones
BEDAU
de los carbohidratos. Por qu habra de llaY CAROL E.
marse vida, en vez de simulacin de la vida,
CLELAND
a una simulacin computacional de la
(COORDS.)
vida? De acuerdo con la idea funcionalista,
la simulacin es la vida, porque la vida es un
obr as de ciencia
proceso abstracto independiente de cualy tecnologa
quier realizacin fsica.
Traduccin
Hay todava ms problemas con las dede Mariano
niciones darwinianas, adems del dilema
Snchez-Ventura
relacionado con la vida computacional.
Revisin tcnica de
Es posible (aunque las actuales teoras soVladimir Cachn y
bre el origen de la vida no lo respalden) que
Ana Barahona
la primigenia vida celular en la Tierra o en
1 ed., 2014, 862 pp.
algn otro planeta pasara por un periodo
978 607 16 2455 0
de reproduccin sin una replicacin de tipo

FEBRERO DE 2015

SABEMOS QU ES LA VIDA?

H AY U NA D EFI NI C I N D E L A V I DA ?

adn, durante la cual todava no ocurrira la evolucin

darwiniana. En esta hiptesis, los entes basados en
protenas y capaces de llevar a cabo el metabolismo,
fueron anteriores al desarrollo de la replicacin exacta
basada en los cidos nucleicos. Si fueran descubiertos
tales entes en otro planeta, las deniciones darwinianas no los consideraran entes vivientes.
Hay por aadidura una objecin elemental a la
denicin darwiniana: los organismos que se reproducen sexualmente en nuestro mundo del adn
no evolucionan ellos mismos, de manera que muchos entes vivientes en nuestro mundo no seran
ejemplos de la vida, segn la denicin darwiniana.
La denicin darwiniana se relaciona con un sistema que al menos debe contener ms de un ente; segn este razonamiento, la singular criatura de Victor Frankenstein no representara la vida, aunque
fuera un ente viviente. Pero es necesario explicar
esta resolucin, precisando que constituye algo ms
que un intento ad hoc de desembarazar la de nicin
de entes problemticos que de otro modo seran calicados de ejemplos de vida, pero que le causan
problemas a una denicin especca.
Finalmente, existe una desventaja prctica en las
deniciones darwinianas. En una bsqueda in situ de
la vida en otros planetas, cunto tiempo tendramos
que esperar para que un sistema demostrara que es
capaz de experimentar la evolucin darwiniana y
bajo qu condiciones? Esta objecin, sin embargo, no
es por s misma decisiva, ya que una objecin de tipo
operativo no representa una objecin en principio, y se
podra encontrar la manera de hacer que la denicin
sea operativa.
Hemos enfocado las deniciones darwinianas porque en la actualidad estn en boga, especialmente a la
luz de los grandes xitos del modelo del mundo del
arn para el origen de la vida. No obstante, como ya lo
discutimos, todas las versiones populares de la denicin darwiniana son susceptibles cuestionamientos
similares.

Universidad de Cambridge, tambin emplea una denicin ostensiva.

Las deniciones operativas proporcionan un importante tipo de denicin relacionado con el anterior. Al
igual que las deniciones ostensivas, stas explican los
signicados a travs de ejemplos representativos. Sin
embargo, no sealan ejemplos directamente, sino que
especican los procedimientos que pueden llevarse a
cabo con una cierta cosa a n de determinar si cae o no
dentro del campo del deniendum. Un ejemplo de una
denicin operativa sera: el cido es cierta cosa que
hace que el papel tornasol se vuelva rojo. El deniens
especica un procedimiento que puede utilizarse para
determinar si una sustancia desconocida es o no es un
cido. Las deniciones operativas son particularmente importantes en nuestra discusin, ya que muchos
astrobilogos han dicho que es necesario utilizar las
deniciones operativas en las bsquedas de la vida extraterrestre. El problema con las deniciones operativas est en que no nos dicen mucho sobre lo que tienen
en comn las cosas abarcadas por el deniendum. El
hecho de que el papel tornasol se vuelva rojo cuando se
sumerge en un lquido no nos dice mucho sobre la naturaleza de la acidez; slo nos dice que cierto lquido es
una cosa llamada cido. En otras palabras, las deniciones operativas dieren de las deniciones ostensivas sobre todo en la forma en que indican de manera
indirecta, mediante pruebas, las cosas que el deniendum abarca, en vez de hacerlo mediante enumeraciones o gestos (como en el ejemplo del perro). Posteriormente regresaremos a este punto importante.
Las deniciones ms informativas especican el
signicado de los trminos mediante el anlisis de los
conceptos, proporcionando un sinnimo no circular
para el trmino que se dene. En la losofa, tales deniciones se conocen como deniciones totales o completas. Pero puesto que los lsofos a veces utilizan estas
expresiones para designar distinciones ms sutiles,
nosotros utilizaremos el trmino de denicin ideal.

LAS DEFINICIONES IDEALES

DEFINICIONES
A n de entender las dicultades que enfrentan los
intentos de denir la vida, vamos ahora a exponer
el fondo losco de la naturaleza de la denicin.
Las deniciones se relacionan con el lenguaje y los
conceptos. Por ejemplo, la denicin soltero signica varn humano no casado, no habla de los
solteros, sino que explica el signicado de una palabra, en este caso soltero, diseccionando el concepto
que asociamos con sta. Como lo muestra este
ejemplo, toda de nicin consta de dos partes. El deniendum es la expresin que se dene (soltero) y
el deniens es la expresin de la denicin.

VARIEDADES DE LA DEFINICIN
Muchas cosas diferentes se consideran comnmente
como deniciones. En esta parte slo discutiremos
aquellas que son pertinentes para nuestra comprensin del problema de proporcionar una denicin cientcamente til de la vida.
Las deniciones lexicogrcas exponen los signicados estndar de los trminos mediante un vocabulario
natural. Un ejemplo de esto seran las deniciones en
un diccionario. En cambio, las deniciones estipulativas proponen de manera explcita nuevos signicados,
con frecuencia tcnicos, de los trminos. La siguiente
denicin estipulativa propone un nuevo signicado
para un viejo trmino: el trabajo signica el producto
de la magnitud de una fuerza activa y el desplazamiento debido a su accin. Las deniciones estipulativas
tambin se utilizan para proponer trminos inventados, por ejemplo, electrn (que signica una unidad
bsica de la electricidad), o gen (que signica una unidad bsica de la herencia). A diferencia de las deniciones lexicogrcas, las deniciones estipulativas son
arbitrarias, en el sentido de que en vez de utilizar los
signicados existentes de los trminos, proponen de
manera explcita nuevos signicados.
Otro conocido tipo de denicin es la denicin ostensiva. Las deniciones ostensivas especican el
signicado de un trmino mediante la mera indicacin de unos cuantos ejemplos prototpicos que la extensin del trmino abarca; la extensin de un trmino es la clase de cosas a las cuales se puede aplicar.
Un adulto que le explica a un nio el signicado de la
palabra perro apuntando a un perro y diciendo se
es un perro, lo que hace es dar una denicin ostensiva. Alguien que dene universidad como una institucin como la Universidad de Colorado, la Universidad de Stanford, la Universidad de Guadalajara y la

FEBRERO DE 2015

Las deniciones ideales explican el signicado de los

trminos relacionndolo con expresiones que ya conocemos. Es por lo tanto importante que el deniens
no utilice el trmino que se dene (u otro semejante), pues de otra manera la denicin sera circular.
La denicin de lnea como un trayecto rectilneo sera un ejemplo de una denicin explcitamente circular, mientras que un implcitamente circular sera la de causa como algo que produce un
efecto. Alguien que no entendiera el signicado de
causa tampoco entendera el signicado de efecto,
puesto que efecto signica algo que se causa. Muchas deniciones lexicogrcas adolecen del defecto
de la circularidad, razn por la cual los lsofos desaprueban las deniciones de los diccionarios.
La denicin de soltero (como varn humano no
casado) con que iniciamos esta discusin es un ejemplo claro de una denicin ideal. No es circular, ya que
el concepto de un varn humano no casado no presupone el conocimiento del concepto de soltero. As, el
deniens proporciona un anlisis informativo del signicado de soltero. Por ende, una denicin ideal especica el signicado de un trmino haciendo referencia a una conjugacin lgica de propiedades (no estar casado, ser un varn humano), a diferencia de la
referencia a unos ejemplos representativos (la denicin ostensiva) o a unos ejemplos relacionados con un
procedimiento (la denicin operativa). La conjugacin de las descripciones determina la extensin del
deniendum mediante la especicacin de las condiciones necesarias y sucientes para su aplicacin. Una
condicin necesaria para la aplicacin dentro del campo abarcado por un trmino es una cuya ausencia
hace que el trmino no sea aplicable, y una condicin
suciente es una cuya presencia hace que el trmino
sea totalmente aplicable.
Casi todas las deniciones que pretenden ser
ideales se enfrentan a casos lmites donde no se sabe
con precisin si una cosa satisface o no la conjugacin de los predicados proporcionados por el deniens. Un buen ejemplo sera la pregunta de si un
nio de 10 aos es o no un soltero. Adems, si estos
casos se resuelven mediante la utilizacin de condiciones adicionales (por ejemplo, adulto) al deniens,
siempre habr otros casos lmites (por ejemplo, el
estatus de los varones de 18 aos). Los lxicos son
imprecisos. Esto se demuestra claramente por el clsico ejemplo de tratar de diferenciar un hombre calvo de uno que no lo es mediante el nmero de cabellos que tenga en la cabeza. El hecho de que no poda-

mos especicar con claridad la diferencia no prueba

que no haya una entre el ser calvo y el no serlo. Son
raras las deniciones ideales que especiquen tanto
las condiciones necesarias como las sucientes. Sin
embargo, si dejamos de lado el problema de los casos
lmites, con frecuencia podemos construir aproximaciones bastante aceptables. Si las deniciones de
la vida slo se toparan con contraejemplos que no
fueran ms serios que los casos lmites (por ejemplo,
los virus), acaso no enfrentaran problemas insuperables. Pero s se enfrentan a problemas ms serios.
As como una buena denicin de soltero u hombre
calvo tiene que lidiar con los varones de 40 aos no
casados o con los hombres cuya cabellera es espesa,
respectivamente, as una buena denicin de la
vida tiene que lidiar con cristales de cuarzo y llamas de las velas, que (presumiblemente) es claro que
no son ejemplos de vida.

LOS TIPOS NATURALES

Y LAS DECLARACIONES TERICAS
DE IDENTIDAD
Las deniciones ideales especican los signicados
mediante un anlisis completo (dentro de los lmites de la imprecisin) de los conceptos asociados con
los trminos. Funcionan bien con trminos como soltero o quincena o silla, los cuales designan categoras cuya existencia depende solamente de los intereses y las preocupaciones humanos. Es difcil imaginar
una respuesta mejor a la pregunta Qu es un soltero?, que un varn humano adulto no casado.
Pero las deniciones ideales no proporcionan
buenas respuestas a las preguntas sobre la identidad
de las categoras naturales, las categoras que la naturaleza esculpe, a diferencia de los intereses, preocupaciones y convenciones que los humanos hemos
creado.2 Este asunto es particularmente importante
en nuestra discusin, ya que parece probable (pero
no seguro) que la vida sea una categora natural, es
decir, que el hecho de que un ente sea viviente o no
represente un dato objetivo relacionado con el mundo natural. Por ejemplo, intentemos responder a la
pregunta Qu es el agua? mediante la denicin
de la categora natural agua. Uno podra intentar
denir el agua con referencia a sus propiedades sensitivas, tales como su humedad, transparencia, carencia de olor y sabor, y su capacidad para apagar la
sed y ser un buen solvente. (Esta denicin es anloga a algunas de las deniciones de la vida que se han
propuesto, por ejemplo la de Koshland.) No obstante, a diferencia de la denicin de soltero, esta denicin del agua no es simplemente cuestin de una
convencin lingstica. La descripcin de las propiedades sensitivas no debera excluir las cosas que se
parecen al agua, pero que de hecho no son el agua.
Por ejemplo, los alquimistas, impresionados por el
poder del agua como solvente, llamaron aqua fortis
(agua fuerte) al cido ntrico, aqua regia (agua regia) al cido clorhdrico, y aqua vitae (agua de la
vida) a una mezcla de alcoholes. Incluso hoy en da
clasicamos como agua varios lquidos cuyas propiedades sensitivas son muy distintas, por ejemplo,
el agua salada, el agua lodosa y el agua destilada.
Cules son las propiedades sensitivas (la transparencia o la falta de sabor) ms importantes de las diversas cosas que llamamos agua? Hace 500 aos
Leonardo da Vinci describi bien esta cuestin: As,
[el agua] es a veces aguda y a veces fuerte, a veces cida y a veces amarga, a veces dulce y a veces espesa o
delgada, a veces se cree que acarrea el dao o la pestilencia, a veces que aporta la salud, a veces que es
venenosa. As que uno dira que sufre cambios, adoptando tantas naturalezas diferentes como lo son los
sitios por donde pasa. Y as como un espejo cambia
segn el color de su objeto, as cambia [el agua] segn
sea la naturaleza del lugar a travs del cual pasa: salubre, ruidosa, laxativa, astringente, sulfurosa, salada, encarnada, doliente, iracunda, roja, amarilla,
verde, negra, azul, grasosa, gorda, delgada.
Sin el conocimiento de la naturaleza subyacente
del agua, no puede haber una respuesta denitiva a
la pregunta Qu es el agua?. Pero si se conoce la
estructura molecular de la materia, el problema desaparece. El agua es H20 una molcula que consta
de dos tomos de hidrgeno y un tomo de oxgeno.
La molcula de H20 es lo que tienen en comn el agua

2 Algunos lsofos de la ciencia (los conocidos como antirrealistas)

rechazan en mayor o menor grado las alegaciones de que existen hechos,
entes o leyes independientes de la mente y conocibles.

11

SABEMOS QU ES LA VIDA?

H AY U NA D EFI NI C I N D E L A V I DA ?

salada, el agua lodosa, el agua destilada, e incluso las

soluciones cidas, a pesar de sus obvias diferencias
sensitivas. La equivalencia del agua con H20 explica
por qu algunos lquidos (por ejemplo, el cido ntrico) que se parecen (en ciertos y obvios aspectos importantes) al agua, no son agua; su composicin molecular es ms compleja que la del H20. Adems, esta
equivalencia explica el comportamiento, dentro de
una amplia gama de circunstancias qumicas y fsicas, de lo que llamamos agua. Esta equivalencia
persiste a pesar de que el agua se encuentre en cualquiera de sus conocidos estados el slido, el lquido
o el gaseoso y tambin persiste en los estados slidos menos conocidos que produce la alta presin. De
hecho, antes de la aparicin de la qumica moderna,
por lo general no se saba que el hielo, el vapor y el
agua lquida eran distintos estados del mismo elemento. Algunos pensadores griegos de la Antigedad (por ejemplo, Anaxmenes) crean que el vapor
era una forma del aire. Hasta el siglo xvii, se pensaba que el agua y el hielo eran dos especies distintas. La idea aristotlica del agua como uno de los
cuatro elementos bsicos que forman la materia slo
empez a cuestionarse a nales del siglo xviii en investigaciones como la de Antoine Lavoisier, Sobre la
naturaleza del agua y los experimentos que prueban
que esta sustancia no es en sentido estricto un elemento, sino que es susceptible a la descomposicin y
la recomposicin. Fue necesario algo ms que el
anlisis de las propiedades sensitivas para solucionar denitivamente las cuestiones sobre la clasicacin adecuada de sustancias tan obviamente distintas como el hielo y el vapor.
Hay que advertir que esta equivalencia del agua y el
H2O no tiene las caractersticas de una denicin
ideal. No explica el concepto que se ha asociado histricamente con el trmino agua, ya que este concepto
abarca cosas cuya composicin qumica y fsica es
muy diversa. Adems, en el habla cotidiana nosotros
seguimos utilizando la palabra agua para designar
cosas que no se componen solamente de H2O. La armacin de que el agua es H2O empez como una conjetura emprica comprobable (situada en el nuevo
marco terico de la qumica lavoisierana) y hoy se
considera como algo que se ha conrmado totalmente, tanto que para muchos cientcos es un hecho. Sigue siendo, sin embargo, una hiptesis cientca. Es
concebible (aunque extraordinariamente improbable) que algn da descubramos que la actual teora
molecular se equivoca en algn sentido importante y
que el agua no es H2O, de la misma manera que hace
un siglo Planck y Einstein demostraron que la teora
ondulatoria de la luz no era denitiva y que la luz tambin se comporta como una partcula. Si la armacin
de que el agua es H2O representara una denicin
ideal, no podramos admitir la posibilidad de que el
agua pudiera no ser H2O, mientras que no podemos
admitir la posibilidad de que un soltero est casado o
de que una quincena contenga 30 das.
A veces se arma que las declaraciones de identidad terica, tales como el agua es H2O, la temperatura es energa cintica promedio y el sonido es
una onda de compresin, en realidad representan
deniciones estipulativas. No son ms que decisiones lingsticas que toman prestados del lxico comn trminos conocidos y les dan, en el contexto de
una teora aceptada, un signicado tcnico totalmente nuevo. El problema principal con este planteamiento es que nos impide entender la idea de que
estas declaraciones nos dicen algo nuevo sobre las
cosas que se han designado con el viejo trmino conocido (agua, temperatura, sonido). Con base en
este planteamiento, en vez de aprender algo nuevo,
simplemente vinculamos nuevos conceptos (identicamos descripciones) con viejos trminos, y por lo
tanto slo cambiamos la forma en que nos referimos
al mundo. Incluso alguien podra atreverse a decir
que sta es la forma en que el lenguaje funciona: si
uno altera sucientemente el concepto asociado con
una palabra, entonces uno ya no habla de la misma
cosa. Sin embargo, esta idea, la cual se relaciona con
el lsofo John Locke (y que utiliza Thomas Kuhn
en su famoso argumento sobre el carcter inconmensurable de las teoras cientcas), tiene serios
problemas lgicos que por cierto examinamos detalladamente en los apndices 1 y 2 al nal de este captulo. Por lo tanto, la mayora de los lsofos contemporneos rechazan la idea de que las declaraciones
tericas de identidad sean deniciones estipulativas.
Algunas de las modicaciones del sentido de una vieja palabra resultan del descubrimiento de que est-

12

bamos equivocados sobre el fenmeno conocido que

la palabra designa; para ms detalles, vase el apndice 26.3. Para decirlo ms concretamente, sabemos
algo sobre el agua que Aristteles y Anaxmenes no
saban: el agua no es un elemento primigenio, sino
un compuesto molecular.

QU ES LA VIDA?
Regresemos ahora a la denicin de la vida. Si
(como parece probable, pero no seguro) la vida es
una categora natural, entonces los intentos por denir la vida estn fundamentalmente desencaminados. Las deniciones slo sirven para explicar conceptos que actualmente asociamos con trminos conocidos. En cuanto que son entes mentales humanos,
los conceptos no pueden revelar la naturaleza objetiva subyacente (o la carencia de tal naturaleza) de las
categoras designadas como categoras naturales.
Pero cuando utilizamos un trmino que expresa una
categora natural, lo que nos interesa realmente es
esa naturaleza subyacente (no los conceptos en
nuestra mente). El agua signica esa cosa que tienen en comn los ros, lagos, ocanos, y todo lo dems
que sea agua. Actualmente creemos que tal cosa es el
H2O, y nuestra creencia se basa en una bien conrmada teora cientca general sobre esa materia.
Claro que no podemos estar totalmente seguros de
que la teora molecular haya identicado denitivamente la naturaleza de la materia; en la ciencia simplemente no es posible probar cualquier cosa denitivamente. Sin embargo, el actual concepto cientco
del agua como H2O representa un avance enorme en
relacin con los conceptos anteriores que se basaban
en la experiencia sensorial supercial. Si algn da
descubrimos que la teora molecular es errnea, tendremos que cambiar el concepto que asociamos con
el agua, pero de todos modos seguiremos hablando
de la misma cosa.
As como el agua, la vida signica esa cosa que
tienen en comn las cianobacterias, las arqueobacterias hipertermlas, las amibas, los hongos, las palmeras, las tortugas marinas, los elefantes, los seres
humanos y todo lo dems que est vivo (en la Tierra o
en cualquier otro lugar del universo). Ninguna supuesta denicin de la vida puede proporcionar una
respuesta cientcamente satisfactoria a la pregunta
Qu es la vida?, porque ningn anlisis que utilice
conceptos humanos puede revelar la naturaleza de
un mundo que los trasciende. nicamente podemos
construir y probar empricamente las teoras cientcas sobre la naturaleza general de los sistemas vivientes, teoras que solucionen nuestros dilemas clasicatorios mediante la explicacin de casos enigmticos: por qu ciertos entes vivientes a veces
carecen de ciertos aspectos que asociamos con la
vida, y por qu ciertos entes no vivientes a veces poseen ciertos aspectos que asociamos con la vida.
Ninguna teora cientca puede ser denitiva, pero
acaso algn da tengamos una bien conrmada,
aceptablemente general, teora de la vida que nos
permita formular una declaracin terica de identidad que proporcione una respuesta cientcamente
satisfactoria a la pregunta Qu es la vida?

LOS SUEOS DE UNA TEORA

GENERAL DE LA VIDA
Para formular una declaracin terica de identidad
sobre la vida, primero necesitamos una teora general de los sistemas vivientes. El problema es que actualmente tan slo tenemos una muestra de la vida,
es decir, la vida terrquea. Aunque sea enorme la diversidad morfolgica de la vida terrquea, la bioqumica de toda la vida conocida en la Tierra es extraordinariamente similar. Con la excepcin de algunos
virus, la materia hereditaria de toda la vida conocida
en la Tierra es el adn con la misma quiralidad derecha. Adems, la vida en la Tierra utiliza 20 aminocidos para construir las protenas, y stos tienen una
quiralidad izquierda. Tales similitudes bioqumicas
nos han llevado a concluir que la vida en la Tierra
tuvo un solo origen. La evolucin darwiniana ha explicado cmo pudo producir esa estructura bioqumica comn una tan asombrosa diversidad de formas de vida. Aunque las similitudes bioqumicas de
toda la vida en la Tierra se pueden explicar por el hecho del origen nico, es difcil decidir cules son los
aspectos de la vida terrquea comunes en toda la
vida, dondequiera que se encuentre. Muchos de los
aspectos bioqumicos que actualmente nos parecen
importantes (porque toda la vida terrquea los comparte) acaso se deriven de meras contingencias qu-

micas o fsicas que tuvieron lugar cuando la vida se

origin en la Tierra. Si no tenemos una teora general de los sistemas vivientes, cmo distinguir entre
lo contingente y lo esencial? Es un poco como el intento de elaborar una teora de los mamferos cuando slo se puede estudiar a las cebras. Cules seran
los aspectos de las cebras que se enfocaran: las
manchas de su piel, comunes en todas, o las glndulas mamarias que slo son caractersticas en las
hembras? De hecho, las glndulas mamarias, aunque slo las tengan algunas de las cebras, nos dicen
ms sobre lo que signica ser un mamfero que las
marcas que son comunes en todas. Si no conocemos
entes vivientes con un origen histrico distinto al
nuestro, resulta difcil y acaso nalmente imposible
formular una teora aceptablemente general de la
naturaleza de los sistemas vivientes.
Este problema no se limita a la vida, sino que reeja una sencilla cuestin lgica. No es posible generalizar a partir de un solo ejemplo. Es la asombrosa diversidad de la vida en la Tierra actual lo que hace que
parezca diferente el caso de la vida. Podemos caer en
la trampa de pensar que la vida terrquea nos proporciona una amplia diversidad de muestras de vida
diferentes. Sin embargo, el anlisis bioqumico, junto con el conocimiento sobre la evolucin, nos ha revelado que la mayor parte de esta diversidad se debe
a accidentes histricos. Si la historia de la Tierra hubiera sido diferente, la vida en la Tierra hoy sera sin
duda diferente. Qu tan diferente? sta es una
pregunta crucial en la astrobiologa. Es algo que simplemente no se puede denir hasta que no exista una
teora general de los sistemas vivientes. El origen comn de la vida terrquea contempornea esencialmente nos impide considerar las posibles caractersticas de la vida universal.
Un vistazo a algunas de las deniciones de la vida
ms populares ilustra el problema de intentar identicar la naturaleza de la vida sin poder basarse en
un marco terico aceptablemente general de los entes vivientes. Muchas deniciones citan las propiedades de la vida terrquea aspectos tales como el
metabolismo, la reproduccin, la estructura jerrquica compleja y la autorregulacin. Pero denir la
vida con base en las propiedades sensitivas es lo
mismo que denir el agua como una sustancia hmeda, transparente, sin sabor, sin olor, que calma la
sed y que es un buen solvente. Como ya vimos, la indicacin de las propiedades sensitivas no es capaz ni
de excluir las cosas que no son agua (por ejemplo, el
cido ntrico), ni de incluir todo lo que el agua es (por
ejemplo, el hielo). Similarmente, este tipo de planteamiento es incapaz de denir la vida.
Las deniciones de la vida que no citan las propiedades sensitivas tienen el defecto de ser demasiado generales. Buen ejemplo de esto son las deniciones de la vida que se basan en la termodinmica.
Como antes, es difcil excluir los sistemas que obviamente no son sistemas vivientes (por ejemplo, los
cristales) sin proponer a su vez conceptos ad hoc. As,
la denicin darwiniana qumica que anteriormente comentamos excluye los casos problemticos
(tales como la vida articial o computacional) mediante la simple especicacin de que un ente debe
ser un sistema qumico a n de que se pueda considerar como ente viviente. Si tuviramos un marco terico adecuado para la comprensin de la vida, podramos evitar el problema de ser demasiado generales sin recurrir a conceptos ad hoc.
Las nuevas teoras cientcas modican las viejas
clasicaciones, por ejemplo, unicando la masa y la
energa como masa-energa, o dividiendo el jade en
dos minerales, la jadeta y la nefrita. Una teora general de los sistemas vivientes bien podra modicar
nuestras actuales clasicaciones de los sistemas vivientes y los sistemas no vivientes. Estas modicaciones en la clasicacin slo sern convincentes si
una teora general de los sistemas vivientes empricamente comprobada puede explicar, por ejemplo,
por qu un sistema que anteriormente veamos como
un sistema no viviente es realmente un sistema viviente, o viceversa.3 Pero para poder estar en situacin de formular tal teora se requerir una diversidad
ms amplia de ejemplos de vida. Representan pasos
importantes en esta direccin las actuales investigaciones experimentalespor ejemplo, la investigacin
del hipottico mundo CO N T I N A E N L A PG I N A 1 5

3 Otras posibilidades seran la de tres categoras de la vida distintas, o la

de ninguna categora distinta (sino ms bien un fenmeno continuo).

FEBRERO DE 2015

I L U S T R AC I N : A N D R E A G A R C A F LO R E S

SABEMOS QU ES LA VIDA?

La insaciable curiosidad de Octavio Paz por atender todo lo humano, lo llev

a ocuparse de obras tan complejas y diversas como la aqu reseada: el ensayo
redactado por Francis Crick en el que analiza ciertas hiptesis sobre el origen de la
vida en la Tierra y esboza la teora de la panespermia dirigida. Presente en el
Ob as Completas de nuestro
nuest o premio
p emio Nobel
volumen I de laa nueva edicin de las Obras
de Literatura, recuperamos aqu esta brillante resea

R ES EA

Inteligencias extraterrestres
y demiurgos, bacterias
y dinosaurios
O C TAV I O PA Z

rancis Crick, premio Nobel de

biologa en 1962 con James
Watson y Maurice Wilkins por
su descubrimiento de la estructura molecular del dna y
actualmente investigador del
Instituto Salk en San Diego,
California, acaba de publicar
un libro que ha despertado
muchos comentarios en la
prensa mundial: Life itself, its Origin and Nature
(Nueva York, 1981). Es una obra clara y breve. Su claridad no excluye ni la riqueza de las informaciones
fsica, biologa nuclear, teora de la evolucin ni
la complejidad de los hechos y razones en que funda
su arriesgada hiptesis; su brevedad puede llamarse
tambin condensacin rigurosa de un vasto saber.
As, el libro no slo es claro y breve: es denso, arduo y
osado. Es un libro de ciencia y es un ejercicio fascinante de la imaginacin histrico-cientca. Por
esto ltimo me atrevo a comentarlo.
Me sorprendi encontrar, desde las primeras pginas, una frase: feliz accidente (happy accident). Reaparece una y otra vez en los momentos cruciales de
la exposicin, al hablar del origen de la vida en nuestro planeta o del origen de nuestro sistema solar la
gran mayora de los otros sistemas ofrecen la desventaja de tener dos soles en lugar de uno como nosotros o del origen del universo mismo. Encontrar
tantas veces la nocin de accidente en un libro de uno
de los grandes cientcos contemporneos es un signo de los tiempos. Revela un cambio en la actitud de

FEBRERO DE 2015

los hombres de ciencia: la aparicin de la perspectiva F. Weisskopf del mit indic que el universo, con sus
histrica en la consideracin de los fenmenos natu- galaxias, sus sistemas solares, sus molculas, sus
rales, trtese de la materia orgnica o de la inorgni- tomos y sus partculas, tiene una historia que la
ca. La palabra accidente, por supuesto, no designa a ciencia fsica debe tomar en consideracin. El libro
un fenmeno sin causa sino a un hecho excepcional y de Crick revela que la materia orgnica, con sus moque es el resultado de la conjuncin, poco frecuente lculas, sus cidos y sus mecanismos de reproduco improbable, de ciertas circunstancias. El accidente cin celular, mutacin y seleccin natural, tambin
no es algo indeterminado pero s difciltiene una historia.
mente previsible. Al determinismo intemCrick pone al servicio de su exploracin
poral de la ciencia del siglo xix sucede la
todo lo que sabemos en materia de astroidea de un proceso entre varios posibles.
noma, fsica nuclear y biologa molecular.
La ciencia contempornea se inclina, a
Su mtodo recuerda al de los historiadola manera de la historia, sobre los fenmeres y los arquelogos: los datos cientcos,
nos particulares y aspira a comprenderlos
como las piedras y los documentos al hisen su evolucin temporal y como lo que
toriador, le sirven para su reconstruccin
son realmente: excepciones. Es irnico
del pasado de la materia viva. Slo que en
que en el momento mismo en que las ciensu caso ese pasado no se cuenta en millacias sociales pretenden, vanamente, imires de aos sino en billones de siglos. El
LA VIDA MISMA
tar el formalismo de las ciencias puras, smtodo tambin hace pensar en la crimiSu origen
tas adopten el punto de vista histrico
nologa. Mezcla sorprendente, como en
(pero sin renunciar a la regularidad sino,
Sherlock Holmes, de slido empirismo, iny naturaleza
ms bien, dentro de ella). El dominio de
ducciones arriesgadas y deducciones cateFRANCIS
las matemticas est fuera del tiempo y el
gricas. Pero el mtodo no slo evoca a los
CRICK
teorema de Pitgoras es hoy tan cierto
procedimientos e hiptesis de historiadocomo el da en que fue formulado. Sin emres y detectives: el adjetivo feliz, unido al
popular
bargo, apenas intentamos aplicar las masustantivo accidente, hace pensar en otra
Traduccin de Jos
temticas y sus combinaciones a la matetradicin: la de la historia sagrada. LlaRamn Prez Las y
ria, debemos tomar en cuenta al factor
mar feliz accidente a la aparicin de la vida
Pedro Torres Aguilar
tiempo. Y el tiempo es cambio: particulasobre la tierra debe hacer fruncir el entre1 ed., 1985, 206 pp.
ridad, historia. Hace poco, en una confecejo a ms de un budista: todos ellos estn
978 607 16 1447 8
rencia pronunciada ante la Academia de
empeados en escapar de la rueda de las
$108
Ciencias y Artes de Boston, el fsico Victor
transmigraciones; en cambio, hace son-

13

SABEMOS QU ES LA VIDA?

INTELIGENCIAS EXTRATERRESTRES Y DEMIURGOS, BACTERIAS Y DINOSAURIOS

rer a un cristiano: San Agustn llam felix culpa a la

de Adn y Eva porque, sin su pecado, Cristo no se habra hecho hombre ni habra muerto en la cruz por
nosotros. A medida que avanzaba en la lectura del libro de Crick se dibujaba con mayor claridad lo que al
principio me pareci una sospecha gratuita: lea una
suerte de transposicin o alegora moderna, laica,
materialista y atea, de la vieja historia judeo-cristiana de la creacin de la vida.

ENIGMAS DE LAS GNESIS

Un misterio rodea al origen de la vida, al de nuestro
sistema solar y al del universo. Todo comenz con el
Big Bang o como traduce, y muy bien, Jorge Hernndez Campos: el Gran Pum. Steve Weinberg explica
en su libro famoso que, en los tres primeros minutos
que sucedieron al Gran Pum, se formaron los elementos de la primitiva y ms bien pequea bola de
fuego que, al dilatarse y rodar, se convertira en el
universo actual, con sus estrellas innumerables.1
Pero qu pas en los primeros segundos y, sobre
todo, qu pas antes? Weinberg conesa que no lo sabemos. A pesar de sus inmensos progresos, la ciencia
fsica no puede responder a la pregunta bsica: nuestra ignorancia acerca del origen del universo es la de
los lsofos de Jonia hace ms de dos mil quinientos
aos. En una ocasin, en Harvard, conversando con
el fsico Gerald Holton acerca de las visiones del
tiempo que han elaborado las distintas civilizaciones y losofas, me dijo que el Gran Pum, para algunos cientcos, era un fenmeno recurrente: el universo comienza con el estallido de una bola de materia condensada que se dilata ms y ms hasta que
empieza a enfriarse, cae en s misma, se contrae y
otra vez el Gran Pum! Me pareci or una versin
puesta al da del eterno retorno de los estoicos, con
su cclica conagracin universal (ekpyrosis) y el inevitable recomienzo. Slo que los estoicos exageraban la fatalidad del fenmeno; los modernos, tal vez
como una reaccin ante el rgido determinismo del
siglo xix, son ms cautos. El determinismo se atempera y, en plural, reaparecen los posibles.
En un libro reciente el bilogo Franois Jacob
dice: Es muy difcil no encontrar elementos de arbitrariedad e incluso de fantasa en las estructuras y el
funcionamiento de la naturaleza Es imposible imaginar un mundo en el que uno ms uno no sea dos.
Hay un aspecto inevitable en esa relacin En cambio, podemos imaginar perfectamente un mundo en
el que las leyes fsicas sean diferentes a las del nuestro; un mundo en el que, por ejemplo, el hielo caiga al
fondo del agua en lugar de subir a la supercie; o en el
que la manzana, al desprenderse de la rama, se dispare hacia arriba y desaparezca en el cielo La contingencia se maniesta ms netamente en el mundo de
la vida.2
Despus de esto no puede extraarnos que Crick
use la palabra accidente para designar la aparicin de
la materia viva. En verdad, fue algo ms que un accidente: un prodigio. No repetir aqu el examen, riguroso y exhaustivo, de las posibilidades de su emergencia. La conclusin es desalentadora: no podemos
armar nada con certeza, salvo lo siguiente: Un
hombre honesto, armado con todos los conocimientos hoy disponibles, slo podra decir que, en cierto
modo, el origen de la vida aparece casi como un milagro, tantas son las condiciones que habran tenido
que satisfacerse para que comenzase. El resultado de
su investigacin no desanim a Crick: Se haya originado aqu en la Tierra o en cualquier otro lugar, la
vida comenz: ste es un hecho histrico que no podemos dejar de lado como si fuese algo insignicante. Me complace la admisin: el problema es cientco y es histrico. Su resolucin requiere conocimientos e imaginacin.
Frente al enigma, dice Crick, hay dos y slo
dos teoras vlidas. Una, la ortodoxa, sostiene que
la vida se origin aqu por s misma, con poca o ninguna ayuda que viniese de fuera de nuestro sistema
solar. Esta teora no es falsa sino muy improbable y,
adems, indemostrable. Otra, la de Crick, considera
que acaso pudiera haber surgido en otros lugares
del universo en donde, por esto o aquello, las condiciones eran ms favorables. Enseguida, el cientco
ingls emprende un examen, no menos estricto y
amplio que los anteriores, para determinar con razo-

1 Steve Weinberg, The First Three Minutes, Nueva York, 1977.

2Franois Jacob, Le Jeu des possibles. (Essai sur la diversit du vivant),
Pars, 1981.

14

nable probabilidad el nmero de planetas en la galaxia en los que podra haberse originado la vida. Las
cifras marean: entre un milln y, mnimo, diez mil
planetas. La segunda teora postula que las races de
nuestra forma de vida aparecieron en otro lugar del
universo, casi seguramente en otro planeta, en el que
la vida haba alcanzado una forma mucho ms avanzada cuando an no haba comenzado nada aqu, y
que esa vida fue esparcida (seeded) por microorganismos enviados en una suerte de navo espacial por
una alta civilizacin extraterrestre.
Crick llama a esta operacin de siembra csmica:
Panespermia Dirigida.3
Una de las razones en que se apoya Crick es turbadora: el cdigo gentico de todos los seres vivos, sin
excluir a las especies desaparecidas en el curso de la
evolucin, es el mismo. Pero por qu las inteligencias extraterrestres no se transportaron ellas mismas en sus naves espaciales y prerieron enviar a la
Tierra un cargamento de bacterias? Crick explica
abundantemente que, debido a la inmensidad de las
distancias y a otras circunstancias no menos desfavorables, era imposible para los extraterrestres realizar el viaje a travs de la galaxia. Por lo visto, cada
civilizacin tambin la nuestra est condenada a
extinguirse precisamente en el planeta en donde naci y creci: sombra visin de la historia de los sistemas solares del universo. Presas en su planeta, las inteligencias extraterrestres no tuvieron ms recurso
que lanzar en una nave a las bacterias, nicos organismos vivos capaces de resistir la duracin y las penalidades de la travesa. Las bacterias cayeron en el
caldo nutricio que era entonces la supercie terrestre, medraron, se desarrollaron y as comenz la historia de la evolucin hasta llegar a la especie humana Aunque muchos lo han hecho con ms ligereza
que discernimiento, no es fcil hacer una crtica de
las hiptesis de Crick. Al lego que soy, sus razones le
parecen convincentes. Tengo un reparo que l comparte: tal vez su hiptesis es un tanto prematura.
Pero mi crtica o ms bien, mi comentario se reere a otro aspecto de su teora.

INTELIGENCIAS EXTRATERRESTRES
Y DEMIURGOS
Es claro que la hiptesis de la Panespermia Dirigida
no responde a la pregunta sobre el origen de la vida:
cambia el lugar de su aparicin, eso es todo. Continuamos sin saber cmo emergi la vida en nuestro
planeta. Tampoco en el otro; en realidad, no sabemos nada ni de ese planeta ni de sus inteligentes nativos. Cmo saber si en ese planeta que nos envi
sus bacterias hace miles de millones de aos existan
condiciones favorables para que comenzase la vida?
Muy bien pudo ocurrir que otra civilizacin de otro
planeta les haya enviado, por un procedimiento anlogo, un cargamento de microorganismos. La hiptesis de la Panespermia Dirigida puede aplicarse indenidamente regresin que escandalizara a los
lgicos hasta encontrar al planeta en donde s haya
existido el caldo de pollo y las otras condiciones
propicias a la emergencia de la vida. Ese planeta,
tanto desde el punto de vista de la lgica como del de
su comprobacin emprica, es inlocalizable. No digo
que no haya podido existir: digo que nunca podr encontrarse. Es un planeta que est, como la felicidad
en el poema de Baudelaire, anywhere out of this
world. Crick no responde a estas preguntas. Mejor
dicho: ni siquiera se las hace; se limita a decirnos que
las bacterias fueron fabricadas o seleccionadas: no
lo aclara por altas inteligencias extraterrestres y
lanzadas hacia la Tierra. Esta armacin puede verse como una respuesta implcita. Es bueno compararla con las que ha dado la tradicin al mismo
problema.
Ante el enigma del origen el del universo, el de la
vida y el del hombre los antiguos conocieron dos
respuestas: unos, como los judos y los cristianos,
crean que un Dios omnipotente haba creado al
mundo, a las plantas, los animales y los hombres;
otros, sostenan que el universo exista por s mismo
y que era eterno o estaba sujeto a destrucciones y resurrecciones cclicas. Aristteles, por ejemplo, crea
que el universo no haba tenido principio ni tendra
n y que, ventaja suplementaria, era nito. El Gran
Pum est en contra de Aristteles y de su universo
3 Se debe el trmino panespermia al cientco sueco S. A. Arrhenius
(1859-1927), premio Nobel de fsico-qumica en 1903, que atribuy el origen de la vida a una lluvia de esporas bacteriales venidas del espacio
exterior.

autosuciente: el mundo tuvo un principio y de ah

que sea necesario armar que tambin tuvieron un
comienzo nuestro sistema solar y la vida terrestre. No
sabemos a ciencia cierta si el Gran Pum es recurrente
o si ha sido un fenmeno nico. La idea de un Dios
creador omnipotente repugna a muchos espritus modernos; tampoco era del gusto de la mayora de los lsofos de la Antigedad aunque por razones opuestas
a las nuestras: no era digno de Dios crear un mundo
como el nuestro, regido por la contingencia. Platn
habla, en el Timeo, de un demiurgo que crea, a imitacin de las Formas eternas, al universo con sus astrosdioses y sus hombres. El demiurgo es divino pero no
es Dios en el sentido judeo-cristiano. La nocin del demiurgo fue aprovechada despus por otras escuelas y
sectas, entre ellas por los gnsticos, que vieron en l a
una divinidad malca, origen de la materia, el pecado y el tiempo. As resolvieron un misterio que siempre ha perturbado a los hombres: cmo un Dios perfecto, todopoderoso y bueno pudo crear un mundo
cambiante y sujeto al error, al mal, a la enfermedad, al
accidente y la muerte?
La alta civilizacin extraterrestre de Crick es el
equivalente moderno no tanto del Dios omnipotente
de la tradicin judeo-cristiana como del demiurgo de
los platnicos y los gnsticos. Un demiurgo semejante al de Platn, bueno e inteligente. El parecido con el
del Timeo es impresionante: combina, ya que no las
almas y sus propiedades, las molculas y los cidos
para reproducir (imitar) la vida y enviarla a este planeta. El demiurgo de los modernos no es individual
sino colectivo y se llama civilizacin. Su modo de
operacin no es la contemplacin de las esencias sino
la accin histrica. La nocin del demiurgo es losca y teolgica; la de la civilizacin es social e histrica. Sin embargo, sus funciones son semejantes. En el
siglo xx la historia ha sido divinizada de muchas maneras pero esa divinizacin no haba sido, hasta ahora, la obra de los cientcos sino de los lsofos y los
idelogos. En este sentido es inslita la hiptesis de la
Panespermia Dirigida: Crick es un cientco notable.
Por fortuna su idea no contiene grmenes nocivos y
pasionales religiosos o polticos capaces de encender los nimos; nadie matar ni morir por una
civilizacin extraterrestre que oreci en un planeta
desconocido hace millones de millones de aos.
La analoga entre las inteligencias extraterrestres
y el demiurgo de los antiguos no agota el paralelo. En
la hiptesis de Crick hay otro elemento inconsciente como el del demiurgo que pertenece no a la historia profana sino a la sagrada. En la tradicin cristiana Dios no slo es creador sino redentor del mundo. Por eso es feliz la culpa de Eva: gracias al
accidente del Edn, Dios baj a la Tierra, se hizo
hombre, padeci con nosotros y muri para darnos
vida verdadera. La alta civilizacin extraterrestre de
Crick tambin desciende a la Tierra, en la forma humilde de unas bacterias, y nos da la vida. Por qu?
Segn Crick porque esa civilizacin de inteligencias
superiores alcanz, en un momento de su evolucin
histrica e intelectual, la clara conciencia de su
muerte y de la imposibilidad de escapar. Antes de
morir, como Cristo, la civilizacin extraterrestre nos
regal la vida. Fue un acto de lantropa csmica.
Sin embargo, me pregunto cul podra ser la reaccin de un espritu autnticamente religioso ante
una teora como la de la Panespermia Dirigida. Por
ejemplo, un Bernardino de Sahagn, que tambin
tuvo la experiencia de otra civilizacin: la de los antiguos mexicanos. Me imagino que su reaccin habra
sido la misma que experiment ante los sacricios
humanos de los aztecas. Le parecieron una fnebre
caricatura de la historia de la redencin.

EL EPISODIO DE LOS DINOSAURIOS

La idea de la civilizacin extraterrestre, como metfora o alegora inconsciente del antiguo demiurgo, adquiere una tonalidad a un tiempo cmica y escalofriante apenas recordamos uno de los episodios ms
extraos de la historia de la evolucin. En el periodo
Cretceo dominaban la Tierra unos inmensos vertebrados: los dinosaurios. Su repentina extincin hace
sesenta y cinco millones de aos, en el apogeo de su
desarrollo, nunca ha sido explicada del todo. Crick
acepta la teora de los lvarez (padre e hijo). Estos dos
reputados cientcos (el mayor es premio Nobel de fsica) dan una ingeniosa explicacin de la catstrofe
que cambi el curso de la evolucin: un asteroide de
unas seis millas de dimetro cay sobre la Tierra y
tras causar un terremoto y abrir una cavidad enorme,
cubri nuestro planeta con un no polvo que durante

FEBRERO DE 2015

I L U S T R AC I N : A N D R E A G A R C A F LO R E S

SABEMOS QU ES LA VIDA?

INTELIGENCIAS EXTRATERRESTRES Y DEMIURGOS, BACTERIAS Y DINOSAURIOS

varios aos no dej pasar la luz solar. La vegetacin

pereci, ahogada por la oscuridad y el polvo. Y con
ella los dinosaurios, en su mayora vegetarianos. El
infortunio de los grandes reptiles favoreci a los mamferos, unos pequeos animales nocturnos e insectvoros, que soportaron mejor que las otras especies
los aos de oscuridad y escasez. Hasta entonces los
mamferos haban vivido dominados por los gigantescos saurios: el asteroide los libr de sus opresores.
Los mamferos se desarrollaron, poblaron la Tierra,
cambiaron y, en un momento de su evolucin, produjeron al hombre. La extincin de los dinosaurios fue
un verdadero accidente feliz. Esas enormes bestias,
dice Crick, difcilmente habran llegado a producir
inteligencias capaces de crear una ciencia y una tecnologa: Los dinosaurios se haban especializado en
una direccin equivocada.
Temo que Crick no haya reparado en las consecuencias que tiene para su teora el episodio de los
dinosaurios. Cuando las inteligencias extraterrestres decidieron enviar, hace miles de millones de
aos, sus bacterias a la Tierra, no podan prever que
un asteroide chocara con nuestro planeta y que su
cada provocara la extincin de los dinosaurios.
Este hecho no es menos histrico que el del origen de
la vida y nos hace una pregunta que, asimismo, tiene
dos, y slo dos, respuestas.
La primera: las inteligencias extraterrestres fabricaron la vida a su imagen y semejanza. Si lo hicieron as, coincidieron con nuestra tradicin religiosa:
Dios cre al hombre a su imagen. Consecuencia: los
dinosaurios debieron ser una copia ms o menos el
de las inteligencias extraterrestres y su estupidez nos
enfrenta a un enigma: por qu, a diferencia de sus
lejanos progenitores, los sabios reptiles extraterrestres, no lograron ascender en la escala de la evolucin hasta llegar a la inteligencia? Tuvieron tiempo
suciente para hacerlo; se calcula que duraron ms
de ciento cincuenta millones de aos mientras que la
evolucin de la especie humana se realiz apenas en
unos tres millones y medio. Cunto tiempo habran
necesitado los reptiles para desarrollar una inteligencia comparable a la de los primeros homnidos?
Los sabios de la civilizacin extraterrestre se equivocaron: los seres a su semejanza, los reptiles gigantes, fracasaron y fueron eliminados por los diminutos mamferos.
La segunda hiptesis no es menos inquietante y
tambin tiene un antecedente en la Antigedad: el
pesimismo de los gnsticos. Las inteligencias extraterrestres fabricaron las bacterias no a su semejanza
sino con un cdigo gentico distinto: el nuestro y el
de todos los seres vivos terrestres, sin excluir a los
dinosaurios. Si fue as, esas inteligencias revelaron
una perversidad insondable por gratuita: decidieron
que la Tierra fuese poblada y dominada (no previeron la cada del asteroide) por enormes y estpidos
reptiles. La primera hiptesis indica que las inteligencias extraterrestres cometieron un grave error,
indigno de su alto saber; la segunda revela una maldad inexplicable. La alta civilizacin de Crick es el
equivalente de un demiurgo estpido o de un demiurgo perverso.

Despus de leer el poema, cambi un imaginario y

fugaz signo de inteligencia con el fantasma de Supervielle. Sent que l alto, delgado y con aquel aire
suyo de lamo que habla solo en la noche sonrea
en su mundo de all. Incluso me pareci que sus labios invisibles me decan, en un lenguaje idntico al
silencio, estas palabras: Le asombra la coincidencia? S, en aquellos aos la idea de la Panespermia
Espontnea me maravill y me aterr. Pero no le
parece an ms escalofriante la suposicin que hoy
lo desvela a usted? La Panespermia Dirigida: unas
inteligencias extraterrestres, desde otro sistema solar, hace miles de millones de aos, enviaron a los
planetas naves cargadas de bacterias! Se imagina la
desesperacin de aquellas inteligencias extraterrestres que, a punto de extinguirse, decidieron conar a
los ocanos sin olas de la galaxia unos grmenes de
vida? Cuando el n se acerca, regresamos al origen Extraas palabras en boca de un fantasma.
Me sorprendi, adems, su acento pattico, elocuente. La muerte le haba hecho perder uno de los encantos de su conversacin: los rodeos, las vacilaciones, las pausas en busca de la palabra no demasiado
exacta. Pens en el hombre que haba conocido: Supervielle o la potica de la incertidumbre. Un arte
que hemos olvidado El espritu se desvaneci y me
qued solo de nuevo. A manera de oblacin, ofrenda a
sus manes, traduje el poema:

LOS GRMENES
Se repartieron por todas partes,
como si sembrasen en el universo.
Arrhenius
Noche condenada a la ceguera,
Noche que an a travs del da buscas a los hombres
Con manos perforadas de milagros,
He aqu a los grmenes espaciales, polen vaporoso de
los mundos.
Los grmenes que en su larga jornada han medido los
cielos
Y se posan sobre la hierba sin ruido,
Capricho de una sombra que atraviesa el espritu.
Escapan fluidos del murmullo confuso de los mundos
Hasta donde se eleva el rumor de nuestros ms
lejanos pensamientos,
Sueos del hombre bajo las estrellas atentas
Que suscitan zarzas violentas en pleno cielo
Y un cabrito que gira sobre s mismo hasta volverse
astro.
Sueo del marinero que va a dispersar la tormenta
Y que, al entregar su alma al ltimo lucero,
Visto entre dos olas que se alzan,
Hace nacer de su mirada, ahogada en el mar y la
muerte,
En millones de horribles aos-luz, los grmenes.
Y los postigos verdes de sus moradas tmidamente se
entreabren
Como si una mano de mujer los lanzase desde all
dentro.
Pero nadie sabe que los grmenes acaban de llegar
Mientras la noche remienda los andrajos del da.

GRMENES VAGABUNDOS
Vivimos en una red invisible de llamadas y respuestas. A veces percibimos estas seales y decimos, por
falta de palabra mejor, que son coincidencias. Hace
unos das, un poco despus de haber escrito el pequeo comentario sobre el libro de Francis Crick
acerca del origen de la vida, al recorrer con ojos distrados un estante en el que guardo libros de poetas
franceses, me detuve de pronto y sin motivo ante un
volumen de Jules Supervielle: Gravitations. Movido
por un impulso indenible, lo retir del estante y, de
pie, me dispuse a hojearlo. Al pasar las pginas, en
una seccin cuyo ttulo, como el del libro, no necesita
comentarios: El corazn astrolgico, me encontr
con un curioso poema: Les Germes. Coneso que no
habra reparado en l a no ser por el epgrafe, una
frase de Svante August Arrhenius, el fsico sueco
que, a principios de este siglo, sostuvo por primera
vez la hiptesis del origen extraterrestre de la vida.
Segn Arrhenius, la vida comenz por el descenso,
so,
desde los espacios estelares, de una lluviaa de esporas
vagabundas movidas suavemente por la luz.
uz. Los poemas de Gravitations (nrf, 1925) fueron escritos entre 1922 y 1924; as pues, ya en esos aoss la Panespermia se fue el nombre que dio Arrhenius
enius a su
hiptesis conmova a los espritus curiosos
sos y excitaba la fantasa de los poetas.

FEBRERO DE 2015

No es el mejor Supervielle. El poema es confuso; tiene sin embargo, como casi todo lo que escribi, una
gracia desmaada y secreta. Me gustan sobre todo
esos grmenes que abren sus postigos verdes como
los de tantas ventanas de Pars y que una mujer
lanza al espacio con el gesto de una muchacha al asomarse al balcn. Imagen diaria en la que reaparece el
antiguo mito: la mano sembradora de estrellas.
Mxico, 1982W
[Inteligencias extraterrestres y demiurgos, bacterias
y dinosaurios se public en Sombras de obras,
Barcelona, Seix Barral, 1983.]
Octavio Paz, poeta, ensayista, traductor y narrador,
gan el premio Nobel
bel de Literatu
Literatura en 1990.

HAY UNA DEFINICIN DE LA VIDA ?

V I E N E D E L A PG I N A 1 2  (del arn prebitico en la Tierra) y las bsquedas empricas de formas de vida extraterrestre. Hasta que no se formule tal teora, no
podremos saber si puede existir o no tal declaracin
terica de identidad.

CMO BUSCAR
LA VIDA EXTRATERRESTRE
Nos queda el problema de cmo buscar la vida extraterrestre sin una denicin de la vida o sin una teora
general de los sistemas vivientes. Una forma de hacerlo
sera considerar como criterios tentativos de la vida (a
diferencia de los criterios denitorios) los aspectos que
actualmente empleamos para denir la vida terrquea.
Por lo tanto, estos aspectos no son categricos; su
inexistencia no es suciente para concluir que un ente
carece de vida. Por lo tanto, no pueden proporcionar
deniciones tiles de la vida (en el sentido estricto del
trmino). El propsito de utilizar criterios tentativos
no consiste en solucionar denitivamente la cuestin
de que si un ente carece o no de vida, sino ms bien en
enfocar los sistemas posiblemente vivientes, sobre
todo los sistemas fsicos cuya condicin como sistemas
vivientes o no vivientes realmente es dudosa. Por lo
tanto, los criterios deben incluir una amplia variedad
de los aspectos de la vida terrquea. Esta diversidad de
los aspectos resulta absolutamente crucial cuando se
investigan las posibles pruebas de la vida extraterrestre muy antigua; por ejemplo, en el meteorito marciano
alh84001, o en las planicies marcianas o en los estanques congelados de Europa. Algunos de los aspectos
que se deben incluir en las bsquedas de la vida extraterrestre (ya sea extinta o vigente) acaso no sean universales en la vida terrquea. Por ejemplo, ciertos aspectos que slo se encuentran en las formas de vida de
algunos medioambientes terrqueos podran ser ms
tiles en la bsqueda de la vida en medioambientes extraterrestres similares, que los aspectos que son universales en la vida terrquea. De manera similar, ciertos aspectos que no son comunes o que no existen en
los sistemas no vivientes terrqueos, incluso si no son
universales en los sistemas vivientes, podran constituir buenos criterios para identicar la vida presente o
pasada porque se destacaran contra el fondo de unos
procesos no vivientes. Buen ejemplo de esto son las cadenas de cristales de magnetita qumicamente puros
que se han descubierto en el meteorito alh84001. Si
llega a establecerse (lo cual es todava bastante controvertido) que estas cadenas slo pueden producirse biogenticamente (excepto en circunstancias que muy
probablemente jams se daran en la naturaleza), entonces habran de proporcionar una buena biorma de
la vida, a pesar del hecho de que la mayora de las bacterias terrqueas no las produzcan.
La idea fundamental de nuestra estrategia para la
bsqueda de la vida extraterrestre consiste en utilizar criterios empricamente bien fundados, aunque
provisionales, que incrementen la probabilidad de
identicar la vida extraterrestre, al mismo tiempo
que minimicen las posibilidades de una desorientacin debida a las deniciones inadecuadas. Aunque
tomando ms en cuenta las limitaciones de las deniciones, esto es en principio similar a las propuestas de que las bsquedas in situ de la vida extraterrestre deberan basarse, siempre que fuera posible, en
deniciones de la vida diferentes. A diferencia de los
planteamientos que enfocan una denicin preferida, nuestras sugerencias acaso estn ms cercanas a
la estrategia propuesta por Nealson y sus colaboradores, quienes (a pesar de utilizar demasiado la palabra
denicin) enfatizan la utilizacin de diversas biormas (las atmosfricas, las hidrosfricas y las litosfricas). Sin embargo, el punto importante es que
nuestra estrategia se ha diseado deliberadamente
para sondear las fronteras de nuestro concepto actual de la vida. Slo de esta manera podremos avanzar ms all de la idea de la vida centrada en la vida
terrquea, a n de poder identicar la vida extraterrestre genuinamente extraa, si hemos de tener la
fortuna de encontrarla. Y slo podremos reunir las
pruebas empricas que se requieren para formular
una teora verdaderamente general de los sistemas
vivientes si abrimos a las posibilidades imprevistas
las fronteras de nuestro concepto de la vida.W
Carol E. Cleland es profesora de losofa e
investigadora en la Universidad de Colorado y
forma parte del Instituto de Astrobiologa de la NASA.
Christopher Chyba es profesor de astrofsica en la
Universidad de Princeton.

15

I L U S T R AC I N : A N D R E A G A R C A F LO R E S

SABEMOS QU ES LA VIDA?

En junio de este ao el astrnomo britnico Fred Hoyle

cumplira 100 aos de vida, y nada mejor para evocarlo que recuperando
este frgamento de una obra publicada por el FCE en 1992 en la que, junto con
N. Chandra Wickramasinghe, deende la tesis de que la vida lleg
a la Tierra del espacio exterior

FRAGMENTO

La morada terrestre
F R E D H OY L E Y N. C H A N D R A W I C K R A M A S I N G H E

n este libro afirmaremos que chas propiedades y rasgos que son comunes a los anila vida es un fenmeno males inferiores, en tanto que otros son tan diferenque debe abarcar a todo el tes que merecen atencin especial. En esta ltima caUniverso. El proceso de la tegora cabe incluir nuestro amor por el arte, la
vida, tal como lo conocemos, msica y la especulacin abstracta.
Por ejemplo, el hombre moderno que lucha para
no puede circunscribirse a
hechos que ocurren en slo conservar el entorno ecolgico trata de imponer
un planeta como la Tierra; juicios de valor esttico al mundo de la vida. Las
los esfuerzos que se hagan motivaciones de una persona as son, como verepara limitarlo o circunscri- mos, en parte animales y en parte superanimales.
birlo de ese modo llevan a conflictos graves con los Los ms fanticos que se esfuerzan por preservar
un paisaje campestre prstino o una visdatos experimentales.
ta litoral de las acometidas de la sociedad
Qu es la vida? Es difcil contestar
humana actual estn librando una bataesta pregunta, al grado de que cabe prella perdida. En los foros pblicos ocupan
guntarse si habr algn da una respuesta
lugares destacados, y sus pronunciaprecisa. Aun las formas de vida ms simmientos generalmente aparecen en las
ples estn compuestas de un conjunto de
primeras planas de nuestros diarios,
sustancias increblemente complejo y
pero en verdad basta una mirada superbien ordenado, sustancias que constanteficial para darnos cuenta de que no promente reaccionan entre s, buscando engresan gran cosa. Sucede que opera una
tre otras cosas, duplicar sus propias esfuerza silenciosa y general que no hace el
tructuras. Qumicos y bioqumicos puemenor caso de sus protestas verbales. La
den decirnos mucho sobre la naturaleza
FUERZA VITAL
situacin se aclara cuando volamos sobre
de estas sustancias, pero resulta punto
CSMICA
las grandes ciudades del llamado mundo
menos que imposible seguir, con los mcivilizado, digamos las de Estados Unitodos actuales, todos los cambios compleLa energa
dos. Las urbes se expanden rapidsimajos que ocurren en las clulas cuando reade la vida
mente, amenazando ms y ms los boslizan sus funciones. Para definir la vida
por el universo
ques, la campia y sitios naturales de
adoptaremos en esta obra el criterio pragtoda clase, a los que sustituyen lenta pero
mtico de reconocer lo que sabemos que
FRED HOYLE Y
N. CHANDRA
implacablemente con una maraa de
es incuestionablemente viviente, algo que
todo el mundo aceptar como vida sin la WICKRAMASINGHE construcciones de cemento y con todos
los problemas sociales que significan esmenor disputa.
tas urbanizaciones. De momento no paLa vida tiene propiedades que sin la meobr as de ciencia
y tecnologa
rece haber lmite a este proceso inexoranor duda se encuentran al nivel de las cluTraduccin
las, pero tambin propiedades de conducta
ble, excepto por lo que hace a considerar
las necesidades mnimas del hombre por
en forma de cooperacin, que pueden idende Agustn Brcena
conservar la agricultura, es decir, terretificarse con organismos, grupos de orga1 ed., 1992, 153 pp.
96 8163 881 6
nos de siembra y de pastoreo, actividades
nismos y hasta con sistemas ecolgicos
que ahora se ven limitadas a superficies
completos. En la especie humana hay mu$58

16

muy pequeas merced a las tcnicas modernas de

agricultura intensiva.
La fuerza impulsora que mueve a los ecologistas
parece ser la necesidad interna de vivir en armona
con la naturaleza y preservar y proteger muchsimas
especies de animales y plantas. Su regla de oro es vive
y deja vivir, no nada ms por lo que hace al presente
sino tambin respecto a las generaciones futuras. En
oposicin se encuentra una fuerza expansionista poderossima que busca separar al hombre de otras formas de vida y que lo induce a hacer valer su dominio
irrestricto, destruyendo de paso todo lo dems.
Esta actitud egosta y al parecer arrogante que
controla a la sociedad moderna, irnicamente es hija
del proceso de la civilizacin, producto de los niveles
ms y ms complejos de organizacin social que
cada vez se extienden ms. Por mala que nos parezca, la verdad es que es un derivado de una fuerza vital csmica que opera aun en los niveles ms inferiores de la vida, aunque en grado no tan marcado. Esta
fuerza busca a toda costa remodelar y modificar el
medio para satisfacer la necesidad imperativa de aumentar al mximo la poblacin de un tipo especial
de sistema de vida, un genotipo. Este proceso opera
inflexiblemente dondequiera que puede hacerlo, por
cuya razn los ecologistas tienen pocas probabilidades de xito en el estado actual del mundo.
Hace unos cuatro mil millones de aos la Tierra
era un planeta desolado y sin vida, no muy diferente
de un paisaje lunar. El primer paso hacia la remodelacin de nuestro planeta fue resultado de la llegada
de cometas que trajeron materiales voltiles provenientes de las regiones ms distantes del Sistema Solar. El agua trada por los cometas form los ocanos
de la Tierra. La evaporacin del agua de estos ocanos, a la cual sigui la descomposicin de las molculas de agua por medio de la luz solar proporcion las
condiciones apropiadas para el desarrollo de la atmsfera terrestre que con el tiempo sera propicia
para albergar la vida primitiva. Al mismo tiempo

FEBRERO DE 2015

SABEMOS QU ES LA VIDA?

LA MORADA TERRESTRE

empez el ciclo evaporacin-precipitacin del agua y

la formacin de tierras propicias por obra de los procesos de adaptacin de la corteza de la Tierra y de la
acumulacin de sedimentos.
El hecho de que las rocas sedimentarias ms antiguas de nuestro planeta, formadas hace unos 3 500 o
3 800 millones de aos, muestren la presencia de fsiles microbianos es, en nuestra opinin, un indicio
claro de que la vida lleg a la Tierra del exterior.
Hubo poco tiempo o quiz ninguno para la formacin de una sopa primigenia en la Tierra antes del
momento en que estos sedimentos se asentaron. Al
parecer los microorganismos incidieron en la Tierra
desde los ms antiguos principios de su existencia
como planeta, pero el que se arraigaran dependi del
remodelamiento inicial que ya hemos mencionado.
Obviamente, la atmsfera era indispensable. La vida
aparece en las rocas muy cerca del primer momento
en que pudo sobrevivir. De los estudios hechos en las
piedras lunares sabemos que desde el momento de la
formacin de la Tierra, hace unos 4 600 millones de
aos, a hace alrededor de 3 800 millones de aos,
tanto la Luna como la Tierra deben haber sufrido un
bombardeo de meteoritos tan intenso que no habra
sido posible que ni la corteza ni la atmsfera de la
Tierra permanecieran tranquilas.
En captulos posteriores haremos ver que la presencia de una atmsfera que amortige el aterrizaje
de los microorganismos es requerimiento esencial
para la sobrevivencia de la vida csmica.
Debido a que es muy probable que en la atmsfera
original no hubiera ozono, el gas que nos escuda de
los rayos ultravioleta del Sol, es muy probable que la
primera gran explosin de vida ocurriera en los
ocanos. Bajo unos cuantos centmetros de agua se
tendra la proteccin suficiente contra los rayos ultravioleta. El desarrollo posterior de una atmsfera
con ozono permiti la expansin de la vida de los
ocanos a tierra.
La meta primaria de la vida parecera estar encauzada a inducir a un medio inorgnico acuoso a aceptar una forma de vida similar. La unidad de vida funcional ms simple podra ser considerada la clula
que poseyera una membrana orgnica porosa que
englobara el material gentico, protenas, azcares y
lo dems. Para crear materia orgnica partiendo de
agua, bixido de carbono y sales inorgnicas se requiere energa, la cual, a final de cuentas, provino de
la luz del Sol. Los organismos llamados fotosintetizadores, plantas, algas, y ciertos tipos de bacterias, se
valen de la energa de la luz solar aprovechando la
molcula orgnica compleja llamada clorofila, la sustancia verde de las plantas.
El primer paso de la fotosntesis es una reaccin
de este tipo:
agua + bixido de carbono + clorofila + luz solar
glucosa + oxgeno + clorofila
En esta reaccin la molcula de clorofila acta como
catalizador proporcionando simplemente una batera de almacenamiento de la energa solar y liberando esta energa de modo tal que produzca una transformacin fundamental para todo tipo de vida. Las
molculas de azcar pueden polimerizarse y formar
almidn, celulosa y otros polisacridos. La energa
almacenada en los vnculos qumicos de los polisacridos o los azcares se usa enseguida para poner
en marcha la compleja maquinaria de las reacciones
que ocurren en la clula. A fin de lograr este almacenamiento de energa la clula suele recurrir a la
molcula compleja intermedia conocida como atp
(trifosfato de adenosina).
Una vez establecida la fotosntesis en los ocanos por medio del plancton y las bacterias fotosintetizadoras qued abierto el camino a fenmenos
posteriores en el terreno de creacin de la vida. Los
microorganismos fotosintticos se valen de la
energa de la luz solar para producir material orgnico complejo del cual puedan vivir otros tipos de
organismos. La fotosntesis tambin permite que
el bixido de carbono sea reconvertido en oxgeno,
gas indispensable para la respiracin de los animales superiores.
Para que un organismo viva es necesario que tenga acceso, directa o indirectamente, a la energa de
la luz del Sol. La estrategia bsica de la vida es idear
los medios y frmulas de realizar tal proceso. Todas
las especies pueden ser vistas como un esfuerzo para
domear la energa circundante. Hoy en da la Tierra est habitada por millones de especies diferentes

FEBRERO DE 2015

que dependen unas de otras, que pelean por asir la

energa de la luz solar de la superficie. La historia
evolutiva de toda esta conjuncin de vida puede ser
vista como una regulacin prudente y econmica de
energa y de recursos naturales para satisfacer las
diversas formas de vida que han existido.
Antes de que formas de vida superiores a plantas
y animales se desarrollaran result importante que
organismos como los lquenes, que crecen sobre las
rocas desnudas, se establecieran; estos organismos
tienen la capacidad de aprovechar las minsculas
cantidades de humedad del aire. Los lquenes producen cidos que descomponen las estructuras minerales de las peas convirtindolas en partculas pequeas, a la vez que, por medio de la clorofila, usan la
luz solar para fabricar material orgnico. Cuando
los lquenes mueren, la materia orgnica descompuesta junto con las partculas de tierra recientemente generadas ofrece un campo amplio para el desarrollo de vida animal y vegetal ms compleja. De
esta suerte, plantas superiores como pastos y helechos se crean, con lo cual se facilita el camino para la
aparicin de encinos, pinos, arces, hayas. En el proceso se genera una enorme variedad de hbitats para
la vida de insectos y animales. Dando por sentado
que el material gentico en bruto no faltar, es fcil
imaginar una situacin en que un sistema ecolgico
compuesto de microorganismos, plantas y animales
se desarrolla para cubrir toda la superficie del planeta. Cambios evolucionarlos que siguen estos lineamientos han ocurrido de hecho a lo largo de tiempos
geolgicos enormes.
Hoy en da, tanto la composicin qumica como el
estado fsico detallado de una capa de nuestro planeta que se extiende unos ocho kilmetros sobre la superficie del ocano y tal vez otros tantos bajo ella est
controlada apropiadamente por las fuerzas de la vida.
Casi todos los nichos concebibles de vida han sido
colonizados con una variedad increble de vida animal, vegetal y microbiana. El podero de la vida para
alterar el estado de la Tierra, aun en escalas de tiempo relativamente cortas, es innegable. Toda perturbacin importante de una ecologa local establecida
causada por hechos naturales o humanos tiene como
resultado reajustes inmediatos. Durante los primeros tiempos de la historia de Estados Unidos se tal
gran parte del bosque virgen de la Nueva Inglaterra
para usarse como tierra de cultivo, pero las migraciones posteriores hacia el oeste hicieron que se abandonara una enorme superficie. Entonces empez de
modo espectacular la recolonizacin natural. Primero aparecieron pastos duros y cizaas, luego arbustos, ms adelante junperos, lamos y otros rboles
semejantes; finalmente arces y hayas.
A dondequiera que volvamos la vista, aun en los
rincones ms apartados de la Tierra, especies interdependientes de plantas, animales y microorganismos se hallan en estado de flujo constante. Continuamente reajustan sus relaciones recprocas y con
el medio. Lagos al parecer tranquilos sufren continuamente cambios ecolgicos en tiempos relativamente breves. Consideremos, por ejemplo, un lago
rodeado inicialmente por un bosque robusto de hayas y arces. Obviamente algas y diatomeas fotosintticas son el puntal de esta comunidad lacustre; son
los productores primarios de energa. Cuentan con
el aparato bioqumico para aprovechar la energa de
la luz solar visible y almacenarla en forma de molculas, azcares y carbohidratos orgnicos en los
cuales pueden alimentarse las formas de vida llamadas no fotosintticas, que se encuentran en la porcin ms alta de la escala ecolgica de la energa. Los
consumidores inmediatos de esta energa son los ciliados y otros protozoarios unicelulares, y luego los
gusanos y los peces. Con el paso del tiempo, el humus proveniente de la descomposicin de las plantas
se acumula en los bordes del lago, y eso crea un borde externo que es colonizado por musgos y arbustos
pequeos. Gradualmente el lago se va llenando a
partir de sus riberas y es colonizado por plantas que
ms tarde ceden ante las hayas y los arces.
En el mundo animal, al igual que en el vegetal, los
grandes y fuertes dominan la escena y expulsan a la
competencia. El dominio del hombre sobre este planeta y su funcin en cuanto a cambiar la estructura
fsica de la Tierra se ha desarrollado a lo largo de etapas lentas desde de su aparicin hace unos dos millones de aos. Al igual que los ciliados, los gusanos y
otras formas de vida animal ms elevadas, el hombre es un consumidor de energa, no un productor
primario de ella. Nuestro podero inicial sobre nues-

tros rivales animales tuvo que depender forzosamente de nuestra mayor capacidad para aprovechar
las fuentes de energa almacenadas en otros animales y plantas.
No somos ms que parsitos, pura y llanamente,
que aprovechamos en nuestro beneficio las formas
de vida que tienen acceso ms directo al tesoro de la
energa solar. Carecemos de la capacidad de sostenernos sin la ayuda de la vida animal y vegetal. Estamos actualmente trepados en la cspide de la pirmide de la vida terrestre, ocupamos el lugar del gran
depredador, de la especie dominadora indiscutible
de nuestro planeta cuyo destino se halla en nuestras
manos.
Para formas de vida similares a la nuestra la sobrevivencia es una rebatia loca de la energa disponible. Mientras ms xito tengamos en este acto de
piratera, ms dominantes nos volveremos. Durante
ms del 99 por ciento del tiempo en que ha habido
seres humanos, la sobrevivencia de nuestra especie
no se ha diferenciado significativamente de la de los
animales inferiores con quienes competimos. El
hombre caz y se apoder de otros animales silvestres y consumi las plantas silvestres que estuvieron
a su alcance. En esta etapa los grupos humanos tendieron a vivir en tribus nmadas de unos cuantos
miles de individuos. Probablemente habitaron en albergues temporales, los cuales se movan conforme
las estaciones avanzaban para situarse cerca del alimento. Los restos arqueolgicos ms antiguos nos
indican que las herramientas inventadas por el
hombre para ayudarse en la caza no estaban desprovistas de ingenio o de habilidad manual. Tambin
tuvieron algo de valor artstico pues muestran grabados complicados que, sin la menor duda, no tienen
explicacin prctica. De las pinturas de las cuevas
ms antiguas se deduce que los humanos desarrollaron con presteza una especie de instinto religioso. El
hombre mir hacia las alturas, a los cielos en busca
de un creador. Debe haber comprendido que se diferenciaba de los otros seres en cuanto a formular interrogantes profundos relacionados con sus orgenes y su destino final. Invent creencias mgico-religiosas que se muestran en los rituales deliberados
y complejos de enterrar a sus muertos y que aparecen en varias culturas de la Edad de la Piedra, hace
bastante ms de 10 000 aos. A pesar de todos estos
adelantos, casi no cabe duda de que el consumo de
energa por el hombre en esta etapa se limitaba a lo
que necesitaba para su sobrevivencia, y que su existencia se mantuvo dentro del contexto general de
animal depredador hasta tiempos notablemente
recientes.
El primer alejamiento significativo de una existencia esencialmente silvestre ocurri hace apenas unos 10 000 aos. Por primera vez en la historia
de nuestro grupo animal, los mamferos, una especie singular, empez a domesticar a otras especies y
a cultivar un surtido de plantas para consumirlas
como alimento. sta fue la revolucin agrcola que
ocurri a comienzos del llamado periodo Neoltico
que se inici hace unos 10 000 aos. No cabe duda de
que este adelanto se debi a la capacidad mental superior del hombre en relacin con los dems animales. La energa total a disposicin del hombre, energa proveniente de las plantas cultivadas y los animales de carga, aument mucho ms all de la que
estuvo al alcance del hombre cazador.
No est muy en claro cmo ocurri esta transformacin, pero es probable que fuera poco despus del
final de la ltima glaciacin. Vestigios arqueolgicos
fechados entre los aos 7 000 y 6 000 a. C. en Irak e
Irn muestran sin lugar a dudas que por esas fechas
el hombre tena animales domesticados y que cultivaba trigo y cebada. Evidencias similares se encuentran en fechas posteriores, alrededor del ao 5 000
a. C. en Asia sudoriental y en China y en 4 000 a. C.
en Amrica. Entre los aos 4 000 y 2 000 a. C. la revolucin agrcola se propag a partir, segn se cree,
del Medio Oriente a la mayor parte de los pases que
hoy forman la Europa occidental, incluyendo las Islas Britnicas. Con el alborear de la revolucin agrcola vino tambin el desarrollo de la vida comunitaria, pues se crearon las primeras aldeas y con posterioridad las primeras ciudades. Se present tambin
el principio del comercio entre comunidades partiendo del supuesto de que las cosechas y los animales sobrantes se podan intercambiar o vender. El
aumento de la prosperidad y de los niveles generales
de vida llev a la primera gran explosin de poblacin humana, y a su vez,CO N T I N A E N L A PG I N A 2 3

17

100 AOS DE EDMUNDO VA LADS

La imaginacin
sustituye a la memoria:
Edmundo Valads
J O S N G E L L E Y VA

Maestro de maestos, periodista y defensor

invaluable del cuento como gnero literario, Edmundo
Valads es una gura central en nuestra tradicin
literaria y baluarte de la llamada microccin en
Amrica Latina. Aqu, para festejarlo en su centenario,
recuperamos el texto ledo por Dmaso Mura en 1986,
cuando se present en el Museo Carrillo Gil el nmero
100 de la revista El cuento, y una nota biogrca
preparada por el escritor Jos ngel Leyva

n uno d
de llos lti
ltimos h
homenajes
j que recibi
ibi
en vida, Edmundo Valads escuch con
una mueca de desencanto el resumen analtico de Carlos Monsivis: Edmundo Valads es esencialmente un hombre bueno. El autor
de La muerte tiene permiso era en verdad un hombre bondadoso, pero no ingenuo. Una de las exigencias que l elevaba como indispensables en todo
cuentista era la malicia. Por algo su rostro se iluminaba cuando alguien lea un relato chispeante,
pero sobre todo pcaro, ms an si el lector era una
autora. Muchos escritores mexicanos contemporneos se formaron en los talleres de Valads.
El entonces delegado de Iztacalco, Jos Castelazo, con la intencin de llevar hasta la Casa de los Siete Barrios al reconocido maestro y director de la revista El Cuento, abri un taller de creacin con su
nombre. Valads me pidi que yo lo condujera.
Acept con la condicin de que l fuera a visitarnos
de vez en cuando. As ocurri en varias ocasiones,
hasta que la salud del viejo escritor se fue quebrantando. Un da le pregunt por qu no haba escrito
ms, y me dijo con esa ternura propia de l: Porque
la tentacin toca a mi puerta y yo le abro. Un escritor
no debe de atender esas llamadas, sino exclusivamente las del oficio. Dedicaba mucha energa a su
revista El Cuento, que fue un autntico taller de narrativa. Su influencia llegaba lejos, era conocida en
toda la Amrica hispana. Sus vivencias representan
maravillosos momentos de la cultura nacional, del
periodismo y de la narrativa. Siempre evocaba la figura de Juan Rulfo como un entusiasta colaborador
de la publicacin, un lector refinado que traa a la revista hallazgos invaluables, autores que luego seran
referentes en las nuevas generaciones. Lo mismo
deca de Juan Jos Arreola.
Valads haba nacido en Guaymas, Sonora, en
1915. Una de las experiencias ms reveladoras de su
sensibilidad es aquella de su primera experiencia
ertica. Tras la lluvia en su natal Guaymas, quedaba
en las calles una arena muy fina, a l le gustaba, a
sus cinco aos, salir descalzo y sentir la lluvia clida
sobre el rostro, luego caminar por el limo que acariciaba la planta de sus pies. Esa, afirmaba, fue la primera conciencia de la sensualidad, la primera experiencia ertica. A propsito de su aficin por el
tema del erotismo, reconoca la diferencia con la
pornografa porque eran dos formas de ver la realidad: en la primera participaban la imaginacin, la
fantasa, la sublimacin, la idealizacin, la embriaguez de los sentidos, mientras que lo pornogrfico
nos confrontaba con el cuerpo, con el sexo, con la
realidad magnificada y detallada, fragmentada,
como cuando se observa un objeto con una lupa o un
microscopio, sin asociarlo a la persona. Para ilustrar
su idea evocaba uno de sus primeros viajes a Pars.
ramos un grupo de periodistas muy conocidos: Enrique Figueroa, Jacobo Zabludovsky, entre otros. Fuimos al famoso cabaret Crazy Horse
Saloon y presenci uno de los espectculos ms
erticos y formidables de mi vida. Puedo verlo
muy claro an. Apareci una mujer que era ya en
s la encarnacin del erotismo, la provocacin de

18

A RT CU LO

Edmundo Valads,
sonorense mareo
DAMASO MURA

ucedi a fines de noviembre de del magistral cuento llamado La muerte tiene

este ao, en el Museo Carrillo Gil permiso.
de la Tenochtitlan City. El aconteLo menos que dijo Pepe de la Colina fue que sus licimiento era simple pero notable: bros no sern muy conocidos, sus cuentos tal vez un
celebrar los primeros cien nme- poco menos, pero por el hecho de haberle publicado
ros de la revista El Cuento, que ha Edmundo Valads algunos textos suyos en El Cuento,
dirigido desde siempre
poda considerarse conocido no slo en
Edmundo Valads. AnMxico, sino en toda Sudamrica. Porque
teriormente con ayuda
por todo el Cono Sur la revista es famosside Juan Rulfo, Mempo
ma; se le considera el primer embajador
Giardinelli y ahora con la de Agustn
mexicano de las letras. No hay escritor imMonsreal y Juan Antonio Ascencio. Decir
portante o menor que en los pases sudacien nmeros de tal revista, en nuestro
mericanos no la conozca.
pas, equivale a proeza no fcil de igualar.
Ante lo dicho por De la Colina, Marco
Un hombre de mar, que tuvo horizonte
Antonio Campos apunt que l se consiazul en su infancia guaymense, es el cauderara desheredado y sin estmulo en las
sante de este acontecimiento.
letras mexicanas hasta que Edmundo VaLA MUERTE
La mesa de los homenajes fue ocupada
lads algn da lo publique, y ojal que sea
TIENE PERMISO
por Jos Agustn, Jos de la Colina, Marco
pronto, porque Campos es un escritor joAntonio Campos, Felipe Garrido y el
ven que nos brindar buenas cosas en el
EDMUNDO
mago de nuestra literatura cuentstica. A
futuro. Jos Agustn, ms novelista que
VA L A D S
Edmundo debemos muchsimos escritocuentista, lament que Edmundo an no
res mexicanos consejo, apoyo y estmulos.
lo haya incluido en ninguno de los ms de
popular
Yo no puedo contarme fuera de su generomil quinientos cuentos que se han logrado
sidad. Afortunadamente la reunin fue
publicar en la revista que celebrbamos
8 reimpresin de la
entrelazada, colectiva, y debido a ello puen un ciento. Pero Agustn es un escritor
3 ed., 2014, 139 pp.
978 968 16 6238 7
dimos saber muchos secretos de esta portalentoso, ya conocido, tan hecho en su
tentosa obra del sonorense escritor, autor
personalidad inconfundible de escritor
$65

FEBRERO DE 2015

100 AOS DE EDMUNDO VA LADS

EDMUNDO VALADS, SONORENSE MAREO

La reunin de marras me hizo reflexiogrande, que no le hace falta. Fue a la reunar en el porqu Edmundo Valads es
nin porque el afecto por Edmundo Valacomo es. Seguramente su infancia la pas
ds se nos desparrama siempre. Edmundo
enfrente de un espejo de mar, que no es lo
es como un hermano mayor en esto de las
mismo que pasarla frente a un espejo de
letras mexicanas.
rocas. El mar aviv la imaginacin del
A medida que se desarrollaba esta asamnio y adolescente; lo torn afectivo, porblea literaria, no pude omitir el recuerdo de
que Guaymas, en el tiempo de su vida, era
otro homenaje hecho a Valads en otra gaun puerto muy generoso y no ha dejado de
lera de pintura, por las calles de Havre,
serlo.
cuando Juan Rulfo nos dijo a todos que si
EL LIBRO DE LA
De Sonora emigr un agricultor tozudo,
era escritor se lo deba a Valads.
IMAGINACIN
sin mucha preparacin, maestro que maCarajo, en mi vida he vuelto a escuchar
taba presidentes y sueos, llamado Plutarun elogio tan sincero y franco en favor de
EDMUNDO
co Elas Calles, el turco inmortal. Este
Valads. El mejor cuentista de Mxico le esVA L A D S
turco es el autor de la primera estructura
taba diciendo que era escritor por l, por sus
social y poltica ms importante de nuesconsejos, por su amistad y sapiencia literapopular
tro pas. Tambin desde Huatabampo se
rios. Pero tambin, ya en reflexin, creo que
19 reimpresin de la
faj los machos y tom grado de general
Rulfo no estaba diciendo mentiras ni elo1 ed., 2012, 240 pp.
por sus pistolas, el Manco Obregn, lvaro
gios desmedidos. Edmundo es un grande de
978 968 16 0532 2
para su familia. Uno de los presidentes nala literatura mexicana y de muchas partes
$90
cionales ms astutos y canijos que ha tenidel mundo. Tambin es un maestro.
do Mxico. Tanto, que tuvieron que maEntrando a la reunin, me top con
Ascencio, a quien yo confund con No Jitrik cuando tarlo. Si el turco lo mat, o mand matar, como dej
me lo presentaron, un argentino cuentista y de facha dicho doa Elisa Beaven en Escuinapa, no quiero meparecidsima a este jalisciense amigo. Antes de decir- terme en los histricos. Pero ambos sonorenses, por
le buenas noches a Juan Antonio, me emplaz a re- no citar ms, fueron hechura de las tierras y hbitat
cordarle el nombre de un cuento de mi libro El mine- de esos rumbos. El desierto de Altar y el Golfo de Caral de los Cauques (Tengo ocho libros tuyos, ya sa- lifornia producen hombres sensibles y constructivos,
bes), que no era otro que El hroe, el soldado trabajadores y ladinos.
cobarde y escuinapense que se fue de conscripto a la
Cualquiera que vaya a Guaymas, ahora, en estos
guerra del cuarenta y cinco, temiendo que lo mata- tiempos, en los muelles pesqueros, llegando al hotel
ran con rifle de municiones; iba llorando como el sol- Rub, por ese rumbo podr contemplar tres estatuas:
dado que consagr Daniel Santos en una cancionzo- las de Calles, De la Huerta y Abelardo Rodrguez. Los
na de aquellos tiempos. Juan Antonio fue testigo del tres, presidentes de la Repblica, que son de Sonora.
premio que me dieron por El tiburn Larn, en Ah noms les falta el Gordo Valenzuela Para que
Puerto Vallarta, en el ao de mil novecientos ochen- dejemos de toser por nuestras presumidas pretensiota y cuatro. Hasta me asegur que haba salido en El nes. Los sonorenses de veras que son gallos, como
Cuento; que lo haba publicado Valads. Fuimos a acostumbraba decir Florencio Villa.
preguntarle a Edmundo si era cierto y me dijo que no,
Pero tambin de Sonora salieron tres maravillosas
que no lo haba publicado. Juan Antonio qued des- mujeres, tres repito, tres. Las ms valientes, indecubierto y yo me re, porque tanto Edmundo como pendientes y bonitas. Me refiero a Mara Flix, Silvia
yo, para esas cosas, tenemos memoria de elefante Pinal e Isela Vega. La divina Isela, personaje femenigrande. A m no se me podra pasar que me publica- no que ilustr la portada de mi libro Amor en el Yanran en esa revista y no saberlo.
qui Stadium. Sobre las tres no necesito amontonar
Porque, como Jos de la Colina, estoy en deuda adjetivos, porque les sobran. Casi opacan a las otras
con Edmundo Valads. En el nmero veinte o vein- tres nrdicas divinas del cine mundial: Hedy Lamar,
ticinco, me public el cuento El tigre ensillado de Greta Garbo y Liv Ullmann. Tengo razn en deducir
mi libro El Gilo Mentiras, lindamente ilustrado; y cualidades por Edmundo Valads, porque su tierra se
en el nmero sesenta, el texto grande que yo llam las dio, y l supo desarrollarlas. Es un hombre que ha
En el tiempo, un cuento bonito de las fiestas de to- sabido estar a la altura de su talento.
ros en el sur de Sinaloa, donde narro que una mujer
Cuando vuela una gaviota frente a nosotros, bebellsima, Walfa llamada, por el recuerdo de sus axi- sando al reventadero de las olas o paralizando sus
las velludas, baja con una indicacin de ojos a uno de alas en el centro del huevo azul, se nos da una leccin
sus admiradores a torear un toro ceb que le pone inolvidable: el pjaro es uno de los animales ms liuna paliza de rdago, reventndole un testculo con bres de la creacin. Edmundo Valads es un pjaro de
el testuz, porque la fiera no tena cuernos. A Ed- mar, pero con la inteligencia orientada por el afecto a
mundo no se le olvida el tema, ni el Mentiroso tam- sus hermanos y a las letras escritas.
poco. Por eso pude dirigirme casi pedante, como si
Que vengan otros cien ejemplares de la revista El
fuera hijo de la familia Valads, a Marco Antonio Cuento, porque los escritores de habla hispana estaCampos. Otros lloran por lo que a uno le sobra. Ca- mos muy orgullosos de esta publicacin y de su autor,
rajo, qu presumido me sent esa noche.
Edmundo Valads, el tantas veces repetido y afamaTodava me acerqu a Jos Agustn para confiarle do sonorense.W
mi fanatismo por sus letras y para asegurarle, sin
mentir, que lo leo siempre que publica un libro. Este
escritor es de Guerrero, naci en Acapulco y para m
que es de origen cambujo o saltapatrs, como calificaban a algunos mulatos los geros espaoles racistas. Adems, tiene manos grandes, como de boxeador
con ko. Gran amigo, sencillo y ero, como decir mi
cuais, en Sinaloa.
Pepe de la Colina se quej conmigo de la falta de
notas por los libros de escritores mexicanos. Que
los aprendices de crtica mexicana y literaria parece
que viven en extranja, porque s hacen crnicas de
Milan Kundera, Leonardo Sciascia, Chesterton y
otros extranjeros, pero de los mexicanos ni una
nota. Hay que esperar que se apiaden de nosotros
estos traidores de la cultura mexicana. Es cierto
que hay pocos escritores mexicanos de gran calidad, pero los hay, sin duda. Sergio Galindo ha publicado recientemente un libro importantsimo cuyo
tema se desarrolla entre las ciudades de Jalapa y
Orizaba. Adems hay ya gente joven trabajando
bien y con acierto. Pero la aclaracin de De la Colina
vena a cuento porque le di a uno de sus croniqueros
un ejemplar de la primera novela de Jos Luis Franco, un escritor novel pero bravo, de Mazatln, que
escribi sobre los amores fallidos de ngela Peralta
y sobre el teatro que lleva su nombre, que ahora es Damaso Mura, cuentista y cronista de origen
una cueva de fantasmas marinos en el puerto sinaloense, es autor de Las mujeres primero.
sinaloense.
Antologa personal ( FCE, 2000).

FEBRERO DE 2015

la fantasa. Con toda seguridad la haban elegido

entre miles. Todo en ella era voluptuoso, sus cabellos, el color de la piel, el rostro, el cuerpo, los
ojos. Inici su actuacin con una pantomima en
la que aparentaba ir acompaada de un hombre y
poco a poco sus caricias los orillaban al acto sexual. El pblico masculino se observaba realmente perturbado. En el lugar de aquel hombre
ficticio nos instalbamos cada uno de nosotros,
nos veamos en posesin y posedos por tan bella
criatura. Cuando los varones vean por los suelos
sus resistencias y estaban a punto de ser dominados por el impulso de subirse al escenario y violar
a la actriz, entonces se cortaba el nmero y daba
paso a un show cmico, que tambin era fabuloso.
Cuando las carcajadas lo dejaban a uno sin aliento irrumpa de nuevo otra chica de las mismas caractersticas que la anterior e iniciaba su actuacin. Se volvan a encender los apetitos sexuales y
se repeta el corte y el paso a otra actuacin cmica. El autor de ese espectculo es un genio, se llamaba Alain Bernardin, el Rey del strip tease.
Suele ocurrir, cuando alguien dedica demasiado
tiempo y energa a la difusin de la literatura y de
la cultura, que se le escatimen mritos a su escritura. Es el caso de Valads, quien por cierto aport
mucho al universo de la narrativa latinoamericana, particularmente del llamado microcuento, minicuento o minificcin. En ese momento las fronteras del cuento moderno no estaban bien dilucidadas, por ello convocaba y buscaba reflexiones y
anlisis sobre el gnero, que deba ajustarse a la
brevedad y la contundencia. En el nmero 119-120,
de 1991, el propio Valads refera el desdn de muchos por la minificcin como literatura menor,
pero su importancia iba cobrando fuerza en los
pases de habla hispana gracias al empeo de la revista El Cuento a lo largo de 25 aos. En Colombia
recogieron dicho esfuerzo y lanzaron un manifiesto en favor de la minificcin, adems de crear una
publicacin especializada, Ekureo, dispuesta a recoger los mejores productos del gnero literario. La
revista El Cuento sent magisterio a lo largo y ancho de Amrica Latina, tanto que el escritor argentino Mempo Giardinelli fund en Argentina el
Puro Cuento, en 1986, cuando volvi de su exilio
mexicano.
Valads no viva del cuento, viva para El Cuento,
que public ms de 110 nmeros. Como muchos
otros escritores de la poca desempeaba trabajos
burocrticos. Pocos meses antes de morir, en 1994,
fue invitado al taller literario de Iztacalco que llevaba su nombre. La charla sera en las propias oficinas
de la Delegacin. Pas a recogerlo a su casa a la hora
pactada. Cuando bamos en camino, me pidi que
nos regresramos, haba olvidado un libro que deseaba leer al pblico. Entr a su casa y sali desconcertado, no recordaba en dnde lo haba dejado. Pregunt
si no era el que asomaba en una de las bolsas de su
saco. Asinti sonriente.
Para abrir cauce a su charla, le hice un par de preguntas. Su primera respuesta fue muy breve, pero no
la segunda: Qu le hubiese gustado ser si no fuese
cuentista? Bailarn, contest. De inmediato narr
una experiencia maravillosa que confirmaba su dicho. En una estancia en la Unin Sovitica, casi al final del viaje, lo invitaron a una fiesta. Descubri a
una mujer de belleza inaudita. Bebi algunos whiskys para darse valor e invitarla a bailar. Con gran disposicin la rubia angelical lo acompa a la pista de
baile. ramos Ginger y Fred, sostena el maestro Valads con una mueca de gozo. Bailamos y bailamos
sin pausa.
La gente comenzaba a irse, pero nosotros continuamos impulsados por la fuerza de la danza y de la
msica. Al final slo estbamos ella y yo. Alguien
me sacudi por el hombro y en un apenas legible espaol me dijo: Seor, despierte, ya se acab la fiesta. Estaba dormido con la cabeza apoyada sobre
una mesa. Pregunt por la chica, pero el hombre se
alz de hombros. Mi ropa ola an a su perfume, no
era un sueo. Esa noche haba bailado con un ngel. De regreso a su casa me dijo sonriente: La
imaginacin siempre sustituye a la memoria, este
cuento lo gan por nocaut. El libro nunca abandon la bolsa de su saco. W

Jos ngel Leyva es poeta, narrador, ensayista,

editor y promotor cultural.

19

LPICES DE CO LORES

CAPITEL

Prolco
y polifactico

riesgo de consolidar una leve tendencia necrolgica, este espacio vuelve a

alojar un obituario: a fines de octubre
falleci uno de esos cientficos cuyos
hallazgos marcan una poca, un autor tardo
que incursion en la narrativa, la poesa, el teatro y el gnero autobiogrfico al que llam
con sarcasmo una forma de ficcin automitolgica; el Fondo tiene el orgullo de ser casi su
nica casa editorial en espaol, circunstancia
que tal vez responda al nexo que Carl Djerassi
tuvo con Mxico, y por todo ello reincide esta
columna en su evocacin de vidas ya cerradas.

DE FEBRERODE 2015

acido en Viena el 29 de octubre de

1923, Djerassi fue considerado en la escuela como un nio problema y durante la adolescencia vivi el exilio: despus de que Austria fuera fagocitada por la Alemania nazi, los padres del joven Carl, que se haban divorciado pocos aos despus de que l
naciera, se volvieron a casar para que madre e
hijo pudieran viajar a Bulgaria, de donde era originario el progenitor. Djerassi vivi ah con su
padre, mientras su madre haca en Londres los
trmites para obtener la visa estadunidense.
Carl continu su formacin en el Colegio Americano de Sofa, gracias a lo cual adquiri un fluido
ingls. En diciembre de 1939 llegaron a Estados
Unidos, y el muchacho, en un audaz y cndido
acto, le escribi a la primera dama, Eleanor Roosevelt, para solicitarle una beca, que le fue
concedida.

studi qumica en el Kenyon College,

donde se gradu summa cum laude en
1942. Pronto comenz a trabajar en la
farmacutica ciba, en el equipo que desarroll uno de los primeros antihistamnicos
comerciales: la tripelenamina, esteroide que sigue usndose en nuestros das. Tambin se cas,
en un apasionado amor de juventud, con la que
sera su primera esposa, Virginia. Al mismo
tiempo que trabajaba en ciba decidi estudiar el
doctorado en la Universidad de Wisconsin, donde se gradu en tiempo rcord, y al ao siguiente
public sus primeros artculos cientficos.

n 1948, Djerassi se uni a Syntex, un pequeo y muy pintoresco laboratorio

afincado en Mxico, donde encabez un
equipo dedicado a la produccin de esteroides. En primer lugar se enfocaron en la cortisona, y desarrollaron con xito el primer procedimiento para sintetizarla, venciendo en esa carrera a grandes farmacuticas y universidades.
Lamentablemente, al poco tiempo otro laboratorio desarroll un mtodo ms eficiente y el hallazgo de Djerassi y sus colegas qued eclipsado.

se mismo equipo, donde destac la labor

del mexicano Luis Ernesto Miramontes, fue el primero en desarrollar una
variante de la hormona progesterona
que mantena sus propiedades al ser consumida
por va oral; a partir de ah sintetizaron, en 1951,
la noretindrona, que permiti el desarrollo de la
pldora anticonceptiva. Por este trabajo, Djerassi recibi, en 1973, la estadunidense Medalla Nacional de Ciencias y fue llevado al Saln de la
Fama de los Inventores, entre muchos otros re-

20

ANNO DOMINI
Y OTR AS PAR BOLAS

EL LIBRO DE LAS PLANTAS

TODOS SOMOS CANBALES

Precedido de El suplicio de Pap Noel

ALBERTO BLANCO
GEORGE STEINER

Mejor conocido por sus obras

ensaysticas y de crtica literaria,
muchas de ellas publicadas por esta
casa editorial como Diez (posibles)
razones para la tristeza del
pensamiento, La muerte de la
tragedia, La idea de Europa, Los
logcratas o Lecciones de los
maestros, Steiner tambin ha
explorado el mundo de la narrativa
con piezas ampliamente
reconocidas. Muestra de ello es este
volumen, donde se recuperan los
tres cuentos que conforman Anno
Domini (editados en 1964) y la
noveleta y tres relatos que dan vida a
Proof and Three Parables (salidos de
las prensas en 1992). Aunque cada
uno plantea situaciones y abordajes
diferentes (ah encontramos a un
corrector de pruebas comunista que
va atestiguando cmo pierde la vista
o a un soldado que despus de la
guerra vuelve con la familia enemiga
que lo aloj), todos revelan un
entrecruce entre la fantasa y la
erudicin que slo un humanista
como Steiner podra realizar para
plantear reflexiones en torno a las
encrucijadas filosficas que rodean
la existencia.

CL AU DE LV I-STR AUSS

Como pequea libreta de

curiosidades, donde la botnica es
descifrada en clave de verso, este
delicado volumen se desdobla en
las manos con una coleccin de
instantes naturalistas en los que el
poeta Blanco captura la impresin
e impacto que diferentes vegetales
le han producido. rboles, plantas,
alimentos y flores estn aqu
reunidos bajo la gracia de la poesa,
acercndolos al lector desde la
experiencia sensible del verlos,
tocarlos, olerlos o probarlos. D
que nos sirve saber que las flores
de las bugambilias no son esos
ptalos rojos, morados o
anaranjados que encienden las
paredes?, se pregunta el poeta, por
ejemplo, Si todo en la bugambilia
/ es un llamado desde el fondo de
la noche / que en su alquimia
sexual excita / a los sentidos hasta
alcanzar su perfeccin. Y
siguiendo la tradicin naturalista,
cada planta es tambin registrada
grficamente, en este caso con los
trazos de Sandra Pani, logrando
estimular todos los sentidos de
quien los observa.
tezontle
Ilustraciones de Sandra Pani

tezontle

1 ed., 2014, 110 pp.

Traduccin de Carlos Gardini y Hctor Silva

978 607 16 2366 9

Revisin de la traduccin

$345

Por solicitud del peridico italiano

La Repubblica, entre 1989 y 2000 el
antroplogo y etnlogo Lvi-Strauss
public esta coleccin de 16 ensayos
en los que analiza, con una mirada
crtica al racionalismo, diferentes
fenmenos culturales de nuestros
tiempos, entre los que se encuentran
ciertos prejuicios racistas ligados a
determinadas prcticas rituales
(como la ablacin o la circuncisin) o
diferentes formas de canibalismo
(alimentario o teraputico).
Inspirado en la obra de Montaigne,
especficamente en su idea de que
cada uno llama barbarie a aquello
que no forma parte de sus usos, el
autor de El pensamiento salvaje
(tambin publicado por el fce)
invita a cuestionar con estos escritos
la categorizacin que distingue a las
sociedades entre modernas y
primitivas, demostrando que cada
configuracin social y cultural debe
ser comprendida en su propio
contexto. El resultado es esta
magnfica coleccin de textos en los
que se revisan temas tan variados
como el fenmeno que desat las
vacas locas, la procreacin
asistida, el simbolismo de la Navidad
o las estructuras familiares, entre
muchos otros.
popular

de Eduardo Matas Cruz

Prlogo de Maurice Olender

1 ed., 2014, 312 pp.

Traduccin de Agustina Blanco

978 607 16 2244 0

1 ed., 2014, 208 pp.

$235

978 607 16 2350 8

$115

FEBRERO DE 2015

LPICES DE CO LORES

NOV EDA D ES

conocimientos. Con ingenio, Djerassi gustaba

decir de s mismo que haba sido la madre de
este revolucionario invento qumico.

E
LA ENFERMEDAD Y LA CUR A
Conceptos de una
medicina diferente
ANNETTE KERCKHOFF

Frente a un malestar cada vez es

ms frecuente escuchar
recomendaciones de lo ms
dismiles sobre la manera en que
debe enfrentarse o curarse. Desde
los defensores ciegos de la alopata
hasta los alternativos que
aseguran la curacin con roces de
manos o ingesta de infusiones,
pasando por las tradicionales
acupuntura, homeopata o la
medicina ayurvdica, el concierto
es cada da ms amplio y diverso.
Frente a ello, la especialista en
ciencias de la salud Annette
Kerckhoff apuesta por la
conformacin de una medicina
integral que, desde el
conocimiento de cada tradicin y
prctica mdica, encuentre una
nueva manera de comprender y
tratar la enfermedad y la cura. En
el presente volumen estudia doce
sistemas mdicos (entre ellos, el
hipocrtico, la macrobitica, la
homeopata, la medicina
tradicional china, la ayurvdica y
las terapias de regulacin) y
rastrea sus fundamentos
culturales, la historia de sus
fundadores y los conceptos que
han construido sobre la
enfermedad y la forma de curarla,
tomando como ejemplo de cada
una tres padecimientos comunes:
el resfriado, el dolor de espalda y el
cncer.

DEFENSA LEGAL CONTR A

DELITOS AMBIENTALES
JOS R AMN COSSO,
JOS SARUKHN, JULIA
CA R A BIAS Y ANTONIO
B O L VA R (C O O R D S .)

Quienes coordinan el presente

volumen, destacadas autoridades
en materia ambiental de nuestro
pas, concibieron este trabajo como
una apuesta para ciudadanizar,
desde el conocimiento de nuestras
leyes y normativas ambientales, el
cuidado de la naturaleza en Mxico.
As, a lo largo de diez captulos y
cinco anexos, se examinan los
fundamentos legales del sistema
general de proteccin del medio
ambiente mexicano (donde se
define qu es un dao ambiental, se
aclara qu debe entenderse por
delito en esta materia y se
distinguen las responsabilidades
que posee el Estado en sus
diferentes rdenes de gobierno).
Contrario al principio de que
las autoridades deben resolver
autnomamente los problemas
ambientales que se enfrentan,
los autores apuestan por una
participacin de todos los actores
sociales y para ello ofrecen no slo
las definiciones ms generales que
existen en la materia sino ejemplos
prcticos y accesibles donde
ilustran las formas de accin y
denuncia que estn al alcance de la
ciudadana.
popular
1 ed., 2014, 191 pp.
978 607 16 2332 4
$40

obr as de ciencia y tecnologa

Traduccin de Eduard Urbanek
1 ed., 2015, 298 pp.
978 607 16 2238 9
$250

EL TRIMESTRE ECONMICO
El mes pasado se puso en
circulacin el nmero 325 de esta
publicacin emblemtica del
Fondo de Cultura Econmica: una
revista que se ocupa de los
problemas econmicos de mayor
relevancia para Latinoamrica,
con textos escritos por connotados
especialistas en la materia. En este
nmero, tras la seccin
Perspectiva Econmica donde
Christian A. Johnson se ocupa de
la produccin potencial y la brecha
de produccin en Centroamrica,
Panam y la Repblica
Dominicana, se presentan
artculos de Roberto E. Muoz y
Jorge A. Ortega sobre el impacto
de las tecnologas de la
informacin y la comunicacin en
el rendimiento escolar, de
Mnica Garca-Ochoa Mayor,
Nuria Bajo Dav y Flix Roux
Martnez sobre las ventajas
competitivas de las empresas de
telefona mvil en Amrica
Latina, de Eduardo RodrguezOreggia y Bruno Lpez-Videla
sobre la imputacin de ingresos
laborales en Mxico, de
Francisco Campos Ortiz y
Mariana Oviedo Pacheco sobre
la extensin de los predios
agrcolas y su productividad en
Mxico, tomando el caso del
campo caero, de Mario V.
Gonzlez Fuentes y Carlos Iglesias
Fernndez sobre las decisiones
de tenencia de la vivienda y
aculturacin de los residentes
extranjeros en Espaa y, por
ltimo, un artculo de Salvador
Cruz Ak, Reyna Susana Garca
Ruiz y Francisco VenegasMartnez sobre lla medicin no
dependencia de la
lineal de la depe
inflacin sobre eel tipo de cambio
nominal.
Vol. lxxxii (1), nm. 32
325,
enero-marzo de 2015, 2015,
2
248 pp.
issn 0041-3011
$180

n 1951 Djerassi dej Mxico, aunque no

cort su relacin con Syntex (donde
continu en altos cargos hasta 1972 y
cuyas acciones le permitieron acumular una notable fortuna) para comenzar una carrera como docente en la Universidad Estatal
de Wayne, donde permaneci hasta 1959. Fue
en este periodo cuando comenz a recibir premios y distinciones por sus aportaciones a la
anticoncepcin, entre ellos un doctorado honoris causa que le otorg la unam en 1953: fue el
primero de los 32 doctorados honorarios que
habra de recibir. En 1959 Djerassi dej Detroit
para incorporarse a la Universidad de Stanford,
en la que sigui activo hasta su fallecimiento y
donde fue profesor emrito desde 2002.

jerassi realiz investigaciones en diversos campos de la qumica, como el

estudio de los alcaloides y de la familia qumica a la que pertenecen los esteroides. Asimismo gener importantes avances en aspectos metodolgicos aplicados, como
la espectrometra de masas, la dispersin rotatoria ptica y la resonancia magntica nuclear,
que permiten conocer la composicin y estructura de molculas orgnicas complejas, y propici la aplicacin de la inteligencia artificial
en la qumica. Public ms de mil doscientos
artculos tcnicos.

n Mxico, an casado con Virginia,

Carl inici un romance con Norma
Lundholm, quien result embarazada.
El matrimonio Djerassi-Lundholm,
que dur hasta 1976 y culmin en un acre divorcio, tuvo dos hijos: Pamela y Dale. Gran
apasionado del arte, y uno de los principales
coleccionistas privados de obras de Paul Klee,
decidi convertirse en mecenas en 1978, tras el
suicidio de su hija, que era artista. Para ello,
Djerassi convirti su rancho smip (siglas que
significan Syntex Made It Possible, Syntex lo
hizo posible, aunque luego agreg otro significado al acrnimo: Sic Manebimus in Pace, As
nos mantendremos en paz) en una residencia
para artistas. Tambin don, aunque eso se
hara efectivo a partir de su muerte, su coleccin de Klee a los museos Albertina en Viena y
de Arte Moderno de San Francisco.

ontra todo pronstico, ya entrado en

su sexta dcada, decidi cambiar de
carrera y dedicarse a la literatura. En
parte porque senta que deba empezar una nueva vida intelectual; en parte a causa del memento mori que vivi tras una operacin de cncer de garganta; en parte por venganza. En 1977 Djerassi haba conocido a Dianne Middlebrook, profesora de literatura (tambin ella lleg a ser emrita en Stanford), que
result el amor de su vida. Sin embargo, en
1983 ella lo abandon por un profesor de literatura; Djerassi, dolido, escribi una novela que
relataba una historia muy parecida a la suya:
esa obra permanece indita, pues Dianne y
Carl volvieron a frecuentarse, y se casaron en
1985, matrimonio que dur hasta la muerte de
ella en 2007. Carl escribi cinco novelas, numerosos poemas y relatos breves, y en 1997 se convirti en dramaturgo. Casi toda su obra se enfoca en mostrar la ciencia real, no a travs de sus
resultados y productos, sino retratando la vida
cotidiana de los cientficos: sus ilusiones, sus
rencillas, su crueldad intelectual. Con la ciencia en ficcin y la ciencia en teatro, Djerassi
no invent gneros literarios pero ensanch el
alcance temtico de la narrativa y la dramaturgia, al tiempo que ofreca sutiles vas para conocer la prctica cientfica y aun para divulgar
conocimiento.W
(Agradezco a Miguel Nadal Palazn la ayuda
para preparar estos prrafos.)

TOMS GR ANADOS SALINAS

@tgranadosfce

FEBRERO DE 2015

21

LPICES DE CO LORES

A RT C U LO

PASCUALA CORONA:
LA OTRA HERMANA GRIMM
Con el mismo espritu que los hermanos Grimm pero entre nanas, cocineras
y mujeres de estas latitudes, Teresa Castell Yturbide, mejor conocida como Pascuala
Corona, se dedic a recuperar la tradicin oral de nuestro pas hasta congurar una
importante obra que hoy la resguarda en hojas de papel, para el disfrute de miles de
lectores. Con este artculo hacemos un homenaje a la importantsima labor
de esta autora e investigadora fallecida el pasado 20 de enero
J UA
ANA INS DEHESA

alabra de rey no vuelve atrs, espetbamos mi hermano

ngel y yo con ocasin o sin ella cuando ramos chicos,
cuando sentamos una imperiosa necesidad de establecer
una profunda conviccin. En ese momento no ramos
conscientes del hecho, pero estbamos citando a una de
las fundadoras de la literatura infantil en Mxico: a Pascuala Corona.
Quizs, en estricto sentido fsico, Cuentos mexicanos
para nios, de Pascuala Corona, en su edicin original de
1945, es el libro ms bonito e imponente que guardaron
nuestros libreros de infancia. Era grande, en un momento en que nuestra vida
bibliogrfica se limitaba a la media carta, a los apaisados de Mafalda o, si acaso,
a la carta vertical de los volmenes de Astrix y Tintin y eso haca no slo que
hubiera que guardarle un lugar particular en el librero, sino que nos llamara
particularmente la atencin. Hay que recordar que, en los lejanos aos ochenta
del siglo pasado, las bibliotecas infantiles mexicanas no contaban con lbumes
ilustrados (porque prcticamente no existan en espaol; los libros lbum son
un deleite ms que le debemos al proyecto de obras para nios y jvenes del
fce) y cualquier libro grande, a los jvenes lectores de entonces, se nos antojaba
extico y lujoso. Con ms razn el de Pascuala: tena pasta dura y guardapolvo,
mrgenes generossimos, una mancha tipogrfica armoniosa, tipografa con
patines e ilustraciones sencillas, minimalistas, con una lnea sutil y muy delgada, y coloreadas en acuarela por la autora, rematadas por las partituras para
cantar las canciones y rimas incluidas en los cuentos.
Tanta atencin al detalle y tanta exquisitez, en una industria que alimentaba
a sus cachorritos a base de cartulina deleznable, papel revolucin e indigestas
columnas dobles, no era fruto de la casualidad: esa edicin la pag Pascuala
misma, o Mauricio su marido, aclarara ella, como parte de un afn de conservar las historias que con tanto celo haba juntado a lo largo de los aos.
Mara Teresa Castell Yturbide, como dice el registro civil que se llama realmente Pascuala Corona, nunca pens en ser escritora. Ella, nacida en el seno de
una familia elegante de la ciudad de Mxico de principios del siglo veinte, quera
en lo profundo de su corazn ser enfermera. Y as se lo hizo saber a su pap, una
vez que termin la preparatoria en el Colegio del Sagrado Corazn de San Luis
Potos, donde estuvo interna. Su padre, por supuesto, puso el grito en el cielo y
se rehus terminantemente y, a cambio, la mand a Pars un ao, acompaada
de una institutriz francesa. Segn contaba ya muchos aos despus, cuando generosamente acceda a dedicarle sus tardes a una renuente tesista de Letras
Hispnicas, ese viaje la marc: ms all de visitar a Carmelita Romero Rubio,
en su viudez de exilio, lo que recordaba con ms cario eran las visitas que diariamente le organizaba la institutriz francesa a cuyo cargo estaba; por las maanas, deca, bamos a alguna iglesia o a ver algn monumento; y, por las tardes, escribamos una composicin sobre lo que habamos visto.
Segn ella, estos ejercicios le haban enseado a mirar. A fijarse y a fijar en la
memoria detalles, matices y esencias. Y si se observaban con atencin los montones de cuadernos que guardaba en un armario en la entrada de su casa, repletos de bocetos y apuntes de historias, cuentos y leyendas, era claro que s, que
conserv la costumbre an despus de regresar a la ciudad de Mxico. Y el resto
de su vida: ese aprendizaje se qued con ella siempre, ms an cuando tom la
decisin de convertirse en una conservadora, en una amanuense de las tcnicas
ancestrales y la tradicin oral de los pueblos de Mxico.

22

Pero para eso todava faltaba. A su regreso a Mxico, en vista de que la enfermera le estaba vedada, se conform con ejercer de maestra parroquial. Segn
ella misma confesaba, era malsima; los nios no se callaban nunca y no le hacan el menor caso a la muchacha, casi adolescente, menudita y con voz delgada
que les imploraba que se estuvieran en paz. Despus de mucho sufrir, Teresa
encontr la solucin: en un momento desesperado, recurri a prometerles si se
portan bien, les cuento un cuento, y con esa promesa no slo se instaur una
cierta paz en el aula, sino que una cuentera descubri su vocacin.
Porque los cuentos que empez a contar no eran sino los que ella recordaba
de su infancia, escuchados a las nanas y cocineras de su casa, y a la nana de su
mam, Cuallita, que era de Ptzcuaro y a quien visitaban cuando iban a la casa
que la familia conservaba ah. Ella se encargaba de contarles a los nios cuentos de aparecidos, magias y diablos, cuentos para contar mientras se hacen los
tamales, que Teresa y sus hermanos asimilaron y memorizaron junto con los de
los volmenes de cuentos europeos tradicionales que guardaba la biblioteca familiar. Todo ese acervo se volvi parte fundamental de las herramientas de
coercin de la joven maestra, a tal grado que, cuando se vio sin una historia
nueva que contarles a los nios, ech mano de un recurso insospechado. Fue
casa por casa, visitando a sus amigos y familias conocidas, pidiendo hablar con
las nanas, sirvientas o cocineras que ah habitaran; ya frente a ellas, cuaderno
en mano, les peda: cunteme algo.
En efecto, eso que hicieron en Alemania los hermanos Grimm en el siglo xix,
o que hizo a su modo el francs Perrault en el xviii, de recuperar las historias
tradicionales de boca de sus usuarios (usuarias, casi siempre), de los encargados mismos de contarlos, lo hizo Mara Teresa con la poblacin indgena o mestiza que habitaba las cocinas de sus conocidos. A pesar de que en ese momento a
ella no la animaba un espritu filolgico, sino que el suyo era ms un afn utilitario e inmediato, a la larga todos esos relatos y leyendas, copiados al vuelo con
su caligrafa de colegio de monjas, se revelaran como el tesoro histrico que
hoy conocemos, y en un plano ms personal, ms de nuestra autora, ayudaran
a Mara Teresa a encontrar su verdadera vocacin; no la de maestra, ni, menos
an, la de enfermera, sino la de celosa defensora del patrimonio intangible de
Mxico.
Para fortuna de maestra y alumnos, Teresa abandon la enseanza cuando
se cas con el arquitecto Mauricio de Maria y Campos. Tuvo cuatro hijos, quienes se convirtieron en los destinatarios de sus historias, pero en cierto momento, su marido le propuso que publicara esos cuentos para que no slo los disfrutaran sus hijos, sino todos los nios de Mxico. De ah naci la primera edicin
de Cuentos mexicanos para nios, de 1945, publicada en una edicin de autor por
la Imprenta Robledo. Para ilustrar esta obra, la autora tom clases de ilustracin en la escuela de pintura La Esmeralda, y en muchos casos utiliz juguetes
tradicionales mexicanos como modelos para cada una de las obras. Inclusive,
llevada por un nimo didctico que no la abandon nunca y que era muy propio
de los libros para nios de la poca, incluy las partituras de las rimas de los
cuentos para que los lectores pudieran entonarlas correctamente. Al momento
de firmar el libro, tom prestado el nombre de Cuallita, Pascuala Corona, como
un homenaje a la mujer a quien deba buena parte de su memoria y su acervo.
Los cuentos reunidos en esta coleccin son, probablemente, los ms evidentemente mestizos de todos los que public en vida Pascuala. Prcticamente todos comparten la estructura que el lingista ruso Vladimir Propp, en su Morfologa del cuento, consign como propia de los cuentos tradicionales. Inclusive,

FEBRERO DE 2015

LPICES DE CO LORES

PASCUALA CORONA: LA OTRA HERMANA GRIMM

LA MORADA TERRESTRE

es posible encontrar en ellos ecos de cuentos de otras tradiciones, aunque con

ligeras variaciones propias de nuestro territorio; donde los rusos tienen a un
hermano asesinado por sus hermanos enterrado bajo una mata de bayas, aqu
lo encontramos yaciendo bajo un carrizo. Detalles aparte, estos cuentos tambin guardan hermanos pequeos que superan pruebas, brujas malas, reyes generosos y seres maravillosos que premian la bondad y la virtud.
Pero el volumen ms significativo para el Fondo de Cultura Econmica vendra despus, en 1951. Se trat de una coleccin de cuentos engarzados, a la
manera del Decamern o el mismo Quijote, alrededor de una ancdota muy simple; en una cocina se encuentran muchas personas haciendo tamales y, para pasar el tiempo y hacer la tarea ms llevadera, cada uno de los participantes en la
preparacin de la masa y el relleno cuenta una historia. Los cuentos contenidos
aqu son de un talante distinto de aquellos del volumen anterior; sus estructuras son menos sistemticas y tienen ms que ver con las historias de bromas y
confusiones que con los cuentos de hadas tradicionales. Aqu sale un hombre,
don Juan Cantimplatas, que es compadre del diablo, y que como tal se ostenta; y
una mujer de fe tan acendrada que es conocida como la beata. Estos personajes estn bastante lejos de Propp, pero muy cerca del hablar y el contar del pueblo mexicano, y por ello, en 1992, se eligieron, bajo el ttulo El pozo de los ratones
y otros cuentos al calor del fogn, para inaugurar la coleccin de narrativa A la
Orilla del Viento, de la naciente gerencia de obras para nios y jvenes del fce.
Sin embargo, despus de los Cuentos de rancho la labor de Pascuala se detendra por un problema ideolgico y fundamental. Por encargo de la Secretara de
Educacin, elabor Fiesta, que explicaba y consignaba las diversas celebraciones del pueblo de Mxico. Para Mara Teresa era lgico y necesario referirse a la
fiesta de la Virgen de Guadalupe, fundamental para la vida mexicana, pero en
ese entonces, finales de los aos cincuenta del siglo pasado, el gobierno pona
mucha atencin en mostrarse diametralmente laico y detuvo la publicacin de
la obra hasta en tanto no se omitiera ese pasaje en particular. Para la autora,
cuya fe y apego a las tradiciones y costumbres religiosas la recorran de parte a
parte, esta imposicin implic una renuncia de tal magnitud, que lograron alejarla de la produccin de libros para nios durante dcadas.
Public, junto con su hija Beatriz Campos, un par de libros sobre la piata y
las posadas en la coleccin Fiesta de Patria, durante los aos ochenta, y puso
por escrito la leyenda de El morralito de ocelote, para Conaculta (maravillosamente ilustrada por Fabricio Vanden Broeck, por cierto) en 2001, pero para ella
ese captulo de su vida estaba cerrado: nunca ms tratar con los nios y nunca
ms tratar con la censura gubernamental. Eso s, encontr otra forma de canalizar su necesidad por resguardar las tradiciones de su pas; convencida de que
a las piedras las cuida la tierra, pero a las palabras y las tcnicas no las cuida
nadie, se dedic a consignar las tcnicas ancestrales de los artesanos mexicanos y a partir de esa labor public varios volmenes, de los lujosos y llamados
coffee-table books sobre arte plumario, trabajo de la seda, cocina conventual y
muchos ms por el estilo. Fue tan ardua su tarea, que hace algunos aos el museo Franz Mayer le rindi un homenaje.
Cuando yo la conoc, un da en que fui a tocar a su puerta despus de una larga conversacin con Felipe Garrido, mi asesor, sobre mi tema de tesis, Teresa
Castell era ya una viejita que preparaba sus libros de arte y tomaba clases de
encaje de bolillos, una mujer encorvada y de andar despacioso, para quien los
libros para nios y los cuentos eran parte de una vida pasada. Poco a poco, a
fuerza de recordar, fue entusiasmndose de nuevo, hasta recuperar un poco de
su aficin por ese pblico y esas historias. El haber encontrado a un Sancho
para sus labores quijotescas, y una oreja dispuesta a escuchar sus narraciones,
la convirti en la maestra parroquial de antao. As, me envi en una misin
(infructuosa, por desgracia) a la biblioteca pblica de Nueva York a recuperar
una mtica traduccin de Pombo de Rin-Rin Renacuajo, me comparti su niez y su t de lavanda y, en su momento, con enorme generosidad me dio cuentos nuevos para acompaar una antologa de todos sus relatos anteriores, que
coeditaron la dgp de Conaculta y Norma, con el ttulo Baulito de cuentos contados por Pascuala Corona. La aclaracin de que eran contados, y no escritos,
era una obsesin particular de ella: habiendo sido una mujer tan valiente y, en
cierto sentido, tan transgresora, tan constructora de su destino, senta una necesidad imperiosa por hacer las cosas bien, por no abrogarse honores ni distinciones que no le correspondan; as, siempre insista en que ella no era autora de
esas historias, en que ella no las haba inventado, sino que se haba limitado a
recogerlas y guardarlas para las siguientes generaciones.
En los aos siguientes, en buena parte gracias al Programa Nacional de Lectura y al buen olfato de los editores de Tecolote y otras casas, Pascuala volvi a
publicar, sobre todo, leyendas y narraciones tradicionales: la de San Isidro Labrador, por ejemplo, la de las hormiguitas maiceras o la de los canales de Xochimilco. Para cada una de ellas, aprendi y desarroll una tcnica tradicional
para la ilustracin, de tal manera que cada uno de los libros se conceba como
un instrumento didctico que documentaba de diferentes maneras un enorme
conjunto de saberes a los que, de otra forma, los jvenes lectores difcilmente
tendran acceso.
Teresa Castell, Pascuala Corona, nunca dej de trabajar. En un cierto momento anunci que nunca ms publicara, pues las cataratas le impedan ver e
ilustrar; dos aos despus, con un par de cirugas oculares a cuestas, Tecolote
publicaba el libro sobre Xochimilco, con ilustraciones de su autora realizadas
en popotillo. Doa Tere era invencible, y buena parte de su nimo lo inflamaba
la conciencia irreductible de todo lo que le deba a Mxico, de todo lo que Mxico le haba dado. En sus cuentos, en sus historias, se nota, desde luego, un profundo orgullo por ese pas que aprendi a querer, a mirar y a admirar desde muy
pequea, pero tambin una fuerza y una determinacin inslitas para una mujer de su generacin y su condicin. Pascuala Corona les ense a sus lectores a
amar a Mxico, y a sus lectoras, a trabajar y a atrevernos. Adis y gracias, siempre, doa Tere Castell. W

a una explosin en los requerimientos de energa de nuestra

especie en su conjunto. En los das que precedieron a la revolucin agrcola la poblacin del mundo no debi haber sido superior a unos cuantos millones. La razn es que slo un nmero limitado de animales podan ser cazados y tambin a
que haba pocas plantas y frutos comestibles. Si un nmero mayor de individuos
naca repentinamente, este excedente habra muerto de hambre, con lo cual la
poblacin volvera a su nivel ptimo. La revolucin agrcola cambi todo eso. Cosechas y ganado quedaron bajo el control del hombre. Al comenzar la Era Cristiana se calcula que la poblacin era de unos 150 millones, en tanto que hacia el ao
1800 de nuestra era haba saltado a 900 millones. Para entonces el estilo de vida
basado en la caza haba sido abandonado por casi todos los pueblos. Excepciones
notables ocurrieron en porciones remotas de frica, Amrica del Sur y Australia.
Con el avance de la agricultura al nivel del arte, los humanos se encontraron
repentinamente liberados de la necesidad de una lucha puramente animal. Su
tiempo libre, recin descubierto, se encauz directamente hacia empresas intelectuales ms elevadas. Aument la destreza en la comunicacin, en la escritura;
se pintaron cuadros y casas y, probablemente, se dedic una porcin cada vez
mayor del tiempo a la contemplacin abstracta del Universo. Es evidente que
solo el tiempo libre no habra bastado para lograr un adelanto notable.
Un importante requisito previo fue que el cerebro humano ya tena la capacidad para emprender estas bsquedas y efectuar saltos intelectuales considerables hacia adelante. A partir de estas tempranas actividades humanas nacieron
indudablemente el arte, la msica, la literatura, las matemticas y la filosofa, y
tambin nuestra actitud para construir equipos ms complejos y tambin aparatos domsticos que ayudaran en nuestra vida diaria.
Al quemar lea para producir calor, cultivar el campo y emplear carros movidos
por animales, el hombre no usaba mucha ms energa que otros animales de tamao igual al suyo. A lo ms, el humano promedio usara la energa consumida, digamos, por otros diez animales de su tamao. Aun en nuestras sociedades agrcolas
contemporneas el consumo de energa per cpita no excede para la mayora de la
gente de 10 000 kilocaloras al da, dentro de una escala en la que un trabajador sedentario tal vez necesita consumir 2 000 kilocaloras. Se trata, por supuesto, de
promedios, pues se dieron casos excepcionales en los que se consumi mucho ms
energa, como por ejemplo en la construccin de las pirmides de Egipto. En este
caso se emple una cifra mucho ms elevada de energa, unas 10 000 kilocaloras
por trabajador, mas tambin la fuente bsica de energa fue la carne de animal, a su
vez formada por combustible proveniente de las plantas.
El primer gran alejamiento del empleo de la energa biolgica se present apenas hacia 1800, con la Revolucin Industrial; se liberaron fuerzas hasta entonces
desconocidas en nuestro planeta. Puede decirse que la explosin industrial empez a principios del siglo xviii con la invencin del motor de vapor por Thomas
Newcomen, aunque de hecho el empleo comercial generalizado del motor de vapor
no se realiz sino hasta 1820. Los motores de vapor no slo se usaron para el transporte sino tambin en las minas, de carbn y otros metales, y en la industria textil.
La fuente de energa que alimentaba al motor de vapor fue por supuesto el carbn.
Al fin el hombre haba aprendido a aprovechar no solamente la energa qumica
almacenada en las formas de vida existentes, sino tambin la energa almacenada
primero en el carbn y despus en el petrleo. Estos combustibles, llamados fsiles, no son otra cosa que almacenes de energa solar acumulada en los bosques que
cubrieron la Tierra durante el periodo Carbonfero, hace unos 300 millones de
aos. De este modo se aprovech una fuerza vital de un modo tal que vincul la
vida presente con la vida que haba existido hace muchsimo tiempo.
Y si sta fue la energa almacenada que qued al alcance del hombre, el albor
de la Revolucin Industrial bien pudo sealar un momento preado de peligros
en la historia de nuestra especie. Hacia 1800 la produccin mundial de carbn
era de 15 millones de toneladas anuales. Para 1950 haba ascendido a 1500 millones de toneladas, a lo cual sigui una ingente demanda de energa no biolgica y propiedades semejantes. Hasta hace muy poco tiempo se pens que la energa acumulada no habra podido abastecer nuestras cada vez mayores necesidades despus de unos cuantos siglos, lo cual habra significado que se volvera
inevitablemente a un estilo de vida ms primitivo. Hubo una cierta urgencia,
definida con claridad en relacin con nuestro destino: todo lo que deba lograrse haba de hacerse antes de que se presentara la inevitable crisis de energa.
Esta crisis, segn parece, ha sido evitada merced al descubrimiento de la energa nuclear, descubrimiento que presenta sus problemas: el aumento de las armas nucleares, la carrera armamentista y el almacenamiento de estas armas
significa una amenaza cada vez mayor.
Hace poco el astrnomo Thomas Gold indic una solucin posible a este problema. Afirm que bajo la superficie de la Tierra debe haber muchsimo petrleo
de origen extraterrestre, proveniente de los das en que nuestro planeta estaba
siendo moldeado por el bombardeo de meteoritos y cometas. Desde hace mucho
sabemos que los meteoritos carbonosos contienen cantidades importantes de
hidrocarburos, y de los estudios hechos hace un ao sobre el cometa Halley sabemos que el material de los cometas est compuesto tanto de hidrocarburos complejos como de agua; tambin sabemos que los hidrocarburos son combustibles
potenciales. Si los cometas son la causa de que haya ocanos en la Tierra, entonces debe haber ocanos de petrleo enterrados bajo la corteza terrestre.
Segn el punto de vista que desarrollaremos en captulos posteriores, la materia orgnica de los cometas se deriva de procesos biolgicos y no abiticos como
sugiri originalmente Gold. De ser esto cierto, nuestro futuro en este planeta
puede ser visto como dependiente del aprovechamiento de la energa almacenada originada por los cometas. La duracin de la energa disponible podra muy
bien medirse en cientos de miles de aos, siempre limitada, pero suficientemente grande como para que se produzcan otros adelantos. Probablemente para entonces los humanos hayan alcanzado una posicin ms elevada.W

Juana Ins Dehesa, escritora, editora y actualmente jefa de informacin en Radio

UNAM, dedic su tesis de licenciatura a Pascuala Corona, donde inici un fructfero
recorrido por la creacin e investigacin de la literatura en infantil en Mxico.

Fred Hoyle fue un destacado astrnomo britnico reconocido, entre otras teoras,
por la nucleosntesis estelar y la panspermia, tambin defendida por el astrnomo
N. Chandra Wickramasinghe.

FEBRERO DE 2015

V I E N E D E L A PG I N A 1 7

23