EL

LUGAR DE TODOS LOS LUGARES:

Consideraciones sobre el archivo 1

La importancia de la cuestin del archivo en nuestro mundo contemporneo

difcilmente puede ser exagerada. La transformacin tcnica de los procedimientos de
archivo y memoria, que por ejemplo ha posibilitado el milagro de reservar la imagen y
el sonido en un solo soporte y a travs de un mismo sistema de cifrado, es todava una
sorpresa reciente. Y junto a ella, aumenta el recelo ante el crecimiento de los
procedimientos de archivo que, si bien parece que nos ofrecen ms espacios de
libertad, tambin agobian cada vez ms nuestro empleo del tiempo, en la medida en
que nos vemos obligados a suministrar continuadamente datos para mantener al da
estos archivos. Coexisten as un recelo y una especie de expectante sorpresa que
acompaan el modo como el archivo pesa sobre nuestro presente con la pregunta por
dnde va a ir a parar todo esto en definitiva. Tal vez sea sta una de las figuras, y no la
menor precisamente, de la irona que nos caracteriza como contemporneos.
Sin duda, sera excesivo decir que nuestro problema hoy es el archivo, y sin embargo,
una buena parte de nuestros problemas de hoy pasan a travs del archivo.
Seguramente sera una exageracin decir que las cuestiones que tienen que ver con el
archivo son el problema de nuestro tiempo, sera una concesin desmedida a la
elocuencia hueca, un mero viva a la retrica. Pero lo que s se puede decirse con
seguridad es que si alguna vez se descubriera cul es el problema de nuestro tiempo, lo
primero que haramos a continuacin es acudir al archivo a ver qu es lo que sabemos
al respecto, qu dibujo nos da el archivo del contenido del problema. Y es que el archivo
atraviesa tan por completo nuestra vida que incluso la nocin misma de vida, la
interrogacin que dirigimos al secreto de la vida, nos vemos obligados a pensarla en
trminos tambin de archivo, como un cifrado gentico. De ah que la importancia del
archivo, por obra de esta torsin, por este modo suyo de enroscarse sobre s mismo que
tiene en nuestro mundo contemporneo, difcilmente pueda ser exagerada.


II.
Cualquier reflexin contempornea que se plantee asomarse a lo que est
implicado en la nocin de archivo seguramente debe remontarse a los trabajos de
Michel Foucault, que fue el primero en poner en juego la nocin en el campo del
pensamiento filosfico. Aunque, tras la vulgarizacin creciente de sus teoras y del
vocabulario que en ellas utiliza, no siempre siga quedando clara la novedad que
introduce, Foucault ser el primero en reivindicar la dignidad filosfica del archivo en
1

Una primera versin de este texto se public en B. Herrez y S. Rubira (eds.), Registros imposibles: el
Mal de Archivo, Consejera de Cultura de la Comunidad de Madrid, 2006.

2
los dominios del saber contemporneo. En realidad, son pocos los filsofos que han
tratado frontalmente el tema del archivo, quizs por excesivo. Los nombres mayores
ya se han citado aqu: son Michel Foucault, y ms recientemente, en los aos 90,
Jacques Derrida con su conferencia El mal de archivo.2 Aqu me voy a referir
nicamente a Foucault, en la medida en que el trabajo de Derrida, que es muy
interesante y est lleno de sugerencias, es difcilmente manejable para esta ocasin. Y
es que en l, Derrida cruza la reflexin sobre el contenido de la nocin con la reflexin
sobre el gesto, y en lugar de abrirnos un espacio, introduce un movimiento (nos
introduce en un movimiento) y un movimiento que se enrosca sobre s mismo y que va
del archivo al archivar, y en cada vuelta de tuerca genera una multitud de
problemticas que abren un eje de dispersin que escapa al propsito simple de
cuadrar el problema - que parece el adecuado para una primera sesin como est.


III.
La introduccin de la nocin de archivo en el espacio de la reflexin filosfica
contempornea por Foucault podra presentarse de un modo cmodo y no del todo
inadecuado diciendo que lo que ste hace es radicalizar un gesto de Maurice Blanchot.
En este punto cuanto menos, su reflexin puede situarse en continuidad con la del
crtico literario francs cuyo pensamiento est detrs de casi todo lo que se ha llamado
postestructuralismo, y acaso de buena parte de lo que se conoce como
estructuralismo tambin. Hacia finales de los aos treinta, Blanchot lanza una
afirmacin, que siendo una constatacin acaba por convertirse en consigna, y cuya
frmula reza como sigue: Ya no existe biblioteca, a partir de ahora, cada cual leer a su
aire.3 Es medio una constatacin de hecho, medio un programa de futuro. La biblioteca
desaparece, est desapareciendo, ha desaparecido tal vez en cuanto corpus
organizado de nuestra tradicin se nos dice. En adelante, cada uno puede ordenarse
la biblioteca como quiera, cada uno debe ordenar la biblioteca como pueda. Hay
tantas bibliotecas como sujetos, hay tantas bibliotecas posibles como recorridos
posibles a travs de la literatura, sin que haya una que pueda privilegiarse por encima
de las dems. De alguna manera, detrs del gesto de Blanchot lo que hay es la
constatacin de la disolucin del corpus de nuestra tradicin, y a la vez el saludo a lo
que adviene a travs de esta disolucin. No slo se dice que el corpus de la tradicin se
ha resquebrajado, que se ha fragmentado en su unicidad, sino que adems se aade
que esta situacin debe asumirse fatalmente, que debe trabajarse en el interior de
esta fractura y que, en definitiva, quiz no est tan mal que haya ocurrido una cosa
como sta.
Podra decirse que Foucault extrae directamente la nocin de archivo a partir
de esta consideracin blanchotiana. Para pensar el archivo desde la apertura
foucaultiana, el primer paso que debera darse sera as pensar el archivo como
2

Conferencia pronunciada en Londres el 5 de junio de 1994 en un coloquio internacional titulado:

Memory: The Question of Archives. Organizado por iniciativa de Ren Major y Elisabeth Roudinesco, el
coloquio tuvo lugar bajo los auspicios de la Socit nternationale dHistoire de la Psychiatrie et de la
Psychanalyse, d el Freud Museum y del Courtauld Institute o f Art.
3
Devant le grand portail, je retrouvai la vieille femme qui me regarda avec un sourire malicieux:
Connaissez-vous la nouvelle? Il ny a plus de bibliothque. Chacun dsormais lira sa guise. Je
voudrais vous tuer, lui dis-je en la saisissant par le bras.. M. Blanchot, Le dernier mot (1935/36),
en Le ressassement ternel. Minuit, Pars 1983, pg. 63.

3
enfrentado a la nocin de biblioteca: entender el archivo como algo que no es la
biblioteca, como algo que aparece cuando muere la biblioteca, o cuando la biblioteca
se convierte en otra cosa, se fragmenta, y se dispersa. Es en esta direccin como
podramos empezar a aislar la mirada foucaultiana, teniendo buen cuidado de aadir a
lo anterior una cierta voluntad perversa, siempre presente en la mirada de Foucault,
mediante la que se empuja para ayudar a caer a lo que est cayendo, colaborando
activamente en este fin de la biblioteca - no fuera que acaso no estuviera del todo
muerta.


IV.
Retengamos un momento este gesto que nos permite acceder cmodamente a
este espacio postbibliotecario que es el espacio del archivo. Si uno de los maestros
ms importantes de Foucault, ntimo amigo y cmplice de Blanchot, George Bataille
rotul su obra ms importante Summa Ateolgica, subrayando que el gesto
contemporneo del pensamiento deba de alguna manera repetir a contrapelo el gesto
de fundacin teolgica sobre el que se asentaba la cultura occidental, podramos decir
ahora que, en el caso de Foucault, se da una suerte de rememoracin de este gesto.
No porque construya con su arqueologa otra Summa Ateolgica, es evidente. Pero s
es el suyo un intento que seala a algo parecido a una anti-Biblia, en el sentido literal,
segn el cual la Biblia, ta biblia (literalmente, los libros), constituyen la biblioteca de la
tradicin juda, el conjunto de todo aquello que hay que saber respecto a su tradicin.
En este sentido, el gesto de Foucault parece decirnos que ya no existe un espacio
recogido, (y hay que subrayar este ya), que ya no existe un espacio que recoja
ordenadamente el volumen de todo cuanto hay que saber, porque todo cuanto hay
que saber excede cualquier lmite y hay tantos itinerarios, tantos recorridos, tantas
bibliotecas posibles como individuos interroguen la tradicin.
Todo lo que se conoce como Arqueologa del saber, incluso antes de que lleve
este nombre que enuncia precisamente el proyecto de un saber o discurso del archivo,
insiste en este gesto. Y cuando Foucault deje de hablar de la arqueologa como
mtodo, cuando descubra la problemtica del poder y proponga el mtodo
genealgico, no por ello se alejar su trabajo de este gesto que identificamos como el
propio del archivero


V.
En realidad, la pregunta con la que Foucault desafa a la biblioteca, el modo
como descalifica su prestigio, podra resumirse de una manera simple, diciendo,
nuestra biblioteca es acaso hoy otra cosa, algo diferente al archivo donde estn
contenidas todas las obras que se citan? Cuando nos referimos a la biblioteca, cuando
hablamos de la biblioteca, hacemos otra cosa ms que referirnos a un lugar en el que
estn archivadas todas las obras que se citan a pie de pgina en nuestros discursos?
Esta es la direccin a la que apunta lo que hemos denominado la perversin de
Foucault: hacer perder la autoridad de la biblioteca en lo que tena de proyecto nico,
unitario, de ordenacin de nuestra cultura. El archivo ser precisamente aquello que
aparece en el lugar de la biblioteca cuando esta pierde su autoridad sobre el sentido.

4
Cuando escribe un texto tan polmico como Las palabras y las cosas (que
aparece en 1966, en un momento en que se est esperando que el movimiento
estructuralista d el do de pecho y presente su texto programtico, con voluntad de
medirse con los grandes textos clsicos), cuando Foucault escribe este texto donde hay
un trabajo de biblioteca enorme (un trabajo de bsqueda en las bibliotecas de la
biologa, de la lingstica, y de la economa, sobre todo, que son los campos que de
alguna manera se da como objeto de estudio) un trabajo bibliotecario en el que se
citan slo fuentes de primera mano y ninguna bibliografa secundaria,
sorprendentemente lo que all se constata es que la mayor parte de textos que
ordenan nuestro saber, los libros que nos orientan respecto a qu es la historia de la
economa, qu es la historia de la lingstica y qu es la historia de la biologa, no
parecen haber acudido de modo directo a esas fuentes. Lo que constata Foucault
cuando va a la biblioteca es que la biblioteca est llena de polvo, que nadie ha ido
realmente a las fuentes, que nadie se ha molestado en leer exhaustivamente todo lo
que se ha escrito sobre biologa o sobre lingstica en un par de siglos que son los que
tienen de historia estas disciplinas. Georges Canguilhem, en su glosa de Las palabras y
las cosas, dice que lo que Foucault hace ante todo es mostrar la falta de cuidado, la
falta de atencin de los historiadores hacia sus propias fuentes.4 Paradjicamente, es
como si Foucault nos mostrara que la biblioteca no es, ni siquiera para aquellos que
defienden su idealidad tutelar, eso que se dice de ella: el entramado o esqueleto
esencial en el cual se contendra la excelencia de todo lo que se ha escrito a lo largo de
nuestra historia. La biblioteca de hecho est constituida enteramente de bibliografa
secundaria -ste es el primer gran desengao-, nadie va a las obras maestras (en el
sentido arquitectnico del trmino), a las obras que son fuente y raz de la reflexin,
sino que los tpicos que determinados sistemas de lectura, determinadas bibliografas
cannicas, escuelas de interpretacin y dems establecen, acaban ocupando, acaban
usurpando el lugar en el que deberan albergarse los textos originales. Ante esta
situacin, es como si Foucault nos dijera, qu sentido tiene entonces mantener el
ideal de una biblioteca de la tradicin cuando vemos que realmente no es ms que una
ficcin? El polvo en la biblioteca es la puntilla terminal que moralmente le da a
Foucault las armas para barrer con todo proyecto hermenutico -con el ideal mismo
beatfico y ecumnico de un proyecto hermenutico-, para afirmar que el tan
acadmicamente proclamado ir a las fuentes es una prctica que, cuanto menos, no
es tan frecuente como se dice que es.
Cuando nos referimos a la biblioteca es el momento de repetir la pregunta -,
cuando hablamos de la biblioteca, hacemos otra cosa ms que referirnos a un lugar
en el que estn archivadas todas las obras que se citan a pie de pgina en nuestros
discursos?


4

Fue preciso haber ledo mucho de aquello que no han ledo los dems. Esta es una de las razones del
estupor que suscit la lectura de Foucault en muchos de sus censores. Foucault no cita a ninguno de los
historiadores de tal o cual disciplina, y no se refiere ms que a los textos originales que dorman en las
bibliotecas. Se ha hablado de polvo. Pero as como la capa de polvo sobre los muebles mide la
negligencia de las mujeres del hogar, la capa de polvo sobre los libros mide la frivolidad d e las mujeres
de las letras. Georges Canguilhem, Mort de lhomme ou puisement du Cogito?, en Critique, 137,
1968. Trad. cast. de Berta Stolior en Anlisis de Michel Foucault, Ed. Tiempo Contemporneo, Buenos
Aires, 1970, pg. 136.

5
VI.
En cierto modo, cuando Foucault elabora su proyecto arqueolgico, lo que hace
es proponernos un modo de recorrer la biblioteca, otro modo de leer, un modo de leer
que la disuelve como tal, para recuperarla convertida en archivo. Si el primer modo de
abordar la novedad de Foucault nos llevaba a entender que se trataba de aplicar y
llevar hasta sus ltimas consecuencias una consigna ambigua, tal vez ambivalente, de
Blanchot, una segunda aproximacin nos indicara ahora esta direccin: la promocin
de un modo de lectura, unos ciertos procedimientos de lectura que de alguna manera
disuelvan efectivamente los prestigios de la biblioteca en nombre de una prctica
arqueolgica o, en un sentido ms literal, de una prctica archivstica, de lector
archivero. Toda La arqueologa del saber, que es un libro muy complejo, una especie
de tratado de teora-ficcin enormemente rico, est llena de clusulas, reglas y
procedimientos para moverse en este espacio desde el punto de vista archivstico y no
hermenutico-bibliotecario. Se trata de un cuerpo de procedimientos de lectura que
se desprenden de considerar la biblioteca como un campo abierto y no como el
esqueleto fundamental, esencial, de las obras limitadas que todo hombre culto debe
conocer. Se trata en definitiva de extender este lugar centrado y selecto, abrindolo a
un campo virtualmente inagotable.


VII.
Si tuviramos que resumir este modo de lectura de la manera ms econmica,
en unos pocos pasos, el primero de ellos nos llegara sin duda de la mano de Deleuze:
Un nouvel archiviste est nomm dans la ville 5 A este nuevo archivero, lo nico que le
importa de los textos, lo nico importante dentro de un texto, son sus enunciados. Un
enunciado no es una proposicin ni es una frase, es un trmino que Foucault inventa y
que no tiene otro significado que el que Foucault le otorga dentro de la obra: no ser ni
una proposicin ni una frase. Segn l, adoptamos el punto de vista del enunciado
cuando atendemos simplemente a la materialidad de lo dicho en tanto que dicho.
Cuando consideramos de un texto la materialidad de lo que dice y slo la materialidad
de lo que dice, sin presuponer que detrs de eso que se dice hay un sujeto que lo
enuncia, por un lado, y sin presuponer tampoco que frente a eso que se dice hay un
mundo de objetos al que se refiere. Cuando consideramos el enunciado desde este
punto de vista, estamos empezando a movernos en un espacio que es el del archivo y
no el de la biblioteca. La direccin a seguir sera as tratar los tomos que constituyen
un discurso, los elementos a travs de los cuales se articula un discurso (lo que
Foucault llama enunciados), tratarlos como algo inmanente, que tiene una existencia
limitada al espacio del discurso, que no nos informa en absoluto sobre nada respecto a
los sujetos que enuncian discursos, ni tampoco nada sobre el mundo al cual se refieren
los discursos. sta sera la primera caucin radical de la arqueologa: considerar slo el
5

Todo comienza como en un relato de Gogol (mejor an que en uno de Kafka). El nuevo archivista
anuncia que no tendr en cuenta ms que los enunciados. No se ocupar de aquello que, de mil
maneras, era objeto de atencin por los archiveros precedentes: las proposiciones y las frases.
Prescindir d e la jerarqua vertical de las p roposiciones que se escalonan unas sobre otras, y tambin de
la lateralidad de las frases en la que cada una parece responder a la otra. Mvil, se instalar en una
especie de diagonal, que permitir leer aquello que no era legible desde otro lado, los enunciados
precisamente. Se trata de una lgica atonal? Es normal que se experimente una cierta inquietud.
Gilles Deleuze, Foucault, Minuit, Paris 1986, pg. 11.

6
enunciado en tanto que tal, tomando cada una de las frases sin tener en cuenta ni las
palabras que la componen, ni tampoco el mundo de las cosas al que se refieren. Se
trata de calibrar cada una de las proposiciones, cada una de las frases que componen
un discurso sin pensar, sin atender, sin dejarnos solicitar por las evocaciones que
puedan levantar en nosotros las palabras que componen este enunciado. Leer desde
alguna suerte de asepsia, desde una empata cero, por la que queda en suspenso
cualquier reconocimiento nuestro, y lo que leemos no evoca absolutamente nada. Lo
que leemos son trminos que todava no alcanzan a ser palabras, que no tienen ningn
contenido connotativo para nosotros, por el lado de las palabras, pero que tampoco
remiten a un mundo de cosas, ms all de los propios objetos que se constituyen
dentro del espacio del discurso.


VIII.
Podramos intentar un ejemplo primero de este proceder de lectura por
recurso al anlisis foucaultiano de la historia de la sexualidad. La biblioteca est llena
de textos en los cuales se habla de la sexualidad, se hacen discursos acerca de objetos,
prcticas que tienen que ver para nosotros con ese espacio que llamamos sexualidad,
desde manuales de confesin, hasta tratados sobre la lujuria, sobre la concupiscencia,
sobre el instinto gensico Para nosotros, todos estos discursos que giran alrededor
de estos trminos y otros parecidos deberan alojarse en la misma seccin de la
biblioteca, aquella que responde al genrico sexualidad. Y efectivamente sta es la
lgica bibliotecaria. Pero desde el punto de vista del archivo las cosas son bien
diferentes: cuando leo en un texto la palabra lujuria, debo leerla como una palabra
que evoca en m una sexualidad mal analizada, cargada de supersticiones (las propias
del modo de comprensin de las relaciones de uno con su propio cuerpo y el cuerpo
de los dems en las culturas judeocristianas)? La respuesta arqueolgica, la respuesta
del archivero es rotundamente no, la palabra no debe levantar ningn tipo de
evocacin, ningn tipo de empata, nada que exceda ms all de su mero ser de objeto
de discurso. Cuando se habla de lujuria se est nombrando un objeto igual a x, del cual
nada se sabe hasta que quede definido por obra del discurso a lo largo del cual se usa
esta palabra. Es as como la palabra nos ofrecer su contenido, sin que quepa
presuponer una realidad anterior y exterior a la palabra que la nombra. Es sa la
severa caucin que resguarda al archivista de toda tentacin bibliotecaria. Que no hay
objeto exterior (un objeto originalmente mal conocido, llamado lujuria), que
progresivamente, a lo largo del tiempo, ha ido desvelando su esencia hasta mostrarnos
hoy de modo transparente su verdad bajo la figura de la sexualidad. Todo lo que cabe
decir es que existe una manera de hablar y conducir unas prcticas respecto del
cuerpo propio y del cuerpo de los dems llamada lujuria, y que existe otro modo de
discurso y de comportamiento respecto del propio cuerpo y el cuerpo de los dems
llamado sexualidad, y entre ambos dos, en principio, no tiene por qu haber ninguna
continuidad que nos permita pensarlos conjuntamente bajo la categora de la
evolucin o del progreso. Para el archivista, plantear estos modos de discurso y de
comportamiento desde del punto de vista de la sexologa no tiene por qu ser ms
bueno, ms libre, o ms verdadero que enfocarlos desde el punto de vista de la lujuria.
No tiene por qu ser as. En el lmite, ni siquiera podemos suponer que se trate del
mismo objeto, que lo que ocurre bajo el rgimen de la sexualidad sea lo mismo que lo

7
que les ocurra a los antiguos bajo el rgimen de la lujuria, aunque ellos no lo acabaran
de entender plenamente debido a las supersticiones que este concepto les impona a
la experiencia. De este modo, diramos que, con la disolucin de la biblioteca y la
instalacin del archivo, lo que se trata de evitar es todo tipo de historia de presente
final, todo el tipo de historia que se narre desde lo adquirido por nuestro presente
presuntamente perfecto.


IX.
Podra decirse que aqu la mirada histrica del archivista no hace sino asumir,
en el espacio que le es propio, lo que en el campo de la antropologa se ha denunciado
como etnocentrismo, y que parafraseando a Nietzsche podramos denominar ahora
racionalidad retrospectiva.6 Se trata de comportarse como historiador de la misma
manera que el etnlogo, quien, si quiere entender algo de lo que est ocurriendo en
una cultura primitiva, no puede proyectar sus propios valores y categoras, su sistema
simblico occidental sobre dicha cultura, sino que debe instalarse en una suerte de
atencin flotante, esperando que sea la propia cultura la que le muestre los principios
de organizacin de su espacio simblico. Del mismo modo como no es lcito proyectar
nuestra red categorial sobre las culturas que an coexistiendo con nosotros nos son
tecnolgicamente lejanas (en caso de hacerlo, nuestro discurso no sera sino una
recalificacin del trmino primitivas con el que las nombramos y mediante el cual
legitimamos una posicin jerrquica superior de nuestra cultura sobre la suya en tanto
que otra), del mismo modo y por las mismas razones, nos dice el archivero, tampoco
podemos hacer lo mismo con aquellas otras culturas que nos son lejanas en el tiempo.
Si queremos entender algo del pasado debe evitarse leerlo desde el presente.


X.
Podramos tratar de afilar lo dicho en la forma de una pregunta polmica, como
sta: qu clase de conocimiento es aquel que dice que las brujas del siglo XVII no eran
sino unas pobres histricas? Qu ganamos con una interpretacin psicoanaltica de la
brujera del XVII? Evidentemente obtenemos de modo indirecto una recalificacin de
nuestro presente, en la medida en que analizar los problemas de comportamiento en
trminos de histeria, neurosis o normalidad es uno de los modos de anlisis de
comportamiento que hoy se entienden como correctos. Por el contrario, analizar los
comportamientos en trminos de posesin es un modo incorrecto de analizarlos, y no
slo hoy, porque tal cosa no sea compatible con nuestros discursos, sino que siempre
ha sido incorrecto, ya que nunca ha habido nada de positivo que tuviera que ver con la
verdad bajo la figura de la brujera. Tal cosa llamada brujera slo permite que se haga
su historia como la historia de un error. Entonces, cuando preguntamos por la brujera
desde esta ptica, qu respuesta obtenemos? Ninguna ms que la criminalizacin de
6

La formulacin ms bella y precisa de este p rincipio podra ser la que Nietzsche nos da en Morgenrte,
en el primer aforismo. Dice all: Todas las cosas que duran largo tiempo se van embebiendo poco a
poco hasta tal punto de racionalidad que llega a parecer imposible que hayan surgido de la
irracionalidad. Puede decirse que no hay historia de una gnesis que no sea sentida como algo
paradjico y sacrlego. En el fondo, qu hace un buen historiador sino contradecir?

8
este tipo de comportamientos bajo una verdad que es una verdad slo nuestra.
Desconocimiento del pasado en su positividad por tanto, y mera recalificacin
ideolgica del presente. Cuando nos movemos en el espacio de la biblioteca, el riesgo
que corremos es ste: establecer una historia de presente final en el cual toda la
tradicin hasta hoy queda o descalificada como un error a superar o valorada en la
medida en que era premisa y peldao que conduca hasta nosotros y slo en esta
medida. De este modo, por la trasera y de rechazo, lo que queda colocado como
inapelable son los valores de nuestra propia cultura, sustrados por esta ratio
vocinglera a cualquier posibilidad de crtica radical: pasen, seores, y vean ustedes la
lenta procesin de los errores del pasado y cmo aprendiendo poco a poco, desde el
hombre de las cavernas hasta hoy, la historia de la humanidad ha sido la historia de
una pacientsimo progreso, cuya feliz resolucin final obviamente somos nosotros. Lo
que denuncia Foucault es el desconocimiento radical que habita una mirada de este
tipo, el mismo que demostrara el etnlogo que fuera a una cultura primitiva y al ver
que en ella se intercambian objetos creyera que asiste a una mera prctica econmica.
Hoy sabemos que el potlacht es una prctica econmica, pero que tambin es una
prctica religiosa y tambin una prctica poltica, y simblica y todo a la vez. Hoy
sabemos que nuestras propias categoras pervierten la mirada hasta tal punto que
acabamos por no ver ms que aquello que queremos ver. El riesgo que entraa la
biblioteca es el mismo, se nos dir, y la manera de evitarlo es hacer explotar esta
biblioteca en su pretensin monrquica, unitaria, y dejar que se abra (y se pierda) en
un espacio de dispersin.


XI.
En este nuevo espacio, nos enfrentamos con los textos que componen la
biblioteca de la tradicin con la extraeza de quien, en principio, no entiende ni sabe
nada. Cuando estemos a la mitad empezaremos a saber de qu se nos est hablando,
porque los trminos se van definiendo unos a otros a lo largo del discurso y entonces
ser posible empezar a hacernos una idea de cul es el espacio de conocimiento, cul
el espacio de experiencia que estn proponiendo estos discursos, sin que hacerlo
suponga ninguna comparacin con la experiencia habitual de los objetos que hoy nos
son presentes. Y sin estar obligados a suponer tampoco que el hombre, en el fondo, ha
sido siempre el mismo, que las cosas que le han pasado han sido siempre ms o menos
las mismas.
No se lee para reconocerse uno mismo, si no para conocer algo que no es uno
mismo.
Probablemente la moral que anida en la mirada del archivero se deje formular
as: hay que evitar que leer sea un modo de reconocerse uno mismo, de recalificarse
uno mismo, que es siempre una forma de no aprender nunca nada, y en lugar de ello,
ir armando de una manera cada vez ms agresiva la propia posicin. Sabemos, por el
contrario, que aprender es dejar de estar donde se est y pasar a estar en otro lado,
pasar por la intemperie para ir a otro sitio. Cuando Foucault formula que hay que
atender a los enunciados lo que est indicando es que hay que extraer de las frases de
los discursos histricos, de los discursos de nuestra biblioteca, todo aquello que nos
llevara a reconocernos en ellos en lo que somos, para privilegiar todo cuanto tienen
de otro, de extrao a nosotros y de alejado: lo que hay en esos textos de la biblioteca

9
que remite a otra experiencia de lo real que no tienen nada que ver con la nuestra,
que le es inconmensurable. El gesto de saber, de aprender es precisamente el de
apropiarnos de una experiencia que es inconmensurable con la nuestra, en la medida
en que esto sea posible. La tutela del archivista sera la de aquel que apuesta por este
tipo de gesto.



XII.
En realidad, el principio que dicta que hay que atender al enunciado y no a la
frase, no a la proposicin, o a cualquier otra de estas unidades de sentido en las que es
posible analizar el discurso (si prefiere decirse as: la mirada que invita a la atencin
por el enunciado para conseguir hacer de la biblioteca un archivo), se apoya
directamente en una conviccin contempornea que ha sido enunciada tambin por
Blanchot y que Foucault repite en varias ocasiones. Podra formularse as: Foucault
parte de que nuestra conciencia contempornea del lenguaje ya no est ubicada en el
viejo lugar del pienso que inaugura Descartes: soy un sujeto porque pienso, y este
lugar del pienso da un estatuto a lo que soy, a la vez que me pone en relacin con algo
llamado verdad... Nuestra experiencia del lenguaje ya no estara tutelada por este
momento mayor, ese centro compacto del pienso, sino que estara abierta a una
dispersin que es la propia del hablo. El privilegio del enunciado en Foucault debe ser
puesto estrechamente en relacin con la conciencia de que nuestro lugar de mxima
proximidad con el lenguaje ya no lo encontramos en el pienso, sino en el hablo. Leer la
biblioteca de nuestra tradicin atendiendo a este valor de enunciado de los discursos
sera precisamente privilegiar el lugar del hablo en detrimento del espacio del pienso
y dara como resultado su transformacin en archivo. Porque tambin desde esta
ptica tendramos enfrentados, a un lado y otro, el archivo y la biblioteca. La biblioteca
sera todava el lugar donde est contenida la historia del pensamiento como una
aventura unitaria que se va corrigiendo en una direccin continuista y progresiva.
Desde este punto de vista, no tendramos tanto unos bloques de pensamiento
correspondientes a diferentes pocas o culturas, sino un hilo que recorrera toda la
historia corrigindose a s mismo, y que se sedimentara en un pequeo nmero de
obras maestra, constituyndose como el techo de lo que ha sido posible pensar en
cada una de las pocas o culturas. Si las conociramos correctamente, si pudiramos
penetrar hasta el final de su secreto nos daran como respuesta la verdad de nuestra
memoria histrica, la verdad responsable de que estemos donde estamos, y no en
cualquier otra parte. Es sobre un espacio presupuesto como ste que se nos invita a la
operacin compleja de colocar, en lugar del pienso, el hablo. Y es que el misterio es
precisamente que la gente hable, y que diga lo que dice, y que el que diga lo que dice
sirva para todas las cosas que sirve. Y esto es algo que, en su materialidad ms
elemental y en la superficie ms evidente, no se ha manifestado de la misma manera
en todas las culturas que han constituido nuestra historia. Se tratar entonces de ver
de qu modo los sistemas de enunciacin se han asociado entre s, han creado
espacios de posibilidad, han permitido unas prcticas y han prohibido otras. Cada
cultura ha hecho un dibujo a su aire, y hay que restituirlo a partir de un trabajo que no
puede consistir en aislar aquella coleccin de discursos selectos que forman parte de la
aristocracia de lo mejor y constituyen la tradicin en el espacio privilegiado de
excelencia de nuestra biblioteca. Hay que verlo, por el contrario, en la exhaustividad

10
de un archivo interminable donde ha quedado todo consignado, sin principio de
seleccin ninguno. Por qu, para aprender algo de lo que fue la locura en el siglo
XVIII, seran ms importantes los manuales mdicos, las reflexiones de los filsofos,
que las propias patografas escondidas en los hospitales sobre la vida miserable de los
infelices encerrados en los asilos? En virtud de qu principio esto sera as? Por qu
es ms relevante al respecto lo que pudo decir Kant sobre las enfermedades de
cabeza, que todas las vidas, las biografas, las patografas que hay encerradas en algn
archivo en la buhardilla de un hospital psiquitrico cualquiera? No est claro que,
desde el punto de vista del conocimiento histrico, la reflexin de Kant tenga que ser
un material ms idneo que esos documentos que nos muestran el da a da de la
constitucin de la enfermedad mental como experiencia de conocimiento a travs del
discurso.

El desvo que el archivo le impone a la biblioteca apunta tambin en esta
direccin: porque, a diferencia de la biblioteca, no hay en el archivo un criterio de
seleccin que diga que hay textos que merecen estar en l y otros que no tienen la
dignidad suficiente como para estar ah. Porque estar en el archivo no implica ni exige
ningn marchamo de nobleza. Y sin embargo la experiencia del saber de una poca
slo la podremos restituir si sacamos a la luz todo lo que esta poca ha producido bajo
el rgimen del hablo. Sin ningn criterio de seleccin que forzosamente se dejara
conducir por aquello que suponemos que esta poca ha pensado, adivinndolo a partir
del pensamiento presente. El ejemplo que nos da Foucault en sus investigaciones
concretas es bien conocido: se trata siempre de analizar dominios relativamente
restringidos, pero por entero. Hay que leer todo lo que se ha escrito sobre el objeto en
cuestin en la poca dada, ojear todos los archivos que hay sobre l, sin privilegiar
unos discursos como aquellos que realmente crean una reflexin pertinente respecto a
otros que son mero material innoble. As, la consigna podra ser ahora: exhaustividad
y suspensin de todo principio de seleccin, frente a la aristocracia de la biblioteca.

Dicho de otro modo, hablo frente a pienso.


XIII.
Si la biblioteca remite directamente a una tradicin es porque su tarea es
defender militarmente el presente respecto a cualquier crtica, sentando la verdad del
presente en la necesidad que se desprende de la tradicin: estamos donde estamos
porque necesariamente tenemos que estar aqu, ya que nuestra tradicin ha sido la
que ha sido. Lo cual quiere decir que tampoco podemos cambiar de modo radical este
presente, porque estamos destinados a seguir dentro del campo de juego posible de
esta tradicin. Lo que nos muestra la mirada del archivista es este aspecto torvo del
saber que se aposenta en la biblioteca de nuestra tradicin. Y a este aspecto el
archivero le contrapone otro, diametralmente opuesto en su dinmica misma. Porque,
nos dir Foucault, saber est hecho para cortar, para zanjar, para desprenderse de algo
y acabar con su solicitud. No hay que imaginar que saber es poseer algo, algo que
viene a enriquecer nuestra vida; no hay que imaginar que nuestra vida se enriquece a
base de meter cosas cosas sabidas - en ella. Antes al contrario, saber es el gesto por
medio del cual nos desembarazamos de cantidad de cosas que se nos ha dicho que
debamos conservar con nosotros so pena de perdernos, cosas que pesan sobre
nuestra experiencia, determinndola en las formas de lo que hay que pensar y lo que

11
no se puede por menos que decir, desde unos parmetros cuya legitimidad puede hoy
ser puesta en cuestin por un saber cuya funcin es precisamente, antes que cualquier
otra cosa, abrir un espacio de libertad frente aquello que la tradicin determinaba
como clausurado de una vez por todas. Hecho para ayudarnos a soltar el lastre que se
nos hizo cargar bajo el nombre de tradicin, lo que nos muestra ese saber hoy es un
espacio post-histrico, un espacio en el cual el movimiento de la historia ha dejado de
ser el curso que dice el sentido en el cual estaramos emplazados a reconocernos.
En cierto sentido fundamental, esa figura de la biblioteca como corpus selecto
frente a la inmensidad del archivo indistinto, este gesto retenido de la tradicin frente
a la dispersin post-histrica, tambin est relacionado directamente con la memoria.
La biblioteca est ah ante todo para ser interiorizada, est ah para que sea leda y
recordada, asimilada. El hombre culto ser entonces aquel que ha recorrido la
biblioteca, el que ha hecho los pasos necesarios en su interior para familiarizarse con
una coleccin de obras considerada como los eslabones mayores de esa cadena que
nos conduce directamente de las cavernas a ese presente, que, como casualmente,
incluso las evidencias de las cavernas vienen a legitimar. Para el punto de vista del
archivero, se trata tambin de combatir ese orden de la memoria, que no deja de ser la
otra cara del orden del reconocimiento, siempre satisfactorio para con nosotros,
legitimador de lo que somos.
Podemos soar una biblioteca que quepa en la cabeza de alguien. Se dice de
Hegel que fue el ltimo filsofo al cual le caba la biblioteca de su tiempo en la cabeza,
y tal vez fuera as. En todo caso, podemos soar una biblioteca tal, sin embargo no
podemos soar, en los trminos de Foucault, un archivo que quepa en la cabeza de
nadie, ni tiene sentido alguno planterselo. Podra decirse que la existencia del archivo
se da en un modo anlogo a la existencia de las agendas personales, tambin el
archivo tiene por funcin cobijar aquello que no tiene sentido guardar en la memoria.
En este nivel, la oposicin entre biblioteca y archivo, es una posicin que tambin
enfrenta a una forma de interioridad y una forma de exterioridad. La biblioteca sera
un lugar de interiorizacin posible, mientras que el archivo nace del gesto mediante el
cual exteriorizamos nuestra memoria, la depositamos en algn lugar ajeno que no es,
desde luego, el lugar de nuestra propia e ntima experiencia. Es un lugar que est ah,
donde los datos estn, para cuando la necesidad nos exija ir a buscarlos.
(Sabemos que los necesitaremos cuando el peso del pasado interpretado pese
tanto sobre nosotros que no nos deje vivir el presente. Cuando se nos obligue a vivir el
presente conforme a los parmetros de una presunta tradicin resguardada en el
corazn selecto de alguna biblioteca. Entonces ser el momento de abrir el archivo y
contrastar ese pasado interpretado con los datos efectivos de la historia tal como
estn contenidos en los archivos.)
Para zanjar la cuestin.


XIV. Hemos hablado hasta ahora tan slo de la palabra, y de un gesto mayor
del lenguaje, el hablo. Y hemos confrontado el archivo hacindolo surgir de la forma de
la biblioteca que, evidentemente, remite tambin al lenguaje, al discurso y la palabra.
Es hora tal vez de corregir esta comodidad, porque, en realidad, Foucault no slo hace
esto. Cuando Deleuze da cuenta de la obra de Foucault no slo repara en lo que ste
dice, defiende o afirma, sino tambin, y sobre todo, en lo que Foucault hace. Sabemos

12
que el uso que hace Foucault del archivo apunta a determinar los enunciados detrs o
debajo de las frases, a destacar el gesto del hablo en lugar del pienso, a atender a la
exterioridad del saber y no a la intimidad del reconocimiento, pero no slo. Sus anlisis
no slo se apoyan en el hablo, sino tambin en otro gesto mayor, que le es simtrico y
sin embargo inconmensurable: el veo. Esta suerte de doble registro est siempre
presente en sus anlisis, y es por ello que Deleuze afirma del archivo de Foucault que
es un archivo audiovisual. Atiende, por un lado, al mundo del lenguaje, - acabamos de
demorarnos en su manera de trastocar la biblioteca-, pero est igualmente atento al
mundo de la mirada, y es ste un todo otro mundo. Y es que la mirada y el lenguaje no
se corresponden en una unidad bifronte, perfectamente ensamblada, como quera la
vieja subjetividad del pienso. En el rgimen de experiencia que le es propio al hablo, lo
que se abre es la inconmensurabilidad entre estos dos espacios. Unas son las cosas de
las que hablamos, otras son las que vemos. Y la locuacidad de lo que vemos nunca es
una locuacidad que pase a travs de la palabra, al igual como las imgenes del lenguaje
nunca son imgenes de algo que se vea con los ojos. Hay un corte radical entre ambos,
y por supuesto que habr una infinidad de cruces, de nexos, de interrupciones, de
familiaridades por las que se conectan el hablar con el ver, cada cultura tendr los
suyos propios, y es ste todo un mundo de relaciones por explorar. Pero si existe tal
mundo de relaciones es precisamente y ante todo porque ese sueo de unidad que
estaba presupuesto detrs del pienso ha quedado destituido.
Conviene advertir, sin embargo, que cuando se afirma que hablar no es ver,
cuando se diferencia entre los modos de enunciacin y las formas de visibilidad,
debemos cuidar de no entenderlo de nuevo en los trminos de una relacin teora-
prctica. Es una ingenuidad, desde el punto de vista que Foucault propone, imaginar la
relacin entre ambos como aquella que se dara entre, por un lado, unos discursos
que diran la teora, y, del otro, las instituciones que los aplicaran en la prctica.
Conviene no olvidar que las instituciones llevan adelante su propia teora y su propia
prctica, al igual como los discursos llevan a delante su propia teora y su propia
prctica. Lo que hay son cruces entre ambos dominios de teora-prctica. No debe
pensarse en una teora psiquitrica y su aplicacin manicomial, por ejemplo, sino en
la(s) teora(s) psiquitrica(s) y la(s) prctica(s) discursiva(s) psiquitrica(s), y la(s)
teora(s) o discurso(s) manicomial(es) y la(s) prctica(s) manicomial(es), como dos
espacios en ntima conexin pero especficos y relativamente autnomos, el detalle de
cuyas interrelaciones est siempre por determinar en cada caso


XV.
Fijmonos en cmo analiza Foucault el problema histrico de la locura, por
ejemplo. El primer paso ser abordar la cuestin del nacimiento, del surgimiento de la
nocin de locura. La primera afirmacin programtica que sirve de punto de partida a
su trabajo ser siempre aquella que dice que la locura es un invento reciente. Sabemos
que no hay que suponer, cuando uno lee los textos que hablan de posesin diablica,
de mente captus o energoumenos, de las brujas, sabemos que no hay que suponer que
en realidad se est hablando de locura. La brujera es una determinada realidad
histrica, y la locura otra distinta. De lo que se trata es de ver cmo se constituy este
objeto que recibi el nombre de locura, ver como nace y se articula progresivamente la
experiencia de esa nocin, en el lugar de confluencia entre una serie de discursos y

13
una serie de prcticas e instituciones. O, para decirlo con los trminos de Deleuze, en
el lugar de cruce de dos series relativamente independientes: unos modos de
enunciacin, y unas formas de visibilidad. Por un lado, estn unas formas de
enunciacin, como por ejemplo los discursos mdicos, que tratan de determinar la
especificidad de los comportamientos irracionales de una manera especfica (que
acabar dando lugar a los discursos psiquitricos), construyendo discursivamente la
especificidad de ese objeto llamado locura. Y por otro lado, estn una serie de
instituciones que son, ante todo, formas de visibilidad, espacios que dan a ver esos
comportamientos que los discursos tratan de reflexionar, como por ejemplo la forma
asilo (que acabar dando lugar al tejido manicomial), donde se contienen los cuerpos y
se observan los comportamientos de los futuros locos, de los que van a ser
determinados como locos de una manera especfica.
Reducida a su fbula esencial, la historia se dejara contar entonces como sigue.
En un primer momento, el asilo es un lugar en el que se encierra a quien no puede
justificarse mediante el trabajo. A partir de mitades del siglo XVII, se promulga en
Francia una ley de encierro general para todo aquel que no pueda justificar medios de
vida. Mendigos libertinos, pcaros, deficientes mentales, toda una masa de poblacin
heterognea -el diez por ciento de la poblacin de Pars, las cifras son importantes-,
son objeto de encierro para ser reeducados en los asilos, las antiguas leproseras que
estn vacantes por entonces. Se trata de una red institucional muy potente en la
Francia del momento, ahora enteramente disponible porque la lepra ya no existe
desde que han acabado las cruzadas. Ahora sern estos, los anormales (aunque
todava no existan las gentes llamadas normales), los que sern encerrados en estos
espacios para ser reformados. Una vez all, nos encontramos con que, de entre esta
poblacin, hay gentes que no son en absoluto reeducables; que no se pliegan -no
saben? no quieren? no pueden? - al silogismo hipottico ms elemental que impone
la razn; que no entienden que si no haces esto, te pasar esto otro. El loco
comienza a individualizarse como aquel que no es capaz de entender este nexo. El
libertino rpidamente entiende que debe reformar por lo menos su comportamiento
externo para poder salir del encierro. El mendigo rpidamente entiende. La mitad de la
poblacin encerrada rpidamente entiende que debe adaptarse al si entonces que
impone la racionalidad de los guardianes. El loco es aquel que no entiende. Ha sido as
el encierro, ha sido esta forma de visibilidad ofrecida a los guardianes, la que ha
permitido ir seleccionando, clasificando y recolocando a los encerrados. No hay
todava discurso, no hay teora ninguna, ni por supuesto voluntad mdica alguna. El
mdico todava no est dentro del asilo, que es por el momento un mero lugar de
encierro. Ser ms tarde cuando se decida que, esta serie de comportamientos
irracionales que han sido separados por no plegarse a las razones del silogismo
hipottico, bien pudieran ser enfermos, aunque enfermos mentales, porque no hay
ninguna evidencia de dolencia fsica que les individualice. Y cuando se empieza a
acuar la nocin de enfermedad mental, comenzarn a entrar dentro del espacio de
los asilos un estamento nuevo, que es el estamento mdico, y con l, unos discursos,
unos modos de enunciacin especficos, que intentarn una teora de lo que es el
comportamiento anmalo y de las maneras cmo se puede ser enfermo mental. A
partir de ah podemos identificar una suerte de evolucin en paralelo: por un lado
estarn los modos de gestin institucionales, formas de visibilidad que producen un
cierto conocimiento (por lo menos una discriminacin primera entre los encerrados

14
que son recuperables y los que no); y por otro lado, una serie de discursos que
teorizarn el ser irrecuperable del irrecuperable. Ayudndose mutuamente, cuanto
ms afinados sean los discursos sobre eso que es la enfermedad mental, mejor
podremos ordenar la tutela en los espacios asilares; cuanto mejor y ms fina sea la
tutela en los espacios asilares, ms saber podremos extraer del encierro de estas
personas. En una suerte de crculo que se alimenta a s mismo, sin fin...


XVI.
Con Vigilar y Castigar (1975), donde analiza el nacimiento de la prisin y con l
el surgimiento de las ciencias humanas, Foucault procede a una generalizacin de
estas hiptesis mayores, de la que se desprenden dos evidencias simples, pero de
graves consecuencias. La primera de ellas es la constatacin de una profunda
complicidad entre todas las instituciones totales: no slo aparecieron en el mismo
momento histrico la fbrica y el cuartel, la escuela y el hospital, el manicomio y la
crcel, sino que adems la garanta de su eficacia respectiva es la misma: la puesta en
obra de una idntica tecnologa disciplinaria. Es por ello que la fbrica se parece tanto
a la crcel, que a su vez se parece tanto al cuartel, que a su vez se parece tanto al
hospital, que a su vez se parece tanto a la escuela La segunda evidencia se sigue
naturalmente de la anterior: el ejercicio de ese poder disciplinario que encontramos
por igual en todas las instituciones totales nos muestra un rostro que se aviene mal
con la imagen clsica del poder. Se trata ahora de un poder antes normalizador que
legislativo, microfsico, local y relativamente autnomo respecto a las instancias
econmicas. Un poder que encuentra su especificidad en ese gesto disciplinario
mediante el cual el tiempo de vida de los hombres es convertido en un determinado
empleo del tiempo (tiempo de trabajo en la fbrica, de instruccin en el cuartel, de
encierro en la crcel). Este gesto disciplinario encontrar su diseo utpico perfecto
en la mquina ptica ideada por J. Bentham como modelo ideal de vigilancia que, de
lejos o de cerca, ser adoptado por todas las instituciones totales: el panptico. Ser
esta mquina la encargada de efectuar de un modo econmico y constante la ecuacin
de la vigilancia normalizadora sobre la que se asienta el poder disciplinario: ver-sin-ser
visto.
Las ciencias humanas, nos dir Foucault, si tienen algn estatuto preciso, no es
otro que el de haber nacido como correlato discursivo (o rgimen de modalidades
enunciativas) de los sistemas institucionales (o dispositivos de formas de visibilidad) de
secuestro del tiempo de vida, encargados de la individualizacin de la poblacin
correlato discursivo que converge con los procedimientos de secuestro en una
gigantesca tarea llamada normalizacin. Foucault levantar la reivindicacin del
archivo tambin como impugnacin del espacio de legitimacin que la biblioteca
ofrece a esta tarea de normalizacin.








*



Quisiera terminar con una apostilla final al problema que nos deja Foucault en
herencia y que es un problema grave. Hemos visto que, para Foucault, el saber est

15
para cortar con la presin del pasado, y cuando esto se da, lo que se obtiene no es la
materialidad de nada acumulable que pueda llamarse conocimiento, sino la
disponibilidad de un espacio de experiencia ahora abierto de par en par. Las cosas que
se nos decan imposibles, a partir de que se ha cortado con la memoria precisa que
dictaba esta imposibilidad, se convierten - por qu no - en disponibles. Desde este
punto de vista, la biblioteca de la tradicin cumpla una funcin que ya no puede
cumplir, y este hecho tiene un mucho de libertad, pero tambin tiene un algo de
zozobra. A estas alturas, no es preciso insistir en la libertad que se promueve. Quisiera
terminar sealando esta zozobra.
La sustitucin de la biblioteca por el archivo conlleva un punto de crisis, quiz el
ms violento de nuestra sociedad, en el fracaso educacional con el que nos amenaza, el
fracaso formativo. Si saber es cortar, qu saber podemos ensear en las escuelas? Si
ya no hay biblioteca de la tradicin, qu es lo que se puede ensear? La promesa que
acompaaba la sustitucin de la biblioteca por el archivo era una promesa de
desaprendizaje, gracias a ella bamos a poder desaprender, aprender a desprendernos
de las viejas ataduras que ataban nuestra experiencia y nuestro comportamiento a los
dictados de una tradicin enormemente falaz, interesada y sectaria. En lugar de eso
ahora est el espacio abierto del archivo. Pero de ese espacio abierto no se deduce
ninguna pedagoga. No est claro si lo que se deduce es la imposibilidad de cualquier
pedagoga. En todo caso lo que s hace es otorgar a la pedagoga un carcter
enormemente problemtico.
En su versin ms pardica, la consigna ya no hay biblioteca, cada cual leer a
su aire nos remite a la contestacin del canon en las universidades norteamericanas, a
la quiebra del modelo educativo humanstico y la sustitucin de las humanidades por
los Cultural studies, como estrategia efectiva y consciente de banalizacin de la cultura
del libro. Decir que Europa, con los acuerdos de Bolonia, ha decidido seguir de cerca el
modelo educativo estadounidense es slo parcialmente verdad. Lo que se prepara, una
vez liquidada la escuela, es la liquidacin de la enseanza universitaria, a toda prisa.
En toda Europa los estados dimiten de su compromiso ciudadano con la instruccin
pblica, y, en su lugar, anuncian un nuevo compromiso, esta vez con el capital: la
formacin de mano de obra cualificada a la medida de las exigencias del mercado, tan
flexible como el mercado mismo. La cultura es puesta ahora al servicio de los fines de
las multinacionales. Desde este punto de vista, la sustitucin de las humanidades por
los estudios culturales tiene algo de ejemplar y modlico: ilustra el rostro ms torvo
que puede adoptar la desaparicin de la biblioteca y su sustitucin por el archivo, su
amenaza especfica. En ella resuena la fantasmagora de la quema de libros fascista,
efectuada ahora por otros medios. Y en el corazn de esta amenaza, una pregunta
urgente: qu puede querer decir educacin entonces; qu contenido cabe darle
todava a la palabra formar?
En otras palabras, qu futuro nos prepara el archivo?