5 Minutos antes de Morir

Josi Grinboju

5 Minutos antes
de Morir

Josi Grinboju

Octubre 15, 2011

grinboju@gmail.com

Para vos que tanto la quisiste

leer, y al final no la leste

5
Ahora que quedan solamente cinco minutos no
me parece poco. Hace media hora, cuando se
dictamin mi destino mortal, todo me avasallaba. El
tiempo me coma las clulas una a una y me iba
dejando cada vez ms flaco y transparente; el tiempo
me coma el tiempo y se me escabulla por entre los
dedos. Me encontraba a m mismo diciendo no, no
no! en voz alta, casi gritando, como apelando a quien
maneja el reloj del universo. Perda el tiempo
pensando en el tiempo.
Ahora quedan solamente cinco minutos y me
parece una eternidad. Tengo tiempo para todo. Se me
hace de chicle y cada segundo dura un siglo. Las
agujas del reloj enorme que tengo frente a m se
mueven tan despacio que pienso que no lo hacen.
Hasta que un segundo obliga a la larga y fina aguja
roja del segundero a moverse, las telas de araa se
acumulan alrededor y parecen ser ellas las
responsables de la demora exagerada.
Hasta me doy el lujo de pensar en el reloj
mientras pasan los segundos delante de m, desfilando
en su ltima pasada antes de morir en ese balde
infinito de tiempos pasados, luego de haber cruzado
ese finito y breve escenario para el que fueron creados
llamado presente.

En cinco minutos podra caber una vida entera.

Nacimiento, infancia, adolescencia, juventud, adultez,
vejez, y por fin el descanso final. Podra dividir estos
ltimos cinco minutos en tiempos proporcionales a los
que vive una persona de digamos unos ochenta
aos, y vivir en cada porcin, todo lo importante.
Seguro perd mucho tiempo en lo que llevo vivido.
Mal utilic muchas horas de mi vida, dorm de ms,
me equivoqu, re hice cosas mil veces hasta que me
salieron bien Si tuviese que rescatar lo
verdaderamente importante, quizs cupiese en cinco
escasos pero jugosos y vivenciales minutos. Seguro
que s. As que a no llorar. Cinco minutos me quedan y
puedo disfrutarlos a lo grande.
Entonces aparece ese avin. No. Antes aparecen
los pasajes sobre la mesa. Y un poco antes aparece la
escena de la llamada telefnica en la que me
comunicaban que haba ganado el viaje a California.
Todo llega en el orden correcto, pero en el momento
de registrar su paso por mi cabeza una vez ms,
mientras miro el enorme y blanco reloj analgico a
pilas, no alcanzo a registrar todo a la vez y es como si
hubiese visto primero el avin y luego los pasajes el
de ida y el de vuelta descansando sobre la mesa, al
lado de esa banana a medio comer. No. Pero eso vino
primero. Sin dudas. Sera imposible que hubiese
tomado el avin sin esa banana ni los pasajes.
La llamada telefnica que pareca una cargada
pero que se confirm como real cuando vino esa
limusina a buscarme al da siguiente para llevarme a la
entrega de premios fue sucedida por un festejo

moderado, por miedo a hacer el ridculo y hasta a estar

siendo filmado con una cmara oculta que se burlara
de m durante aos. Y fue precedida por el e-mail que
mand con la respuesta correcta a la empresa de tablas
de surf Neotactics. No me haba costado ms que
treinta minutos que de todas maneras tena repletos de
ocio y sin planes de nada. Navegu por internet y
ahora que lo pienso, el rubro acutico tena mucho que
ver; la palabra navegar para conseguir la respuesta
calza perfectamente; me com mucha informacin
intil y finalmente lo encontr. Lo haban pensado
bien. No era uno de esos concursos estpidos en los
cuales esperan cuatro mil respuestas correctas para
efectuar entre ellas un sorteo que le d el premio a
cualquier pelotudo con suerte. No. Haban pensado
una pregunta que googleando no se poda encontrar, y
los que se tomasen la molestia de bucear la respuesta
correcta ac el trmino bucear pega mucho mejor
por la dificultad del hallazgo y lo profundo que hubo
que buscar, supongamos unos doscientos, al menos
mereciesen un premio por su esfuerzo. Aunque en mi
caso fue de slo treinta minutos. Treinta minutos que
me hicieron acreedor de un pasaje a California ida y
vuelta, y a la vez me obligaba a ser protagonista de un
evento festivo lleno de chicas enceradas en la cola y
con minsculas bikinis que se sacaran fotos conmigo
seguramente obligadas por contrato y gente que
me felicitara suponiendo que yo era feliz no tanto por
el pasaje sino por el derecho a utilizar, recibir, exigir y
disfrutar de los productos de una de las marcas ms

importantes del mundo en el tema del surf que haca su

aparicin por primera vez en Argentina.
Jams se imaginaron que mi inters era tan nulo
como la posibilidad de que reclamase algn tipo de
producto para uso personal. Claro que aparecieron
amigos sugirindome que pidiese de todo para luego
venderlo al mejor postor y salir forrado. No era mala
idea pero me imaginaba que tontos no eran los de
Neotactics, si es que era de verdad la empresa nmero
uno en su rubro. Tan cados del catre no podan ser.
Aunque hay que tener en cuenta que la mente criminal
que tenemos en Argentina (y especialmente en Buenos
Aires) no la tiene cualquiera. Quizs su inocencia los
iba a llevar a cuestionarse un segundo concurso en el
futuro.
En determinado momento le di una especie de
giro mstico al asunto y pens que era una seal del
destino para que tome un rumbo diferente en la vida.
Si me haca acreedor de artculos de uso acutico y no
viva cerca de ningn mar, era evidente que el destino
me estaba diciendo que me tena que mudar a otro
lugar, acorde a la tabla de surf o lo que fuese que me
iban a regalar. Lo pens seriamente. Llegu a
cuestionarme mi propia vida y el sentido de lo que
haca da a da. Estuve a punto de empezar a moverme
por el asunto hasta que vino Fernando y me dijo lo que
valan las porqueras esas de Neotactics. Pens en
tener ese fajo de dlares en la mano en lugar de un
snorkel, y mand el proyecto-destino al mismsimo
demonio.

El viaje pareca que iba en serio. Y lo cierto es

que haba tenido que renovar el pasaporte. Se me haba
vencido sin ningn sello que lo desvirgase. Ridculo.
Lo saqu comindome una cuadra y media de cola una
maana de las vacaciones de invierno cinco aos atrs
pensando que lo iba a necesitar para viajar a Brasil con
los chicos de la bailanta. Nadie se molest en
comentarme que alcanzaba con la cdula de identidad
por tratarse de un pas limtrofe. Me tir el lance de
pedirles que me paguen la renovacin, pero los
Neozelandeses de Neotactics fueron diplomticos y
delicados al decirme que no disponan de efectivo para
los premios.
Y vuelvo a pensar en el avin. El fastidio de
tener que viajar con una estpida tabla de surf que
vala tanto como el auto de mi hermano pero no tena
siquiera una rueda. Tabla que podran haberme
entregado en California para al menos evitarme el
viaje de ida. O inclusive, recin ahora lo pienso,
podran habrmela entregado en Argentina, todo lindo,
dejarla en casa y que me prestasen una tabla de ellos
en California, qu tanto lo. Un engorro total fue viajar
con esa tabla. Dos taxis que llam para ir a Ezeiza me
dejaron de a pie en la puerta de casa porque ni en pedo
empezaban a atarla en el portaequipajes. Menos mal
que Carchi me arrim con la camioneta de la madre,
que ese da haba terminado temprano el reparto de
esos floreros diablicos que hace en cermica. Y la
tabla de surf, para colmo, nunca tocara el agua de las
costas Californianas. En ese momento no lo saba.
Puteaba por la incomodidad de llevarla y por las pocas

ganas que tena de someterme a esa parte del premio

que me esperaba al otro lado de ese largo viaje: cuatro
clases en cuatro das con Marco Lonegan, el mejor
profesor de surf del mundo. As sin vueltas. Y no era
muy corts de mi parte despus de todo lo que me
atendieron, que les dijese que el deporte de la tablita
sobre las olas no me interesaba mucho y que
solamente me entusiasmaba la idea de salir por
primera vez del pas, y mucho ms, gratis.
El viaje a California tuvo una escala que mi
escaso y sudamericano ingls no fue suficiente para
identificar. Ni siquiera s si fue en Centroamrica o ya
en territorio yanqui o incluso mexicano. Ni idea. Las
dos veces que anunciaron el clsico Welcome to
me pareci escuchar algo as como Dunster pero nada
ms. Ni googleando en un cibercaf lo pude encontrar.
Y eso que googleando a las pruebas me remito
soy bueno.
Finalmente estaba en territorio norteamericano.
La gente me saludaba todo el tiempo a mi paso y por
un momento llegu a pensar que los de Neotactics eran
realmente ms conocidos que las zapatillas Nike.
Luego me di cuenta de que el fenmeno de saludos a
desconocidos es una cuestin norteamericana
endmica. Auiuduin? auiuduin ser? A los primeros
dos les pregunt dos veces a cada uno qu? hasta
que me dijo el segundo; el primero ni se detuvo
que me estaba preguntando cmo estaba. Le pregunt
si me conoca de algn lado y no entend un carajo lo
que me contest. Y and a saber si me entendi lo que
yo le dije, ahora que lo pienso. Despus me fui dando

cuenta solo de que era un cabeceo simptico. A m me

parece fuera de lugar de una. Quizs se hacen los
amigotes para que no los afanes. No s. No me cay
bien esa falsa amistad. Si cuando quieren, al fin de
cuentas, los yanquis te cagan a bombazos, no?
Entonces que no se hagan los buenitos y educados
porque a Irak no les dijeron auiuduin antes de
tirarles el arsenal encima.
Para hacerme sentir ms agasajado se tomaron la
enorme molestia de irme a buscar con otra limusina. El
chofer (que era naturalmente negro), me estaba
esperando como en todas las pelculas que vi en mi
vida, portando un cartel hecho en computadora nada
de marcador a mano, apurado lleno de logotipos de
la empresa y dibujitos de boludeces. Clarotambin
estaba mi nombre ah en el medio: Gabriel Tapia.
Le hice un gesto y el chofer, que hasta tena una
gorra!, juro por mi madre que hizo una reverencia. No
se arrodill, no exageremos, pero hizo una reverencia
como si estuviese por empezar un combate de artes
marciales. Obvio que con una sonrisa. Y me dirigi
con gestos hasta un interminable coche blanco. No
recuerdo bien ahora con todos estos nervios cmo se
las arregl para ir caminando todo el tiempo detrs de
m y a la vez guiarme hasta la limusina, pero lo logr.
Yo miraba a ambos costados todo el tiempo para ver
las caras de las personas que nos vean pasar. Quera
ver si pensaban que era un tipo importante o algo as.
Un poco de vergenza me daba, pero a la vez me deca
por dentro disfrutalo, boludo; esta ancdota la vas a
contar mil quinientas veces cuando vuelvas. Y no

10

parece que no la voy a contar nunca. No creo que

nadie vaya a enterarse de esa limusina, del negro que
me cortejaba ni de siquiera quin carajo fue el
responsable de que llegue a este punto, a un toque de
morir.
Me haban prometido que mi estada no iba a
tener ningn gasto y lo cumplieron. En el tiempo que
dur, me pagaron todas las comidas. Tambin todos
los tragos que quise en el hotel, el servicio de
lavandera que us solamente para esa camisa que me
manch con ktchup, y ya no s qu ms. Yo con mi
mente de argentino me la pasaba pensando que en
cualquier momento me iban a cagar. Estaba esperando,
casi deseando, encontrar una falla en todo este
pseudosueo americano. Hubiese bastado que me
hagan pagar por la propina del botones del hotel para
que saltase diciendo tramposos! pero hasta de eso
se encarg el chofer de Neotactics.
Y en una sola cosa me cagaron. Tcnicamente
no me cagaron porque en realidad nunca me
prometieron lo contrario. Pero me cagaron. Y vaya si
me cagaron. En el papel que firm no deca nada sobre
eso; como siempre: el problema no es lo que est
escrito sino lo que no est escrito. A m no se me cruz
por la cabeza preguntarlo. Es ms: yo estaba tan feliz
por haberme ganado el pasaje que ni se me haba
ocurrido que me iban a pagar todo lo dems. Pero una
vez que me enter de lo bien agasajado que iba a
terminar estando, no pude creer cuando de repente, dos
horas despus de haber entrado a la pieza del hotel y
de haber abierto todos los frasquitos del bao y de

11

haber probado la primera cerveza con marca

desconocida del frigobar, despus de haberme duchado
y vestido la bata de toalla color beige ms suave que
un conejito de granja, golpe la puerta el chofer de la
limusina. Al abrir esperaba una hawaiana en bikini con
guirnaldas, como mnimo. A esa altura ya estaba para
el cachetazo. Sin embargo apareci el de la gorrita
(que la tena prolijamente guardada debajo de la axila
izquierda, por respeto, intuyo) y me dijo en un
ingls bastante flojo que traa a alguien. Alguien?
Pens rpido y mal. Me imagin en una fraccin de
segundo que era uno de esos programas que te traen
sin avisarte a un amigo de la infancia para que pase las
vacaciones con vos o algo as. Despus alcanc a
imaginarme que era una forma en clave de decirme
que me traan una loca para que se enfieste conmigo
non stop. Todo eso y creo que algo ms llegu a
imaginarme (vaya si ser veloz como la luz, o ms, el
pensamiento humano!) hasta que apareci un negro
con boina violeta, con sombra de bigotes descuidados
y ojos blancos como la leche; una tabla de surf
asomaba por detrs en ese carrito de metal dorado que
usan en los hoteles para transportar el equipaje de los
huspedes y eso ya me fue anunciando lo que se vena.
En esa mitad de fraccin de segundo pens que haba
un error y que yo no haba ganado y que tena que
devolver la tabla, la bata, pagar la cerveza y hacer la
cama retirndome en silencio sin hacer escndalo,
como deca Homero Simpson.
El negro era el ganador del concurso de
Neotactics de Repblica Dominicana. Y haba

12

contestado luego me iba a enterar una pregunta

mucho ms fcil. En su pas haban respondido
correctamente dos mil cuatrocientas personas. El
sorteo dijo a viva voz que Guarnel Hristo Bolivaris,
hijo de blgaros y de senegaleses, se iba a California a
surfear. El sorteo dijo un montn de cosas ms, al
igual que el mo, pero Guarnel no estaba sorprendido
en lo ms mnimo de tener que compartir la habitacin
conmigo. Parece que sus padres eran un poco
desconfiados e hicieron muchas ms preguntas que yo.
Saban que en el hotel iban a haber catorce
habitaciones con veintiocho ganadores reservadas para
Neotactics. Saban que si haba mujeres entre los
agraciados, dormiran entre ellas sin mezclar sexos en
las habitaciones desde lo formal, porque luego
habra un par de traspasos no tan formales por las
noches. Saban que su hijo iba a dormir con el
representante de Argentina. Lo nico que les faltaba
saber era cuanto calzaba, porque hasta mi nombre
haban averiguado. A tal punto que Guarnel haba
trado una cadenita con una medallita con mis iniciales
hecha en un tipo de metal que no se oxidaba. Bueno
a decir verdad no se oxid hasta ahora. Y si en los
cuatro minutos y pico que quedan no se oxida,
entonces no me ir a la tumba con la sensacin de
haber sido engaado.
Qu fea situacin. Si hubiese sabido de entrada
lo de la habitacin compartida no me habra fastidiado
en absoluto. Pero ya me haba hecho la idea de tener la
suite para m slo. Ahora me viene a la mente el
verano que me fui sin un mango a San Clemente y

13

compart la habitacin del hotel si a ese sucucho se

lo puede llamar hotel con otros dos vagos. Gracias a
que uno de ellos trabajaba de noche y llegaba para
dormir a las nueve de la maana podamos tener un
poco de lugar. Ni me quiero imaginar el cruel sorteo
que hubisemos tenido que hacer de haber necesitado
tres lugares para dormir a la vez, siendo que haba una
matrimonial y una simple al lado. Ninguno habra
aceptado dormir con otro en la cama grande y
seguramente habramos preferido, los tres, dormir en
el piso antes de pasar una experiencia de dudosa
hombra.
Y ah estaba entrando a la habitacin el buenazo
de Guarnel, intentando pegarme el abrazo de su vida, y
escabullndome yo, que debajo de la bata estaba como
Dios me trajo al mundo. Esa sonrisa inocente y
honesta no me la voy a olvidar nunca. Ni siquiera en
este momento dejo de desperdiciar mis preciosos tres o
cuatro segundos en volver a dibujarla en mis otros
dos ojos (como llamaba a la imaginacin cuando era
chico), porque esa impresin de tipo bueno, de barrio,
familiero y simpaticn me termin hundiendo. En ese
momento se pasaron mil cosas por mi cabeza, desde
que poda ser un gordito buena onda hasta que me iba
a quemar el cerebro escuchando reggae en la
habitacin. Ahora pienso que quizs hasta esa sonrisa
bonachona era parte de su plan maestro. Lo que no me
puedo imaginar era si el gordo pens en todo lo que
poda salir mal. Todo lo que poda ocurrir si algo sala
mal, incluyendo que a m me tengan ac, contando los

14

minutos antes de morir. Me imagin mil cosas apenas

lo vi, y todos los escenarios iban a ser errneos.
El morocho tena menos pinta de surfer que yo.
Portaba una panza importante y unas piernas que
haban corrido por ltima vez hace ya bastante. Me
imagin que, como yo, vena de paseo y nada ms. Y
me dije que en estos casos siempre pasa lo mismo: uno
toma distancia del otro que tiene al lado, por no
parecer intrusivo, por no clavarse conociendo a
alguien que a la postre resulta ser un plomazo, o no
poder sacrselo de encima si pinta algo mejor (como
podra ser una de esas minitas en shortcito de jean y
bikini en la parte de arriba que se la pasan patinando
en todas las series y pelculas yanquis filmadas en
California). Pero al final resulta que los ltimos dos
das uno se rinde y empieza a hablar, pega buena onda
y se termina lamentando no haber empezado a hablar
antes con l. Entonces tom aire profundamente, lo
mir con mi mejor buena voluntad, y le dije te ayudo,
sacndole de las manos una valija roja y negra a
cuadros escoceses, que pareca haber estado fabricada
con unas bermudas en desuso. Cuando me dijo gracias
me di cuenta de que no era poca cosa que hablase
castellano. Podran haberme puesto en la habitacin
con un austraco y ah te quiero ver. Guarnel hablaba
con un tono centroamericano tipo Gloria Estefan y de
cada diez palabras haba una que no entenda. Chopos,
Recoso, Palate. Por el contexto entenda la idea, pero a
veces me resultaba extrao que si sacaba esas palabras
de la oracin, no pareca faltar nada. Entonces, para
qu las deca? sern como el tipo que argentino?

15

como el nada que aparece en toda frase sin querer

aportar a lo que uno dice? Con todo, la comunicacin
era fcil y entretenida. El me preguntaba de vez en
cuando qu quera decir alguna de las palabras que yo
usaba, como kilombo, bardo, o el uso de es un
pancho, que utilic refirindome a un viejo amigo en
una ancdota que le cont. Ah me di cuenta de cuan
rico, o cuando diversificado se encuentra el castellano.
El mundo podr estar globalizado y todos saben a la
vez quien es el coreano de Gangam Style, pero hay
cosas que escapan a la globalizacin y cada pas,
aunque sea vecino, tiene su propio diccionario. Y ni
hablar del vos en lugar del t, cosa distintiva
perteneciente nicamente a los argentinos entre todos
los pases de habla hispana. Guarnel no poda
explicarse cmo alguien se haba sentado a conjugar el
vos de manera diferente al t en todos los tiempos
verbales existentes. T tienes; Vos tens. T cuentas;
Vos conts. Quin fue el loco que invent eso y
decidi que no alcanza con cambiar la palabra T por
Vos sino que tambin se conjuga diferente? Una
demencia gramatical, un proyecto faranico que al
final termin definiendo como delirio de grandeza de
los argentinos.
A diferencia de lo que hice yo con mi ropa
(expandirla por todos los cajones y estantes del placard
de la pieza, Guarnel no sac nada de la valija. Lo
atribu a su timidez. O a que se dio cuenta de que yo
haba copado todo al no saber que iba a venir alguien
ms. Y en definitiva mejor que fue as. Ya bastante
tena con compartir la habitacin como para tener que

16

ver sus enormes calzoncillos. Y digo enormes por la

suposicin del tamao, de acuerdo al contorno. Peor
hubiese sido equivocarme y descubrir que usaba slips
tipo tanga. Un horror. En ese momento me pregunt si
un amor verdadero y pasional, humano y
desprejuiciado podra emparejar a un tipo tan gordo
con una mujer exageradamente flaca. Uno por la calle
ve a veces ese tipo de parejas desparejas y piensa mal:
seguro que el chabn est podrido en plata, o que ella
qued embarazada, o algo as. Remotamente uno se
imagina un amor rompedor de prejuicios. Entonces
surge la triste limitacin de pensar que un gordo as
encuentre pareja nicamente en bares para gordos, o
en negocios de ropa talles XXXL y similares. Me digo
que soy un hijo de puta al pensarlo pero en definitiva,
todos ms o menos hacen lo mismo. Los bolivianos en
argentina se casan entre ellos. Los ricos se casan entre
ellos. Buscan pareja y la palabra lo dice todo:
alguien parecido, de la misma onda, con el que puedan
compartir el mismo tipo de experiencias sin
horrorizarse del otro. Me imagin a Guarnel cagndose
de risa con una gorda novia al reconocer mutuamente
que no se pueden ver el rgano sexual sin ayuda de un
espejo. Qu se yo. Cada uno con su mambo.
Qu extraa es la mente humana. Todo lo que le
en libros o vi en pelculas sobre gente que va a morir,
jams fue tan estrafalario como lo que me pasa a m.
Menos de cinco minutos me quedan y yo pensando en
los posibles calzones que usaba el negro que tena en
la pieza. Qu desperdicio de tiempo. O esto querr
decir eso que ya estoy listo? O que ya estoy muerto?

17

Miro el reloj que sigue avanzando

descaradamente como si no le importase de m. Como
mostrndome que muchos antes dejaron este mundo
delante suyo y que yo soy uno ms que no va a
recordar cuando el sol salga maana. Gira el
segundero en el sentido de las agujas del reloj, como
no poda ser de otra manera. Claro que si por alguna
misteriosa razn, fuese a dar vueltas en el sentido
inverso, entonces ya no me quedaran cinco minutos
de vida sino seis, siete, ocho Mal no vendra. Me
imagino que sera extraa la sensacin de saber cunto
me quedara por vivir, aun en ese caso. Porque el que
sabe que le quedan cinco minutos, lo puede pensar,
elaborar. Pero los seres humanos en general no tienen
tanta precisin en la informacin que manejan sobre su
muerte. Los ancianos de 80 aos saben que no les
quedan ms que 20. Y no saben mucho ms. No saben
si son 21 19. Saben ms o menos, estadsticamente,
lo que les queda. Los jvenes de 20 saben que, de no
mediar algn exceso o tragedia, que normalmente se
da en un porcentaje relativamente bajo de la poblacin,
no se van a morir en los prximos 10 aos; y por eso
pueden planificar proyectos a ese plazo o ms (en ese
caso ya empezando a tomar ciertos riesgos, porque
nunca se sabe nada sobre las sorpresas de la vida). Mi
pensamiento se enfoca en otra dimensin; mi caso es
otro: si el reloj de repente empieza a girar en el sentido
opuesto (ya lo puedo ver, lo imagino, es como si
estuviese pasando de verdad), y yo ya dispongo de la
informacin de mis ltimos 5 minutos. Entonces
dentro de un ao sabr que me quedan un ao y 5

18

minutos. Y en dos aos, dispondr de dos aos y 5

minutos. Sensacin extraa de ir acumulando vida por
vivir a medida que el tiempo pasa. Concretamente, eso
implicara convertirse en inmortal, ya que cada
segundo te asegura un segundo ms de vida. Y en vez
de convertirse cada da en ms viejo, esto es estar
cada da ms cerca de la muerte, estara alejndome de
ella a cada instante ms y ms, lo que me convertira
en ms y ms joven a cada segundo, pero con la
inexorable prueba fsica de ver a mi cuerpo dar signos
de envejecimiento. Llegado el momento de pasar la
barrera de los 100 aos, y sabiendo que me quedan
digamos unos 140 aos ms hasta mi muerte (no
quiero perder tiempo haciendo la cuenta ahora) sera
interesante ver qu hace el cuerpo humano con todas
esas causas de muerte natural que suelen aquejar a las
personas alrededor de esa edad avanzada. Habra una
fuerte contradiccin entre lo que la naturaleza propone
y lo que la ley del reloj ha decidido para esa persona.
Una lucha de titanes entre el orden mundial y un reloj
rebelde y revolucionario. Increble lo que se puede
lograr simplemente con invertir el sentido de las
agujas del reloj.
Luego de estar sentado en la cama en silencio
durante ms o menos un cuarto de hora en el que
Guarnel pareca estar esperando instrucciones de la
empresa organizadora, o que alguien le diga que poda
hablar o darse una ducha o bajar a la pileta, el gordote
se movi. Hasta ese momento estaba como paralizado
mirando la alfombra de la habitacin. En un momento
pens qu clase de pas ser Repblica Dominicana

19

que nunca vio una alfombra? Despus trat de

justificarlo dicindome que quizs ah hace un calor
terrible todo el ao como en Puerto Rico (eso s lo
saba con seguridad por un primo de Julin, que vivi
all cinco aos y jams se puso un pullover). El gordo
apenas pestaeaba. Y yo me preguntaba si era tmido,
tena vergenza, o si se estaba aguantando las ganas de
cagar; es que la verdad pareca no querer moverse
mucho como cuando uno sabe que si lo hace, se caga
encima. Finalmente se movi, perdiste! me dio ganas
de gritarle, como si se tratase del juego quin pestaea
primero. Se incorpor, abri su valija y se cambi la
remera. En ese momento no entend el motivo: no se
haba duchado, no se haba siquiera lavado las axilas
ni puesto desodorante. Nada. Simplemente se puso una
remera con cuello, llena de rombos enormes, al mejor
estilo golfista, pero no. Es decir la descripcin que
acabo de pensar, da justo el perfil de chomba que usan
los golfistas. Pero esta que tena el dominicano era
horrible. Los rombos estaban, s, pero eran de un
marrn oscuro con bordes negros y amarillos, todo
muy denso, caluroso a los ojos que lo miran, triste. Ver
a Guarnel en cueros fue una de esas cosas que prefers
no ver, y mucho menos llevarte de recuerdo en la
retina al otro mundo cuando ests por morir. Sin
embargo, lo corrosivo de dicha imagen me deja,
todava, una clara fotografa mental del aspecto fofo,
andrgino, desagradable y nada envidiable del
dominicano. Hoy s por qu se puso esa remera limpia
sobre su cuerpo sucio y transpirado del viaje. Hoy s
que fue parte de su plan, y que con esa remera y las

20

bajas probabilidades de que alguien pudiese tener la

misma, Guarnel tena que aparecer y ser reconocido en
su lugar de encuentro. Esos rombos eran la clave. El
comienzo de lo que finalmente me iba a llevar hasta
ac. Hasta estos ltimos cinco minutos. Cuatro, ahora.

4
No s por qu me puse a pensar en todo esto que
es tan reciente. Podra pensar en mi infancia, en cosas
lindas que viv a lo largo de mi vida, en el potrero, en
Picho mi mascota. Tantas cosas que quizs me
dejen un gusto rico en el paladar de la mente antes de
que deje de funcionar para siempre. Uno no sabe a
dnde va a parar, y quizs estos pensamientos sean
definitivos a la hora de catalogar a los muertos.
Imaginate lo que sera un depsito de recin llegados
en el ms all. Quizs los catalogan por la causa de la
muerte: los que murieron de un balazo por ac, los que
murieron de viejos por all, los suicidios por este
rincn, los que murieron de causa desconocida en ese
saln, los que murieron por sobredosis ms para ese
costado, los que murieron de pena ah cerca de los que
murieron de problemas del corazn. Y tal vez a los que
tuvieron pensamientos agradables al momento de
morir los coloquen en el jardn, o en la piscina; como
para mantener el buen clima que trajeron del mundo
anterior. Si sigo pensando en las razones o

21

acontecimientos que desembocaron en mi pronta

muerte seguro me van a poner en un rincn de
depresivos y llorones eternos, escuchando msica tipo
Radiohead o algo as.
Lo que no queda claro es quienes son los que
trabajan en ese post-mundo. Son gente que decidi
morir voluntariamente para ir a ayudar como si fuese
una ONG? Son muertos comunes a los que agarraron
de prepo y les dijeron ven a laburar un poco? Son
acaso algunos muertos del montn que se ofrecen a
trabajar para ver si los reviven por portarse bien cual
crcel y su libertad condicional? O a lo mejor son
vivos. Es decir nacieron en ese post-mundo paralelo
y trabajan con los que van llegando. Esa es su funcin
en la vida (en esa vida), hasta que se mueren y pasan a
otro post-mundo diferente, en el que tambin
catalogan a los que llegan en salones y rincones, y
tambin estn los que nacieron all y que cuando
mueran irn a un cuarto post-mundo y as
sucesivamente.
Lo que sabemos seguro es que todo el engendro
este no es circular; porque a este mundo, que imagino
con ese ego enorme que tenemos los humanos,
que es el primero de la lnea, no llegan muertos de
otros mundos para ser ordenados. Ac llegan todos
vivos y se van por la puerta de atrs. Este es el primer
mundo, como quien dice. Y las muertes empiezan ac,
con su triste decepcin.
S decepcin. Tristeza y desolacin. Porque
nadie muere gloriosamente. Ya no. Se terminaron los
hroes que moran peleando por su patria. No existen

22

ms aquellos que gritan la vida por. Hoy los que

van a las guerras son vapuleados por un mundo que se
la da de pacifista y los critica, minimiza, avergenza y
jams reivindica. Un mundo que pone a los grandes
Generales como San Martn en lugares incmodos de
acusaciones asesinas e inhumanas. No s a lo mejor
algn deportista que muri en un choque de frmula
uno quizs se podra decir que muri gloriosamente.
Todas las muertes al final son desprolijas, indeseadas o
injustas. Hasta faltas de esttica e incmodas. Injustas
como mucho. Pero gloriosas, casi nunca.
Podra detenerme en Picho. Me gust esa idea.
Quizs reencarne en perro y pensar en l me lleve
mejor preparado para un eventual examen de ingreso.
El Picho fue mi nica mascota. Fue un perro tan fiel
que en ciertos momentos no se saba quin era mascota
de quien. Hacamos todo juntos. Desde mis cinco hasta
mis 8 aos y medio, Picho pas de grado, comi
golosinas, fue al cine, jug al ftbol de arquero,
sali a pasear con la barra de la cuadra. Todo hizo
conmigo. Hasta recuerdo un da que vinieron Marcelo
y Barril (el gordo, se entiende) a buscarlo al Picho para
jugar en la vereda, y cuando fui a sumarme me
miraron con cara de que no tenan planeado que jugase
con ellos tambin. Era un amigo ms de la barra. Tena
un pelo duro, nada suavecito. Un perro bien macho.
No de esos peluches que los acaricis y parecen recin
sacados de la ducha con shampes de princesa. Era
marrn con tres patas negras y una blanca, todas
revestidas hasta la altura de lo que sera una media.
Todas iguales de alto. Y a pesar de ser un perro

23

rstico, era una preciosura, un tierno, un bombn de

animalito que no haba quien no se agachase a
acariciarlo cuando andaba suelto por el barrio. Yo
saba que un da se iba a morir (me lo haban explicado
tantas veces y tan bien, para que no sufriese, que casi
se podra decir que todos los das pensaba que poda
ser el ltimo). A lo mejor fue justamente por eso que
disfrut cada da como irrepetible, como un premio,
como un regalo del cielo. Otro da ms que el Picho no
se muri como me avisaron. Hasta que un da se muri
de verdad. Parece que comi algo que estaba mal por
ah. Nunca supimos con seguridad. El Picho, que
jams se haba perdido ni alejado por su cuenta ms
que una cuadra de casa o de mi presencia, desapareci
una tarde y tard 24 horas en volver. Yo no haba
llegado a preocuparme mucho todava. Lo busqu por
todos lados y cuando llegu a casa a eso de las nueve
de la noche, estaba ah en la vereda, como si nada. No
salt al verme ni hizo ninguna demostracin de afecto.
Me imagin que no la haba pasado bien y que quera
descansar. Lo visualic en mi mente caminando toda la
ciudad desesperado buscando el rumbo perdido. Era
lgico que estuviese fundido. A la maana siguiente,
un domingo de sol, el Picho no se levant de su
camita. Ah qued prolongando el sueo de esa noche
para siempre. Yo me invent que comi comida en
mal estado por ah, o quiz un vidrio. No estaba
enfermo ni tena seales de haber sido atropellado.
Caminaba normal y si bien no lo vi saltar esa ltima
noche, todo indicaba que por ese lado no vena la cosa.
Y se muri noms. Yo lo mir a las nueve de la

24

maana cuando me levant, y enseguida supe que si

hasta esa hora no me haba venido a despertar como
todos los das alrededor de las 7 era su hora
habitual significaba que ya no vendra ms. Y as
fue. Lo enterramos en el barrio. De all, nunca supe
hacia donde fue su alma. Quizs ahora nos
reencontremos. Es lo nico que me calma al saber lo
poco que me queda por vivir y me mitiga el miedo de
lo que vendr; la esperanza de juntarme con el Picho y
hacer una dupla imbatible en la prxima vida de
nuevo.
Tambin podra hacer un resumen de las veces
que casi me mor y tratar de relacionarla con sta, que
va a ser la definitiva. Ver si existe algn tipo de
conexin que me pudiese haber dado una pista. Algo
que si hubiese sido ms piola podra haberme dado
herramientas tericas para pegar el volantazo. No s
no mandar la respuesta al concurso, no viajar, no haber
salido esa noche con Guarnel. Todas las personas
tienen una o dos ancdotas para contar en las que se
salvaron por un pelito. Macetas que cayeron a medio
metro de sus cabezas, autos que casi los atropellaron,
cadas de bicicleta a suspiros de la rueda de un
bondi
La ms antigua que recuerdo fue en el trampoln
improvisado que inventamos con Hernn en la quinta
del to Bernardo. bamos ah dos o tres veces cada
verano a lo que se llamaba ir a la pileta del to.
Tambin solan decir a la quinta del to Bernardo y
uno lo repeta con conviccin; pero de grande, al
ponerse a pensar, no era ms que una casa normal.

25

Qu es una quinta entonces? una casa que queda en

la loma del culo? Y si queda ms cerca se llama una
cuarta? En fin Para llegar a la quinta haba que
viajar la eternidad que para m eran una hora y
cuarenta y cinco minutos en auto. En colectivo fuimos
una sola vez, para ese fin de ao que palm el 147 del
viejo, y fue casi una road movie. Tomamos 3
colectivos de tres cifras mayores a 200 cada uno. Se
sabe que los colectivos que van del 1 al 199 llevan esa
numeracin porque pisan al menos por una cuadra la
Capital. Los mayores de 200, no. Si tens por ejemplo
el 242, sabs que podr acercarse a Liniers, pero la
General Paz no la pasa ni en pedo. Es de provincia.
Ese viaje incluy colectivos que no recuerdo
obviamente sus nmeros, pero sonaban estrafalarios.
Cosas como 734, o 561. Colores raros y cartelitos del
tipo Va Avenida Tarasca o Por Puente Farlonga.
Y el paisaje y los pasajeros iban cambiando a medida
que pasaban los kilmetros. All, en la quinta, el to
tena una especie de pileta. Era un estanque redondo
de agua. No tena piso celeste ni andariveles (gracioso
sera pensar en andariveles concntricos en el
estanque). El dicho tranquilo como agua de estanque
no lo entend jams mientras visit la quinta del to
Bernardo, porque el agua all jams se aquietaba. Nos
la pasbamos adentro todos los primos, y como no era
tan grande, el agua siempre estaba calentita, incluso
despus de que el sol se hubiese ocultado. No haba
baeros que te sacasen del agua ni nadie que te grite
no corras! Y justamente por eso se permiti la
construccin improvisada del trampoln de la muerte.

26

As lo haba bautizado Hernn. Pusimos al lado de la

llamada pileta un tanque que alguna vez fue de nafta o
de aceite, del tipo que hoy en da usan de tambor en
esos espectculos de percusin que te vuelven loco el
cerebro de tanto bum bum bum. Le agregamos arriba
unas maderas en forma de hache, clavadas entre s con
lo que encontramos a mano. Creo que Fabricio, el
hermano mayor de Hernn, nos ayud un poco. Y de
alguna manera, que casi desafiaba las leyes de la
fsica, logramos levantar un trampoln que meda ms
que una vez y media nuestra altura. Nos subamos
trepando, ayudndonos con un banquito, bien de tercer
mundo, y caminbamos lentamente por la tabla como
si fuese la de los barcos piratas desde la que te obligan
a saltar a los tiburones, y nos tirbamos al estanque.
Todo era muy frgil al principio. Pero como todo,
cuando uno le encuentra la vuelta, le pierde el miedo.
Pasados un par de intentos que nos dieron confianza,
al final ya corramos sobre el tabln y pegbamos
grandes saltos mortales. Ahora que lo pienso, da risa
que se los llame mortales cuando en realidad nadie se
muere. Sin embargo yo estuve cerca. Me quise hacer el
canchero y tom carrera un poco a lo bestia. Al ir para
atrs, me olvid de que estaba en un trampoln hecho
por dos imberbes de doce aos y la supervisin de uno
de quince con apenas una sombra de barba rala. Y me
ca de espaldas hacia el pasto sin posibilidades de
poner las manos para amortiguar el golpe. Lo que se
conoce claramente como irse a la mierda. Ca con la
nuca y el resto del cuerpo encima. Si alguien se
imagina esa imagen como yo me la estoy imaginando

27

en este momento, la verdad es que asusta. Y no solo

eso, sino que es obvio que de ah se va derecho al
cementerio, sin escalas. La famosa promesa de los
padres que se la pasan diciendo no hagas tan cosa que
te vas a romper la cabeza, lleg en ese da a su
momento cumbre. Obviamente no me mor. Tuve un
cuello inmovilizador durante treinta y cuatro das y
medio, y finalmente volv a la normalidad. Los
doctores dijeron ms de una vez al lado mo que haba
tenido mucha suerte. Al principio pens que era
consecuencia de algn pedido especial de mi madre
para que me metiesen miedo y escarmentase. Luego
me di cuenta de que realmente la haba sacado barata.
Y si los gatos tienen siete vidas, en ese momento me
dije que yo, por lo menos, tena dos.
No iba ser la nica vez en la que coquetease con
la huesuda, como le dice Ivan Noble. Otra fue a los 18.
Era la edad en la que me senta invencible.
Especialmente si me tomaba dos o tres cervezas. Y eso
lo haca habitualmente. Me juntaba con amigos a las
tres de la tarde y deambulaba por la ciudad sin hacer
nada y viendo como nos podamos afanar alguna
bebida de los maxikioscos que tienen esas heladeras al
alcance de la mano. Por momentos a esos kioskeros
los considero idealistas; en un pas en el que las
bicicleteras o jugueteras que quieren atraer a los
clientes ponen cosas en la vereda llenas de cadenas
anti-chorros que valen ms que la mercadera en s,
todava existen dueos de negocios que quieren
creerse a s mismos que viven en un pas confiable
lleno de gente honesta y con valores respetables. En

28

lugar de poner el mostrador como trinchera

defendiendo las heladeras, las ponen al estilo
supermercado, pero con la excepcin de no tener una
lnea de cajeros que impiden la salida fcil y rpida.
Los boludos las ponen al costado del negocio, al lado
de la puerta. A veces casi ni hay que entrar para abrir
la puerta corrediza de vidrio y sacar algo. Alcanzaba
con que uno de los chicos me tapase haciendo de
cuenta que miraba las golosinas del mostrador para
que yo deslizase la mano y sacase lo primero que
tocase. Y as se pasaban las tardes. Viva en una
especie de nube de alcohol y marihuana que me
atontaba. Pareca que era feliz. Esa sensacin de
sonrer todo el tiempo aunque frente a tus ojos haya
dos chicos de la calle pidiendo plata o reviente a
derecha e izquierda. Todo pareca resbalarme y esa
tonta sonrisa atestiguaba una felicidad falsa creada por
la sangre adulterada que corra por mis venas. Y as
tambin nos metamos en peleas. Peleas voluntarias.
Nos internbamos en calles peligrosas a propsito y
sin saber lo que hacamos, provocbamos a gente
oscura que tena sus estpidos cdigos de territorio.
Ustedes no van a pisar nuestra calle sin pagar el peaje,
nos decan. Nosotros pisamos lo que queremos, y si
queremos tambin te la escupimos. Y as empezaba la
gresca. As nos cagbamos a trompadas con gente que
buscaba lo mismo pero con diferentes mtodos y
escenarios.
Una noche por San Telmo pasamos por una calle
que tena dueo. Y el Roli dijo que nos vayamos
porque haba un recital de comparsas o algo as a unas

29

cuadras, pero yo me hice el machito. Me pegaron con

un fierro tan fuerte y punzante que no saba si el
enorme dolor que senta era interno por los golpes o
externo por los cortes que me haban hecho, y la
sangre que de tanto que brotaba y me mojaba ya me
daba fro en ese invierno crudo. Y el hospital y las
preguntas de si queramos hacer la denuncia. Y saber
que si denuncibamos algo nos iban a terminar
metiendo presos a nosotros mismos. Y las excusas que
los polis no entendan de por qu un tipo que estaba
prcticamente agonizando no quera que sus agresores
pagasen por lo que le haban hecho. Y siempre caa un
cana ms experimentado que deca dejalos que ellos
saben en qu se metieron. Cuando me contaron la
historia estuve seguro de que el hijo de ese polica
seguramente se meta en el mismo tipo de peleas
estpidas a diario, quizs por ser joven y tener los
mismos instintos de invencibilidad o slo por ser hijo
de un agente de la ley y creerse saberse impune a
todo lo que intentase tocarlo.
Y zaf de esa tambin. No me mor. Catorce
puntos de sutura divididos en tres lugares diferentes de
mi cuerpo y moretones en incontables miembros.
Aprend una leccin y algo cambi a partir de esa
noche. Tambin algunos de mis amigos cambiaron.
Reemplac un poco el vino con la computadora. La
marihuana con los libros. Me enderec un toque an
sin dejar del todo mis viejos compaeros de ruta. Me
dediqu a crecer y dej algo de mi adolescencia detrs.
Nada me hizo imaginarme que toda esa cadena de
hechos era justamente la que me iba a terminar

30

depositando ac, en este lugar y en este momento, a

menos de cuatro minutos de mi propia muerte. Uno se
vuelve a cuestionar si las cosas pasan porque tienen
que pasar, y que no importa qu tanto te ates los
cordones si est escrito que te tens que tropezar y
darte la cara contra el asfalto. Penss que dejaste de
lado ciertas cosas para protegerte y terminaste en el
mismo callejn sin salida; entonces para qu
sacrificarte si al final es lo mismo. Quizs podra haber
seguido tomando y fumando como un desaforado y al
final habra tenido estos mismos ltimos cuatro
minutos de mierda para reflexionar. Al menos tendra
alguien a quien echarle la culpa. Ahora tengo dos
opciones: calmar mi consciencia pensando que al
menos hice lo mejor que estaba en mis manos para
enderezar mi vida y que el destino lo quiso as, o si
no cagarme en la puta madre de Dios y Mara
Santsima. Y de todas formas sigo en estos ltimos 4
putos minutos.
Guarnel vuelve a posarse en mi memoria con su
aspecto tan inocente yendo a pasear por ah, por las
avenidas llenas de palmeras tal y como se ve en la
televisin, de la eternamente veraniega California.
Y yo, quedndome en mi habitacin sin animarme a
salir. El dominicano que llega a las dos horas, abre la
puerta y casi se desliza a lo Kramer, pero
transpiradsimo, y me dice que est buensimo ah
afuera. Us otra palabra. No me acuerdo bien cual. Me
di cuenta del significado por la cara de contento que
traa pero en realidad no la registr. Si hubiese dicho
est bien chvere o superguay lo habra entendido

31

de una porque las series subtituladas en latino en

internet cada tanto meten unos latiguillos que son
claramente no-argentinos. El gordo us otra. No s, no
quiero perder lo que me queda de tiempo tratando de
acordarme. Sera el colmo. A veces me pasa que no
me puedo acordar de algo y me paso horas horas!
pensando en el nombre del personaje de la hermana de
Willis y Arnold en Blanco y Negro. Y me pasa,
claro, cuando no tengo una computadora cerca.
Cuando estoy en casa me siento bastante pelotudo
buscando en google y viendo que no solamente la
informacin est a un click de distancia sino que ya
hay por lo menos dos o tres como yo que ya
escribieron en algn foro de personas desesperadas
ay, porfi, porfi, no puedo dormir! no me acuerdo
como se llamaba la hermana blanca de los dos negritos
de Blanco y Negro!. Al menos los dos negritos no
eran una duda para m. No acordarse de Arnold es
realmente tener muy mala memoria. Kimberley. Una
vez que asoci el nombre con el equipo de ftbol de
Mar del Plata, no me volv a olvidar jams. Y ahora
que lo pienso, Guarnel tena un aire a Arnold. Ser
por eso que en este momento me viene a la cabeza esa
serie? Guarnel no era tan simpaticn como Arnold,
hay que decirlo. Y as y todo me hizo rer un par de
veces con sus expresiones centroamericanas.
Al volver de la calle me dijo que haba conocido
a otros ms que estaban en el hotel por el concurso y
que haban salido a caminar un rato. Las chicas en
patines, bikinis en la parte de arriba y shortcitos abajo,
a las que solo les faltaban alas para ser ngeles, el sol

32

eterno que acaricia, las ya mencionadas palmeras; todo

era cierto. Todo. Faltaba un polica persiguiendo a un
narcotraficante portorriqueo al grito de a un lado!
y estbamos en medio de una serie yanqui, sin ms ni
menos.
Yo no saba (ni s todava) qu tan diferente a
ese paisaje era el que habitualmente vea Guarnel en
Repblica Dominicana. Quizs era la misma cosa.
Probablemente por eso el gordo no vino sacando rayos
lser por los ojos ni saltando agitado tratando de
contarme con el aliento entrecortado el paraso que
haba visto all afuera. Seguro que Republica
Dominicana es lo mismo solo que con algunas mulatas
y puestitos de frutas tropicales exticas a ambos lados
de la vereda. Algo me deca que as era. Nada que ver
con el monstruo de cemento que es Buenos Aires. Y
ah estaba el Guarnel haciendo amistades. El encanto
latino parece que no es solamente argentino. Todas las
personas con las que me relacion en mi estada en
California me fueron presentadas o conectadas por
intermedio de mi compaero de habitacin. Al volver
de su paseo me dijo que haba quedado con una gente
para ir a conocer una playa (otra vez me olvido el
nombre) que le haban dicho era la ms copada
(claro que no us ese adjetivo) de toda la zona. Era
raro escucharlo hablar de repente tan entusiasmado. A
lo mejor era yo el que me haca la pelcula que
Guarnel esperaba levantarse una de las diosas del patn
en su salida, pero as lo fantaseaba yo. As me lo
imaginaba, tratando de hacer historia para volver y

33

contarle a sus amigos mientras coman coco recin

sacado de una palmera dominicana.
Sin embargo tengo que reconocer que me
sorprendi. Al da siguiente, fuimos bajando unas
escaleras blancas desde la puerta del hotel hasta la
zona donde empezaban las playas. Los escalones eran
tan blancos que el sol rebotaba en ellos y te dejaba
ciego. No se vea una mnima mancha en toda su
extensin (le calculo unos treinta escalones) que
alterase esa blancura de propaganda de polvo para
lavarropas. Los bajamos tratando de no tropezar y a
tientas caminamos rumbo a unas chozas que hacan las
veces de bar. Se vean otras estructuras pequeas tipo
garitas en la playa. No tuve oportunidad de ver qu
haba adentro. Quizs eran baos. No s. Estaban
separadas entre s unos cincuenta metros y formaban
una lnea irregular como si las hubiesen puesto as
noms sobre la arena. Estaba por supuesto el mar,
coronando todo el pulcro paisaje ah al fondo. Un mar
que nunca toqu y que imagin tibio. La gente entraba
sin cara de cagarse de fro. No haba viento del tipo
Necochea que te hace tiritar. Las olas tenan una
espuma finita, chica. Eso me pareci raro porque las
olas, all mar adentro, reventaban con todo. Se vean
barquitos de gente de plata, y tambin zonas para
surfistas. Al verlos record que al cabo de ese viaje, se
supona que tena que saber cunto menos pararme en
la tabla y dominar una ola. Me daba muchas ms ganas
meterme en el mar a hacer la plancha que estar
tratando de dominar lo indominable. Siempre pens
que la gente que hace surf es rompe pelotas. Tratar de

34

pararse en una tabla encima de una ola que no se

queda quieta, es como intentar andar en bicicleta con
una sola rueda. Es desafiar el estado normal de las
cosas. Caminar con las manos, no s al pedo total.
El mar est para disfrutarlo bandose en l y no para
darse porrazos.
En esa famosa playa, dos de las cuatro personas
que se sentaron a tomar tragos con nosotros, eran
mujeres tan hermosas que yo no poda dar crdito a
mis ojos. Estaban sentadas en mi mesa y me hablaban.
Me hablaban a m! Era ese el famoso sueo
americano? Seguramente. Los nombres de esas dos me
los acuerdo. Tambin me acuerdo del color y el diseo
de sus mallas, del color de pelo y de ojos de cada una
y casi podra hacer un identikit si tuviese a mano un
dibujante entrenado para escuchar mi descripcin y
plasmarla en un papel. Lstima que no tuve la
oportunidad de hacerlo; habran quedado geniales. Ni
siquiera me aviv de sacar una msera foto. Mary y
Laurie. Mary me correga todo el tiempo diciendo que
su nombre no era Mary (yo lo pronunciaba como si
fuese un Mara sin la a del final) sino Mery. Hablamos
un poco de por qu demonios en ingls no escriban la
letra que haba que leer, como en castellano. Nunca me
entendi. O el que no entendi fui yo. Es que segn
ella (que segn dijo no es ella sino todos), la a no
suena como yo la digo, as, a; suena bueno esa es
la parte que no entend porque hasta hoy y ya no
creo disponer del tiempo para finalmente aprenderlo
sigo sin escuchar la diferencia. No s. Me met en esa
discusin para decir algo interesante y sal como un

35

tarado. Para cambiar de tema dije que Laurie, la otra,

que era la menos linda de las dos, si es que a alguna de
esas dos preciosas mujeres se les puede adjetivar como
menos linda, era el apellido del actor de la serie de TV
House en la vida real. No saban quin era. Increble!.
Y yo que pens que podra ser raro para ellos, que
viven ah, que alguien de Sudamrica supiese de
House. Result al revs. Me miraron con cara de
ternero a punto de ser degollado, con ojos inexpresivos
que denotaban que por dentro se estaban imaginando
la televisin de Sudamrica como una caja con una
vela adentro. Ellas vean, segn dijeron, solamente
canales de msica y deportes, cuando daban partidos
de ftbol. Y ah la pifi de nuevo, porque me
entusiasm sacando al Diego de la manga. Apenas dije
Maradona me cay la ficha de la eterna confusin
(otra ms!) con los yanquis, que llaman ftbol a esa
cosa inentendible y bizarra que juegan con los cascos.
Como si fuese un Rugby para gente que tiene miedo
de lastimarse. Siempre vi as al ftbol americano. Es
como cuando ves a esos pibes dndose porrazos
andando en skate, y de repente aparece uno forrado en
rodilleras, muequeras, coderas, cascos, barbijos y
dems. El clsico cagn. Si no te quers lastimar, por
qu mejor no jugs a la WII, querido? Finalmente
despus de varios temas truncos de comunicacin,
logramos encontrar un par de oraciones coherentes
seguidas hablando en torno a la cerveza. Hablamos de
la cerveza rubia, la morocha y por un momento pens
que era una metfora y que estaba meando afuera del
tarro de nuevo. Pero no. Esta vez estaba en sintona.

36

Contamos un par de borracheras memorables. La ma,

por ejemplo, fue inventada. Si quera contar una de
verdad, iba a quedar muy mal parado. Digamos que
tom la base de aquella noche en Quilmes con los
chicos y le cambi todo lo dems. No me poda poner
a explicar lo que era una bailanta, el mezcladito y todo
eso. Era demasiado bizarro para ellos. Acordamos que
la cerveza mexicana era muy buena. Haba logrado un
punto en comn. Pareca como que todos estbamos
buscando eso.
Haba mucho movimiento en torno a la mesa en
la que estbamos sentados. Iban y venan otras
personas. Algunos no saludaban; slo se sentaban y al
cabo de algunos minutos se iban. No pedan nada para
tomar, casi ni hablaban. Era raro. Yo estaba bastante
hipnotizado por las dos chicas as que no me detuve
mucho a pensar ni prestar atencin. La mesa era bajita
y las sillas eran una especie de ele hecha con maderas
de cajn de frutas con almohadones encima, tanto en
la parte superior en la que se apoyan las espaldas como
en la inferior, para que no raspe las piernas y sea ms
cmodo sentarse. Era difcil pararse una vez que uno
se sentaba porque tenan un ngulo creo que se dice
obtuso que te inclinaba hacia atrs. Como reclinado.
Yo ni al bao me atreva a ir por miedo a que me
ocupasen el palco VIP que haba logrado frente a las
dos diosas. La gente pasaba, se sentaba, se paraba, se
iba. Yo de ah no me mova ni con orden judicial.
La msica era en ingls y cada tanto en
castellano. Todo berreta; reggaetn, qu se yo qu era.
No conoca ni un tema. Y justo cuando reconoc un

37

sampleo de un tema de Police mezclado con unas

minitas cantando pop barato, Guarnel se levant de su
lugar y me dej solo con las chicas y un rasta en
estado de zombie total. Mary y Laurie ni se percataron
de la ausencia del dominicano. Siguieron hablando
como cotorras y yo tratando de poner cara de
interesado sin que se me fuese demasiado la vista a la
entrepierna que, como ya dije a causa de la
inclinacin de los sillones, quedaban apuntando
directamente a mis ojos.
Guarnel se acerc a la barra de la especie de
quincho que funcionaba como bar, y se sent como si
fuese habitu. Hasta me pareci ver que hizo una sea
al barman que pareca la de lo de siempre, jefe. Me
acord de una pelcula que haba visto antes del viaje
en la que un grupo de amigos iba de viaje a un
pueblito del orto en alguna provincia del interior, y
uno de los tres antes de que lo vean, habla con el mozo
de un barsucho y lo arregla; cuando entran los otros
dos, se sientan, el mozo se acerca y le piden, una coca,
una birra, y el que haba entrado un toque antes, le dice
Juan Carlos, a m lo de siempre y el mozo asiente y
le dice como no y se va. Los otros dos se quedaron
helados sin entender nada. Un segundo despus el otro
no aguant la risa y lanz una carcajada que delat el
chiste a los otros dos, que se unieron a la risa del
primero.
Al lado de donde se sent Guarnel en la barra
estaba sentado de antes un rubio esqueltico. Eso es
todo lo que recuerdo. Y si algo me qued de la

38

descripcin del rubio, es porque lo volv a ver ms

adelante, lamentablemente.
A decir verdad ya estoy como resignado. Es
cierto. Veo que me quedan menos de cuatro minutos y
voy pendulando entre imaginar si existe un ms all o
si existe un Dios que haga un milagro y me deje ac
entre los vivos, o si bueno un pndulo solo va
movindose entre dos posiciones: izquierda, derecha,
izquierda, derecha y no debera haber otra posicin.
De pronto me recorre un hilo de adrenalina por el
cuerpo y pienso si podra zafar de esta. Si de alguna
manera queda una mnima posibilidad de que yo pueda
hacer algo para que estos minutos que quedan no sean
los ltimos. Si algo humanamente posible me va a
salvar. Algn desastre ecolgico, alguna falla
tecnolgica, algn fenmeno del ms all. Miro a los
costados, evalo una y otra vez mi realidad a
velocidad astronmica y voy desechando todas las
posibilidades. No No veo salida alguna y por eso
apelo a lo sobrenatural. Como aquella vez que jur que
iba a quedarme todo el fin de semana estudiando si me
lograba cogerme a la hermana del Pulga. Miles de
apuestas habra podido ganar porque nadie me daba
crdito. La mina no me miraba ni por error. Poda salir
en bolas pintado de violeta que Valeria no iba a
desviar la vista de lo que estuviese mirando. Sin
embargo me la garch. Sin ayuda del alcohol, sin
drogas y sin la intervencin de nadie. No puedo
explicar por qu ni si fui un experimento para ella.
Valeria era ms grande que yo. Siempre lo fue, claro.
Pero en esa poca era an ms grande. Ya tena ese

39

aspecto de mujer que se interesa por otras cosas en la

vida. Esas que empiezan a pensar en serio qu es lo
que van a hacer en el futuro. Y con eso no me refiero a
qu carrera van a seguir Valeria nunca quiso
estudiar nada y es al da de hoy que se las arregla para
vivir del aire sino con quin van a casarse. Es
cuando las mujeres empiezan a dejar de rerse por
cualquier cosa y piensan dos veces antes de quedar con
sus amigas para verse en el shopping, porque piensan
que esa etapa ya pas. El aspecto les empieza a
cambiar levemente. Ya no andan con una remera de
los Stones toda estirada a la que le cortaron las mangas
y convirtieron en musculosa. Ni siquiera para salir a
comprar el pan. No. Ya se pintan los ojos las 24 horas
del da, se arreglan, estn siempre imponentes. Esa
es la palabra. Ya no estn simplemente fuertes sino
que dan un aspecto de WOW, a qu fiesta de
casamiento importante ests por ir. Esa es la sensacin
que transmiten. Se empiezan a teir el pelo de colores
ms normales. Dejan el violeta y aparece el cobre. No
se les transparentan corpios con lunares o rayitas. Es
ms, empiezan a usar esos corpios que cuestan ms
caros que mis propios jeans. Se adivina quizs un
relieve de encaje detrs de una camisa de marca. De
repente sacan temas de conversacin que tienen origen
en la tapa del diario y no en el programa de chimentos.
Se vuelven serias. Ocultan toda esa pasin juvenil que
hasta hace tan poco tenan. No se termina, pero la
ocultan. Quieren dar una imagen de mujer ms difcil.
Y el radar encendido todo el da. Entonces, Valeria ya
tena el pelo de su color natural. Ya no era la rubia

40

despampanante. Era an ms que eso: era una morocha

irresistible. Cuando la vi por primera vez con ese color
de pelo, no pude creer que alguna vez hubiese querido
cambiarse a rubio. En qu mente cabe semejante
decisin pelotuda? Cambi ese aire de trolita fcil por
el de mujer fatal, morocha, impresionante, latina,
fogosa. Pero sin mostrarlo. Todo corra por cuenta de
la imaginacin. Quizs lo que pasa es que junto con
ella nosotros tambin bamos empezando a crecer y
llega ese momento que, oh casualidad, los hombres
empezamos a preferir mujeres as. Claro, todo es una
cuestin de estudio de mercado. Saben que las rubias
no son requeridas pasada determinada edad. En ese
perodo en el que hay que convencer, se vuelven
morochas, o pelirrojo oscuras. Ya habr tiempo para
volver a los claritos o al rubio platinado cuando hayan
criado dos hijos y necesiten un cambio (lase: un
amante porque sus maridos ya no las miran ms).
Valeria adems me llevaba media cabeza. Eso tambin
le daba un porte imponente. Era alta, flaca, y con un
cuerpo que te haca imaginar todo. Si no habas ledo
muchos libros de fantasa en tu infancia y la
imaginacin no era tu fuerte, o si no eras capaz de
imaginar un paisaje cuando alguien te lo describa a no
ser que te mostrase una foto, te puedo garantizar que
cuando la veas a Valeria, tu mente de repente
despabilaba a ese rincn que se llama imaginacin y te
haca plantar imgenes de Valeria debajo de las ropas.
Estaba muy fuerte. Hoy en da diras que se hizo las
tetas, porque para lo flaca que era, parecan ser
demasiado grandes. Yo que conozco a la madre del

41

Pulga puedo corroborar que eso viene de familia.

Mabel tiene un par de tetas que en el barrio les
pusieron nombre. Y de ah las sac Valeria. En cuanto
empez a usar un poco de tacos, su andar estaba
marcado por el tac tac tac repicando en la vereda,
mientras que tu corazn se alineaba rtmicamente con
ese cortante sonido. Sus rasgos ahora eran delicados y
no ya guerreros. Estaba en plena metamorfosis camino
al ms all en su plan de vida. Era un fenmeno de
museo. Al Pulga le incomodaba cada vez que con los
chicos sala el tema y hablbamos de ella. No tena
mucha opcin porque saba que su hermana era una
Diosa del Olimpo. Nos dejaba hablar y bajaba la vista
sin emitir opinin. Hasta hablbamos de lo difcil que
deba ser vivir con ella en la misma casa y verla
pasearse por el comedor a la noche yendo a buscar un
vaso de coca cola en remerita de dormir y sin nada
abajo. Pobre Pulga. Y ah l intervena y deca que la
cortemos. Y la cortbamos. Mejor para todos. Vaya
uno a saber qu haba pasado por su mente aquella
noche que fuimos al cine los tres. Quizs haba cortado
con su novio, quizs no. Quizs ir al cine con el Pulga
y conmigo la hizo recordar viejos tiempos juveniles en
los que la vida tena otros parmetros. Tiempos en los
que uno experimenta lo que puede o lo que cree, hasta
que decide que ya tiene una forma de decidir cundo s
y cundo no. Durante toda la noche Valeria
prcticamente no habl; su risa apenas se escuch a
pesar de que la pelcula era muy graciosa. Despus de
no dirigirme la palabra ni una vez, como era habitual,
como si hubiese ido sola con su hermano al cine, de

42

repente el Pulga pidi que lo acompasemos a tomar

algo al Bar de Torque, un amigo que inauguraba un
antro que dur cuatro meses y an es recordado por el
descontrol que se generaba cada noche. Valeria habl
y dijo una de las pocas palabras que eligi
cuidadosamente esa noche: no puedo. Tengo que
madrugar. El Pulga dijo que no poda fallarle al
Cartonero as lo llamaban al Torque en el barrio,
me pidi que lo deje ah, y que la lleve a la casa a
Valeria. Que si quera, poda volver al bar, o dejar el
auto estacionado en la puerta de su casa, que l ya se
las arreglara para volver. Y as lo hice. Estacion
delante de la casa. Adelante no se perciba actividad
alguna. Aparentemente los padres del Pulga tambin
haban salido. La calle estaba desierta y yo vi algo en
la mirada de Valeria que me dio un coraje que hoy
deseara tener para al menos intentar escapar de ac.
Me la jugu. Pens que si nunca me hablaba ni me
registraba, peor que eso no iba a poder estar nunca.
Apagu el motor y gir el torso hacia ella. Valeria no
se movi. Segunda seal. Se habra bajado si no
hubiese estado esperando algo. Entonces me acerqu y
la intent besar. Dio vuelta la cara hacia la casa. No s
si chequeando si haba alguien o simplemente para
hacrmela difcil. Le di un beso corto en la mejilla y
me qued ah, a dos centmetros de su cara, esperando.
Valeria volvi su cara hacia m. Y me bes. Me dijo
que entre el auto al garaje, que todo indicaba que sus
padres haban salido y las leyes de la casa decan que
el primero que llegaba, estacionaba en el garaje, y el
segundo en la calle. Lo hice temblando, casi. Reclin

43

el asiento del acompaante y con l a Valeria. Y se la

mand a guardar. Dos veces. Dos polvos inolvidables
con la mujer ms hermosa que pude tocar en mi vida.
Algunos tienen que ver a una estatua transpirar, otros
ver dibujarse una cara de Jess en un pauelo
manchado con sangre, otros demandan algo ms fuerte
como ver caminar a un paraltico. Para m, la prueba
de algo sobrenatural que existe por encima de todos
nosotros, fueron esos dos polvos con Valeria; esos
gemidos de aprobacin que la mina emiti como
dando cuenta de que no slo eso estaba ocurriendo
sino que lo estaba haciendo bien. Hoy ya est siendo
hora de ver actuar otra vez esa fuerza suprema, no? Si
hay un momento en la vida en la que tiene que hacerse
cargo, ponerse la 10, es ahora. Aunque quizs todos
tenemos una sola oportunidad de vivenciarlo: Moiss
con el man que cay del cielo, y yo con los polvos en
el auto del Pulga. Si hubiese sabido que me iba a ver
en esta Y ahora que lo pienso, estudi al pedo todo
ese fin de semana. Esa promesa estuvo de ms. Los
milagros no piden nada a cambio. Ocurren porque
ocurren. Porque son parte del plan maestro de alguien.
Porque uno sale en el bolillero enorme del bingo
humano que est ah sobre las nubes del Olimpo y le
dan lo que en se momento ms est deseando. Y
nadie viene a negociar con vos dicindote mir, fiera,
ac tengo un vale por dos polvos con Valeria la
hermana del Pulga, qu ests dispuesto a dar a
cambio?. No. Nada. Viene de arriba. Y no es
casualidad. Nunca un milagro ocurre en un lugar
equivocado. Supongamos que un milagro, para un pibe

44

que perdi a su perro al ser atropellado por un camin,

es encontrarse un perro igualito pero igualito al suyo,
una semana despus. El que puso ese perro ah, sabe lo
que hace. De lo contrario, si pusiese ese mismo perro
en la casa de un tipo que odia los perros, no sera un
milagro sino un dolor de huevos. No creo que anden
apareciendo veinte perros al azar en el camino de
veinte personas diferentes para ver si a alguno le cabe
como milagro. No. Ese perro fue puesto en calidad de
milagro para que ese pibe vuelva a sonrer. Para que
vuelva a creer en algo. Para que todo lo que le queda
de vida tenga un nuevo sentido. Porque hace falta que
ese pibe haga algo especial en el futuro, y si est triste,
deprimido y abatido, no lo va a hacer. Yo ya tuve mi
milagro. Ya tuve mi hecho sobrenatural, inexplicable e
irrepetible. Valeria nunca ms me volvi a dar pelota.
Ni para saludarme cuando yo llegaba a la casa del
Pulga para escuchar msica. Nada. Volv a
convertirme en transparente. Y ahora que necesito un
milagro me tengo que preguntar si cambiara esa
noche en el Dodge 1500 naranja por zafar de esta
cuenta regresiva sin retorno. Y la respuesta es la
respuesta es no. Esa es la verdad. Para qu me voy a
hacer el santito. Me temblara el puso si tuviese que
firmar una renuncia a cambio de salvarme.
El sol se empez a poner sin que me diese cuenta
y de repente me encontr con el increble paisaje de un
sol en el horizonte playero. Ni siquiera me percat,
mientras iba cayendo la tarde, que el sol en lugar de
alejarse del horizonte para perderse al atardecer entre
los edificios ms cercanos a la playa, en este caso se

45

iba a hundir directamente en el ocano pacfico. Claro;

mapa mediante y recordando la regla mnemotcnica
que dice que el Sol sale por el Este y se pone por el
Oeste (que en mi mente se lee de Japn a Morn),
entend rpidamente que las costas argentinas dan al
este, todas. Mar del Plata, Necochea y Miramar. Hasta
los chetos de Pinamar tienen el mismo sol saliendo
desde adentro del Atlntico y cegndolos a los que
llegan temprano a la playa, para luego ir situndose
arriba de sus cabezas. Luego del medioda el sol les
empieza a pegar en la espalda a los que se meten en el
mar, y finalmente las casas ms codiciadas, esas que
tienen balconcitos que dan a la playa, son las que
empiezan a recortar la sombra sobre la arena caliente,
hasta que ocultan al sol y dejan lugar al fresquito de la
noche. En California la cosa se invierte. Apunta al
Oeste. El sol se escapa del cielo del mapamundi
ahogndose en el ocano como si se fuese a apagar,
para dar la vuelta por detrs y aparecer all a la
derecha, donde vive Japn, y hacer saltar un da ms
en el calendario mientras los Californianos viven su
noche, todava del da anterior.
Es mucho ms fcil imaginar al mundo plano,
como se ve en los mapas.
Y empez a hacer un poco de fro. Guarnel
segua charlando con el rubio esqueltico aunque
pareca que se estaban despidiendo. El negro anot
unas cosas en un papel, y despus me distraje un
segundo cuando Mary se par, y al voltear la vista otra
vez, el esqueltico haba desaparecido. Al juzgar por

46

los hechos posteriores, es una habilidad adquirida por

ese muchacho.
Quise aproximarme a Guarnel pero no pude.
Primero no pude pararme por lo inclinado de los
sillones. Haba tomado un poco y no estaba tan
equilibrado como para dar un buen impulso de piernas
y levantarme. Me elev unos tres centmetros y volv a
caer, pesado, sobre el almohadn. Mary me vio y
sonri una sonrisa perfecta, de propaganda. Luego me
tendi una mano y me sirvi de contrapeso para poder
ponerme de pie. El envin fue excesivo y sin
impedirlo demasiado termin casi chocando mi cara
con la de ella. Creo que podra haberla besado y ahora
s que puede que lo haya hecho a propsito, la linda
Mary. De lo cerca que quedamos me puse un poco
bizco y sus blancos dientes iluminaron el paisaje que
se tornaba ya sombro. Al querer despegarme de ella
not que no me soltaba la mano y me entusiasm. Dijo
algo que no entend. No me solt la mano. Guarnel me
hizo un chau con la mano y se empez a mover en
direccin al hotel. Y yo no saba qu hacer y
tampoco estaba seguro de saber volver solo. Mientras
Mary no me soltase, ni loco me iba a soltar yo. Esa
mano era un pedacito de cielo. Era un placer tctil al
que no iba a renunciar. Recuerdo que tem por mi
transpiracin. Si me empiezan a transpirar las manos
me mato, me dije. Por suerte no ocurri. Mary dio una
voltereta y al cabo de ella me tom la otra mano, cosa
que me dio aire para respirar y la posibilidad de
secarme la primera mano en la malla, por las dudas.

47

Siempre que veo la posibilidad cercana de besar

a una mujer me preparo. Pienso que el primer beso
puede ser el primero de una noche que no va a tener
segunda, o quizs el primero de miles ms, quien sabe
hasta cundo en la vida. No puedo dejar que ese beso
sea uno feo, seco, desprolijo, malo. Quiz justamente
de eso depende que haya muchos ms. La primera
impresin, como se suele decir, es la que cuenta. Y no
es que tenga que planificar el beso, no. Lo que hago es
preocuparme por tener los labios hmedos en todo
momento. No es que ando sacando la lengua como una
vbora, sino que suelo meter los labios hacia adentro,
como si estuviese haciendo el clsico gesto de estar
pensando en algo y, a puertas cerradas, paso la lengua
invisible por los labios hasta dejarlos listos. Y as hasta
que el beso llega. Y as lo hice durante toda la
caminata que sigui con Mary, que inexplicablemente
me llevaba en silencio de la mano, sin consultarme,
hacia algn lugar. Yo estaba seguro de que le haba
gustado. Algo de mi sudamericanismo la haba
seducido. Caminbamos por la calle y yo esperaba
miradas atnitas de gente festejando mi conquista.
Esperaba que mirasen envidiando mi pareja (aunque
no lo fuese realmente). Esperaba pero no ocurra. Es
que all las cosas no son tan lineales y normales, por
decirlo de alguna manera, como uno est
acostumbrado. Cualquiera puede ir con cualquiera y
no sabs a qu se debe. Ves una hngara
despampanante de la mano de un enano con pinta de
asesino; ves dos tipos musculosos en cuero llevando
abrazada a una mujer que podra ser su ta (pero a

48

juzgar por donde le colocaban las manos los tipos, de

ta no tena nada). Yo dentro de todo era un personaje
normal. En mi mente contrastaba mucho con una mina
como Mary, a quien hubiese denominado como fuera
de mi alcance en otras situaciones. Sin embargo, ah
estaba, rumbo a un hotel que luego conocera, y rumbo
a una cama que albergara una noche de sexo
inolvidable, y rumbo a un kilombo de la puta madre,
que me trajo hasta este momento, a slo 3 minutos de
morir.

3
Tendra que ponerme a hacer un discurso,
interno al menos, de agradecimientos, creo. En vez de
despotricar contra Guarnel y todo lo que pas, podra
dedicar los tres minutos que me quedan a repasar las
cosas buenas que le debo a la gente. A modo de
despedida, para que no piensen que soy una garrapata
desagradecida. Podra acordarme de los compaeros
de la secundaria en Lans que me soplaban todo el
tiempo. Haba cado en un colegio especial por una
trampa en el sistema. Alguien haba metido la pata, yo
nunca supe bien cmo ni por qu, y le terminaron
debiendo un favor gordo a mis viejos. Entonces, a
cambio, pude estudiar en ese secundario
superarchiultraexclusivo, al que solamente llegaban no
solo ricachones, sino adems bochos totales. Te das

49

cuenta? Todo en uno. Tambin bochos y tambin de

familia con guita. Qu injusta la repartija, no? Si con
ser bocho alcanza para llenarse de guita! Estos
hicieron dos veces la cola, je. Y por otro lado estn los
de luces apagadas y sin acceso econmico a ninguna
escuela de alto nivel que les encienda un poco el
cerebro moribundo. Y ah se quedan entonces,
estancados en su propia realidad y con su exclusiva
incapacidad. A veces, claro, hay excepciones. Y yo fui
una de ellas. No daba pie con bola; estaba
desconcentrado, desinteresado, desacomodado entre
tanto geniecillo ricachn. Cuando mis viejos me
dijeron que iba a estudiar ah, me quise matar de
entrada. Me imagin en un mundo al que no
perteneca, sin saber qu hacer, sin tener con quien
hablar o joder. Todo mal. Eso me imagin al principio.
No es que al final haya sido muy diferente, pero algo
haba en m que a los dems alumnos de mi divisin
les daba entre compasin y simpata. Nunca me
hicieron el vaco por no venir de una familia
acaudalada. No me marginaban por ser el ms burro.
Al contrario, me estimulaban y me daban consejos de
cmo estudiar mejor. Quizs los reunieron un da a
todos menos a m y les explicaron que ese mono
primitivo era un proyecto de estudios sociales y que la
idea era ver si un infradotado poda educarse de
acuerdo a estndares elevados si se le daba la
oportunidad. No s nunca tuve un amigo tan cercano
como para que me confesase ese secreto, si es que
exista; pero yo estoy convencido de que as fue.
Todos me daban consejos y yo me rea porque a veces

50

no tena ni remota idea de lo que estaban hablando.

Hacan ejercicios matemticos para calcular ese
caso me lo acuerdo patente el volumen de cuerpos
geomtricos cnicos. Usaban unas frmulas que para
ellos eran como sumar 1+1. Me lo explicaban como si
me estuviesen mostrando un elefante en el zoolgico:
ves, esta es la trompa, esas cuatro grandotas son las
patas, ves que son grandotas. Todo clarsimo, y yo los
escuchaba y asenta con la cabeza, de lstima. No
quera que pensasen que me explicaban mal. Quera
que supiesen que era yo el culpable del fracaso, el
zapallo hueco. Se esforzaron durante meses y
finalmente se rindieron. Pero no me abandonaron.
Decidieron que les era una compaa pintoresca como
para permitir que repitiese el ao (y automticamente
fuese expulsado del colegio, ya que en esa institucin
con maysculas no exista repetir) y se pusieron en
campaa para que aprobase a toda costa. Me soplaban,
me pasaban papelitos y hasta me hacan los exmenes
ellos mismos. Haba uno que se llamaba Sandro que
no tena paciencia de soplar o pensaba que era
peligroso si lo pescaban, y lo que haca era sentarse al
lado mo y en determinado momento me cambiaba la
hoja de un zarpazo y me haca la prueba enterita
mientras yo miraba el techo como pensando con su
hoja delante. Le alcanzaba el tiempo para hacer su
tema y el mo, y aprobar holgadamente en ambos.
Tema 1 y tema 2. Hasta a veces me sacaba mejores
notas que l. Es decir bueno se entiende. La
verdad es que me senta bien a pesar de saber que lo
hacan porque era el ms burro. Ojo que si hubiese

51

estado en un colegio normal me habra ido bien. Eso es

seguro. No soy ningn boludo ni nunca fui mal
alumno. Tena disciplina y era responsable. Traa los
elementos de trabajo, tena los deberes al da, iba a la
biblioteca, todo. Pero bueno si a un pibe de 14 aos
le hacs estudiar cosas que deberan estudiar en la
facultad, no pretendas mucho milagro.
Nada que ver con los del barrio. Esos no eran
buena gente. Cada uno estaba en la suya y nos
mirbamos pasar sin dirigirnos la palabra aun sabiendo
cada uno quien era el otro: nombre, apellido, todo. Los
padres, por alguna razn, siempre hacen migas entre
los vecinos. Ya sea porque se corta la luz, salen a ver
qu onda y se ponen a hablar, o porque le preguntan
algo en el almacn de la otra cuadra y se saludan. Pero
nosotros, los pendejos, no nos dbamos bola. Cada uno
con sus amigos, en su mundo, mirando con desprecio
al otro. Y si somos objetivos, ahora que somos
grandes, seguro esos boludazos que ponan cara de
recios y se la pasaban sentados en el umbral, ah en ese
escaln donde empezaba la casa chorizo en la que
vivan los que ponan cumbia los fines de semana,
seguro que eran unos pichis como yo. En ese entonces
se hacan los malitos. Qu idiotas ramos. Mi infancia
habra sido mucho ms divertida si hubiese roto el
hielo con cada vecino. Nos habramos cagado de risa.
Hoy me la paso leyendo historias o viendo pelculas de
amigos de toda la vida que vivan en la misma cuadra,
vecinos que fueron hermanos no oficiales que la vida
regala, de esos que estn dispuestos a dar lo que sea
por vos, en las buenas y en las malas, y sin embargo

52

yo tuve a virtuales desconocidos agazapados ante

cualquier mnimo gesto para atacar. Al pedo total.
A esta altura, supongo, ya es seguro que mi
ltimo polvo va a quedar en la historia como el de
Mary. Si me pongo a pensar, no est nada mal. Mary
le dijo no s qu cosa al conserje del hotel, y creo
haber visto que le puso un billete. Supongo que para
que me deje pasar sin hacer preguntas, porque se sabe
que las visitas estn prohibidas. Bah se sabe pero
seguro que toda la ciudad es un gran prostbulo lleno
de encargados de hoteles coimeros. Y este no fue la
excepcin. El tipo, de unos bigotes de morsa gigante,
que a m me daban calor de solo verlos, hizo una sea
con la cabeza como apuntando hacia el cielo, y si dijo
algo no me enter porque los labios estaban ocultos
detrs de esa increble cortina de pelo duro y curvado.
Mary me haba soltado levemente para ir a
hablarle y yo aprovech otra vez para secarme la
transpiracin de las manos. Le quise mirar el culo pero
se haba puesto un pareo semitransparente de color
naranja clarito y blanco. La dificultad para verla
aumentaba la belleza de lo que se intua. Claro.
Siempre la mente es capaz de mejorar la realidad por
medio de la fantasa. Aunque en este caso, la realidad,
que iba a descubrir unos minutos ms tarde, no tuvo
nada que envidiarle a mi fantasa.
Vuelta a tomarse de la mano, cosa que no dejaba
de sorprenderme, porque si la mina solamente quera ir
a encamarse conmigo, tampoco era necesario que se
mostrase tan amistosamente en pblico como si
fusemos novios o algo as. Quizs eran mis prejuicios

53

o mi conservadora educacin; a lo mejor de donde

vena ella andar de la mano era lo ms normal. No s
ni lo voy a saber a esta altura.
Y lo que era ese hotel una cosa de locos. Los
ventanales eran ms grandes que las paredes. Faltaba
que las piezas tuviesen medianeras de cristal para
poder ver qu hacen en la pieza vecina. Era
espectacular. La habitacin de Mary estaba en el piso
dieciocho y desde ah arriba, daba la sensacin de estar
en el mismsimo cielo. Y ms cuando Mary se despoj
de todo lo que tena encima. Una diosa. La perfeccin
dentro de mis pupilas. Daba lstima tocarla con mis
manos mortales y herejes. Ella era una obra de arte y
yo iba a dejarla dos horas ms tarde toda transpirada y
con el pelo revuelto. Iba a ensuciar esa perfecta foto de
la belleza femenina. Pedazo de bestia con patas que
soy. Pero cmo resistirse. Creo que lo hice en nombre
de todo el pas. Dej bien parada a toda la Repblica
Argentina. Que no piensen que somos solamente
Maradonas o Messis. No seor. Los argentos tambin
sabemos ponerla. Y hacemos lo que hay que hacer
cuando una dama lo requiere. Y otra que dama. Flor de
perra fue en la cama. Es como dicen: si parece una
tortuga, y tiene olor a tortuga entonces es una
tortuga!. No poda ser de otra manera. Una mujer que
se mueve as, que tiene ese aspecto y que encara de esa
manera, no puede menos que ser una bestia en la
cama. Y me llevo ese recuerdo conmigo. No solo ese
recuerdo, lamentablemente. Tambin me llevo el
kilombo en el que me termin metiendo por ese
memorable polvo. Por lo mucho que lo disfrut,

54

debera haber desconfiado. Seguro que contaban con el

ego inflado sudaca. El pechito argentino que iba a
entrar como un caballo. A la mina no le importaba un
carajo acostarse conmigo. No manchaba su reputacin.
Seguro que era cosa de todos los das. Me dijo que
para ella hacer el amor era tan comn como compartir
una canasta de frutas con un amigo. Y ese postre
decidi compartirlo conmigo esa tarde. Pero no a
cambio de nada. No seor. La hizo bien. La hizo muy
bien. Actu como una profesional. Me acarici, me
mim. Me atendi y hasta me trajo un jugo de naranja
natural del frigobar cuando terminamos, porque vio
que tena la boca seca. Me dio charla. Se interes por
mi vida en Argentina. Me prometi que iba a viajar
algn da y que me iba a buscar para que le haga de
gua turstica. Qu hija de remil puta. Se tom su
tiempo. Si lo hubiese hecho en dos minutos, lo mismo
habra aceptado. Sin embargo se tom todo el tiempo
del mundo. Dormimos una siesta, abrazados y todo,
nos volvimos a besar y a manosear cuando nos
despertamos, terminamos cogiendo de nuevo como si
hiciese meses que no nos toca en suerte, y recin
cuando me pona la camisa para salir, cuando ya tena
el pantaln y las alpargatas puestas, como si se hubiese
acordado al pasar, como si hubiese podido salir de esa
alucinante habitacin sin que me dijese ms que chau
guapo que fue lo ltimo que me haba dicho hasta
ese momento, me pidi un favor. El favor que, al
igual que toda la otra cadena de hechos que comienza
con ese puto concurso y con el fortuito hecho de

55

compartir la habitacin con Guarnel, determin que en

este momento me queden dos minutos de vida.

2
Hay mucho silencio. Hace como tres minutos
que no escucho ningn sonido. Y justo me viene a la
memoria el nico sonido por el cual hice esfuerzos
increbles para no escuchar en mi vida: la risa de
Diego Alejandro. Diego Alejandro era un flaco al que
nadie le deca Diego, ni Alejandro, ni Ale ni Dieguito.
Diego Alejandro siempre fue Diego Alejandro. No
conozco a nadie que ni siquiera por una vez lo haya
llamado de otra manera. La misma madre lo llamaba
Diego Alejandro aunque ms no fuese para pedirle que
le levante la moneda de 10 que se le cay al piso.
Diego Alejandro, levants esa moneda? Si jugbamos
al ftbol en la calle, por ms urgente que fuese,
estando solo frente al arco con el arquero en la otra
punta y chances seguras de hacer el gol, por ms
rpido que hubiese tenido que hacerse el pedido, se iba
a escuchar siempre toc Diego Alejandro! tocala!.
El problema con este chico es que tena la risa ms
espantosa del universo y sus alrededores. Era casi una
tos. Un sonido feo, de mquina atascada, grave, con
parentesco a cao de desage. Una risa que irritaba y,
en vez de contagiar, les sacaba a todos las ganas de
rerse. As como cuando uno se mira al espejo

56

mientras llora y el llanto desaparece como por arte de

magia, cada vez que Diego Alejandro se rea, los
dems tenan diversas versiones de malestar. Haba un
chiste que nos encantaba y lo contaba siempre Edu de
Mabel (Mabel era la madre, y a Edu le decan as
porque en una poca antes de que yo llegase al barrio,
haba otro Edu, que era simplemente Edu y al hijo
de Mabel, menos importante, parece, le empezaron a
decir Edu de Mabel para diferenciarlo; durante aos yo
pens que Demabel era su apellido). El chiste era un
clsico del grupete, y esperbamos cualquier ocasin
de chistes en la que hubiese alguna persona nueva, o
de visita, primo o de paso, que no conociese el chiste,
para pedirlo. Siempre alguien se acordaba. Era ese de
la tortuga y el sacacorchos. Y siempre nos reamos
como si fuese la primera vez. Como gritar el gol de
Maradona contra los ingleses. Siempre era
emocionante. Sin embargo si el hijo de puta de Diego
Alejandro estaba presente, lograba que todos
terminasen de rer al instante. Lo arruinaba siempre.
Su risa era un sonido vomitivo, si es que se puede
definir as.
Sufrimos su risa en el barrio durante mucho
tiempo hasta que cay Sanchito con una idea genial.
Parece que haba visto en la tele un programa de un
tipo al que haba que hacer rer. El guacho se
aguantaba la risa de alguna manera porque le contaban
los chistes ms increblemente graciosos y ni se
mosqueaba. Quizs usaba la tcnica de pellizcarse,
como haca yo cuando entraba la directora en el
colegio primario y todos nos esforzbamos en

57

hacernos rer los unos a los otros para ver a quin

cagaban a pedos. A m me funcionaba esa tcnica de la
auto-flagelacin. Me quedaba la mano morada del
pellizcn que me propinaba, pero no me cagaron
nunca por burlarme de la gorda Martha. Sanchito dijo
que ese tipo serio de la tele lo inspir con una idea
genial: haba que lograr que Diego Alejandro no se
riese nunca ms. bamos a evitar toda situacin
hilarante, por ms inocente que fuese, para no correr
riesgos siempre que la risa vomitiva estuviese cerca. Y
funcion. Yo creo que no volv a escuchar nunca ms
ese sonido asqueroso. Se daban situaciones que,
cuando las pienso, me dan risa de por s. Estbamos
sentados en el cordn de la vereda, justo enfrente de la
casa de Fernanda, mirando el cielo sin hacer nada, y en
orden de derecha a izquierda, empezando por el que
estaba ms cerca de la panadera, venan Sanchito,
Carucha, Fernanda, Diego Alejandro y yo. De la nada
Fernanda deca, che, saben que ayer vi en la tele y
ah noms se callaba la boca y se inventaba una nota
en el noticiero de las nueve, que contaba de un avin
nuevo que tena capacidad para cuatrocientos
pasajeros y no s qu gansada. Recin despus de
lograr que Diego Alejandro se fuese, la Ferchu contaba
que lo que haba visto en la tele era un blooper
alucinante de un conductor de un noticiero que
empez a estornudar en vivo y en directo y le colg un
moco en el tercer estornudo. Nos meamos de la risa, y
creo que ms nos reamos pensando en lo que nos
habramos perdido de haber estado al lado del
aguafiestas. Nos habra arruinado el momento y

58

cortado la risa como la leche blanca te corta la acidez.

Otra vez estbamos en la puerta de la panadera
comiendo facturas de parados noms; no me acuerdo
bien quienes estaban. Seguro estaba Carucha. Los
otros dos no me acuerdo bien. Y viene en bici, a la
velocidad de la luz, el hermano de Carucha porque de
lejos vio que estbamos con el clsico paquete de
papel madera que anunciaba vigilantes, bolas de fraile
y dems. Cuando el Caruchita (as lo llambamos por
razones obvias) se dio cuenta de que tena que
empezar a frenar si no quera estrolarse contra
nosotros, ya era medio tarde, y no le qued otra que
tirar la bici de costado, como derrapando, e ir
cayndose al carajo junto con ella en la vereda de
baldosas rasposas. Simultneamente, y en cmara
lenta, como en las pelculas, viene saliendo de la
panadera Diego Alejandro con la bolsa del pan llena
de figacitas. Carucha se la vio venir, el accidente
estaba por ocurrir, y la carcajada vomitiva al caer.
Reaccion rpido. Como un soldado de una unidad
especial del ejrcito. Gir sobre sus talones y
sealando hacia la direccin opuesta en la que vena
Caruchita lo hizo girar tambin a Diego Alejandro
movindolo como a un trompo por los hombros.
Mir ese Escort rojo! Ese es el que te deca! Diego
Alejandro no entendi y pregunt de qu estaba
hablando. Mientras tanto Caruchita se haba hecho
pelota, se haba raspado toda la pierna, y de haberlo
filmado habramos ganado el premio del programa de
Tinelli. Fue espectacular. Nos tapamos la boca con
unas medialunas para no rernos en voz alta. Y

59

Caruchita, hay que reconocerlo, estuvo muy bien

se levant como un rayo como si no le doliese nada, y
se par con nosotros as de una. Mientras tanto,
Carucha le deca a Diego Alejandro que se haba
confundido, que haba hablado de ese Escort Rojo con
alerones deportivos con Sanchito y no con l. Recin
en ese momento Diego Alejandro pudo darse vuelta y
nos vio a todos. Incluido a Caruchita, que, si no me
equivoco, dej escapar una lgrima de dolor por su ojo
derecho. Todo por no escucharlo rer. Hijo de puta el
Diego Alejandro. No lo dejamos rerse ms.
Contbamos de mascotas que se nos murieron en el
pasado cuando estbamos cerca de l. Cosas por el
estilo. Ni en los cumpleaos nos reamos a su
alrededor. Siempre hacindonos los darks. Se debe
haber aburrido tanto con nosotros que seguro fue por
eso que se mud a Quilmes. Y ahora, el muy turro
viene a violar este silencio pre-mortal con el recuerdo
apestoso de su risa. Si sers hijo de puta Diego
Alejandro. Uno podra pensar que te viniste a despedir
blandiendo tu risa a modo de venganza. Hijo de puta.
Lo lograste.
Y esta silla del demonio, ms incmoda no poda
ser. Se supone que no debera ser as. Las miles de
pelculas que uno ve y al final no sirven de nada. Ni
ltima cena, ni ltima voluntad, ni el diablito y el
angelito parados en mis hombros decidiendo quin me
lleva y a dnde: si al cielo o al infierno. Todas
mentiras; puras patraas. No sea cosa que me lleve una
buena sensacin de este mundo, no? Qu les cuesta?
Me vas a venir a decir ahora que es parte del castigo.

60

Es como aquellos que los mandan a la crcel por 101

aos. Como si ese ao extra fuese a marcar la
diferencia. Idiotas.
Mary me pidi ese favor con su infinita sonrisa y
algo de transpiracin en el pecho, a pesar del fuerte
aire acondicionado; me podra haber pedido que le
haga una ensalada de tiburn vivo con mermelada de
coco y se la habra preparado. Yo estaba
completamente entregado en devolucin por la
esplndida experiencia vivida en esa suite
Californiana. Mientras me explicaba lo que quera de
m, yo me iba imaginando que eso obligaba a un nuevo
encuentro y ya practicaba en mi mente, a la velocidad
de la luz, todo lo que pensaba hacer con ella. Si este
viaje a California ya era lo ms increble, por lejos,
que me haba pasado en la vida, Mary le estaba dando
ribetes de sobrenatural. Recuerdo que en ese momento,
mientras vagamente escuchaba lo que deca, pens que
tena que lograr sacarle una foto, aunque ms no fuese,
en bikini. Mnimo. Y si era una de esas que se sacan
en la intimidad, con la sbana como nico escudo,
tapando apenas lo que se debe ocultar, entonces ya iba
a tener como para que no desconfen de m. Tena que
buscar la forma de salir en la foto de una manera
creble. La gente sabe que con la computadora me doy
maa y que an as poda ser un photoshop trucho.
Pens en sacar la foto enfrente del espejo, como para
aparecer sin querer en la imagen, y con eso ya sera
lo suficientemente complicado como para trucar.
Pens pens y pens. Pero no llegu a tanto.

61

Mary quera que la ayudase en algo. Tena no s

qu historia con un tipo que haba sido su pareja, pero
haban terminado mal, entonces no quera cruzrselo.
Y necesitaba que vaya yo por ella a llevar una carta.
Yo pens que era una boludez romntica, alguna carta
de despedida, algo as. Lo enfoqu para el lado del ka
porque no s por qu. Me la imagin tratando de
suavizar las cosas porque seguramente prevea que se
lo iba a cruzar de nuevo y a lo mejor convena que
todo quedase ms pacfico entre ellos. Cualquier cosa
me imagin, porque ni siquiera era una carta. Era un
sobre. Un sobre haba dicho. Yo alucin el resto. Mi
enorme favor, que lo deca con cara de nenita para
parecer ms dulce era simplemente llevarle el sobre a
una persona llamada Ernestico. Era de cabeza un
cubano, no? Podra haber sido de cualquier otro pas
de centro Amrica pero yo haba decidido dentro mo
que era cubano, y guevarista al mango. El nombre lo
deca todo.
Me tena que encontrar con l en la misma playa
en la que habamos estado toda la tarde, pero bien
entrada la noche. A eso de las 2 de la maana.
Desconoca los planes de Neotactics para esa noche o
si haba algo organizado. No haba estado en el hotel
desde entonces y repar en que toda la organizacin
perfecta que hasta ese momento haban mostrado, se
caa un poco en el ranking porque no nos haban
avisado nada ms. Nos depositaron en el hotel muy
gentilmente pero sin un celular en nuestro poder,
cmo iban a ubicarnos? No nos dijeron que nos
quedemos en el hotel ni tampoco que nos podamos ir

62

a pasear. Y era obvio que nos bamos a ir a pasear,

no? Quizs haban deslizado por debajo de la puerta
un cronograma de actividades para ms tarde y me lo
estaba perdiendo. Quizs Marco Lonegan nos estuvo
esperando en la playa para la primer y tan cotizada
clase de surf. Qu desaire para el nmero uno si no
aparecamos. Y qu boludo de mi parte de no haber
sospechado que el sobre de Mary no era lo que yo me
imaginaba al estar ya concertada la cita a tal hora y en
tal lugar con el supuesto ex-novio. Ahora todo me
parece mucho ms obvio, pero en el momento lo vi
diferente.
Tena algunas horas para volver a mi habitacin,
comer algo de repente me di cuenta del hambre
voraz que me atacaba, baarme y hasta descansar.
Si me lo encontraba a Guarnel hasta tendra tiempo de
contarle de mis hazaas y de mi penetracin cultural al
gigante yanqui del norte.
Me lo encontr. Guarnel ya pareca estar ms a
gusto en el hotel. El tmido dominicano que no se
movi por 15 minutos al llegar, ahora se paseaba en
bata por la habitacin con una actitud de capo mafia
profesional. Estaba fumando un habano que hizo
que me preguntase si los habanos buenos solamente
venan de Cuba o si era una cosa tpica de todos los
pases de Centroamrica y me explicaba que con un
billete haba logrado que el conserje del hotel
desconectara el detector de humo de la habitacin para
que no cayesen los de seguridad llamados por la nube
espesa que produca el cigarro. Todo un cambio.
Ahora en la pieza el aire se volva tctil. Abr la puerta

63

del balcn para poder respirar un poco. Guarnel puso

cara. No me import. Es ms creo que se debera
haber disculpado l mismo por no haberla abierto
antes. No era su habitacin solamente! Ese es el tpico
error que cometo cuando quiero empezar con el pie
derecho una relacin. Arranco simptico, poniendo lo
mejor de m, dejando claro que hay buena onda.
Confiando en el otro, siendo generoso, compaero,
gamba. Todo. El problema es que cuando hay que
poner los puntos sobre las es uno ya no puede cambiar
de onda y ponerse firme as noms. No poda de
repente cambiar la cara y decirle disclpame, pero es
una falta de respeto y bla bla bla despus de haber
estado delirando juntos en la playa, cagndonos de
risa. Cuando uno pone distancia, entonces s, pero si
de entrada romps esa distancia con el objetivo de que
haya buena onda, cuando el otro se pasa de la raya,
cagaste. As es que siempre que la gente la caga con
algo (porque siempre la cagan, siempre!) me
arrepiento de haber dado luz verde a la buena onda tan
rpido y me juro y perjuro que la prxima vez voy a
tomar distancia y ser ms cerrado, ms observador y
menos revelador de m mismo, cosa de no sorprender a
nadie si de buenas a primeras tengo que ir a quejarme
para que lo saquen de mi habitacin por bardero e hijo
de puta.
Cuando le empec a contar, arrancando por el
principio, Guarnel no pareci muy interesado. Creo
que no quiso que existiese esa conversacin entre
nosotros. Me cambiaba de tema o me interrumpa
constantemente desanimndome a contar el resto.

64

Ahora entiendo que lo que quiso fue justamente tomar

distancia por si algo sala mal. Solamente ahora lo
entiendo, cuando ya es muy tarde y el gordo seguro
est atendiendo sus asuntos en algn lugar lejano, bien
apartado de las costas de California.
Las 2 de la maana se me vinieron encima
cuando me despert sobresaltado con el ruido de los
parlantes de un auto que pas por la calle. No s si lo
so o era efectivamente un tema de Jennifer Lpez.
Mir el reloj y lo que iba a ser una siestita nocturna se
haba transformado en cuatro horas largas de sueo
profundo. El aire en la habitacin segua espeso y
viciado por el cigarro cubano. La puerta al balcn
estaba nuevamente cerrada. La puta que lo pari,
recuerdo que dije refregndome los ojos. Desde esa
noche ya no recuerdo ningn otro sueo. Nadie sabe
explicar por qu algunos sueos los recordamos y
otras maanas nos despertamos con la cabeza en
blanco. Tanta tecnologa e invento al pedo y nadie
invent un grabador de sueos. Pods irte de tu casa a
la maana y volver a la noche para ver todos los
estpidos programas de televisin que te perdiste
durante el da gracias a los avances de la industria del
entretenimiento, grabadores en discos rgidos del
tamao de un paquete de cigarrillos, pantallas
interactivas y toda la parafernalia. Todo intil. Los
sueos, con su enorme cantidad de informacin sobre
nuestro subconsciente, siguen ah por los siglos de los
siglos, sin que se puedan ver ni or, o al menos saber si
soamos o no. Y esa noche, en esas cuatro horas, so
con mi propia muerte. Qu irnico. So que robaba

65

un auto porque llegaba tarde a algn lado. Nunca supe

a dnde. Creo que en los sueos es muy comn eso.
Uno siempre empieza contando estaba en un lugar
que no se bien cul era; nos fuimos a una casa que
en el sueo no reconoc; estaba viendo un recital de
no s qu banda No me explico por qu esos
detalles nunca los recordamos. Dicen que los sueos se
componen de cosas que vimos al pasar. Si era un
recital, probablemente era de una banda que uno vio
de refiln en MTV esa tarde, o de un cantante cuya
cancin escuchamos en el colectivo. Y nada. Uno se
acuerda solamente determinada parte del sueo. No
importa cun meticuloso seas en la vida real; por ms
esfuerzos que hagas, no te vas a acordar. Es como
deca mi primo menor Maxi: tenemos dos pares de
orejas, un par escucha lo que pensamos y contestamos,
y el otro las cosas que van directo al cerebro sin que
nos demos cuenta. En mi sueo en el hotel, yo sala de
comprar algo en una estacin de servicio en una
parada que haba hecho el micro en el que viajaba
junto con otras personas, todas conocidas, pero que
tampoco recordaba; era solo la sensacin de haber
estado con gente conocida por m. Tipo excursin.
Todos bamos a algn lado. Quin te dice que no era a
un recital. Ahora que lo pienso, s creo que era un
recital! Algo as como uno de esos tours organizados
que comprs un paquete que incluye hotel por cuatro
das, la entrada a un recital, y pasaje de vuelta
incluyendo los traslados internos. Tipo chrter. No
no s si un recital o un partido de ftbol. No me puedo
acordar del todo. El asunto es que por culpa de algunos

66

integrantes del grupo, llevbamos retraso. Y encima

pedan parar para ir al bao. Sin poder evitarlo, y
puteando, decid que iba a bajar igual del micro. Total,
yo no iba a retrasarlo ms, y quedndome arriba
tampoco iba a acelerar el trmite. Un toque, bajar,
comprar algo para tomar, y volver a subir de un salto.
Al entrar al kiosco de la estacin de servicio vi como
un tipo sala del auto un Chevrolet compacto y
mientras cargaba nafta, entraba al kiosko con sus dos
hijos a comprar cosas. Cuando el tipo estaba pagando
escuch que los dos pendejos le hacan una escena
porque preferan helado y no galletitas. El padre les
deca que si tenan hambre, helado no les iba a
comprar. Y segua la discusin. Yo pagu con el
cambio justo y sal. No tuve tiempo de pensarlo y vi el
Chevrolet con el tanque ya lleno, esperando con el
motor en marcha. Eso lo recuerdo bien porque me
pregunt si eso no era peligroso. Jams haba visto a
alguien cargar nafta con el motor en marcha. Pienso
ahora otro pensamiento totalmente al pedo si la
nafta que se gasta al estar en marcha, se la cobran o
no; si se gasta a cuenta de lo que est cargando.
Seguro que esa cuenta es fcil de hacer para mis
compaeros del secundario de Lans; lstima que no
estaba Sandro ah para preguntarle. Ni ac ahora
tampoco. Ech una mirada rpida al interior del kiosko
y vi a los dos nenes forcejeando con el padre una caja
de helados; mir alrededor y vi que no existan
empleados en la estacin de servicio. Era autoservice
con tarjeta de crdito, como las modernas de ahora. No
lo pens dos veces y me dije que con un auto iba a

67

llegar mucho ms rpido a donde mierda fuese que

bamos en ese micro. Los del grupo iban volviendo
lentamente y yo me zambull en el Chevrolet previo
descuelgue del surtidor. Cerr la tapita del tanque de
nafta tambin. Eso me acuerdo. Y le di a la palanca de
cambio. Era automtico y eso me fren un toque.
Nunca haba manejado uno as y casi fracaso en la
misin. Hubiese sido terrible que me atrapasen adentro
del auto. Busqu el embriague y no lo encontr,
obviamente; mov la palanca a D y el auto peg el
tirn y empez a moverse. Pis el acelerador y todo
pareca estar en orden. El motor no haca ruido de
pedir segunda ni nada raro. Y me fui. No me acordaba
si me pescaron, si los del micro me vieron o si se
atrasaron ms an buscndome al ver que no volva.
Lo que finalmente recuerdo es que el auto quedaba
volcado en la ruta, con fuego por todos lados, y de m
no haba rastros. Me mora en ese auto robado. Es raro
de pensar que en el sueo uno mira con sus propios
ojos y yo recordaba la imagen del auto volcado a un
costado de la ruta, en llamas. Si lo estaba viendo
quizs era porque estaba afuera o haba logrado salir.
Sin embargo la sensacin al despertarme era que me
haba muerto. A lo mejor es as cuando uno se muere,
y el cuerpo semitransparente con alitas que se va al
cielo mira la ltima escena despidindose del planeta
Tierra. No supe ni me acuerdo nada ms. Eso era todo.
Me haba choreado un auto, haba volcado y se haba
prendido fuego conmigo adentro. Me haba muerto en
el sueo. Quizs mi subconsciente s haba detectado
que algo turbio se me vena encima con el asunto del

68

sobre que haba que entregar y ese sueo era una seal.
Si hubiese estudiado psicologa, quiz habra
entendido la indirecta. No haba tiempo para eso. Me
vest, saqu el sobre del cajn de la mesita de luz, y
me fui para la playa.
Cuando empec a caminar me di cuenta
enseguida de dos cosas: el pblico y el clima de
trasnoche, eran completamente diferentes a lo que se
daba durante el da. Yo sal vestido igual que a la tarde
error que sola cometer en los veranos de Mar del
Plata y al instante sent fro. Quise atriburselo a que
al haber dormido una siesta rara, estaba destemplado.
No es normal despertarse a la una y media de la
maana para empezar el da. Ah afuera, la vestimenta
de la gente un poco ms sabia que yo me confirm que
simplemente, a la noche, refresca. Adems, las chicas
en bikini patinando, de noche no aparecen. El
ambiente era pesado. Haba tipos feos. Feos de cara.
De esos que si te los encontrs en Avenida La Plata al
1400, ah cerca de la ex cancha de San Lorenzo, cruzs
de vereda por las dudas. Yo caminaba tranquilo pero
sin darme cuenta, iba acelerando el paso. A las dos
cuadras me percat de una tensin irracional en mi
mano derecha. Tena el sobre apretado con los dedos
como si fuesen tenazas. Como si se me fuese a caer.
Cuando sos chico y te mandan a comprar algo con un
billete de cien lo agarrs como si fuese el fin del
mundo perderlo. Y quizs lo es. Quizs este sobre
tambin lo era. O lo fue. O mejor dicho, no perderlo
fue el fin del mundo. O lo que parece que va a ser el

69

fin del mundo. El fin del mundo para m. En un par de

minutos ms.
Bajando a la playa para encontrar al famoso
Ernestico, apareci de la nada el rubio esqueltico que
haba estado charlando con Guarnel en el bar. As
como desapareci abruptamente a la tarde, apareci
como salido de debajo de una baldosa. En ese contexto
de gente rara, dud un instante si situarlo en el bando
de los que temo o los que me dan seguridad. Opt por
aliarme a l por razones de antigedad, si es que unas
rfagas de haberlo visto con Guarnel se consideran
conocer a alguien.
El rubio esqueltico me dijo que estaba yendo en
la direccin equivocada. Al margen de no entender
cmo saba a dnde me diriga, el tipo tena razn. Me
haba confundido. La bajada a la playa se bifurcaba en
dos, una para cada lado, y yo me estaba yendo por la
que terminaba en un restaurante de frutos del mar. No
llegu a preguntarle cmo saba cul era mi destino,
que el rubio haba desaparecido sin hacer ruido ni
dejar rastro. Me haba dado vuelta para mostrarle el
bar al que supuestamente iba a ir, y al hacerlo me
encontr con que efectivamente haba un restaurante
con techo de paja y un cartel con un cangrejo enorme
arriba con bordes de nen naranja titilando. Gir otra
vez en su direccin y ya no estaba. En ese momento no
lo pens, pero ahora se me viene a la memoria The
Truman Show, cuando Jim Carrey se pone a
improvisar y le mandan a alguien salido de la nada a
corregir sus zapadas diarias para que haga lo que se
supone que tiene que hacer. El rubio esqueltico fue

70

puesto por manos mgicas en ese cruce de escaleras

para evitar que me fuese al carajo. No pareca un error
tan grave, porque al llegar al restaurante me habra
dado cuenta de mi equivocacin al instante. Cunto
me podra haber demorado? An as estaba llegando
temprano. Sin embargo, fui puntual. Llegu a las dos
menos un minuto al lugar del encuentro. Y ah empez
la fiesta.

1
Un minuto. Sesenta segundos. Un montn de
milisegundos que pasan tan rpido que no se pueden
contar. Contarlos sera una prdida de tiempo porque
al final, ya sera justamente eso: el final. Mientras
pienso esto, se me van los preciosos ltimos segundos
de lo que queda de mi vida.
Siempre que miraba televisin y mostraban un
reloj en cuenta regresiva que iba a detonar una bomba,
yo contaba para adentro cuando dejaban de enfocar al
reloj para ver si de verdad transcurran los segundos
que decan ser. Y siempre mentan. Vea 27, 26, 25
y de repente enfocaban al James Bond de turno que se
trataba de zafar de la soga que lo ataba a un gancho en
la pared hmeda de un stano. 24, 23, 22 contaba
para adentro; 21, 20, 19 El hroe se estaba aflojando
la cuerda de la mano derecha. 18, 17, 16 y la cmara
volva a enfocar el reloj de la bomba y se vea un 21

71

mentiroso. Tan brillante como mentiroso. Y uno deca

loco, no me jods! Si vas a mentir, por lo menos
hacelo ms habilidoso al tipo para que se saque las
sogas ms rpido, pero no me mientas con el reloj,
porque es muy obvio!.
Me pregunto si existir en mi historia ese
telfono salvador que suena, la puta madre, siempre 3
segundos antes de que bajen la palanca de la corriente
para la silla elctrica. Nunca suena una hora antes
cuando el tipo est cenando su ltima comida. No. No
son tan eficientes. Tienen que hacerse la paja durante
todo el da y recin cuando estn por frerle el cerebro
al condenado, ah el juez va y dice bueh, t bien, lo
perdonamos al vago este, y hace la maldita llamada.
Y no, no estaba llamando ningn juez. No por
mala onda, sino porque ningn juez saba que yo
estaba atado a una silla de mimbre, prcticamente en
bolas, quemado con cigarrillos en todo el cuerpo, con
mechones de pelo arrancado y tres lastimaduras
todava goteando sangre. Y aunque lo supiese, no por
estar sufriendo fsicamente me habra salvado. Solo le
agregara ms dramatismo. Me puse a pensar de
verdad quin poda ser la persona que fuese a
salvarme, o que tuviese el poder de hacerlo. Si exista
la mnima chance de que alguien se diese cuenta de
que no aparec ms por el hotel, o que quizs ese
Marko Lonegan sea media pila de averiguar qu pasa,
y resulte ser un aventurero de pelcula, musculoso y
superhroe y viniese con su pandilla de surfers a
rescatarme de ac.

72

Me haban hecho mierda. Y si hubiese podido

vender a mi madre a cambio de parar el dolor, lo
habra hecho. Todos los que en las pelculas se bancan
una tortura son los mayores exponentes de la magia de
la televisin. Bullshit. Imposible no hacer lo que sea
necesario para parar el dolor. No hay entrenamiento
que valga. Ni hablar de las tremendas quemaduras de
los cigarrillos; hablemos de una trompada en la cara
lisa y llana: nadie puede levantarse como si nada de
una trompada machaza en la jeta. Nadie. El mundo se
da vueltas patas para arriba y ni siquiera pods pensar
en cmo te llams. Se te borra el cerebro y tens la
sensacin de estar verdaderamente muerto. Todos esos
Bruce Willis que reciben una trompada en la quijada y
se dan el lujo de poner cara de a m me vens a
pegar, fiera?, mienten de punta a punta. Despus de
una pia as, lo mejor que te puede pasar es caerte de
cara al piso para evitar el gancho cruzado de vuelta
que te remate del todo. El dolor es algo insoportable.
As como el cerebro instintivamente ordena sacar los
dedos de un cajn hacia afuera cuando se los agarra,
tambin intenta que pare el dolor cuando le presionan
un dedo con una pinza hasta hacerle saltar la ua. Lo
que sea. Confesando un crimen, implicando a un
inocente, delatando a un amigo. El dolor es el dueo
de nuestros actos, el tirano de nuestra conciencia, el
asesino de nuestros valores ms fuertemente acuados.
Puede convertirnos en lo que se le antoje. Lo que aos
de libros de autoayuda, terapia, o drogas no pueden
conseguir en cuanto a cambiar la personalidad de
alguien, el dolor logra a su antojo convertirlo en

73

segundos. Sos capaz de hacer lo que sea con tal de que

pare.
Sin embargo, yo no pude parar el dolor. No supe
qu decir. No supe qu tena que decir. No pude
imaginar que podra haber dicho aunque fuese mentira,
con tal de que parasen de golpearme y de hacerme
mierda. No tena idea de lo que me hablaban. Era
ridculo ser inocente. Hubiese preferido ser culpable
de algo para al menos sentir que me mereca las
patadas en las costillas o las escupidas en la cara; la
humillacin de ser orinado por tres tipos en la cabeza.
Invocar el nombre de Mary no sirvi de nada.
Quizs ni fuese su nombre verdadero, maldita diosa de
la belleza y del mal al mismo tiempo. Me haba hecho
caer como un suicida en el ocano con una piedra al
cuello. Me haba mandado con la cantidad de plata
equivocada, alejada por mucho de la suma esperada.
Yo no saba que llevaba dinero. No entenda cmo
haba confiado en m. Podra haberme escapado con
esos tres mil putos dlares. Me habra alcanzado con
eso para pasarla de maravillas. Y los tipos de bigotes
porque todos tenan bigotes, como si fuesen
obligatorios esperaban 30 mil. Intent esbozar la
remota pero an posible chance de que alguien hubiese
entendido mal el nmero de la plata a entregar, ya que
entre 3 y 30 hay poca cosa diferente. No me hicieron
caso. El encuentro en la playa fue tan breve que no
recuerdo cmo fui a parar tan velozmente al bal de
ese Ford Crown Victoria.
Mir si ser pelotudo que teniendo diez aos o
ms de series policiales encima, lo primero que me

74

puse a pensar, cuando cerraron el bal, es cmo poda

ser que lo tuviesen tan vaco. Todos los bales de los
autos se convierten tarde o temprano en una pieza ms
de la casa. Todo lo que no entra en el placard, todo lo
que remotamente puede tener posibilidades de ser
usado en alguna plaza o picnic o playa, va a parar al
bal un sbado a la maana y jams vuelve a la casa.
Ya sea porque da fiaca subirlo al departamento o
porque se llen de arena o tierra, o simplemente
porque sabes que, cuando esos patines salieron del
lavadero, al instante otro bulto molesto les ocup su
lugar y si subs algn da de nuevo con esos patines, te
los vas a tener que poner de sombrero. Y quedan ah,
en el bal, junto con las balizas, con el gato, con las
sillas de playa, con la pelota de ftbol (que hace meses
est desinflada y es al pedo tenerla ah sin inflador a la
vista), con una campera que un da te llevaste por si
refrescaba y te pareci buena idea tenerla de repuesto
por si las moscas, con un vino que al final te olvidaste
y no te da para tirarlo pero a la vez no te anims a
tomarlo por el calor que debe haber sufrido ah
adentro. En cambio, este bal, estaba vaco. Enorme y
confortable. No tuve siquiera que acurrucarme. Podra
haber dormido una siesta de haber sido ms largo el
viaje. Cuando termin con mis pelotudas reflexiones
acerca de todo lo que podra haber habido en el bal en
vez de pensar si haba alguna forma de abrirlo desde
adentro, se me ocurri que seguramente no era el
primero en entrar en ese sexto asiento del Ford.
Seguramente lo tenan desocupado porque todos los
martes y viernes secuestraban a alguien. No caba

75

duda. Y claro si tenan que pedir rescate, no podan

entregar al secuestrado en malas condiciones. No
podan machucarlo con herramientas o elementos
punzantes. Haba que cuidar la mercadera de
intercambio.
Sent que tena que golpear el bal para hacer
ruido, como haba visto en muchas pelculas. Creo que
grit Ayuda! Ayuda!. Pero me detuve enseguida.
Nunca haba visto una pelcula en la que a alguien
realmente lo hubiesen ayudado en esa situacin. Lo
nico que me habra salvado hubiese sido que la
polica los detuviese y los obligase a abrir el bal. Ah
yo aparecera en todo mi esplendor, gritando help me,
help me, como si fuese uno de los Beatles. Nada.
Cuando llegs a yanquilandia, te das cuenta de que la
TV es una gran mentira. Nada funciona. No tens un
alambrecito para abrir el bal, la iluminacin tenue
que ves en los bales no existe, no ves absolutamente
nada (maldito director que inventa luces inexistentes
para poder filmar) y tampoco tens temple de acero.
Hay que decirlo. Lo nico que penss es en que te vas
a morir en breves instantes. Tens miedo de hacer
cualquier cosa que empeore la situacin. En vez de
pensar que pods hacer algo que te ayude, te paralizs
y decs al menos todava no me cortaron una oreja o
un dedo. Y no haces nada. Simplemente nada.
Pasados unos minutos en los que tampoco llegu
a acalambrarme, llegamos a destino. Dos de los tres
con bigotes me sacaron sin pronunciar palabra. Otra
falla en el guin ms: por qu no tenan mscaras o
capuchas? no tenan miedo que les viese la cara y los

76

reconociese en un eventual escape o liberacin? tan

arreglados con la ley estaban que no tenan siquiera
dudas? acaso se iban a afeitar los bigotes y luego
jams los reconocera? O estaban completamente
seguros de que me iban a matar. Puta madre, estaba
totalmente desconcertado. Aunque hasta ese momento
todava conservaba cierta cuota de diversin; diversin
macabra, pero diversin al fin. No s creo que en
algn lugar todava crea que era un sueo o algo as.
Dicen que para despertarse (bueno, a decir verdad no
lo dicen, tambin lo vi en la televisin) hay que
pellizcarse un brazo. No tuve necesidad. Apenas
bajado del bal, me tiraron al piso como si fuese un
tronco, y me golpe la cabeza muy feo. Me aturdi
tanto que supe que no era un sueo. Se me nubl la
vista y los sentidos se alteraron un poco. No consegua
darme cuenta del dolor que senta por el golpe. Encima
creo que las primeras dos patadas no las sent. Ms
bien parecieron empujones. Para cuando se me arregl
la visin, pude ver como uno de los del Ejrcito Bigote
se acercaba con un palo, blandindolo en mi direccin
con cara de asesino. Dice la TV: rod sobre vos
mismo, el malo le pega al piso, con la mano de ese
costado le sacs el palo y se lo clavs en el estmago,
usndolo de palanca para levantarte en un mismo
movimiento, y rematarlo con una patada acompaada
de un grito karateca. Dice la realidad: el palo me lo
puso en el hombro, y nunca sabr si la clavcula, que
me sigue matando de dolor, me la rompi o no. Pero
que me la dio, me la dio. Recuerdo que antes de sentir
el dolor tuve impresin por el ruido que hizo contra mi

77

hueso. Esos ruidos que en todas las cadas al piso que

tuviste en tu vida, todos los porrazos, cabezazos y
dems, jams habas escuchado. Ruido que al ser
diferente te anuncia que te va a pasar inmediatamente
algo que hasta ahora jams te haba pasado. Que vas a
sentir un dolor nuevo, que supera a los dems, que
deja a los ms terribles dolores como pequeas nanas.
Enseguida vinieron ms patadas y ms palazos. Todo
eso sin tratar de averiguar si me lo haba pensado
mejor y quizs quera decirles dnde estaba el resto del
dinero. Pareca que no lo queran. Que estaban ms
interesados en cagarme a palos, literalmente. O a esa
altura probablemente se haba aclarado todo el
malentendido y tenan que matarme de todas maneras
para que no los delate por ser una banda de bigotes
asesinos. Para el caso daba igual: estaba siendo molido
a golpes. Mi respiracin no exista mientras me
pegaban. Eso lo puedo asegurar porque de haber
tenido un poquitito de aire, lo habra usado para gritar.
O al menos para pedir por favor que paren. Tena la
enorme necesidad de gritar. No alcanzaba a tener
tiempo de registrar la magnitud de un golpe que ya
llegaba el otro. Hasta recuerdo que lo pens. Pens
esto mismo que estoy pensando ahora, y dije que no
iba a poder explicar esta sensacin increble a nadie,
porque ese era el final de mi vida. Me iba a morir en
cualquier momento y no le iba a poder contar a nadie
lo que se siente tener que gritar, pero antes de poder
hacerlo, recibir otra vez una nueva orden del cerebro
que dice dej todo lo que ests haciendo y grit y lo
que estabas haciendo era intentando gritar, y ah viene

78

otro y otro y otro, y el cerebro hace lo que puede con

semejante paliza, te dice que grites y vos, pobrecito, ya
no tens respuesta de ningn tipo; ni al grito, ni al
dolor.
Pero no me iba a morir en cualquier momento.
No en cualquier momento. Iba a ser cuando ellos lo
decidiesen. Y ese momento est por ocurrir ahora.
Cunto quedarn veinte segundos? cunto se
puede pensar en veinte segundos? qu tanto uno
puede volverse creyente de alguna religin y esperar
por un verdadero milagro? Tendra que saber a qu
Dios rezarle. Cul es la religin con menos requisitos
de entrada y pruebas de fe, que pueda ofrecer
resultados inmediatos. Juro que si empezasen con una
buena, yo me dedicara la vida entera a ofrendarles mi
devocin. Tiene que haber alguna. Como en esas
promociones, que al suscribirte te regalan algo, as de
entrada noms, y despus vendrn los pagos, cuyo
fastidio ser apaciguado por el hecho de haber recibido
una buena al principio, que te predispone mejor para
cualquier tipo de sacrificio que eso implique. Seguro
que los testigos de Jehov son los que piden poco de
entrada. Esos que andan tocando timbres y que no les
importa una mierda si sos un tipo creyente o no. Ellos
quieren que nada ms les abras la puerta. Mir si ser
fcil. No es como los judos que primero que nada, te
tens que cortar la pistola. Ah vas muerto. Si as
empiezan, imaginate la que habr que transpirar para
recibir el pequesimo milagro de salvarte la vida de
una banda de traficantes asesinos y bigotudos.

79

Quizs los milagros se dan en forma aleatoria y

en forma estadstica se distribuyen aqu y all, sin un
patrn especfico. Hoy toca en Angola, maana en
Nueva Zelandia, pasado en Berazategui. O quizs no
es as y hay ciertas ciudades, como Amaich, ese
pueblito de Tucumn, en el que viven dos gatos locos
y da por medio sale en el diario que ah ocurri otro
milagro. Primero que la virgen llor; despus que el
intendente, que era lisiado con diploma, un buen da se
par y empez a caminar; un par de semanas despus
el ciego del Bar El Toldo de repente vio la luz y
larg los Ray Ban oscuros. Todo eso en una
concentracin de milagros inaudita, injusta y
segregacionista. O quizs el agua de esa zona viene de
un pozo con uranio y alucinan todos. La suerte quizs
quiera que por haberme movido de mi residencia
habitual, me pierda el milagro que geogrficamente
me corresponda. Me imagino reclamando al 0-800MILAGROS, y escuchando como me dicen Seor,
nosotros estuvimos en la puerta de su casa con Bar
Rafaeli en bikini y usted no nos abri. Nosotros no nos
podemos quedar todo el da. Tenemos otros milagros
que atender. Imagnese si no hubisemos llegado a
tiempo para darle el empate a Platense en ese partido
contra El Porvenir, jugando con 8 hombres.
Yo lo intent. Les jur que les iba a conseguir la
plata en menos de cinco horas. Intent la desesperada.
Ment. Tena que ganar tiempo. Vea venir la muerte
en el prximo patadn. Era mentir o morir, y a m me
ensearon de chiquito que si algo te amenaza de
muerte, vale todo y las leyes no existen. Pods matar o

80

hacer lo que sea para evitar que te maten, lo que sea!

y despus, con tiempo, les explicars a las autoridades
la situacin y seguramente al cabo de un par de firmas
protocolares en una docena de formularios, vas a poder
seguir con tu vida normalmente. A lo sumo una multa
si lo que hiciste es manejar a 200 kilmetros por hora
para alejarte de una pandilla de punks armados. Estos
no lo quisieron escuchar. Nada. Ni siquiera dudaron
como diciendo par, por ah este boludo escondi la
plata y se arrepinti, dejmoslo hablar. Era como si
todo el cuento de la guita robada fuese una excusa para
decir en voz alta mientras cumplan la misin de
matarme, que era lo nico que les importaba y el
motivo real de la misin. Pero quin podra querer
matarme? No tengo siquiera enemigos en Internet que,
en el peor de los casos, hubiesen podido averiguar
dnde estoy y mandado una pandilla de bigotes
asesinos a vengarse por un tuit ofensivo. Nada. Ni idea
tengo.
Y cuando estuve al borde de pedir que me
maten, que me sacrifiquen como a un caballo
lesionado en la espina dorsal sufriendo como una
madre polaca, justo en ese momento, entr la otra
belleza de la playa: Laurie.
Camin entrando a la habitacin o garaje o lo
que sea que fuese ese lugar en el que estaba siendo
torturado vestida como para una fiesta. Era muy raro
ver a alguien vestido as en ese lugar en el que la
prenda de vestir ms elegante es una bermuda o un
pantaln de gimnasia Adidas. La mina estaba con un
vestido largo de noche con un tajo enorme en la pierna

81

derecha, que cada vez que daba un paso te invitaba

instintivamente a alargar el cuello para espiar, ya que
llegaba bien arriba, hasta donde no se debera segn
las normas internacionales de etiqueta. Rojo furioso.
Un solo color. Y el pelo, que a la tarde en la playa lo
tena suelto, enredado, salvaje por la vida veraniega y
despeinado, estaba arreglado en forma de cucurucho
invertido sobre su cabeza, brillaba y ostentaba
prolijidad a todas luces. Laurie pareca estar camino a
un casamiento en Buenos Aires. Le faltaba una
carterita de esas que son apenas ms grandes que una
billetera que las mujeres suelen llevar a los
casamientos en la mano. Uno se pregunta qu puede
entrar ah, adems de las llaves de la casa. Y enseguida
uno se responde que ms que las llaves de la casa y el
auto, sumadas a una tarjeta de crdito y un celular, no
deberan llevar nada ms las mujeres en sus carteras.
Sin embargo andan con esos enormes bolsos que
parecieran dejarlas listas para irse a vivir a otro pas en
caso de necesitarlo y verse imposibilitadas de volver a
sus hogares. Simplemente diran OK, me compro el
pasaje y estoy lista.
As de maltrecho como estaba, deseando morir
en ese instante, aun as, recuerdo haber admirado a
Laurie con su apariencia de femme fatal. Es increble
lo animales alzados que somos los hombres que ni
estando a punto de morir somos capaces de ignorar un
estmulo sexual. Creo que hasta llegu a decirme a m
mismo qu fuerte est la hija de puta cuando debera
haber pensado que quizs su aparicin era mi carta de
salvacin, o que vena a aclarar el malentendido, o a

82

traer la plata o algo, no s, positivo. Sin embargo antes

de eso me hice tiempo de relamerme con sus piernas
expuestas, su vestido sensual y su pelo imponente.
Los zapatos de Laurie no se vean porque el
vestido caa sobre ellos tapndolos. Igualmente se
intuan y tambin se oan unos tacos seguramente
enormes. Eso lo confirm justo cuando pens que la
presencia femenina vena a calmar los nimos de los
bigotudos y a decirles que la dejasen a ella, que
hablndome bien y dndome de tomar algo fresco,
todo se iba a arreglar. Laurie se acerc caminando y
me dio un tremendo pisotn en la mano con el taco. Lo
nico que dijo fue me di cuenta de que te gust ms
Mary que yo, grandsimo imbcil. Y el taco se sinti
como un fierro al rojo vivo. Grit. Otro tipo de dolor.
La mano me arda como si se estuviese prendiendo
fuego. Como si me la estuviesen agujereando con una
Bosch. El dolor suba hasta mi hombro paralizando
todo mi cuerpo. No poda aguantarlo. Trat de
concentrarme para ver si poda desarrollar un
superpoder que me permitiese desconectar la mano de
mi cuerpo con solo pensarlo. No funcionaba. O no
lograba concentrarme del intenso ataque que ocupaba
todos mis sentidos. Estaba traspasando un nuevo nivel
de conocimiento del dolor. Un lugar donde el grito de
desahogo ya no es una opcin; un dolor que pertenece
a otro mundo, a otro estado post humano. El grito,
dicen, alivia el dolor en forma psicolgica. Est claro
que cuando grits no te duele menos un pisotn en un
colectivo. Tampoco les duelen menos las inyecciones
a los chicos cuando se ponen a berrear como presos

83

torturados en Afganistn. Es por eso que cuando uno

crece se aguanta el instinto de gritar frente a las
enfermeras. El grito frente al dolor responde a un
efecto casi instintivo que hace que relajemos
determinados centros nerviosos que reciben una
sobredosis de estmulos. Cientos de miles de nervios
recargando al cerebro con la misma informacin pero
en miles de formas distintas de comunicarlo: me duele,
duele, dolor, ay, muerte, fuego, etc Y el cerebro no
da abasto con tanta data repetida. No puede contestar a
todos con una respuesta que de todas formas sera
intil, ya que no hay nada que el cerebro pueda hacer
para sacar ese clavo de la planta del pie. Entonces,
cual central telefnica sobrecargada al haberse avisado
en la televisin que los primeros cien espectadores en
llamar recibiran un viaje a Brasil con todo pago en un
hotel de cinco estrellas, el cerebro se ve desbordado y
empieza a tirar el manotazo de ahogado: da la orden de
gritar. Y uno grita. El alivio no es para el pie pisoteado
sino para el cerebro sobrecargado de informacin. Los
pedidos de socorro de la parte damnificada se
transforman en muchas instrucciones: algunas tiles
como dar la orden al pie de salirse de abajo del zapato
que lo aprisiona; todas las otras rdenes son
decorativas: gritar, largar al aire una puteada
exagerada del estilo la connnnncha de tu hermana!,
llevar los brazos a la pantorrilla atrapando la pierna
pisada como si fuese un torniquete lo que se intenta
hacer. Y finalmente el dolor va pasando. El alivio
llega, los mensajes al cerebro van cesando, la claridad

84

vuelve y uno puede pedir explicaciones por el pisotn,

saltar un poquito en un pie, actuar ms racionalmente.
Laurie dej de pisarme la mano habiendo
aliviado su orgullo y su ego lastimado, y se dirigi a la
pandilla:
Ya encontramos la plata. La tena la hija de la
chingada de Mary. Ella y su pimpo nos queran estafar.
En ningn momento en la playa me haba
parecido extraa su manera de hablar. Tena un acento
raro, s, pero el vocabulario era normal. Ahora hablaba
claramente como alguien de otro pas, no tan familiar
como antes. Chingada, pimpo; qu palabras de
mierda eran? Era la nieta de la Chilindrina? Acaso
estuvo disimulando cuando hablaba en espaol neutro,
como los doblajes de las pelculas? O como en el
chiste del gangoso, era ahora cuando estaba fingiendo
para hablar con los bigotudos?
As o as, empez a caminar hacia la salida y su
corta estancia termin con una frase que sacudi a
todos:
Dejen de mirarme el culo, pedazo de
sobadores. Deshganse del imbcil este. Ya no lo
necesitamos.
Y ah noms me trajeron para ac. Como en las
pelculas ms baratas de los ochenta. Me ataron a esta
silla y me pusieron frente a este reloj. Me advirtieron
que en cinco venan, que rezara para ver si iba al cielo
o al infierno, porque esa silla iba a ser mi ltima
estacin en este mundo. Eso es lo que me dijeron y
recin ahora me doy cuenta de que no me ocup de ese
asunto. No s si voy a ir al cielo o al infierno y no

85

tengo ya tiempo de ponerme a pensar qu es mejor o

qu me conviene ms. Quizs sea ms complicado de
lo que pensamos y s existe una vida posterior, y hasta
se puede apelar en el cielo y te dejan volver. O en el
infierno realmente se la pasa bien. Con el tiempo uno
va descubriendo que tanto las novelas como las
pelculas no inventan nada. A medida que uno crece y
le van pasando cosas en la vida, parecidas a tal o cual
pelcula; aparecen como obvias las inspiraciones que
tomaron los directores de cine que uno supona genios
de las tramas y argumentos intrincados. No. Nada de
eso. Todo est ocurriendo a la vuelta de la esquina,
debajo de tus narices. Los escritores no tienen una
mente extraterrestre que imagina lo inexistente. No
son Dios que invent una tortuga sin que antes
existiese algo similar. Los tipos que inventan
argumentos de pelculas tienen parientes o amigos o
ellos mismos que han tenido experiencias jodidas, y
que ponindoles una msica de fondo y un actor
conocido, las transforman en una forma de
manutencin; en una pelcula que recauda millones. La
gente dice qu imaginacin tuvo el director cuando
en realidad lo nico que hizo es descargarse contando
en voz alta su propia historia. Y el tema del cielo o el
infierno, tan recurrente y casi siempre de la misma
manera en todas las pelculas o libros, seguramente
viene de alguna referencia real, de alguien que tiene
conexiones all arriba y bati la posta. Solamente a
algunos les consta, y esa data lleg a Hollywood para
quedarse, como un secreto bien guardado.

86

No importa. Creo que no importa ya. Digamos

que creo en el destino y que nada que pueda hacer en
los segundos que me quedan puede cambiar el balance,
si es que alguien lo est haciendo en este
momento para decidir a dnde mandarme, o para
cambiar un destino predeterminado escrito hace ya
muchos aos atrs, en el que no solo el resultado ya
era sabido sino tambin todo lo que hice en este viaje,
que defini en una manera aparentemente casual o
azarosa, que en este momento alguien venga a
liquidarme.
Puntuales, llegando los cinco minutos, entran
ahora dos tipos. Uno con una pistola con silenciador
(que siempre pens que no existan, que era un invento
cinematogrfico) y el otro con una bolsa gruesa de
nylon negra. Estaba seguro de que era para ponrmela
en la cabeza y que no viese el momento de la
ejecucin. Quizs era la idea original. Pero algo
cambi. El de bigotes con la pistola, sin mirar atrs,
me la puso en la frente. Apret como queriendo dejar
una marquita donde apuntar. Como si estuviese por
colgar un cuadro y con la punta del clavo hace una
pequea X en la pared. Fijar el lugar. No lleg a
mirar para atrs para confirmar con su socio que haba
llegado el momento porque sencillamente l saba que
haba llegado el momento. El otro, que haba quedado
atrs, en un solo movimiento encapuch al de la
pistola con la bolsa de nylon y lo cerr con un alambre
alrededor del cuello, creo yo para que no se pudiese
mover, ya que si era para sacarle el aire, con la bolsa
alcanzaba. Yo dej de respirar. Pens que ya estaba

87

muerto y por eso no tena necesidad de seguir

metiendo aire a los pulmones. Pero no. Era por el
asombro de lo que estaba viendo en ese momento.
Inesperado totalmente. Hollywoodense al fin. El de
atrs le peg un planchazo en la parte de atrs de las
rodillas al de la pistola para evitar que siguiese
manoteando con el chumbo por el aire (ya no se poda
saber quin iba a recibir el balazo volador) y el
bigotudo armado cay al piso. Un pisotn de su
compaero (o ex-compaero quizs debera decir) lo
oblig a soltar el revlver y ah fue cuando escuch las
ltimas dos palabras en ese recinto. A volar!. Quise
decirle que necesitaba que me desate primero porque
mis manos y piernas estaban fuertemente ligadas a la
silla con sogas dolorosas y gruesas. Al bajar la vista
hacia mis muecas me sorprend al verlas libres de
toda atadura. No entenda cmo el inesperado amigo
bigotudo haba resuelto ese tema en medio de la
trifulca. Yo no haba visto ninguna mano acercarse a
m, pero era un hecho que nada me impeda separarme
de la silla en la cual haba estado inmvil por los
ltimos 5 minutos. Entonces me par y le hice caso.
Como todo lo que me fueron diciendo y acat con tal
de que el dolor parase. Acat una vez ms y vol.
Corr de ah sin mirar atrs y ni siquiera a los costados.
Estaba seguro de que no iba a poder dar ms de diez
pasos y un balazo me iba a frenar en seco, y al cabo de
unos segundos, algn otro bigotudo vendra a
confirmarlo: is dead. Pero no. Corr. Y corr. Y
corr.
Y ac llegu. Al verdadero paraso.

88

89