Cuadros de Costumbres

Biblioteca Nacional de Colombia
OBRAS ESCOGIDAS
DE
DO.:\' JOSE MARIA VERGARA y VERGARA
PUBLICADAS POR SUS HIJOS EN EL PRIMER CENTENARIO DE SU NACIMIENTO, BAJO LA DIRECCION DE DANIEL
SAMPER ORTEGA, MIEMBRO DE NUMERO DE LA ACADEMIA
COLOMBIANA DE BELLAS ARTES Y CORRESPONDIENTE
DE LA DE HISTORIA.
TOMO
CUADROS
DE COSTUMBRES
OBRAS ESCOGIDAS
DE
DON JOSE MARIA VERGARA y VERGARA
PUBLICADAS POR SUS HIJOS FRANCISCO JOSE VERGARA,
PRESBITERO, ANA VERGARA DE SAMPER y MERCEDES VERGARA y BALCAZAR, EN EL PRIMER CENTENARIO DE SU NACIMIENTO . BAJO LA D1RECCION DE DANIEL SAMPER ORTEGA,
MIEMBRO DE NUMERO DE LA ACADEMIA COLOMBIANA DE
BELLAS ARTES Y CORRESPONDIENTE DE LA DE HISTORIA.
TOMO I
CUADROS DE COSTUMBRES
EDITORIAL MINERVA - BOGOTA -
1931
JOSE MARIA VERGARA y VERG.-\RA

01arr los dnaks de la Literatura
acional y la enriqueci
con obras inm' >nale5. Guard la Fe Catlica. la honr con
~u~ virtudes y la defendi con su pluma. Fue uno de los
fundildore'i y el primer Direc:tor de la Academia Colombiana
de la Lengua y primer Miembro Corre5pondiente en Colombia de la Real Academia E~paola.
aci en Santaf de 80g' t. el J 9 de marzo de l S31.
BAFAI-L ~IARIA CARRASQUILLA
HONORES OFICIALES
LEY 35 DE 1931
(MARZO 3)
por la cual se honra la memoria de Jos Mara Vergara y Vergara en el primer centenario de su nacimiento y se crea el premio nacional de literatura .
El Congreso de Colombia,
DECRETA:
Artculo l. o Destnase la suma de diez

mil pesos ($ 10.000) para crear el premio
nacional de literatura y ciencias Jos Mara Vergara y Vergara .. como homenaje a la
memoria de este eximio escritor en el primer centenario de su nacimiento.
Artculo 2. o El gobierno queda ampliamente facultado para abrir, cuando la situacin del tesoro lo permita, el crdito administrativo correspondiente, para colocar a
inters y a perpetuidad en el banco de la
repblica, u otro que d garantas, la suma
de diez mil pesos ($ 10.000), destinada por
el artculo l. o de la presente ley para la
creacin del premio nacional de literatura y
ciencias c:Jos Mara Vergara y Vergara",
JOSE MARIA VERGARA y VERGARA
Artculo 3. o Ser condicin precisa de dicha colocacin que el banco se obligue a

capitalizar semestralmente la mitad de la
suma devengada por intereses del depsito,
a fin de aumentar ao por ao la cuanta
de ste.
La otra mitad de 10 devengado por intereses en cada ao se otorgar como premio
en la forma que ms adelante se establece.
Artculo 4. 0 La capitalizacin anual de la
mitad de los intereses se efectuar hasta
que la suma deposi taJa alcance a cien mil
pesos ($ 100.000). De e8te momento en adelante cesarn las capitalizaciones, y el producido ntegro de los intereses se entregar
al favorecido en cada ao.
Artculo 5. 0 El premio Jos Mara Vergara y Vergara se otorgar al autor del libro que, entre los publicados en el ao inmediatamente anterior, fuese designado por el
jurado. Pero no podr otorgarse ms que
una vez a un mismo autor.
Artculo 6. Cuando se diere el caso de
que el jurado declare desierto el concurso,
la suma que habra de otorgarse como premio se acumular al capital.
Artculo 7. o Los jurados sern nombrados
as: uno por el ministerio de educacin nacional. o el que en lo futuro llene las funciones de ste en la parte relacionada con
el estmulo de la produccin intelectual; otro
por la a ademia colombiana de la lengua o
en su d fecto por la sociedad literaria le0
galmente constituda, que en concepto de

los directores de la prensa capitalina d
mayores garantas de justicia y seriedad; y
otro por dichos directores de la prensa capitalina hasta tanto que existan en el pas
tres o ms individuos favorecidos ya con el
premio, caso en el cual sern ellos quienes
nombrarn el tercer jurado por mayora de
votos. Estos votos pueden emitirse por esc~ito cuando se trate de premiados que resIdan fuera de Bogot.
Artculo 8. o No podrn optar al premio
sino aquellos libros que fueren propuestos
al jurado por una academia, claustro universitario o sociedad literaria o cientfica
legalmente constitudas y que lleve ms de
diez aos de existencia continua y activa.
Artculo 9. o Siendo el propsito del legislador estimular la produccin de libros de
carcter nacional que puedan presentarse con
honra para el pas o fuera de l, podrn
Optar al premio todos aquellos que, estando
b.ien escritos desde el punto de vista literano, enaltezcan la mentalidad colombiana en
alguna forma; as, tendrn cabida no solan:ente la novela, el teatro, la poesa, el peflodismo, la crtica u otros ensayos, sino
tambin los libros de carcter cientfico,
v. gr. las tesis de grado que se presenten
en las universidades, los libros de historia,
arte, pedagoga, etc .
. "Artculo 10. El premio se otorgar en seSIon que ha de celebrar la academia de la
lengua con ese objeto, precisamente el da

19 de marzo, aniversario del natalicio de
Vergara y Vergara.
Artculo 11. La academia colombiana de
la lengua ordenar la publicacin de las
obras de autores nacionales hoy agotadas o
de difcil adquisicin y que en concepto de
la misma academia merezcan la reimpresin.
Anualmente el ministerio de educacin nacional, de acuerdo con la academia, solicitar la inclusin de la partida en el presupuesto de gastos a que d lugar el cumplimiento de esta disposicin legal.
Dada en Bogot, a cinco de marzo de
~il novecientos treinta y uno.
El presidente del senado, CARLOS jARAMILLO ISAzA.-El presidente de la cmara de
representantes, MANUEL F. PABN.
El secretario del senado, Antonio Orduz
Espinosa.-El secretario de la cmara de
representantes, Fernando Restrepo Briceo.
Poder ejewtivo-Bogot. marzo 3 de 1931.

Publquese y ej ectese.
E~TRIQUE
OLAYA HERRERA
El ministro de educacin nacional,
Abel Carbonell
DECRETO NUMERO 200 DE 1931

(ENERO 31)
por el cual se conmemOran los merecimientos de don
Jos Mara Vergara y Vergara.
El Presidente de la Repblica de Colombia,
en uso de sus atribuciones legales, y

CONSIDERANDO:
l. o El pas se prepara para conmemorar

dignamente el 19 de marzo prximo los
merecimientos de don Jos Mara Vergara y
Vergara.
2. o Este varn descoll como espejo de
los mejores ciudadanos v como uno de los
ms ilustres literatos de ~ la poca.
3. o Hombre de nobles ideales, a ellos sirvi con inteligencia y constancia, y su vida
toda constituye un apostolado de la virtud
y del cultivo de las bellas letras, las que impuls eficazmente, ya con sus producciones
correctas y hermosas, ya siendo patrono y
mentor de los intelectuales de la repblica, y
4. o Es justo honrar la memoria, limpia y
luciente, del preclaro fundador y director de
la academia colombiana de la lengua, corBiblioteca Nacional de Colombia
poracin que ha sido centro de altos estudios. En consecuencia,

DECRETA:
Artculo 'l. o El gobierno reconoce y ensalza las virtudes y talentos de Jos Mara
Vergara y Vergara: aprecia y agradece en
nombre de la nacin, los importantes servicios que tan gallardo misionero de la cultura nacional prest a la patria, y encarece a
la juventud la imitacin de las cualidades
del insigne historiador de la literatura colombiana.
Artculo 2. o Los directores de educacin
pblica organi:arn en las escuelas normales y en otros planteles de educacin actos
literarios donde se exalte el recuerdo de tan
inolvidable prcer de las letras,
Artculo 3. o El 19 de marzo de 1931 la
banda del conservatorio nacional dar en el
capitolio una retreta de gala en honor de
Jos Nlara \'ergara y Vergara.
Artculo 4. 0 Copia de este decreto, con
nota de estilo, se enviar a la academia colombiana de historia y a los miembros de
la familia de Jos iv!ara Vergara y Vergara.
Comunquese y publquese.
Dado en Bogot, a 31 de enero de 1931.
El 'RIQUE OLA YA HERRERA

El
linistro de Educacin
lacional ,
ABEL CARBO. 'ELL
ORDENAKZA NUiv1ERO 4 DE 1931

(MARZO
19)
por la cual se tributa un homenaje.
La Asamblea de Cundinamarca,
CONSIDERANDO :
l. o Que el da 19 del pre<;ente mes se cumple el primer centenario del nacimiento del
seor don Jos ~dara \ 'ergara y Vergara,
ciudadano eminente cuyo nombre da lustre
a la repblica, y quien contribuy de manera notoria a la cultura literaria y cientfica del pueblo colombiano;
2. o Que tanto la nacin como el municipio de Bogot se aprestan a tributar al seor Vergara r Vergara los homenajes que
corresponden a sus altas virtudes y merecimientos; y
3. o Que el departamento de Cundinamarca est tambin en el deber de honrar la
memoria de uno de sus hijos ms esclarecidos, \" consen-ar vivo el recuerdo de sus
virtudes, para que su ejemplo estimule en
las actuales generaciones el amor al estudio
10
OSE MARIA VERGARA y VERGARA
y el deseo de distincin y gloria bien fundadas,

ORDENA :
Artculo l. o Asciase el departamento de

Cundinamarca a los homenaj es que tributarn al seor don Jos Mara Vergara y Vergara, con ocasin del primer centenario de
su nacimiento, la repblica de Colombia y
el municipio de Bogot, cuna de tan ilustre ciudadano.
Artculo 2. o Una comisin de la asamblea
y otra de la gobernacin representarn al
departamento en los festejos que con tal
motivo se organicen.
Artculo 3. o Autorzase a la gobernacin
para emprender, tan pronto como la situacin fiscal lo permita, la construccin del
~ Edificio escolar Vergara y Vergara> , en lote adecuado de terreno que adquirir con
tal objeto en la capital de la repblica.
Artculo 4. 0 Autorzase asimismo a la gobernacin para dotar la Biblioteca del l\.tfaestro de Bogot con un ejemplar de las obras
completas de Vergara y Vergara.
Artculo 5. o Autorzase igualmente a la gobernacin para que emprenda, cuando la situacin fiscal lo permita, la edicin de las
obras de los autores nacionales del grupo del
Mosaico, seleccionando las ms representatiyas entre ellas.
Artculo 6. o Esta ordenanza regir desde
su sancin.
11
Dada en Bogot, a diez y ocho de marzo

de mil novecientos treinta y uno.
El presidente, HERNANDO URIBE

El secretario, Alberto .Villarreal.
CUALLA.
Gobernacin de Cundinamarca.-Bogot, marzo 19 de 1931.
PubIquese y ejectese.
JUAN SAMPER SORDO
El secretario de gobierno, Juan Lozano y

Lozano.-EI secretario de hacienda, Bernardo Pizano Restrepo. -El director de educacin pblica, L. Borda Roldn.
DECRETO NUMERO 168 DE 1931

(MARZO
19)
por el cual se honra la memoria de un colombiano

ilustre
El gobernador de Cundinamarca,
en uso de sus atribuciones, y
CONSIDERANDO :
1. o Que en esta fecha se cumple el primer centenario del nacimiento del seor don
Jos -dara Vergara y Vergara, personalidad
eminente en la literatura nacional, cuyas
obras contribuyeron eficazmente a la cultura colombiana y quien hizo conocer ventajosamente el nombre de su patria en los principales centros cientficos y literarios de Europa.
2. 0 Que el seor Vergara y Vergara prest servicios al departamento en su carcter
de secretario de gobierno, y
3. o Que la honorable asamblea de Cundinamarca, por ordenanza dictada ayer, dispone honrar la memoria de este distinguido
ciudadano, y autoriza a la gobernacin para dar desarrollo a las disposiciones contenidas en la misma ordenanza,
13
DECRETA:
Artculo 1. o El gobierno de Cundinamarca tributa en esta fecha homenajes de admiracin y gratitud al seor don Jos Mara Vergara y Vergara, con ocasin de cumplirse el primer centenario de su natalicio.
Artculo 2. o La gobernacin, por conducto de la direccin de educacin pblica, reglamentar la ordenanza que sobre honores
al seor Vergara y Vergara expidi la honorable asamblea del departamento, y dar desarrollo, en cuanto los recursos fiscales lo permitan, a las disposiciones en ella conten idas.
Artculo 3. 0 Con nota de estilo se remitir copia del presente decreto a la familia del
seor vergara y Vergara.
Comunquese y publquese.
Dado en Bogot, a diez y nueve de marzo de mil novecientos treinta y uno.
JUAN SAMPER SORDO
El secretario de gobierno, Juan Lozano y

Lozano. ~ El secretario de hacienda, Bernardo
Pizano B .- El director de educacin pblica, Leopoldo Borda Roldan
ACUERDO NUMERO 8 DE 1931

(FEBRERO
27)
por medio del cual se ordena la colocacin de una

placa en la casa donde naci don Jos Mara Vergara
y Vergara y se ~:ictan otras disposiciones con motivo
del primer centenario de su nacimiento.
El concejo de Bogot,
en uso de sus atribuciones legales,

DECRETA:
Artculo 1. o El concejo de Bogot se asocia al homenaje que va a rendirse al ilustre hijo de la ciudad don Jos Mara Vergara y Vergara, el da 19 de marzo del corriente ao, con motivo del primer centenario de su nacimiento.
Artculo 2. 0 En la fecha indicada ser colocada en la casa nmero 162 de la carrera
4. de esta ciudad, en donde naci el ilustre historiador y literato, una placa de bronce
como homenaje que el concejo, en nombre
de la ciudad, rinde a su memoria.
Artculo 3. o Las dimensiones y leyenda de
esta placa sern determinadas por la presidencia, la cual nombrar un orador que IleBiblioteca Nacional de Colombia
15
var la palabra en nombre del concejo, en

la fecha citada.
Artculo 4. o Crase en memoria del seor
don Jos Mara Vergara y Vergara, el ateneo
de Bogot. centro cuya misin principal ser
estImular en todas las formas posibles el cultivo de las letras y de las artes.
Artculo 5. o El seor alcalde de la ciudad
nombrar una comisin compuesta de un
pintor, un compositor musical, un escritor y
un periodista, para que redacten un proyec~o de estatutos que ser sometido al conceJO para su aprobacin.
Artculo 6 o Oportunamente sern includos en el presupuesto de gastos de la actual vigencia los gastos que demande el cumplimiento de este acuerdo, que regir desde
su sancin.
Dado en Bogot, a veintisiete de febrero
de mil novecientos treinta y uno.
El presidente, J ORCE BE) ARANO.-El secretario, Roberto Livano.
Alcalda de Bogota.-A1arzo 4 de 1931
Publquese y ejectese.
ENRIQUE VARCAS NARIO
El secretario de gobierno,
Francisco Umaa Bemal
ACUERDO . TUMERO 16 DE 1931

(MARZO
13)
por el cual se honra la memoria de un ilustre

colombiano
El concejo municiPal de Popayn,
en uso de sus atribuciones. y

CONSIDERANDO :
Que el diez y nueve del presente se cumple el primer centenario del nacimiento de
Jos tvfara Vergara y Yergara;
Que fue un ciudadano ejemplar por sus
virtudes cvicas y privadas, y alto exponente de las letras patrias;
Que contribuy como el que ms al desarrollo cultural con sus bellos y castizos escritos y con su accin prestigiosa en favor
de la juventud que se iniciaba en ,la carrera literaria. y fue fundador y director de la
academia colombiana de la lengua donde
tuvieron asiento eminentes varones que son
honra y prez de las letras colombianas ; y
Que vivi por varios aos en Popayn,
distinguindose entre los propulsores del peBiblioteca Nacional de Colombia
17
CUAD ROS DE COST UMBR ES
riodismo y la literat ura, y que en algunos

de sus intere santes escritos enaltece, con
p.luma docta y fluda, costum bres de esta
tIerra que mir siemp re con cario y a la
que se vincul eligiendo aqu la comp aera
d.e sus das, para funda r una familia que ha
sIdo y es timbr e de la sociedad bogot ana,
ACUER DA:
1. o Asciase la ciuda d de Popay n a la

ce~ebracin del prime r centen ario del nacimIento de Jos Mara Verga ra y Vergara.
2. o El concejo nomb rar oport unam ente
u~a comisin que lo repres ente en las fes~i
vldades que con tal motiv o se efectu aran
en la capita l de la repblica.
3. o Copia autg rafa de este acuer do se
envia r con nota de estilo a los miem bros
de la familia de Verga ra y Vergara y a la
academia colombiana de la lengua.
Dada en Popay n. a los trece das del mes
de marzo de mil novecientos treint a y uno.
El presidente,
JOS
M.
ARBOL EDA
LL.
El secretario,
Alberto M osquera
LA ACADEMIA COLOMBIANA
DE HISTORIA
CONSIDERANDO :
l. o Que e! 19 de marzo de 1931 se cumplir e! primer centenario natalicio de don

J os Mara Vergara y Vergara, primer historiador de nuestra literatura;
2. o Que don Jos Ma ra Vergara y Vergara fue una de las figuras literarias ms atrayentes de! siglo pasado, un investigador infatigable y un ciudadano ejemplar, honra
de la sociedad de su poca;
3. o Que la academia de historia est en
e! deber de enaltecer la memoria no solamente de los ciudadanos que supieron honrar al pas en las altas posiciones civiles y
militares, sino tambin las de aquellos otros
que en esferas dIstintas contribuyeron en una
u otra forma a su prosperidad y conocimiento, y que entre estos ltimos ocup don Jos Mara Vergara y Vergara lugar importantsimo.
RESUELVE :
l. o La academia de historia celebrar sesin solemne en la noche del 19 de marzo

CUADROS DE COSTUMBPES
19
venidero, para conmemorar el primer centenario del nacimiento de don Jos Mara Vergara y Vergara.
2. o Un acadmico designado por la presidencia har el elogio del primer historiador de la literatura colombiana.
3. o En la galera de historiadores ser colocado un retrato al leo de don Jos Mada Vergara y Vergara.
(Proposicin aprobada en la reunin ordinaria del 15 de noviembre de 1930).
BREVES NOTICIAS SOBRE LA PRESENT E EDIC ION

Cerca no ya el centen ario natali cio de don
J,os ~tlara Vergara y Vergara, sus hijos consIderaron que la mejor mane ra de honra r la
memoria de tan insigne escritor sera editar de
nuevo sus escritos, los cuales, por la purez a de
s~ntimientos que los caract eriza, por la graC,Ia que los anima , por la emocin que les
SIrve de nervio, fueron, y seguiran sindolo
a no estar agota das las ediciones anteriores,
sana y agrad able lectur a de miciacin en la
litera tura colombiana, sobre todo de la poca en que florecieron los costum brista s inimitab les que fueron amigos personales de
Vergara y son en nuest ras letras la constelacin ms impor tante, as por el nme ro
de autore s que la forman, como por la calidad de ellos,
En efecto, al grupo llama do del Mosaico
pertenecen los autore s de Mara y de Manuela, los dos primeros ensayos afortu nados
de novela colombiana; el autor de El Aforo,
libro sin dispu ta el prime ro de autn tico valor literario aqu, o fura de aqu, en el
22
~

,
.
.
mIsmo genero, y que no es necesano mirar

con esa especie de benevolencia con que se
miran los frutos de la propia tierra, para
encontrarle todo el mrito que 10 aquilata;
poetas de tan alta envergadura como Fallon
en la lrica, o el mismo Marroqun y don Ricardo Carrasquilla en el espaolsimo gnero jocoso, en que no han tenido rivales entre nrn.otros; costumbristas como Silva y el
propio Vergara; autores de teatro, bueno o
malo, pero netamente nustro, ya que los
ensayos de Vargas Tejada y aun los de Fernndez Madrid no abordan temas raizales
(Atala, Guatimoc), ni del todo originales (Las
Convulsiones), como s los abordan, por ejemplo, don Jos Mara Samper (Un alcalde a
la antigua) o don Lorenzo Mara Lleras (El
espritu del siglo).
Adems, con la generacin del Mosaico

concatena, alterna y, por decirlo as, se funde, pues viene a ser como una prolongacin
suya y es, en todo caso, hechura de aqulla, esa otra a la cual pertenecieron nada menos que Cuervo, Caro y Rafael Pombo, nombres que cifran las mayores excelencias y
glorias de nuestra literatura.
l'o era fcil tarea la de reunir y editar las
obras de Vergara. La gran mayora de ellas
se hallan dispersas en peridicos de su poca,
harto difciles de obtener. Por otra parte, quedaba el problema de si se hara una edicin
de sus obras completas o simplemente escogidas; las obras escogidas de un autor no
23
dan nunca la totalidad de contornos necesarios para definirlo en todos sus aspectos;
pero las completas suelen presentarlo cargando con la responsabilidad de escritos que no
nacieron de su voluntad o de su genio, sino
de meros compromisos de momento, en los
cuales prevalecen las circunstancias de cortesa o de necesidad, que lo fuerzan a arrinConar de momento sus ideales para salir de
un compromiso social o hacerse a dinero para algn apuro. No sera justo apreciar a
Gregorio V squez como pintor tomando en
cuenta y en la misma proporcin en que se
tomen sus <cuadros, aquellos otros que han
pasado a la historia con el nombre de almozaderos de Vsquez y que fueron pintados con el nico obj eto de surtir la despensa,
y con el afn consiguiente.
Pareci al encargado de dirigir la edicin
que, puesto que se trataba de enaltecer una
memoria cara, a la par que de prestar un
servicio a las letras colombianas, recopilando
muchas obras de Vergara que de otro modo
apenas pueden consultar, y con trabajo, los
eruditos, no era el caso de lanzarse por el
camino de imprimirlas en su totalidad. Desde luego, aquellas que nacieron al calor de
polmicas aj en as del todo a la literatura,
nada tenan que ver con la gloria literaria
de su autor; otras, como sus Ver sos en borrador, haban sido consideradas por el autor mismo como simples borradores; otras
haban sido clara y expresamente repudiaBiblioteca Nacional de Colombia
24
das por l, como consta en la introduccin

del tomito de versos de que hablo; y otras,
finalmente, si bien tuvieron en su poca un
inters informativo, como acontece con el artculo en que describe un buque de vapor,
interesante en sus das para quienes no haban salido hasta el mar, hoy han perdido
ese valor sin que en compensacin lo tengan
desde el punto de vista literario, ni documental o costumbrista.
Algunos escritos de don Jos Mara Vergara haban sido recogidos en tomo: ]a
Historia de la Literatura en el Nuevo Reino de Granada, de la cual se haban hecho dos ediciones (l); parte de sus art(1) Historia de la Literatura en 'ueva Granada, por Jos
Mara Ve~gdra y Vergara. Parte primera . Desde la Conquista
hast J la J ndependencia. (1538 - 1820. Bogot. Imprenta de
Echeverra Hermanos. 1867.
Hi~toria de la Literatura en Nueva Granada. por Jos Mara
Vergara y Vergara DeloCle la Conquista hasta la Independencia.
(1538 1820) . Segunda edici6n con pr61ogo y anotacIones de
Antonio G6mez Rt:strepo. Bogot. Librera Americana. Calle
14. nmeros 97 y 99. 1905.
La segunda parte de la Historia de la Literatura se perdi6
manuscrita entre los papeles de Vergara. Ha quedado, sin embargo, algry que bien pudiera conslderane como un derrotero o
como un ndice. Dice as.
HISTORIA DE LA LITERATURA
2.- PARTE
(1820 - 1860)
Captulo l . o
El plan de estudos colombiano. El plan de 1843. La libertad
de 1850
C aptulo 2.
La pnlitica: El periodismo poltico Peri6dicos cCllombianos
(1820 - 1830). Literatura colombiana ha~ra la disoluci6n de la
gran Rt::,blica Peri(lcj~rno (contipa). Peri6dicos Granadinos
de 1830 a 18-m. Revoluci6n de 1840. En qu influy6 en las
25
culos literarios y cuadros de costumbres, de

los cuales se publicaron un tomo en vida
letras. Periodismo de 1840 a 1850. -El Da . -La Civilizaci6n>
- El Neogranadino' Marcha de la imprenta desde 1820 hasta
1849. Regeneraci6n de la imprenta y decadencia de la guerra .
1850 a 1860 cEI Porvenir>. cEI Tiempo . Ospina. Murillo.
Caro. Ortiz.
Captulo 3.
Periodi<mo literario: -La Estrella Nacional. <El Deber> <El
Museo>. <El Album'. <La Biblioteca de <eoritas>. <El Mosaico'.
Captulo 4.0
Poetas lricos: Vargas Tejada Lleras. Los des Caros y los
dos Ortices. J. Caicedo R::>jas. Rafael Alvarez Lozano.
Captulo 5.
Las colecciones literarias' -El Parnaso>. -La Guirnalda >. La
semana literaria de .EI Porvenir> . Ln Lira. <Colecciones en
prosa.. -Cuadros de costumbres. .EI Agumaldo .
Captulo 6.0
Poetas T ricos (continuaci6n): Pr6<pero Pereira Gamba . Gregorio Gutirrez Gonzlez. Lzaro M . Prez. Manuel Pombo.
Jos Mara Samper.
Captulo 7. 0
Poetas lricos (continuaci6n): Las poetisas (Educaci6n de la
mujer) . Ojeada sobre su pasado y su presente Las poetbas.
M Josefa Acevedo Sus obras. Silveria Espinosa. Sus obras.
Agripina Samper. Tres estrellas.
Captulo 8 o
Uramticos: Madrid. Varga< Tejada. Caice':o Rojas. Prez:.
L. M. Prez Royo. Vargas Tejada . Madrid. L. "argas, etc.
Captulo 9 o
Historiadores: Acosta. Plaza. Groot. Memorias hist6ricas.
Samper. Ortiz (V). Prez (F). Posada.
captulo 10.
Viajes: Cordovez. Pr6spero Pereira. Anczar. Tanco.
Captulo 11.
_ Obras religiosas: El Periodismo religioso. El Catolicismo. Seor Mosquera. Sus obras. Ignacio G .. tirrez V. Cuervo . R~trepo
Venancio. Doctor Margallo. Sus escritos. El 2. Catolicismo .
. Ortiz Groot. Su refutaci6n de Renn.
CalJtulo 12.
Escritores de costumbres: _El Duende' . Caicedo Rojas Groot.
'Los Cubiletes ' , -La Tiza . Acosta . -El Alacrn' -El Mosaico .
Diaz. Guarn. Colecci6n de artculos de costumbres.
Captulo 13 .
Novelistas: Angel Gaitn, autor del .Doctor Temis>. El
Mudo., por Eladlo Vergara. -Los pizarroso y dems novelas
de Felipe Prez. -Apuntes de Ranchera y Jilma., por Jos
26
del autor y otro despus de su muerte, aunque no con idntico contenido (1); los verCaicedo Rojas. -Cuadros nacionales., por la seora Acevedo
de G6mez. -Viene por m y carga con usted., por R. Berna!.
-La Manuela., por don E . Daz.
Captulo 14.
Los Colegios: Santo Toms. San Bartolom. El Seminario
Los Jesutas: su expulsi6n. Qu hicieron estos ilustres institutores. El Instituto de Cristo. Nuevos mtodos. Instrucci6n
primaria. Triana. El mtodo Pestalozzi. Estado actual. Educaci6n de la mujer. La enseanza. Colegio de la Merced. Colegios particulares.
Lricos: (continuaci6n) Posada . Pieres. Los dos Prez. R.
Pombo. J. M. Marroqun R . Carrasquilla. J Joaqun Borda .
Jorge lsaacs.
Cap. Fil610gos: N. Gonzlez. S . Prez. Marroqun. La ortografa.
Cap. Ge6grafos : Codazzi. General Mosquera . Cuervo. Los
Mapas.
Cap. Prosadores: Ospina. Madrid.
Cap. Epicos: Arboleda. El Gonzalo de Oy6n . Ortiz. Col6n
S. Prez. Surez Rond6n
CaP. Estudios cannicos: Duque G6mez. E . Vergara. Cuestin Ortodoja sobre .............. El Arzobispo Mosquera.
Cap. La Imprenta en Prov incias.
Captulo 15.
Estudios Mdicos: Vargas Reyes. Vargas Vega. PeTiodi ~mo .
La Lanceta. La Gaceta Mdica.
Captulo 16.
Estudios morales: Los imputadores de Benthan. Don Joaqun Mosquera. Caro . ValenzueJa. Los Utilitaristas. R Gmez.
Captulo 17.
Cuerpos literarios: Proyecto de Academia 183 ... El Liceo .
El Mosaico.
Captulo 18.
Escritores polticos. Memorias de Estado. El Mensajero .
Captulo 19.
Biogrficos: Pombo. Madrid, etc
Cap. Ciencia3 fsicas : Don Flix Restrepo.
Cap. Coleccionadores' Pineda . Qu ij ano. Uricoechea.
Cap RecapitulaCin histrica: Hi~toria y su desarrollo desde 1820 hasta 1860.
(1) Biblioteca literaria de -Las 1 oticias>. Escritores colombianos. Coleccin escogida de artculo~ en prosa y versos de
ms de cien literatos Don Jo~ Mara Vergara y Vergara.
Bogot, 1884. Imprenta de Ignacio Borda.
Escritores colombIanos: Artculos litera nos de Jos Mana
CUADROS DE COJTUMBRES
27
SOs (1); la pseudo novela costumbrista Olivos

y aceitunos, todos son unos (2); Y algn estudio histrico que apareci en el Almanaque
de Bogot (3). El resto corra impreso, como
ya se dijo, en un sinnmero de revistas y
peridicos de su tiempo.
La primera medida fue, pues, la de recoger todo. En seguida se procedi a estudiar
el material reunido, aunque claro est que
muy bien han podido omitir los recopiladores escritos que no cayeron bajo sus ojos
por diversas razones, una de las cuales puede ser el lamentable estado en que se encuentran algunas colecciones de peridicos
en la Biblioteca Nacional, colecciones que el
editor no tena en su biblioteca particular,
fuente casi exclusiva de este trabajo. Una
vez hecho esto, se determin publicar cinco
tomos, as:
Tomo l. Los cuadros de costumbres, que
en la edicin de Londres no estn separados de los literarios.
Tomo 11. Los artculos literarios prcpiamente dichos.
Vergara y Vergara. Primera serie. Con un retrato del autor y
pna noticia bibliogrfica. por Jos Maria Samper. Londres.
ublicado por Juan M . Fonnegra . MDCCCLXXXV .
~l) Ver:.os en borrador. por Jos Mara Vergara y Vergara.
got. Imprenta de Gaitn. 1869.
b (2) -Olivos y aceitunos, todos son unos- . Novela de costumFr~. por Jos Mara Vergara y Vergara BOIot . Impreso por
ocl6n Mantilla 1868.
(3) Almanaque de Bogot y gua de (orEl3teros para 1867
~~ J . M . Vergara y V. y J . B. C#a1t6n. Bogot . Imprenta de
vtt6n. 1866.
28
Tomo II 1. Las biografas de diversos personajes, algunos de ellos incoloros, pero que
se consideraron importantes desde el punto
de vista histrico, donde nunca sobra nada
que pueda contribur a fijar mejor los matices, por leves que sean, de una poca.
Tomos IV y V. La Historia de la Literatura, obra la ms importante del autor.
De los tomos ya publicados se dejan por
fuera, pues, el de Versos en borrador, cuyo
carcter es ms bien familiar, y el de Olivos y aceitunos, todos son unos. que es, al
decir de Gmez Restrepo, un cuadro de costumbres diludo y muy inferior, por lo tanto, a otros cuadros que s van en el tomo
respectivo de la presente edicin.
Hubiera podido hacerse un sexto tomo con
el nombre de Ensayos. incluyendo all las
cartas que Vergara denomin La cuestin
espaola (1), sus reminiscencias de viaje de
Santaf a Pars (2), y el estudio intitulado
Los indios del Andaqu (3), obra del presbtero tv1anuel Mara Albis, ordenada y arreglada por el propio Vergara y por don Evaristo
Delgado. Pero puesto que no se trataba de
una produccin original, pareci al editor
que no era el caso de inclurla en las obras
(1) Cuestin Espaola Cartas dirigidas al doctor M. Mun110, por J M v. y V. Bogot. Imprenta de la 'acin . 1859.
(2) <La Caridad. (Vase ms adelante la indicacin ponnenonzada de los nmeros en que fueron publicadas).
(3) La Naci6n de Bogot. 1889.
29
escogidas de Vergara; como no era tampoco

el caso de reproducir la Cuestin espaola, que
si en su da tuvo inters polmico, hoy no
lo tiene. Y en cuanto a la relacin de viaje
mencionada, ella hubiera cabido en un tomo
de viajes, pero no encuadraba a satisfaccin
en el tomo de artculos literarios o en el de
Costumbres, porque para el uno le falta literatura y para el otro color.
Respecto de los dems artculos, se desecharon aquellos cuyo tema est mejor tratado en otra forma por el mismo autor o
cuyo nivel literario resulta tan manifiestamente inferior al resto de su obra, que denota a las claras haber sido fruto de algn compromiso de aquellos de que ya habl.
Mas en el deseo de prestar a los estudiosos una ayuda para el caso de que quieran
ampliar sus conocimientos sobre el autor de
Las tres tazas, as como para dar al pblico
una mejor idea de la forma en que se hizo
la seleccin que hoy sale a luz, se consignan en seguida los ttulos de los artculos
que no hallaron acomodo en estos cinco tomos, expresando el lugar en donde pueden
consul tarse.
LISTA DE TITULOS
A Rebeca.-cEI Hogar:. Bogot, tomo 1, nmero
36, ao de 1868.
Anarqua Literaria.-cEl Hogar:. Bogot, tomo 1,
nmero 23, ao de 1868.
Bibliografa .--(Comentando un estudio de Carlos
30
JOSE MI\RII\ VERGI\P.I\ y VER.GAAA
Martnez Silva al Cuadro cronolgico de soberanos

y magistrados de la Nueva Granada desde los zipas
hasta nuestros das> . La Caridad> . Bogot. ao III.
nmero 40. ao de 1867.
Bibliografa.-(Sobre la novela Viene por m y
carga con usted> de Raimundo Bernal). cEI Mosaico> . Bogot. trimestre !l. nmero 18. afio de 1859.
Candidato.-cLa Matricaria>. Popayn , ao l. nmero 6. ao de 1855 .
Ca.Jamiento y Mortaja .-cEI Mosaico>. Bogot. afio
II . trimestre II I, nmero 31 , 1860.
Correspondencia de El Heraldo .-cEl Heraldo> (de
Medelln) nmeros 115. 122 Y 130. aos de 1870 y
1871.
Cosa.! de esto'! poetas.- E I Mosaico> . Bogot. afio
II , trimestre l Il nmero 31. lBO .
Cuestin espaola .-(Folleto) Bogot. imprenta de
la nacin. 1859.
CUe.!tiones ortogr.fica.s.-cLa Caridad> . Bogot. 800
IV, nmero 42. 1869.
De Santaf a Pars.-cLa Caridad> . Tomo V. nmero 9, ( 1869). 47, (1870). tomo VI. nmero I y 2.
1870 .
De.!pedida. -cEI Hogar> . Bogot. tomo II, nmero
76. 1869 .
Dos Tumbas .-cEl Mosaico.> Bogot. ao IJ, trimestre 1I. nmero 19. 1860.
El Almanaque de Bogot.- (Cartas a don Carlos
Holgun). (<<El Bien Pblico> , 1871) .
El Catlico y el Fil.tofo.-cEl Hogar> . Bogot.
tomo JI . nmero 70. 1869.
El dominio temporal de lOl Papw .-La Caridad:. .
Bogot. ao 1l. nmero 7, 1865.
El Mosaico .-cEl Mosaico" . Trimestre IIJ . nmero 35 , 1859.
El Nazareno .-cLa Caridad> . Tomo 1, nmero 13.
ao l. 1864.
El Oa.!i.!-cEl Oasis>. Bogot. lerie II. trimestre
rII . nmero 32. 1869.
31
El Sacerdote y el Mdic o.-Agu inaldo religioso de

.,El Catolicismo), 1858 ,
El Sol y el Viento ,-cEl Hogar:. Bogot, tomo II,
nmero 77, 1869,
El Sur.-c EI Sur:. Popay n, nmero l. trimest re
1, agosto 5 de 1854.
El Teatro .-cLa Matric aria). Popay n, ao 1, nmero 5, 1855.
Elecci6n.-(Hoja suelta publica da en Popay n el l. o
de octubr e de 1855.)
En qu con3iste? -cEI Hogap . Bogot , tomo 1, nmero 3, 1868.
Exmenes en el colegio de Prez.- cEI Mosaico),
Bogot, ao 11, trimest re IV, nmero 46, 1860.
Fueros Popula res.-cPapel Peridico Ilustra do).
Ao V, nmero 100, 1886 .
.Fundacin de Bogota -(Art culos escogidos y publicados por Jos Joaqu n Borda) .
Humboldt en el Cauca ,-cEI Mosaico. Bogot,
trimest re lII, nmero 28, 1858.
jesucristo. -Discurso ledo en la sesin solemne celebrada el da 2 de julio de 1865, en la capilla del
S~grario de Bogot por la sociedad central de san
VIcente de Pa!'
La Cuestin Roman a,-c:La Carida d). Bogot , ao
IV, nmero JO, 1870.
La Esquina de Aviso. f.-cEl ?\.1osaico". Boget , ao
IV, nmero II 1865.
La Fechera .'-El Hogar: . Bogot, tomo JI, nmero 74, 1869.
La lectura de la Biblia .-cEl Catolicismo . Bogot, ao V, nmero 305, 1858,
La lgica utilLtarista.-c:El Bien Pblico'" Ao lI,
trimest re I, nmero 106, 1871
,La Matricaria. -cLa Matric aria" . Popay n, ao 1,
numero 3, 1855 .
La Opera .-EI Mosaico) . Bogot, trimes tre I, nmero 5, 1859.
La Semana Santa en Popay n.-Mu seo de cuadro s.
32
Costumbres. Biblioteca de <El Mosaico. Bogot, 1866.

La seora .!abel Bunch de Corts.-cEl Iris~. Bogot, tomo IV, nmero 24, 1868.
La Voluntaria.-cEI Mosaico~. Bogot, trimestre
IlI, nmero 30, 1859.
Lo.! indios del Andaqu.-cLa Nacin. Ao IV,
nmeros 3,5 a 359, 1~89.
Los jesuta.! en Bogot,-cEl Catolicismo. Bogot,
semestre 11 l, nmero 306, 1858.
MemoriaJ para la historia de la literatura de la
Nueva Granada.- cEl Cundinamarqus. Funza, nmero 3, 1861.
Mara .-(Se refiere a la virgen de Guadalupe: con
este mismo ttulo public otro artculo sobre la novela de Jorge lsaacs) . El Irjs~. Bogot, tomo IV,
nmero 19, 1867.
Livo.! y Aceituno.! todo.! .!on unos.- ovela de costumbres por Jos Mara Vergara y Vergara. Bogot. Imprenta de Gaitn, 1866.
Pensamientos sin Pies ni cabeza.-cEl Hogar~. Sogot, tomo 1r nmero 64, ] 869.
Protesta.-(Hoja suelta publicada en Bogot el 2
de julio de 1861.
Recuerdo.-(Necrologa de la seora Mati/de Urdaneta de Prraga). cEI Mosaico. Ao IV, nmero
6, 1865.
Revista de Amrica y Europa.-La Ilustracin.

Bogot, nmeros 2. 4, 5, 9. 10, 12, 69. 70, 78. ao
de 1870.
Revista de Botot.-(Prospecto de un peridico literario) . ~EIMosaico, 1871, trimestre n, nmero 22 .
Revista de Bogot.-(Bases y prospecto).
Revista de Bogot -Introduccin.
Revista de la llustraci6n.- c La Ilustraci6n. Bogot, nmero 97, 1870.
Revista de la Moda .-La Caridad:t. Bogot, ao
1, nmero 48, 1865.
Revista de la semana.-cEl 10saico:t . Bogot. ao
JI, trimestre JII, nmero 31, 1860.
33
Sobre la existencia de Dio3.-cEI Catolicismo:>. Bogot, ao V, semestre 1II, nmero 302, 1858.
Un bello ideal.-cEI Hogar:>. Bogot, tomo I1, nmero 70, 1869.
Un bello ideal.-(Los gatos mecnicos. Fragmentos) "El Hogar:>. Bogot, nmero 76. ao de 1869.
Un buque de vapor.-Cuadros de costumbres y
descripciones locales de Colombia. Artculos escogidos y publicados por Jos Joaqun Borda. Bogot. 1878.
Un .!Oneto-(lntroducci6n al intitulado <Carmen:>
de Juan Salvador de Narvez). <Revista de Bogot . tomo l. nmero 4, 1871.

Venturas. aventura.! y de.!venturw .-cEl Mosaico:>.
Bogot. ao 1I. trimestre IJI. nmero 39. 1860.
La mayor parte del trabajo en la recopilacin de los escritos de Vergara se debe

a sus hijas doa Ana Vergara de Samper y
doa Mercedes Vergara, a su nieta doa
Saturia Samper de Esguerra y a la seorita
Vicenta Samper Madrid. Otras muchas personas se aplicaron con cario y entusiasmo
a esta labor: a todas ellas doy gracias,
y , muy en especial a los seores Antonio
Gomez Restrepo, a quien debo acertadsimas consejos, a Gustavo Otero Muoz, autor de una gran parte de las eruditas notas
que enriquecen la tercera edicin de la Historia de la Literatura en el Nuevo Reino de
Granada y a Guillermo Hernndez de Alba,
que escribi las notas del tomo 111.
Queda, pues, explicado por parte del editor el plan a que hubo de ajustarse. Que
34
la premura de tiempo con que fue preciso

obrar y la buena voluntad que lo ha animado disculpen, siquiera en parte, las deficiencias de que adolece su trabajo; cuyo
nico mrito, por otro lado, estriba en que
10 inspiraron el amor a la literatura de su
patria y la veneracin que guarda por la
memoria de don J os Mara Vergara y Vergara.
DANIEL SAMPER ORTEGA

y SU EPOCA
pOR
DAN EL SAMPER ORTEGA
(1)
(1) Discurso leoo en la Academia Colombiana de Historia

en la sesin solel'TlrlC del 19 de marzo de 1931.
Seoras y seores:
Prxima ya la noche del 20 de julio de
1810, dominando el alborozo de las campanas, el grrulo flur del ro y las voces de
la atufada muchedumbre que iba hacia la
plaza mayor, varios personajes comentaban
en casa de don Vicente ario la disputa habida esa maana entre don francisco
Morales y su hijo y cierto mercader de ultramarinos.
Hallronse entre los confabulantes dos hijas del contador real, apellidadas Dolores y
Benita. Era madre la ltima de Jos Mara
Ortega y Nario, bisabuelo del que habla,
y de doa Cruz Ortega. que cas despus
Con el coronel Pedro Carrasquilla para dar
vida a don Ricardo. Doa Dolore-, a su turno, hubo de unir su suerte a la de don Bernardino Ricaurte, y nieto suyo naci Jos
Manuel Marroqun. De modo que sangre de
la que animara las venas de Carrasquilla y
Marroqun anima asimismo las de quien, por
otra parte, est vinculado a don Jos Mara
Samper Agudelo; cuya estirpe enla:a con la
de Vergara por matrimonio de un su homnimo y sobrino con una hija de ste, y se funBiblioteca Nacional de Colombia
38
de con el linaje del cantor de la luna en la

generacin que despunta. Ved cmo el acaso ha dispuesto que en la oscura personalidad del leyente se den la mano, al memorar a los Mosaicos, cinco de los principales
entre ellos: Samper, CarrasquilIa, Marroqun,
Vergara y Fallon.
Mas cuando no mediase tal descargo, otro
habra para mi audacia: desde muy temprano esclareci mi entendimiento esa corno
lumbre SU2ve que emana de las pginas escritas por Jos :t\:lara \ ergara: los cuatro tomos de El Mosaico y los Artculos literarios
ocupan en mi modesta biblioteca sitio preferente en el orden cronolgico y sentimental:
sobre las llanuras que verdean en Los buitres y en los anchos zaguanes que resuenan
en El lenguaje de las casas se detuvo mi alma de nio a llorar sus primeras lgrimas
de piedad: porque aprend a sentir a Vergara persiguiendo su recuerdo en las pupilas empaadas de un viejo que tena blancos el cora::n y el cabello y rugosas y encallecidas las fuertes manos de luchador; mas
no tanto que no pudiesen impartir alivios al
dolor aieno, derramar a manos llenas el fruto de su trabajo y desprender de su viejo
piano de caoba las ms suaves me!odas de
Beethoven, las melanclicas notas en que F allon cifraba la pesadumbre de La saboyana
en destirro, o aquellos aires ingenuos que
arrullaron el amor de nuestras bisabuelas en
las claras noches coloniales. Perdonadme que
39
10 haya invitado a tomar parte en nuestra

fiesta, que es tan suya, y que os lo haya
presentado sin vuestra venia, siquiera sea en
penumbra y como a la sordina. Esta noche,
seores, nos acompaan invisibles muchas
sombras queridas; nosotros vamos a viajar
por breve tiempo hacia el ayer, y ellas han
partido desde all, rumbo al presente. Hlas aqu. Ahora mismo penetran al recinto:
adelante, amigos, tomad asiento, que estamos de palique sobre vosotros: esta es una
reunin ms del Mosaico. Y en esta casa,
que a uno de vosotros debe la vida, tambin hay Marroquines y Quijanos, y Oteros
y Vergaras, y mucha gente de la vustra
por la sangre y por el corazn. Adelante, seor don Manuel, regocijado don Ricardo, y
vos, seor de Pombo, y vosotros, don Pepe
Quijano y don Pepe Samper: hablbamos de
vuestro tocayo el de Casablanca.
***
Los primeros aos de Vergara transcurrieron en Casa blanca, donde, como lo anota
Martnez Silva, fcil sera adivinar cul debi ser all su gnero de vida, si no nos lo
Contase l mismo en varias de sus composiciones en prosa y en verso~ (1).
Del risueo ma reo de la Sabana pas Vergara a encuadrar su vida en la cIudad de
(1) Vase el estudio preliminar del tomo IV de la presente
edicin.
40
que nos diera tan admirables descripciones,

compuesta casi toda de casas de un solo
piso que parecen aplastadas bajo el ponderoso tejado donde prospera el chupahuevo, y
que tienen patios de arquera, en cuyas luces mueve el viento canastillas con parsitas, huerto, solar y ancho zagun, solado
con tabas y guijarros, y que se llena de mendigos los sbados.
El dueo de casa es bonachn y rezandero. Poco se curar de reponer las gacetas,
pegadas con engrudo, que reemplazan los
vidrios en las ventanas hacia la calle; poco
le intriga lo que suceda ms all de su mundo: pero nada ni nadie tendr fuerza bastante a impedirle que pasee de sobresiesta por
el alto:ano, rece a las cinco en punto su rosario y merque por s mismo la vitualla cuando ha de agasajar a un husped, as le cumpla hacerlo por su cuenta o en el desempeo de su cargo oficial.
Cuando Bolvar estaba en el sur de la
repblica a la cabeza de la expedicin enviada al Per--cuenta un diplomtico francs-lleg a Bogot el general l1arrison, en
calidad de enviado extraordinario de los Estados Unidos. Los ministros colombianos festejaron su llegada con una gran comida en
el palacio presidenciaL Desde el principio
not la ausencia del ministro de hacienda,
y supuse que alguna indisposicin o un negr\cio urgente le habra impedido asistir al
banquete; pero uno de mis vecinos me seBiblioteca Nacional de Colombia
41
al a la honorable excelencia que apareca

y desapareca de tiempo en tiempo por una
de las puertas del comedor; desde all, como
un mayordomo cualquiera, indicaba a los
criados lo que deban hacer, cmo y cundo renovaban los platos, cambio de cubiertos, etc. En el intervalo en que, siguiendo
la costumbre del pas, los convidados se fueron al saln para esperar la segunda entrega, me di el placer de verlo, no solamente
dirigiendo las maniobras, sino ejecutando
personalmente mucha parte de ellas . ... Dos
o tres das antes. . . . lo vi haciendo sus compras por s mismo en el mercado; y a fe
que lo haca como una ama entendida v
diligente en eso de escoger 106 artculos y n!gatear el precio:. (1).
Francs tambin y contemporneo del anterior fue otro viajero que vino a Bogot
cuando sta meda <tres mil metros de extensin de norte a sur y mil setecientos metros de oriente a occidente; y se halla dividida en ciento noventa y cinco manzanas .... El lugar denominado palacio de diputados no es sino una casa grande de esquina, cuyos baj-:>s estn ocupados por tiendas. Lo primero que llama la atencin al
subir la escalera son dos populares pinturas .
(1,) La louvelle Grentlde. Santis"o de Cuba, La Jomaique
et.l.l tme de Panom; par le chavaller A. Le 11oyne. ancien
~~stre p)bipotentiaire. Traducido en par:e en el l~epenorio
mbiano, nmeros J, del volumen XVIl[ y ) del volumen
XIX.
42
a cuyo calce se leen estas palabras: No hay

patria sin leyes .... ' El saln de sesiones
es un cuarto largo y estrecho hacia cuyo
centro hay una balaustrada de madera sobre la cual se apoyan los de la barra. pues
no existen asientos sino para los representantes, econmicamente instalados en sillas
de madera pintada y tapizadas con atezados cueros. Ocho candelabros, vidrios en las
ventanas y estera en el piso complementan
el mobiliario del palacio de los representantes. . .. El teatro de Bogot fue construdo
hace algunos aos a expensas de un rico
ciudadano apasionado por la comedia. La
sala es regular pero un poco oscura porque
no se emplean sino velas para alumbrarla.
Hay diversas categoras de palcos encerrados por rejas de madera. El patio es grande y suficientemente inclinado para que los
espectadores puedan ver, pero no hay dnde
sentarse. . .. t'l/fuchas costumbres, totalmente diferentes de las de Europa, me han llamado la atencin en el teatro de Bogot.
Por ejemplo: la buena sociedad asiste a los
espectculos gratis, porque el vicepresidente
costea la funcin y la honra con su presencia. Las muestras de agrado del pblico se
reducen a silbar a los actores; nuestra manera de aplaudir hara fracasar cualquier
pie::a en Bogot. Durante los entreactos, las
seoras salen a los pasillos a fumar> ( 1) .
(1) l\1011ien-Voyage da,15 la rpubtque de Colombie en
1823.-Paris. impnmuie de Level, imprimeur du ROl.
43
Rstame aadir a la descripcin de los

gabachos que las figuras murales de la cmara eran, como sabis, la Justicia y la Paz,
bien que el pintor equivoc los letreros que
tal cosa explicaban. Y que en el teatro de
que nos habla uno de ellos, teatro al cual,
dicho sea entre parntesis, consta que no fue
nunca don Jos Mara Vergara hasta despus de haber cumplido veinte aos, hicieron furor por entonces la compaa lrica de
Mirndola, Rossi y Guerra con La hija del
regimiento y Romeo y Julieta y la dramtica de Fournier, Belaval y Gonzlez, cuyos
comediantes fundaron la logia <Estrella del
T equendama , primera establecida en Bogot conforme al rito escocs (1). Muy en boga
estuvo tambin la Sociedad Filarmnica, en
cuyos conciertos, sobre todo el da de San
Simn, tomaban parte principalsima don
Nicols Quevedo, su hija Julia, que tuvo
una rica voz de soprano, y su hijo Nicols,
de todos vosotros conocido con el apodo de
Chapn Quevedo . Suspendase el pasatiempo caso de lluvia por el peligro de aventurarse en tinieblas a atravesar los caos desbordados en mitad de las calles.
Pero algunas otras diversiones tuvieron
nuestros mavores: darse cita en todo entierro: ir de b~o, ya que no de tuna, al ro
del Ar:obispo, y ruar a las mozas jinetean. (1) Historia de un alma I mem')rias'ntimas I y de histo~18s ~Intempornea I escritas por I Jos lar, Samper I 1834
1 Bogot I Imprenta de Zalamea Hermanos I 1881.
44
do, como lo narra con primor el propio Vergara en El ltimo Albencerraje, no sin estirarse en veces hasta los aledaos de la ciudad, donde abundan los sauces y rosaledas, o
bien. en diciembre, hasta la cercana aldea
de Chapinero, lugar de veraneo de las familias distinguidas, y foco de bailes a escote o por alferazgo.
Ni menos entretenido era el mercado de
la plaza dicha sucesivamente mayor, de la
Constitucin y de Bolvar: y el darse cita
en la fonda de F ransois. despL:s-Rosa
Blanca .. o en la taberna de Belchite, a no
haber tertulia en casa de alguna familia amiga, donde se bailasen contradanzas, torbellinos y cachuchas, cuando no el valse de
reciente importacin, un ond, una polka,
una mazurca (1).
Tambin las fiestas religiosas brindaron
esparcimiento a aquella buena gente que respetaba las palomas blancas por a'egora del
Espritu Santo. usaba entre casa camisones
de percal, paoln y pauelo de yerbas en
. (1) cL:>s caballeros consagran los das de fiesta
ti
hacer vi-
~ltas de ceremonia a las se ras, a qUienes encuentran en SU~
easas con !lUS ms ekgantes atavos. 'o blcn llega el \"\sltante. cuando IIcga una ~ rviema que le trae s. bre un plto Ul1.'l
taza de chocolate y c.~arros. con un braserillo para encenderlos. A'~u~s. vece la ~e 's de la casa obsequia al caballero que la "'31ta con CI 'arro que saca a u VI tol de entre
el seno, en donde siempre
rd 10 alg-.mo5 de re< rVd . . Sorprendido me he quedgdo m Icha veces. viendo sacar a la<;
dueas de casa de e e m'smo lugar fruros perfumadas de capouli, manzanas. naranjaq con clavos de olor, e c. Tentado a
creer he esta
q\le Id cosas se multiplican all b.ljo la mano
de un prc:stidigitador>.-Le Moyne. lib. cit.
CUADROS DE COST UMBR ES
45
la cabeza, y sala a la calle muy derec ha

para que no se le cayese lel tamba leante sombrero de fieltro negro de que nos ha dejado memo ria Torre s Mnd ez. Privab a, desde
lugo, la del Corpu s, porqu e se pona en la
plaza grand e un Paras o de monte bajo, con
letrilla s depre sivas para los bichos que ofrendaban los campe sinos del conto rno. Eran de
verse enton ces los cacha cos de ceido pantaln y sombr ero de copa; las donce llas de
garbo sa manti lla y las beatas , que no por
vestir hbito relega ron la crinol ina.
Por seman a santa puebl o y autori dades ,
de riguroso luto, repasa ban las iglesias disciplin ndos e al comp s del miserere, y abatiendo la bande ra para que sobre ella pisase el arzobi spo, en la proces in del jueves ,
en que condu jera bajo palio a la Majes tad;
contri tos y llorosos perma necan hasta el s?ado de gloria, cuand o a las puerta s de las
Iglesias y en una efigie de Judas rellen a de
plvora, la multi tud saciab a su cristia no furor ddndo le fuego con algaza ra y msic a y
cohetes.
La poblac in del pas, meno r de tres millones. permi ta al minis tro de hacien da, al
par que hacer el merca do para los banqu etes en palacio, invert ir un presu puesto tan
Cuantioso como el censo. ntend er al servic io
de la deuda , y vedar al rdito que subies e
de un seis por ciento di mes. La nica fonda de la ciuda d costab a un peso diario ; y
el que tuviese un capita l de diez mil poda
46
atender con holgura al sostenimiento de su

familia, no obstante acostumbrarse un desayuno de carne y chocolate a las siete, almorzar a las diez, comer a las dos, merendar a las cinco, cenar a las diez y apuntalarse entre comida y comida con uno que
otro tentempi (1).
Pero en este escenario tan sencillo, la vida de nuestros padres no pudo ser ms azarosa. As, el haber escrito dentro de la poca en que le toc vivir, una obra de tanto
reposo como es la Historia de la literatura,
es el mayor esfuerzo de serenidad que se hiciera en su tiempo . Durante diecisis aos
-dice Vergara-he hecho de sta (la idea
de escribirla) una idea fija . la he seguido
en medio de las guerras que con frecuencia
nos saltean; no he perdido para mi pensa(l) -En todas las casas cierran el port6n con llave y lo
trancan en la hora de la comida . En muchas partes la familia no se reune al rededor de la mesa, sino que cada uno come a horas distintas, poniendo el plato sobre las rodillas ....
Cuando alguno de los altos funcionarios y de los ricos particulares da un banquete, hace esfuerzos tanto mayores cuanto ms humilde y pobremente vive .. .. Pero lo ms curioso
es que la comida se divide en dos sesiones. como pieza de
teatro con dos actos. Despub del primer servicio. que se compone de platos fuertes. como carnes, legumbres. tortas y pastas, los convidados se levantan y van a una sala a entregarse a los encantos de la palabra, rruentras que en la mesa se
cambia todo, todo hasta el ms mnimo detalle. Apenas el
criado anuncia que est listo el 5egundo servicio. los convidados vuelven a ocupar us puestos r pectivos El segundo servicio son los postres. pero con una variedad extraordmaria de
confituras y rrutas .... en cuanto a dulce~, los conventos de
monjas proveen largamente a los que les demandan us pro
dueto,: y en puridad de verdad. trabajan el azcar bast nte bien> .-Le Moyne. lib . cit.
47
miento ni das de prisin ni das de campaa. A veces he recogido noticias interesantes que pasaban acto continuo a mi cartera en medio de las angustias de un si tio
o de la agitacin de un campamento'.
y es verdad: Vergara fue ciudadano de
Colombia. de la N'jeva Granada, de la Confederacin Granadina y de los Estados Unidos de la f\"ueva Granada. Mir sucederse
en el gobierno de su patria, desde el general Rafael lirdaneta, treinta y cuatro gobernantes, que no es poco para cuarenta y un
aos de existencia (1). Esto slo da la norma de la agitacin de su poca. Nace a raz
de la sangrienta batalla del Santuario, cuando la repblica, ya desmembrada, gime por la
muerte de Bolvar y tiembla de horror todava por los asesinatos de Crdoba y de
Sucre; y la guerra es el espectculo permanente y el tema de todas las conversaciones:
ya es la insurreccin de Obando y Lpez
que organizan en el Cauca el Ejrcito de la
libertad; va la revolucin del ao 39, encendida sob;e un decreto del congreso que su.(1) El g neral Rafael Urdaneta : dos veces el general Domingo Caicedo; tres el doctor JO! Ignacio de Mrquez; cuag~ Mosqunra, d S Oband:); Y Santander, Herrn, Juan de
,lOS Aranzazu , Rutino Cuervo, Jo Hilano L6pcz, JO! Mana . telo, Toms Herrera, Jos de O lld'u, Manuel Marra Ma11 rIno. lv1armno Ospina, el doctor Bartolom Calvo, un go:em? plural de cinco ministros nombrado por la Convenci6n
~ Rlone ro, Juan Agustn Uriehoechea, :Vllmuel Munl!o Toro, Jos M Ir..! Rojas Garrido, Joaqu'n Ria<cos. Santo' Acosta Santos Gutirrez, Salvador Cllm ello Roldn, Santiago Prez, EUstorgio Salgar y Julin TruJlllo.
48
JOSE MARTA VERGARA y VERGARA
prime en Pasto cuatro conventos desiertos;

ora la nueva rebelin de aquella ciudad en
1851; ora el golpe de cuartel de Mela en
el 54 o la guerra del 60, por haber exc1udo
don Mariano Ospina de su gabinete al elemento liberal, o las luchas con el Ecuador
en los aos de 32 v 63. Y al lado de estas
rias fratricidas corren parejas una epidemia de clera asitico y dos de viruelas, de
las cuales la segunda se llev no menos de
una duodcima parte de la poblacin. Nio
Vergara, tiene lugar el fusilamiento de los
diecisiete con~p iradores del ao 33 , Y ya
hombre, el del doctor Aguilar y los seores
Morales y Hernnde:: en el 61 : sucede en
sus das la deposIcin del presidente Mosquera; en torno a su ciudad se libran las
batallas de la Culebrera, en 1840; Zipaquir, Tquisa y Puente de Basa en 1854; Subachoque en 1861 y en el mismo ao las
tres refriegas de Usaqun; y finalmente, en
Bogot, le toca presenciar el encuentro que
se desarrolla en las calles en 1864 contra
Mela, contra la guerrilla de Guasca en febrero del 61, y en el mismo mes y ao el
histrico sitio del general Leonardo Canal a
los cuarteles y convento de San Agustn. Y
l ve temblar a los diputados el 7 de mar:0 del 49 ante el pual de las sociedades
democrticas, y aca rrear pertrechos a las damas bogotanas en 1840 bajo el amparo del
Jess Na:areno de San Agustn. vestido de
generalsimo. Hllase a la llegada de los j e-
49
sutas en 1844, a su expulsin en 1850, sin

embargo de haber su madre misma implorado, a nombre de doscientas seoras. misericordia al presidente; al regreso de Jos
reverendos padres en 1858 y a la disolucin
de la Compaa y de todos los conventos y
monasterios en el 61.
Diversas constituciones que nacen, puede
decirse, con las actas revolucionarias de 1810,
y cuya gestacin y decadencia se acompa siempre de una extraordinaria exaltacin
de Jos nimos, cuando no con las detonaciones del combate, rigen y pasan en los das
de Vergara; tcale ver trocar el imperio de
la del 5 de mayo de 1830 por la ley fundamental de la Nueva Granada del ao 31, Y
sta por las constituciones del 31, del 20 de
abril de 1843, de 1853, por las treinta que
se dieron las provincias a consecuencia de
la anterior, la de 1858, el pacto de unin
del 61, y la del 63. vigente cuando l expir, bien que de nuevo los estados se dieron
tal cmulo de estatutos por su parte, que no
resulta exagerado el comentario con que el escritor subraya estas mudanzas en su novela
de Costumbres Olivos y aceitunos. todos son
Unos : En Amrica, dice el pueblo, como
Wshington 'hoyes mi da', el da en que
tumba una constitucin y el da en que hace otra . No hay dulzura igual a la de jurar
obediencia a una constitucin o a la de no
obedecerla :. .
Estas escenas a que tan regocij adamente
50
alude Vergara, mantenan, sin embargo, encandecidos los nimos de los actores que en
ellas tomaban parte. Sin telgrafo, sin prensa organizada, sin caminos, nuestros abuelos se enteraban muy a medias de los acontecimientos y no siempre por conductos veraces. La poltica los envolvi en su torbellino desde la infancia: a los doce aos de
edad, don J os Mara Samper hubo de ocuparse en ayudar a los redactores de El Latigazo, mientras ellos permanecieron escondidos en una casa de la calle de los Carneros. A don Jos Mara Vergara le toc escuchar, desde que daba los primeros pasos,
el relato de la cada del presidente Mosquera, que en la noche del 27 de agosto de 1830,
refugiado en casa de don Cristbal de Vergara, exclamaba presa de la ms negra decepcin: :Se necesitan fuerzas para no aborrecer a
los hombres:.. El antedicho Samper, alumno
interno del colegio de don Mariano Francisco
Becerra, fue retirado de all junto con dos
de sus hermanos, para llevarlos a la crcel
por causa de las opiniones polticas de los
tres nios, ninguno de los cuales haba cumplido an los quince aos. La juventud que
pululaba en los claustros a ral: de la muerte de Santander fue, por tanto, impetuosa y
fantica: de all sali el tipo del cachaco literato desde la adolescencia, partidario cerrado de Bentham y de Tracy o de Balmes;
catlico de todo a todo o libre pensador, a
la manera de J os Mara Vergara de un laBiblioteca Nacional de Colombia
51
do, y de T eodoro Valenzuela del otro. El

plan de estudios de don Mariano Ospina apasionaba a aquellos formidables lectores de
Vctor Hugo, de Alejandro Dumas, de Espronceda y de Zorrilla, de Lamartine, Chateubriand y Bernardino de Saint Pierre, o
de Eugenio Su, cuyo Judo errante estaba
al orden del da al par con la Historia de los
girondinos.
Los gobernantes fraternizaban con ellos
para ganar adeptos, como lo atestigua el refresco que hizo servir en la plaza de la Constituci6n el general Mosquera en 1845. Y al
abandonar las aulas, ebrios de romanticismo y fuertemente teidos en poltica, iban
a engrosar las huestes de las sociedades democrticas o de la Filotmica' y a entregarse unos y otros a excesos de toda suerte
para patentizar sus convicciones. Nada mejor que las cartas ntimas de entonces puede dar idea de la efervescencia religiosa en
que vivieron :
<Los j6venes se estn portando-escribe
don Ignacio de Vergara a don Jos Mara;el domingo prximo hay una gran reunin
de conservadores en la Pea. En la noche
buena se supo que queran asesinar al arzobispo, de resultas de lo que haba ofrecido
el Pacho Morales de la Democrtica de ser
s~ verdugo, a vista, ciencia y paciencia del
CIudadano presidente, que no hizo ninguna
demostracin satisfactoria de improbaci6n.
Con este motivo toda la gente se alarm6 y
52
despus de las nueve de la noche estaba

desde la puerta de la casa arzobispal hasta
la catedral la gente, hombres y mujeres, en
tal nmero, que al arzobispo le cost trabajo pasar; todos estaban resueltos a defender al prelado y hasta las mujeres iban armadas y llevaban en las faldriqueras cal y
ajh (1).
La otra noche-cuenta ahora doa Ignaca-hubo msica por las calles y los demcratas le pasaron el corazn al retrato del
Papa con un pual; lugo lo bajaron, y cada uno lo injuriaba, y por fin lo tiraron al
cao y lo arrastraron por traidor. Los rojos se han vuelto locos, porque las cosas que
hacen no se pueden sufrir entre cristianos:..
y con fecha distinta: Al otro da de comenzar el octavario, dicen que pas Obalda, nombre que me horroriza, y vio aquel
Jess grandsimo de piedra en la portera de
San Bartolom, y dijo que cmo sufran los
jvenes ese oprobio?, Y lo tiraron al suelo,
lo metieron adentro, arrastrndolo con un
rejo y voladores, msica y una gritera espantosa. Lo arrastraron por los claustros,
llenndolo de injurias, y luego lo patearon,
cada colegial a su tumo, menos Vsquez,
que les hizo ver lo malo y escandaloso del
hecho; y lugo lo llevaron con pregn hasta el cuarto de San Alejo, que a veces sir(1) Esta y algunas otras transcripciones que encontrarA el
lector adelante han sido tomadas de cartas, casi todas sin (echa, que de sus pasados poseen [as hIjas de Vergara.
53
ve de letrina, pusieron un cepo, y con las

formalidades de un preso, lo metieron all.
Yo lo supe el domingo, y desde ese da estoy haciendo diligencias para sacarlo .... no
omit diligencia, ayudada de la buena y religiosa educacin de Vsquez, y !Jo tengo en
el oratorio, no como preso, sino como dueo de la casa y familia. j Lo que hacen los
rojos ya no hay cmo contarlo! De lo que
han hecho con los padres no te digo, porque no alcanzara a escribir.
H aqu un curioso relato femenino sobre
el nacimiento de la constitucin del '53: Hace cuatro das que pas el proyecto de la
emancipacin religiosa y dar libre la entrada del comercio; y los artesanos se pusieron furiosos: se amotin el pueblo : era un
aguacero de piedras, sacaron puales, los representantes con pistolas, otros con estoques;
Y mataron un albail y un herrero. Fueron
a sacar a Obando en auxilio, y no quera
salir; por fin sali, cuando ya se acababa el
b?chinche, y le temblaban las piernas. A Mateus lo hirieron junto a la nariz. Y el runc~o Neira quiere bajar a Obando; todos estan contra l, ya no tiene partido. Don Fer~ando est que se muere: ya pide rey espanoI. Lombana est disgustado con Obando;
son tres partidos : cachacos, glgotas y guaches. Ya no se sabe esto cmo es. Eladio
se meti en medio del alboroto a defender
a los Lombanas, que tienen muchos enemigos. Las Lombanas tuvieron que llorar todo
54
el da, como llormos el da de la expulsin.

Pobre doa Ignacia! La buena seora estaba colocada, como suele decirse, entre la
espada y la pared: Ladislao hace doce das
que se fue al Noviciado y no ha venido; est encantado con Filomena Castro y conservador como nada; y Eladio encantado con
Dolores y rojo como el diantre, y as, estoy
entre dos extremos.
Ese era uno de los lados de la medalla:
veamos ahora cmo se expresaban los jvenes del partido opuesto respecto de los catlicos. De una carta de Francisco Eustaquio Alvarez, transcribo: <Agentes de Roma,
clero ultramontano de sotana y sin ella, que
cantando victoria se levantan sobre el pedestal de todas las infamias.... impostores
sagrados> que explotan <un sistema especulativo de creencia que carece de realidad en
el mundo; ese sistema que, dndosele por
esencia la doctrina de Jesucristo, se la ha
acomodado en una forma sensible que remeda al viejo imperio romano, forma con
la cual se hace conocer y se gobierna en el
mundo... El catolicismo es el despotismo del
Papa sobre las conciencias para explotar la
humanidad. El Papa es a la doctrina de J esucristo lo que el general Mosquera a la
convencin de Rionegro. " o necesito decirte
ms para explicarte todo mi pensamiento.
Agregad a la sItuacin poltica y religiosa
la inseguridad social en que se viva a causa
del sedimento de guerrilleros que cada reBiblioteca Nacional de Colombia
55
VUelta dejaba en los bajos fondos sociales

de la ciudad; las fechoras de la banda de
Russi, que ora asaltaba un convento, ora
una casa, como aquella de doa Mara Josefa Fuenmayor, persona de quien dice doa
Ignacia de Vergara, contando el suceso a su
hijo, que por entonces comerciaba en Buga:
<Anoche le robaron a doa Mara Fuenmayor diez mil pesos; mejor hubiera sido que
los hubiera repartido a los pobres vergonzantes: que all se las averige:.; agregad,
digo, el miedo constante a las hazaas de
los facinerosos, y tendris formado el marco dentro del cual se agita nuestro escritor.
El mayor de los mritos de Vergara es
haber sido un hombre sin rencores, que sirvi con sus compaeros del Masa ico, de
<puente sobre el abismo:. de odios y de luchas, abierto entre las juventudes de uno y
otro partido. Bien recordis cmo naci cEl
Mosaico:.. El mismo Vergara lo ha narrado
en su necrologa sobre don Eugenio Daz,
transcrita ya por J os Manuel Marroqun
(hijo), (1) y por Roberto Livano (2). No me
detendr, pues, a rememorar en detalle las
famosas tertulias, de mano maestra tratadas por los dos escritores citados, por el
~l) Jo.s Manuel Marroqun, presbtero
D :m Jos Manuel
rroqun ntimo. MCMXXV. Arboleda & Valencia. Bogot.
(2) yase tomo 111, pgina 115 de esta colecci6n. La conferenCIa de Roberto L ivano sobre los mosaicos se denomina
2enulias literarias en Samaf y en Bogot. y est publicaen Cullur, nmeros 27 y 28, ao de 1918.
56
propio don Jos Manuel Marroqun (padre),

uno de los principales actores de ellas, y por
nuestros colegas Jos Joaqun Casas, Arturo
Quijano y Antonio Gmez Restrepo, este
ltimo la mayor autoridad entre los vivos,
en letras colombianas, y a quien Dios prospere muchos aos e inspire el buen deseo
de acometer una h~storia de ellas, para complementar la de Vergara. Apenas me habris de permitir que tercie modestamente
en la evocacin de los principales contertulios.
Forman el ncleo principal de El Mosaico:., Vergara, Pepe Samper, Marroqun,
Carrasquilla, Quijano Otero y Manuel Pombo, segn ellos mismos lo afirman en cartas
que poseo; pero all se dieron ci ta una o
muchas veces Miguel Samper y Salvador
Camacho Roldn, Rafael Eliseo Santander
y Ricardo Silva, Fallon e Isaacs, Guarn, y
tantos ms que figuran o no en los ndices
del peridico. Acontece con la pea de El
Mosaico:. lo que despus con La Gruta
Simblica:. o con la falange de Cultura:.:
aqullas y sta sirvieron de centros de atraccin a todos los intelectuales de su poca,
y nadie puede decir que no les deba algn
estmulo, entusiasmo o enseanza.
Samper y F allon lucraban cuartillos en
Honda ayudando a pasar ganado en el ro
de la Magdalena, como que eran formidables nadadores; el primero haba nacido en
la villa consagrada a San Bartolom el 1. o
57
de abril de 1828; Y el segundo, en el casero de Santa Ana, ellO de marzo de 1834.

Cuando don Toms Fallon, padre de don
Diego y director de las minas de plata de
Mariquita, iba a Honda, se hospedaba siempre en casa de don Jos 1\/1ara Samper y
Blanco, a quien debi la vida el mosaico
del mismo nombre. Este ltimo estuvo de
joven pensionado en casa del doctor Salvador Camacho, y all hizo amistad con Salvador Camacho Roldn; y los dos y Manuel Pombo, haban fundado en 1845 un
peridico, El Albor Literario, que slo vivi ocho meses; todos tres fueron condiscpulos de Gregorio Gutirrez Gonzlez y de
Nicols Pereira Gamba.
. Del otro lado, Vergara, Carrasquilla y QuiJano Otero hallan diversas ocasiones de tratarse, y la ms propicia de todas, la que les
brinda el hogar de don Mximo Vergara,
cuya esposa emparentaba con las de Quijan? y Carrasquilla. Vergara y Fallon conviVleron en el Colegio de San Bartolom. Carrasquilla y iv1arroqun, primos segundos,
haban sido escolares de un mismo seminario! aunque por breve tiempo, pues CarrasquIlla abandon las aulas al cerrarse los colegios de Bogot durante la llamada Gran
Semana>, en el ao de 1840.
El relato de la forma en que trabaron
COnocimiento don Pepe Samper y don tvfanuel Marroqun se lee en las Memorias de
Un alma:t , del primero. Pero aquel incidenBiblioteca Nacional de Colombia
58
te es el eslabn originario de la serie de circunstancias que dieron lugar al Mosaico, porque vino a poner en contacto a los dos grupos a que me he referido atrs. En aquellos aciagos das, un matrimonio entre jvenes de antagnicas ideas era ms difcil que
hoy entre personas de distinta creencia; y
a tal punto dividi a nuestros abuelos la
poltica, que al recibir una carta nada ms,
poda saberse si el que la firmaba era conservador o liberal (lase glgota o draconiano, y romanista, rabilargo o godo), segn
que en el sobrescrito se emplease o no la palabra don o doa.
Por esta razn, y por tratarse de una curiosa pgina del autor de la La Perrilla, os
pido vuestra venia para leerla:
DE CMO TRAB AMISTAD CON PEPE
SAMPER>
El da 4 de febrero de 1845, que era el

ltimo de los del carnaval de aquel ao, hormigueaba el gento en la plazoleta de La
Pea, y en el camino que desde Bogot conduce a la ermita. Centenares de maleantes
y traviesos colegiales que formaban parte de
la concurrencia haban concebido el designio de formar una especie de cordn sanitario a fin de impedir la salida de todos los
que dentro del recinto se hallaban.
Un italiano, cocinero del internuncio apost6lico, era uno de los concurrentes. MontaBiblioteca Nacional de Colombia
59
ba un hermoso rucio rodado y estaba a la

sazn requiriendo de amores a una dama.
Mas como aquel deleitable entretenimiento
le hubiera cansado, volvi las riendas para
encaminarse a una de las salidas, y no tard en descubrir que se intentaba cerrarle el
paso. Ayudado entonces de su animoso corazn, puso espuelas al caballo y en agresivo ademn se arroj sobre uno de los grupos que custodiaban la salida y que se compona de tres estudiantes. Era el uno un
mocetn fornido, de ensortijada y rubia melena y de turbulenta condicin; el segundo
era de estatura meno'5 que mediana, un si
es no es cargadillo de espaldas y sobre toda
ponderacin narigudo; el tercero era un humilde cachifo que pretenda pasar plaza de
dscolo asocindose a los otros dos, que mostraban en su porte ser infinitamente ms belicosos y emprendedores.
Resueltos y determinados todos tres a resistir el choque con el descendiente de los
conquistadores del mundo, le aguardan a pie
firme y. en el momento decisivo, el mocetn de la ensortijada cabelllera ase las riendas y consigue que el caballo se encabrite
y se detenga; su narigudo compaero levanta en actitud amenazadora un bastn, al
que serva de puo un turco de porcelana
no menos narigudo que su dueo; mas al
tercero de los atacados ipsia su mala est~el1a!, no le toca otro papel que el de testigo del suceso. Hubo un momento de inBiblioteca Nacional de Colombia
60
JOSE MARI A VERGARA y VERGARA
descriptible confusin en que, sin saberse cmo, la punzante nariz del turco top con
la del romano y de esta ltima empez a
manar un hilo de sangre.
Gran ruido hizo entre la estudiantina aquel
acontecimiento, y no poco hinchado y vanaglorioso qued nuestro aspirante a la tunantera viendo que se le contaba entre los hroes de la jornada.
Antes que hubiesen transcurrido veinticuatro horas, la nunciatura haba requerido a
la secretara de relaciones exteriores y sta
al juez letrado de hacienda, a fin de que se
hiciese caer todo el rigor de las leyes sobre
los violadores de la inmunidad diplomticoculinaria.
Instruyse el sumario, y de los primeros
procedimientos result que el humilde cachifo fue citado como testigo.
Notificsele esto en la malhadada tarde
del da 7; y quin podra pintar lo riguroso de la batalla que se dio en su interior,
entre su conciencia y su amor propio? Horrorizbale el perjurio; pero la idea de mostrarse corno delator de sus compaeros haca titubear sus sentimientos religiosos, le
humillaba y le llenaba de vergenza.
Preciso es hacer notar que entre los cachifos de aquel tiempo tratar con familiaridad al turbulento mocetn que figuraba en
primer trmino en este cuadro y que era el
ms bullicioso entre los juristas, haba venido a ser objeto de una ardiente ambicin.
61
Ahora bien: para el cachifo de esta historia, declarar la verdad era ahogar en su cuna la naciente y apetecida amistad.
Llega por fin el crtico momento yel acuitado testigo se presenta en el juzgado, trmulo, conturbado, y sin haber deliberado todava sobre la conducta que deba observar.
Pronuncia con desmayada voz el terrible juramento, entreoyendo la cruel rechifla que
entre sus colegas ha de levantarse si delata
a los dos camaradas.
Expone su edad, vecindad y generales. En
seguida se le pregunta si en el lance de La
Pea vio cmo el seor Santiago Izquierdo
tom las riendas del caballo del seor Dominico.
<-Que no es cierto el contenido de la
pregunta!!!:., exclama el declarante en el colmo de la alegra.
Santiago Izquierdo era el de la nariz y el
del bastn, y nada haba tenido que ver con
riendas algunas.
Sigue el interrogatorio: <Diga usted cmo
es cierto que el seor ) os Mara Samper
hiri con un bastn al seor .... ".
-<Que el contenido de la pregunta no es
clerto!~, se apresur a interrumpir en un xtasis de jbilo.
Jos Mara Samper era el de la blonda
melena y nada haba tenido que ver con
bastn alguno.
,Los frenos se haban trocado; ya no podla caer sobre el ambicioso cachifo la nota
62
de perjuro ni la de desleal; estaba salvado,

y la corona que cea como uno de los hroes del 4 de febrero no cay6 de sus sienes.
Terminada la diligencia judicial se orden6 al declarante que la firmase, y l lo hizo
escribiendo al pie: Jos Manuel Marroqun>.
Los Mosaicos> solan efectuarse alrededor de una mesa bien provista de chocolate con arandelas, por un grupo de escritores que frisaban en los treinta aos y que
a escote haban publicado las poesas de Jorge lsaacs y editaron un peri6dico donde no
tuvo cabida la poltica, en la imprenta de
don Jos Antonio Cualla, situada en el Herraje garantizado>, edificio (o sitio ms bien
que edificio) que se hallaba abajo de San
Francisco, hacia el paraje en que ms tarde se abri6 la nueva calle de Florin. El
Herraje garantizado era un solar encima
de cuya puerta se vea pintado en una tabla el nombre del principal de los dos establecimientos contenidos en aquel recinto.
En una de las malas piezas levantadas desde tiempos remotsimos. en el costado sur
del solar, tena su fragua un herrero, que
era el del herraje; en otras piezas tena su
imprenta el benemrito don Jos Antonio
Cualla, y en ella se imprima El Mosaico.
Lo redactbamos Vergara, Carrasquilla. Borda, Guarn y yO), cuenta el autor de La
Perrilla (1).
(1) J~ Manuel Marroqun, hijo, libro citado.
La primera reunin de chocolate tuvo lugar en casa de Rafael Eliseo Santander. Sucedironse muchas otras. gran parte de ellas
donde Pepe Samper, quien nos ha dejado un
relato, aun indito, que si como pieza literaria tiene los defectos de haber sido escrita a vuelapluma, con repeticiones de palabras, pobreza de rima y dems caractersticas ataederas a todo lo que de esta guisa se bosqueja , como documento histrico,
fidelidad en la observacin de los caracteres y cuadro de costumbres, es del mayor
inters para quienes lo tenemos en estudiar
las intimidades de la vida literaria de nuestros abuelos.
Pero. . .. puesto que tenemos invitados
venidos del ayer para asistir al Mosaico de
esta noche en honor de Vergara, que nos
hable don Pepe Samper:
HISTORIA VERIOICA
DBL
PRIMER 'MOSAICO'
DE LA CALLE
cBOLlV!A') ,
NUMERO
DEL cCQUSEQ>
(ALIAS
18 (1 ) .
Era una noche de perros ... .

(aunque del emes de Mara~ )
pues era de zapatones
y paraguas y esclavinas ;
de aquelIas en que, al romperse
groseramente la crisma
Contra un farol apagado
(2) Aun .cuando en la Academia no se ley6 completa la pre-
~':te relacl6n, por tratar e de un documento in&lito, que po-
na Uegar a ext raviarse, parece conveniente reproducirlo en
su totalidad .
64

o algn montn de rinas,
dejado para constancia
de que algo se reedifica,
estruja uno la bufanda
para bufar ms aprisa,
renegando. . .. aunque la iglesia
justamente lo prohiba :
noche que un sobrio Hamara
ms turbia que una perica;
como tertulia de feas ,
o entierro de pobre, fra :
noche en que cada 3ereno
tiritaba en cada esquina,
aunque su faccin le diera
serenidad fementida,
pues no hay serena apostura
cuando tiemblan las costillas ;
en que estaba .... como siempre,
de huelga la polica
y no menudeaban yeso
por bismuto, las boticas
(que, felizmente cerradas,
con sus qumicos dorman) ;
noche en que, bajo el amparo
de la estatua de Bolvar,
ningn borrico entonaba
su msica peregrina,
ni ladraba perro alguno
en busca de longanizas,
ni una msera bandola
inspirada por la chicha
daba sus notas al viento ;
ni gato alguno, la pista
por techos y caballetes
a las gatitas segua :
noche en que no pelechaban
fondas ni botelleras,
y rabiaban los cachacos,
y echaban pestes las nias
al aguarse las tertulias
de redovas y polkitas;
y los mendigos, a falta
de alares secos, geman;
y los raros reverberos
de Bogot, daban grima,
y los tejados y caos
un ruido del diablo hacan,
cual si de Egipto y la Pea
las afamadas capillas,
rodando en ondas de lodo
por la calle de Bolivia",
quisieran de la Estanzueia
hacerse al punto vecinas.
Era una noche endiablada,
tan oscura y tan indina
que ni el capitn Herrera
(que de arrojado se pica
y es en todo veterano)
tuviera la audacia eximia
de salir a echar su ronda
calle abajo y calle arriba .. . .
y todo. .. ,por qu motivo:
la razn es muy sencilla :
porque el viejo Monurrate
y su pcara vecina
Guadalupe, ~e ajustaron
la momera y la mantilla;
y vomitando torrentes
sobre la sabana chibcha,
y montones de granizo
en provecho de 'arcisa . . ..
Mas, para na distraerme
con digresiones mezquinas,
dir que a palos y a chuzos
aquella noche llova .
y es el caso que 8 las ocho
de la noche consabida,
65
66

lluvia y caos desafiando
con heroica gallarda,
bajo un gabinete verde
de la calle de cBolivia~
(que los brbaros de antao
del Coliseo apellidan),
diez y nueve caballeros
de procedencia genuina,
de uno en uno golpeando
a la puerta, con medida,
van entrando al escritorio
de la persona infrascrita
que, a cuenta de mequetrefe,
apalabrada tena
una edicin de Mosaico
aumentada y corregida .
Abre la marcha, garboso,
Vergara el coleccionista,
o, en trminos ms patentes,
Vergara Jos Mara,
quien, en prueba de cario,
entrambos ojos me guia :
santafereo hasta el hueso,
pero de ley superfina ;
como un barbero, ladino ;
confiado como una nia ;
creyente como una monja,
manirroto como Anczar,
y ms lleno de cachitos
que de polvo y de polilla
los archivos donde mete
las narices noche y da.
Tras de Vergara se cuelan,
como dos almas benditas
Marroqun el pipiciego
y Ricardo Carrasqullla :
el uno, haciendo una cara
de interrogante o de vrgula
que tiene el aire de extracto
de su propia cOrtografa;
el otro, con una estampa
como de pascua florida,
tan rimada y tan correcta,
que parece una quintilla
de las que el mstico bardo
divinamente fabrica .
Por bien sabido se calIa
que, al juntarse Vergarita
(el de la agencia de charla),
Marroqun y Carrasquilla
(que la lengua no se muerden).
y el otro Jos Mara
(que, segn las malas lenguas.
peror desde la pila
disputando con el cura
cuando le puso la crisma).
se trab inmediatamente
de vocablos tal gavilla,
que si Nicols Pereira,
(hoy premiado en la milicia)
no hubiera llegado a punto
sacudiendo la esclavina,
con Hermgenes Saravia,
que de cerca le segua
entre cuitado y risueo
segn su vieja rutina,
mal hubiramos notado,
cual sombra de la otra vida,
la figura de problema
que Emiro Kastos tena
al penetrar al recinto
de nuestra junta conspicua .
Qu cara tan mitolgica
qu extraa fisonoma
de artculo de costumbres,
o de novela terrfica,
en que cada arruga o pelo
67
68

parece una pluma, lista
a lanzar a su capricho
ya una imagen atrevida,
ya un relmpago de amores,
una queja o elega,
o un sarcasmo furibundo,
o una burlona sonrisa.
o el reflejo melanclico
de una esperanza perdida!
Mas .... silencio, caballeros!
Qu singular armona
es aquella, que de un toche
el sabroso silbo imita?
Que no es toche. es evidente,
(de autntica ortografa)
pues ni toches hay nocturnos
ni est la noche , tochstica".
i Claro es que llega Camacho
silbando una tonadilla!
sin perjuicio de un enjambre
de clculos y de cifras.
que bajo su noble calva
bullen como mil hormigas,
Pero . . .. qu rumor es ese
como un dilogo de citas.
en que el nombre de febrero
(mes de gato3 , a fe ma!)
con el de Sala y Escriche
hace juego y causa grima'
Quin nos trae ese perfume
de Pandecla3 y Parlida3
que difunde en todo el cuarto
un olor de escribana?
Quin ha de ser vive el cielo'
Francisco Eustaquio el escriba,
de la noble tierra oriundo
do el neivano fructifica ,
y T eadoro. el J ustiniano
69
de nuestro Forum del da,

terror de los tinterillos
y veterano en la crtica!
T cean despus a la puerta
y entran como de familia
Guillermo Uribe el amable
y Samper' Compaia; (1)
y aqu la modestia exige
que la descripcin omita,
por ser de la parentela
los cuatro que entran en lista;
mas fuera el silencio un crimen
de imperdonable injusticia,
si de Ricardo Becerra
de faz de alemn conspicua
mencin especial no hiciese
muy cariosa y muy digna,
por sus nobles espejuelos
que reflejan su alma limpia,
y sus brillantes hiprboles
y su estrepitosa risa;
y del catire Galindo,
versado en econoIla
y otros poticos ramos
Como aduanas y salinas,
que suele ser candeloso
y bravo como una avispa,
y mata con la pistola
como quien confites tira;
y del fino y circunspecto
Borda Uoaqun) que, con rimas
del ms delicado gusto
sabe bordar trovas lindas,
de su musa en el regazo,
que cual bella f1?res brillan.
Apenas toman aSiento
aquellos tres mosastas,
el biblifilo Quijano,
---(J) Se refiere
8 su hermano, do n guel Samper. ~o fund ador y principal de la casa de Samper y Compaa.
70

con su perpetu a sonrisa,
entra, saluda y derecho
se embute en la librera;
silencioso como un tomo
de los que mira y remira .
Afable, modesto, humilde,
con una cara de enigma
en que el ojo ms perspicuo
difcilmente adivina
si la imagen adorad a
que en el cacume n anida,
es la imagen de Mercedes,
la de Alberto o de Virginia,
o la del mayor y el diario
que en su almac n lo atosigan,
o de un viejo manus crito
del tiempo de la conqui sta
que logr sacar del polvo,
pagand o a real la libra.
Mas dnde est Manue l Pombo?
su tardan za no se explica!
cEccolo qua!" nos responde
al entrar, y todos brincan
de gozo, y le forman corro
para que suelte la chispa
dando cuerda a la sin-hueso,
que dice mil maravillas,
porque con l la tertulia
nunca es pesada ni es fra.
Da gU'5to or sus lamentos
y salmos de Je rerna s
al tratar de 105 percances
y de la suerte maldit a
que dice tener por lote.
cHay ms conden ada vida
-excla ma muy compu ngidoque la perra vida ma?
Es un cquid pro quo perpetu o,
un mito, una pesadilla,
un oscuro jeroglfico,
una charada continua
en que cada cual encuentra
una anttesis: me tildan
los liberales, de godo;
los godos, de socialista;
de beato, los masones;
de mas6n, los que oyen misa;
de valiente, los cobardes;
de miedoso, Jos Anbal;
de arist6crata, la plebe;
los ricos, de comunista;
las castas, de Lovelace;
de pdico, las loquillas;
los viejos, de calavera;
y otros de positivista;
los legos, de muy letrado:
los letrados, de marimba;
porque son incompatibles
las musas y las partidas
y en papel del sello quinto
no es fcil hacer letrillas.
Por un prodigio me tienen
cual literato y artista
los que no han visto a una musa
la falda de la camisa,
y soy para los poetas
pura prosa bastardilla.
Tal, me tiene por muy bueno;
cual, por mala sabandija;
el uno por taciturno,
y por mordaz su vecina;
y lo que aqueste me imputa
la contraparte me quita
Mas yo mi palabr a empeo,
y Juro por santa Brgida,
que ni soy tan venenoso
ni soy tampoco de almbar;
que nadie en su juicio acierta.
71

ni tengo pizca de enigma;
que nada soy ni ser quiero
de esta larga letana,
pues harto tengo y me sobra
con las cuitas de la vida:. ...
'" .Apenas su perorata
terminado Pombo haba,
cuando todos excla'TImos
con gran alboroto albricias!
al sentir el paso lento
y or la sabrosa risa
que al llegar, nos regalaba
un eminente optimista
de la ms plcida estampa :
Santander. el noble muisca
de Serrezuela, el letrado
de la aristocracia chibcha:
biblioteca de antiguallas
encuadernada en malicia ,
y en armario de marrullas
guardada como reliquia;
catlogo de consejas
y travesuras indgenas ;
tan guapo, que hasta las tusas
le dan gracia y lozana:
el hombre de los ccachitos"
y la charla buena y rica.
y las tierna remembranzas
y los caprichos de artista;
y la cachaza eminente
de Santaf. y las continuas
meriendas, e indigestione
que el apetito castigan;
v las dulces serenata
de los tiempos de Bonilla,
y las sabro as endechas
que cant con gUAtarrita
El hombre del chocolate
con canela, en amplia jcara
ilustrado con panuchas
y buen queso de esterilla,
enredado en finas hebras
con diversas golosinas;
filarrn6nico eminente,
saleroso periodista;
y siempre en graves apuros
por conciliar voto a cribas!
las artf',s de la belleza
con las de la gatera ..
Mas qu falta? Mi retrato?
Tal vez el deber lo exija,
pues haciendo el de los otros
fuera extraa villana
dejar en la sombra ocultas
mis maas y trocatintas;
pero es tanta mi modestia
y es mi voz tan suave y fina,
mi estampa tan delicada,
mi cara tan expresiva,
mi boca tan hechicera,
mi prudencia tan conspicua,
mi carcter taciturno
tan apocado, tan tmida
mi lengua, que como el agua
de un lago, vive tranquila,
que si yo el retrato hiciera
de mi persona melflua,
fuera una ::aricatura
en vez de fotografa.
Renuncio, pues, a esta prueba
de heroicidad fementida.
y eclipsando mi individuo
con la humildad sin malicia,
la re~erva y la modestia
que me son caractersticas.
el hilo tomo de nuevo
de mi historia interrumpida.
As completo el mosaico
73
74

de la calle de Bolivia,
qued la sesin abierta
sin que hubiera campanilla,
presidente, secretario
ni otro chisme o sabandija.
El saln? Un escritorio
donde a tomos se fabrican
barbaridades diversas
que a las musas horripilan
Rgimen parlamentario?
El que cada cual elija.
Charla a discrecin, y ostenta
todo bicho, humor y chispa:
ste el eslabn maneja;
el otro, la piedra fina;
y a cada ligero golpe
asoma un chiste o epgrama,
algn salado cachito,
alguna ocurrencia crtica
con la cual, si el autor gana
cien aplausos en gavilla,
ms el que aplaude se goza
tributndole justicia.
Qu algaraba, qu grupo
para una fotografa!
Qu de tesoros vertidos
para una pluma taqugrafa,
qu de guapas actitudes,
qu cuadro para un artista!
Manuel Pombo narra ufano
sus aventuras y cuitas:
tras dos sonetoc; sublimes
que a Apolo dieran envidia,
cuenta la historia de un pleito
que tuvo en el Guamo un da.
y que a fuerza de mil maas
sac al cliente la propina.
y luego que con motivo
de ir a fiestas a la Villa.
cabalg cierto machito
grande como una borrica,
que en mal hora le llevara
del Saldaa por la orilla
a entablar, tete-A-tete
y en callejn sin salida,
platnicos amoros
con la cornamenta rspida
de un toro color de muerte
de la saldauna cra,
de esos de alma atravesada,
perilln de airada vida,
con sus vacas enseado
a truhn y sibarita ....
Mas si Pombo hace dar saltos
al auditorio, de risa,
los dems le dan los trueques
en chuscadas peregnnas.
Eustaquio, que a carcajadas
refiere sus fechoras
de los tiempos fabulosos
en que estudiaba cachifa,
tiene en Nicols Pereira
su rival en chilindrinas .
Saravia mete su triunfo,
pues le sobra la malicia;
Becerra espeta un catlogo
de espirituales epgramas,
autnticos, de la imprenta
gue sostienen las Espinas,
Emiro Kastos pronuncia
una sentencia sombra;
Quijano re dichoso,
pero en su afn se adivina,
que, en secreto, a un pergamino
consagra tierna sonrisa .
Valenzuela filosofa
y, sin quererlo, fulmina
custicas observaciones
75
76

o frases que cauterizan.
Camacho, con Vctor Hugo
se apechuga; y cuando chista,
sus labios parecen pginas
de obras de filosofa:
hace con calma rochela
y produce con medida
carcajadas circunspectas
y profundas truhaneras;
toma mi lbum de improviso
y una pluma, CarrasquiUa,
y con sencillez extrema,
como si oyera una misa,
un lindo juguete en verso
en dos minutos fabrica.
Uribe, re de gozo
y salta como una ardita;
que aunque de tmido peca
y el alma no tiene pcara,
tambin sabe divertirse
de su prjimo a costillas.
Marroqun (que las narices
se unta, al escribir, de tinta)
toma alguna de mis plumas
y, tornndola en castiza,
escribe, oliendo sus letras
en prosa muy cervantina:
-de cmo trab amistad
con Pepe Samper un da
-por los aos de cuarenta
y cinco-en hora bendita
y en una gran chirinola
de estudiantes (por cchiripa")
con ocasin de unas fie tas
en La Pea, y ciertas cuitas
en que la conciencia tuve
en mil apuros mctida~.
Vergara, que se perece
por ancdotas y citas
y piadosas antiguallas
y sublimes boberas,
se pone a contar la historia
de cierto padre jesuta
que despus de sus estudios
de sagrada teologa,
hechos en Roma, queriendo
dejar su Italia querida
por hur las tentaciones
que Satans le tenda
al llegar a Popayn .. .
qued en poder de las niguas .
y con tal uncin refiere
Vergara la historietilla
del padre Octavio, que hablando
en estilo de homila
y aun en primera persona
dice : ~Era tanta mi dicha
al hacer mi rudo viaje
buscando estas "fieras Indias~
a caza de privaciones
y miserias inauditas,
que al ver en Buenaventura
casacas y crinolinas
sent mis venas helarse
de terror y de agona!
y por va de martirio
me resign . .. suerte indigna!
a vivir entre mortales
civilizados. mi vIcia
defendiendo del pecado
con las torturas impas
o la rasquia terrible
de los piojos y las niguas).
-Cmo! habla usted por su cuenta 1
dice l\1iguel. que a hurtadillas
se acerca al tupido grupo
donde ostenta su pericia
el narrador entusiasta
77
78

a quien nada interrumpa .
-No tal , Vergara responde :
voy hablando entre comillas :
soy el editor apenas ...
-Del jesuta o de las niguas 1
-- .. Del jesuta! vive Cristo!
pues, por fortuna o desdicha,
ni nac popayanejo
ni he criado sabandijas.
y cada cual interrumpe
con una chocarrera ;
mas Vergara, imperturbable,
resistiendo a la gavilla
escupe, guia los ojos,
y al fin el cuento termina.
Entretanto Joaqun Borda

sus impresiones de Lima
y de Guayaquil refiere
con voz mesurada y tmida ;
mientras Anbal Galindo
da carcajadas prolijas
celebrando una historieta
que Santander .. despepita:>
con una cara tan cuca
y una sal tan peregrina,
que la seriedad derrota
de Samper y Compaa ...
y llueven las agudezas
y la charla se complica,
y entre lecturas y cuento,
recitaciones y epgramas
y prosa medio potica
y prosaica poesa
y espirituales ec;pecies
sublimes o divertidas,
y alusiones personales
y preciosas truhaneras
79
las horas pasan volando

sin que nadie se aperciba .
Dan las doce. Y todos echan
mano al saco> o la esclavina.,
la bufanda o el paraguas,
y empiezan las despedidas;
y aunque llueven las promesas
el pobre anfitrin suspira . ..
y la copa del e.!tribo
se bebe, aunque nadie brinda;
y al cabo cien apretones,
de amistad y simpata
estrechan en dulce lazo ;
y despus . . .Aqu termina
la historia del gran mosaico
de la calle de Bolivia-.
Mayo 27 de 1864.
Las tertulias de El Mosaico) se prolongaron por mucho tiempo, no obstante que

algunos de sus miembros principales, como
el doctor Samper, hubieron de abandonar
la ciudad por diversas razones. Un ao despus de la que tuvo lugar en la calle de
Bolivia y que descrita queda, Ricardo Carrasquilla escribe a Samper a La Mesa:
El domingo ltimo estuvimos Vergara,
Fallon y yo en casa de Chepe Quijano, y
hubo mosaico; pero los
mosaicos sin usted son
una cuchara sin palo,
una mesa con tres patas,
un yesquero sin nol,

.Belchite' sin empanadas,
dulce de hi~os en panela
Sin queso, Sin pan, sin agua.
No obstante, es preciso confesar que hacia el fin de la noche

hubo un raco de alegra
(artificial puramente)
gracias a un vino excelente
que llaman de Malvasa.
Volvimos a leer el consabido librito, el

que contiene la historia del primer mosaico,
y no tengo necesidad de decirle que usted
fue el protagonista de la conversacin.
He notado una cosa, cosa rara:
usted no vale nada SIn Vergara,
Vergara o;in usted no vale un pIto;
y suele sucederle al infrascrito
que sin el Pepe nmero primero
es moro al agua, un tonto ....In majadero .
Usted se parece a m, o mejor dicho, yo

me parezco a usted en la franqueza, en la
sinceridad, en la vehemencia de convicciones; y \ergara en !a actividad, en la benevolencia, en la noble quijotera; aunque en
este ltimo punto dudo cul es el original
y cul la copia. Samper es, pues, un Carrasquilla amasado con Vergara.
Usted dice que no le hablemos de su carcter porque es 10 nico de que puede envanecerse, y no tiene razn:
Qu racia hacen los gatos
cuando maUan?
Qu gracia hacen los burros
cuando rebuznan?
Qu el arroyuelo,
cuando en sus aguas pi nta
el limpio cielo?
Cada uno es como Dios lo hizo: natural

y figura, hasta la sepultura ,
Qu mosaico tan esplndido el que haremos, si Dios nos da vida, salud y licencia,
cuando usted venga! Mercedes y Fallan se
encargarn de la orquesta; Pamba y el tuerto Marroqun de la conversacin; y usted
confesar que le dio la vuelta al mundo y
que ha hecho
cuanto hacer puede en esta breve vida
humana criatura,
para volver al punto de partida
y haIlar por fin la calma y la ventura> ,
El veintids del mismo mes de agosto de

1865 escribe nuevamente Carrasquilla a Samper:
<Mi querido Pepe : hoy cumplo treinta y
ocho aos y es para m un da triste y alegre; para espantar un poco el <espln> voy
'a contestar su carta del 17, que he ledo
con muchsima satisfaccin , , " El domingo
ltimo hubo donde Chepe Quijano un mosaico ms ntimo que los de costumbre : estbamos l, Mercedes, Vergara y yo ; y usted tambin estaba all, ms presente que
las primeras noches),
y el 30 de agosto vuelve a escribirle :
~ Dice usted que yo me he corregido en
mi modo de escribir cartas, y esa es una
calumnia, pues yo no tengo la culpa de que

este maldito papel est rayado y coarte mi
libertad. Para vindicarme, y porque estoy
muy ocupado en la escuela, procurar que
esta carta no complete el pliego . ... T en emos un proyecto los cinco mosaicos: cuando
usted venga nos iremos a una estancia de
Marroqun. . .. Adis, Pepe de mi alma; temo que usted y Vergara me hagan por fin
un escritor fecundo y esto sera una calamidad irreparable. Su amigo y hermano,
Ricardo).
Quin era el autor de esas cartas? Que
nos lo diga l mismo, siguiendo lo establecido para el mosaico de esta noche.
Animo, seor don Ricardo! Si tiene usted
empacho en hablar, puede usted leer lo que
guste, con tal que se refiera a su persona:
APUNTES PARA
~f1
O.PlnlLO
Lu~ar y
BIOGRAFIA
l .-
fecha de mi nacimi,nlo
:\"ac el vcntids de agosto

del ao de veintisiete
en la \lila de Quibd6.
situada en tierra caliente.
CAPITULO
2.0
Mi podre
El corooo don Pedro Carrasquills
y la ~ra doa Cruz Ortega ;
El naci de Honda en la arruinada villa
y dI. del Fuma en l. florida vega .
PARTE SEGUNDI\
CAPITIlLO
J.o
Mi infancia y mis
~3ludioJ
Fue mi preceptor Lubn

:alamea .
~o me ensearon latn.
Ignoro la lengua hebrea
CAPTULO
2.-
Mi jwltmtud. Aventuras. Deuntaos

Muchas y lindas doncellas
en mis verdes aos vi,
mas ni yo me acuerdo de ellas
ni ellas se acuerdan de mL
CAPTULO
3o
M i carrera de empleado
En la Direcci6n de Diezmos
portero-escribiente fui;
mas vino el siete de marzo
y mi destino perd.
CAPiTIlLO
-4.-
Mi situacin actual
Casado, mayor de edad,
vecino de esta ciudad,
muy pobre y sin generales,
no faltan en casa maJes.
Tengo a mi cargo una escuela;
una cosa me consuela,
y e~ que la posteridad
(con entera libertad)
cuando yo sea pretrito
har jwticia a mi m!rito.
Fin.
, 83
84
JOSE MAR.IA VERGARA y VERGARA

Af'E'IDICE
Fac/ura completa de mis obras cimtficJs y literarias
Problemas de artm~lca ..... .

Coplas (coleccin de) .. . ..... .
Artculos de costumbres.. . . . ..
b
Cartas al tuso Gutirrez ......
l
Artculos de fondo .... . ...... .
Cartas de amores ajenos. . . . .. 2-4
ld. de id mos ........... .
Suma............
33
Pero volviendo al hombre cuyos minutos

comenzaron a rodar hoy hace un siglo hacia
el remanso eterno donde las vidas se sosiegan, permitidme que me detenga. no en sus
obras, pero s al menos en sus caractersticas:
Es la primera de ellas su prodigiosa fecundidad . Los hombres de la segunda generacin colombiana lo fueron muy pronto.
Vergara enseaba griego y latn en el seminario de Popayn a los veinte aos, y
Samper comenz a dictar sus clases de ciencia de la legislacin antes de cumplir los
diez y nueve. El autor de la Historia de la
Literatura, adems de este libro que hubo
de demandarle una paciencia infinita, compuso muchos versos, recogidos en parte en
un tomo intitulado Versos en borrador; cuatro novelas: Olivos y aceitunos, todos son unos,
impresa en la imprenta de Focin 1antilla
en 1868, y Mercedes , Un chismo3o y Un odio
85
a muerte, que manuscritas se perdieron junto con la segunda parte de la Historia de

la Literatura; ciertos Cuadros polticos que
abarcaban los acontecimientos sucedidos en
el pas desde 1849, sus Viajes por Espaa y
parte de un diccionario biogrfico.
Todos estos ttulos los tom6 el doctor Carlos Martnez Silva de un papel de puo y
letra de Vergara que afirma l haber visto
antes que se extraviase tambin. Parece que
se trataba de una autobiografa, y esta circunstancia hizo mucho ms lamentable la
prdida.
Al lado de estas obras, de cierta entidad
todas, escribi6 ensayos nada breves sobre la
llamada Cuestin espaola, sobre Los indios del
Andaqu, en colaboraci6n con don Evaristo
Delgado, y sobre su viaje De Bogot a Pars; cerca de un centenar de artculos literarios y cuadros de costumbres y treinta
biografas de hombres notables o simplemente distinguidos; y todo esto en tanto que
sostena por la prensa polmicas de carcter religioso, llegando en ocasiones a tener
pendientes cuatro o cinco a la vez>; y que
fundaba peridicos como La Siesta, El Hogar, La Fe, La Unin Catlica y la Revista
de Bogot, sin dejar por ello de ocuparse de
sus pr6jimos, recogiendo en dos gruesos volmenes ora los mejores cuadros de costumbres, ya los escritos del general l ario, ora
poesas, como Jo atestigua el Parnaso Colom-
biano y la Lira Granadina que publicara con

Jos Joaqun Borda.
La segunda caracterstica, y la primera de
todas en importancia, es su espritu apostlico: a l debieron multitud de escritores
de su tiempo, entre ellos Jorge Isaaes y Eugenio Daz, el estmulo, el empuje definitivo que los puso de relieve. Tocante a Isaaes,
nuestro erudito colega don Jos Manuel Saavedra Galindo, a quien se debe la ley que
establece el premio nacional de literatura en
memoria del autor de Las tres tazas, anota
en la exposicin de moti vos con que acompa el proyecto cmo La Mara naci en
la mente del vate caucano en forma de drama, y gracias a un oportuno consejo de Vergara hubo de cristalizar en el molde de la
novela, en que se hizo imperecedera.
El entusiasmo siempre vivo de Vergara y
su desvelado amor por las glorias de su patria. lo colocan donde hasta ahora no hay
sitio sino para dos almas nobles : la suya y
la de Roberto Pi:ano Vergara fue, por su
devocin a la belleza y a la inteligencia, un
educador de hombres en los das en que ms
necesaria era en Colombia una leccin de
reposo. Continuando su obra, el hijo poltico del fundador del l\tlosaico. vino a ser en
nuestros das y al lado de Agustn Nieto
Caballero un educador de nios. De este modo los dos carsimos nombres del infatigable escritor y del infatigable ejemplo de trabajadores que no ha mucho (se nos fue adeBiblioteca Nacional de Colombia
87
lante:.. para emplear una frase del mismo

Vergara. vivirn en las profundidades de la
conciencia nacional muchos aos despus
que se haya perdido hasta la memoria de
su paso por el mundo.
Rasgo simpatiqusimo del carcter de Vergara fue su acendrado amor a Espaa en
los momentos en que estaba de moda denigrar la heredad de nuestros pasados, sin comprender que de este modo nos denigrbamos
a nosotros mismos, como que en nuestra
mezcla etnolgica entra en muy elevado porcientaje.-y tanto que los restantes componentes apenas pueden tomarse en cuentala heroica y noble y mil veces bendita sangre espaola.
Fruto del viaje de don Jos Mara al solar de sus ascendientes fueron las academias
americanas de la lengua, filiales de la real
espaola, que en todos los pases del mundo colombiano, menos en el nustro, desempean papel principalsimo.
La academia de historia, que no guarda
silencio cuando se trata de enaltecer una glosia del pas, demuestra una vez ms, al consagrar la sesin de esta noche a la memoria del primer historiador de la literatura
granadina, que ella suple en los campos de
la cultura nacional los vacos que instituciones similares van dejando por lasitud o por
razones emanadas de su integracin, no siempre ajenas a la poltica. Este retrato del
primer [director de la ac demia colomhiana
88
de la lengua ser acogido aqu con el respeto que se debe al altsimo escritor e historiador a quien representa. Y quiera el cielo que, cuando dentro de W1 siglo, nuestros
biznietos celebren el segundo centenario natalicio de Jos Mara Vergara y Vergara, la
academia que l fund est ya prxima a
la resurreccin que no pudo verificarse en
esta oportunidad, la ms propicia, la ms
sagrada, la ms imperativa de todas.
Pero observo, seores, que estoy hablando de las caractersticas de Vergara, sin haber dicho previamente cules fueron los acontecimientos salientes de su vida, como parece indicado que se haga en este recinto.
Lamentable es el olvido, mas va no es tiempo de remediarlo. A menos que el propio
don Jos Mara quisiera contarnos algo.
Cmo? Que no os cumple hablar de
vuestra persona en una reunin a vos dedicada? Dad por un instante de lado a la
modestia. Os escuchamos :
MI AUTOBIOGRAFIA
, 'ac el 19 de marzo de 1831 en la casa de esquina, una

cuadra adelante de la Candelaria, al norte. (Vulgo, junto a
Chian) . Soy, pues, santafereo de la cepa.
II
Escuelas . Para aprender 8 leer, la de doa Cerbeleona. Condiscpulos Margarita i\lerizalde, mL hermana:, Ladislao y un
bobo cuyo nombre no recuerdo. Sistema de educacin, coroza
89
y pellizcos de monja. Para aprender a escribir, la de don Rafael VllIorria. Condiscpulos, los hijos de don Pedro Gual, los
del general Paris, los Carrasquillas Lemas, Ignacio Buenaventura, los Morales Montenegros. Juan Crisstomo Llano y.
probablemente, Ricardo CarrasquiUa.
IJI
Colegios. 15 das donde don Ulpiano Gonzlez; tres meses
en el Colegio del Rosario , 6 aos en el seminario de los jesutas. 1 ao de San Bartolom y 1 ao en clases particulares. Total. 8 aos, tres meses y quince das, durante los cuales aprend a no poder ser comerciante.
IV
Aventuras. Me fui al sur: me enamor de Satuda el da
12 de mayo de 1851 y me cas el 12 de febrero de 1854.
Quisieron darme rejo en 1850 por godo y palo en 1860 por
rojo. Me ahogu el 22 de diciembre de 1848 y me llevaron a
la crcel el 7 de marzo de 1861
V
Carrera pblica. Secretario de hacienda, y lugo de gobierno en 1854 y 1855 en Popayn . Legi<lador provincial y jefe
poltico; catedrtico en el seminario y vicerrector de la universidad: todo esto pasa en Popayn . r--:o hice nada bueno.
pero lo peor que hice en esa poca fue admitir un desafo,
ensear gramtica griega, botar al secretario de la universidad por un balc6n a causa de que me enfadaba, hacer un
mal negocio con Sergio Arboleda y comprar una mula resabiada que me iba matando Congresi,>ta en 1858 y 1859 ; legislador del estado de CundlOamarca en 1859 y lugo secretario de gobierno en el mi<fTl<) ao. 1 TO hice nada bo.lcno: me
acuerdo con gUStO de q ue me escap con maa para no firmar la constitucin de 1858, y de que alv la "ida a un
hombre.
Tercera poca. Fui secretario de gob:erno de Cundinamarca
en 1861. 1e cuerdo con gusto J
uc ser-.; 11 rdenes Je
90
JustO Briceoo, que es un corazn de oro y un gran carcter:

me pesa haber tenido correspondencia oficial, como secretario,
con Rojas Garrido.
Cuarta poca. Soy agente comisionista, y me aprovecho de
la ocasi6n para avisar que me encargo, junto con mi antiguo
y buen amigo Galindo. d~ toda clase de comisiones. Calle de
Bolivia, nmeros 3 y 5 Precio convencional.
Como se ve, hay un puntO de contacto entre don Pacho
L6pez Aldana y yo: l trmin6 su carrera pblica por botillero y yo por mandadero.
VI
Carrera de escritor. Redact EL Sur, en el sur, contra don
Mariano Ospina en 1856, y El HerallLJ contra l y Julio Arboleda en 1860. Me causa disgusto acordarme de ambos peri6dicos, porque me .fregaron> mucho la paciencia.
He sido cofundador de El Mo.!aico, y me acuerdo con gusto
desde su primera pgina hasta la (!tima .
Obras notables. He limpiado tres potreros en El BOJque sin
tener plata. Hice o reedifiqu una casita, y me qued6 muy a
mi gusto.
Obras impresas. Versos en varios peri6dicos; un alegato con
Murillo, a favor de los godos : memorias sobre la literatura
de la Nueva Granada (que es la que ms quiero), artculos
de costumbres por costumbre de escribir artculos, necrol6gicos, versos de encargo y sermones.
Obras manuscritas : Merctde.!, novela. Cuadrol polticos o Da.!
hiJIricoJ, desde 1349 hasta hoy. Pane del diccionario biogrfico: andando, dos novelas: Un chJmoJO y Un odio a muerte,
discurso sobre la generacin del lenguaje, y otras barbaridade5,
que tengo guardadas
VIf
Gustos, amistades. =tumbres, ambiCIn, ele Vi ito a Manuel, Ricardo, Chepe, Pepe. AnbaJ, Briceo, t-..I Pombo, con
frecuencia: de vez en cUimdo a Valenzuala, el padre Alpha y
Benito Gai [m. Leo a Fernn Caball~ro. Trueba, Chatea 1bri nd . don Quijote, Tomo chocol:lte l le\'antarme; fumo
91
tabaco y cigarrillo todo el da; como manjar blanco todos

los das; quisiera morir donde jugu de nio.
VIII
Carcter, cualidades, etc. Soy bonacbn. 'lencillo, muy trabajador y muy apegado a mi familia, por una parte, entrando mis amigos entre mi familia: por otra, no , trabajar, soy
algo inconstante en mis trabajos. pasando de uno a otro, sin
criterio ninguno: soy ind l~creto, imprudente y cabeciduro, y
al mismo tiempo no s decir no, o lo que es 10 mismo, tengo
debilidades de carcter. He podido corregirme de mis defectos y no lo he puesto por obra.
RESUME
Cuando tenga 60 aos ser todava y no pasar de ser un

<buen muchacho . Mis hijos no recibirn de m sino el consejo de que no me imiten.
Bogot, septiembre 10 de 1864.
JOSE l\1AiUA VERGARA VERCARA
Amena autobiografa: pero call Vergara

en ella su profundo sentimiento religioso, aspecto de su genio que aun nos queda por
tratar.
En el artculo titulado La pera, declara:
~Soy muy sensible; por esta cualidad me
han despreciado los hombres y me aman
Dios y una mujer; es mi mejor virtud y mi
peor defecto: pero estoy contento con poseerlos:t.
Esta sensibilidad, puesta en contacto con
la exaltacin religiosa de su tiempo, explicara ms que de sobra su acendrado catoBiblioteca Nacional de Colombia
92
licismo, si no le hubiese venido por raza:

su sexto abuelo, el sargento mayor don Gabriel Gmez de Sandoval, que fund la Capilla del Sagrario, no hizo sino imitar con
ello a don Cristbal Gmez de Sandoval. a
quien debe Madrid la del Sacramento, donde se venera la pintura de J uestra Seora
de la Flor de Lis; otro de sus ascendientes
por la rama materna, el hidalgo salmantino
Cristbal Bernal , soldado de J imnez de Quesada y encomendero de Sesquil, haba edificado en el camino que iba a Tunja y en
el lugar que hoy ocupa la iglesia del mismo
nombre, una ermita a ~uestra Seora de las
Tieves; a otro de sus pasados, don Alonso
Lpez de Mayorga, agradecemos los bogotanos la escultura de la Virgen del Campo ;
y en la descendencia del sargento Gmez de
Sandoval y de doa Mara de Mesa Maldonado se cuentan, hasta la generacin de don
Jos Mara, un arzobispo, dos cannigos, cinco sacerdotes, dos jesutas, un fraile dominico, una hermana de la caridad, dos monjas clarisas, cinco concebidas y hasta un trapense.
En el catolicismo de \' ergara lo que conmueve es la emocin de Dios que lo sacude. Martne:: Silva transcribe frases que no
desdeara por suyas San Juan de la Cruz.
A. la muerte de su esposa, doa Saturia 8alczar, se refiere as: Creo tambin que fue
su muerte un castigo, que declaro muy merecido. El perro no se rebela bajo el ltigo
de su dueo, sino que se tiende, se recoge

y alla para obtener su perdn; y yo no
tengo por qu ser mas que el perro. Reconozco a Dios como mi amo; le debo el pan
y las caricias que me hizo; no le morder,
no, porque me azota. Aguardo con paciencia a que se calme, para que me deje besar su pie>.
y en una carta a don Jos tvlara Samper: A pesar de mi fe soy dbil y a veces
me rinde la carga de la vida. El alma se
me seca: clamo, y me parece que no soy odo. .. Mi pecado es una tristeza. El alma
no puede haber sido creada para vivir aqu!:.
De dnde tan raigado sentimiento, tan
fino amor?
Pennitidme intentar una explicacin que,
aunque parezca lrica, es la que cuadra mejor en tratndose de temperamentos tan sensibles como el suvo:
Quienquiera qu'e conozca ntimamente la
Sabana sabe que su sosiego se infiltra en el
alma y aposenta all nostalgias de eternidad;
como que los hondos pilagos que al ocaso
prolongan su hori:::onte hasta los alczares
del Creador e invitan a navegar en sus ondas de colores quimricos, sobre las cuajes
despliega el silencio todas sus magnificencias, nos fuerzan a intur que as como ellos
ms all de los montes mienten un paraso,
ms ac de las nubes apenas estamos nosotros mintindonos una vida. El paisaje de
la Sabana es el paiseje mstico por excelenBiblioteca Nacional de Colombia
94
JOSE MARIA VERGAAA y VERGARA
cia, porque nada le supera en hermosura,

por el ancho camino de la belleza la emocin rastrea sin perplej idad a Dios. Vergara
vive de rapaz en la soleada planicie y en
los montes donde recoge quiches y musgos
para la Virgen que veneraron doscientos aos
sus abuelos; una mujer cristiana y aquella
naturaleza magnfica son el obrero y el obrador de su espritu. Cmo, pues, no hallar
en todos sus escritos el influjo religioso de
la Sabana, que tan fuertemente debi de impresionarle de nio, y al rumor de los rezos
en la penumbrosa quietud del oratorio familiar adentrrsele en el alma, cada vez ms
ligera para el vuelo, como que de todos los
bienes terrenos de que disfrut en la infancia no le quedaba sino el viento?:.
Aquella religiosidad sencilla corno las costumbres de <taita Guerrero y dems campesinos de su Sabana; limpia a la manera
de los regatos que de los cerros de Casablanca se desprenden y en gracioso charloteo de espumas se despiden de caicas y firigelos, al serpear en busca de los quejumbrosos trapiches; honda como los pilagos de
las puestas de sol y un tanto melanclica
como la misma Sabana, aquella religiosidad
es el ventalle que mantiene en su pecho siempre vivas las candelas del amor divino, reflejado a toda hora en el amor al prjimo,
de donde se arranca lgicamente el entusiasmo, el gozo en el admirap, como dijo de l otro que se desvela por seguir el
95
inventario de la riqueza intelectual colom~

biana y sabe tambin deleitarse con los triunfos ajenos, porque tiene ancho y hospitalario el corazn. As lo tuvo Vergara : .. acogedor y generoso al modo de una puerta CQloniab, para emplear la admirable frase de
Guillermo Hemndez de Alba ; abierto al soplo acariciador de los recuerdos, que ennoblece, y a la claridad de ]a maana eterna
que, cuando a travs de la fe penetra en
los oscuros aposentos del espritu , estimula
a no soltar el remo por ms que nos embistan, encrespados y rugientes, los tumbos del
dolor, a medida que navegamos vida adent ro.
***
La biografa del hroe est completa, dice
Vergara para finalizar la que escribiera sobre Atanasio Girardot : no puedo yo decir
otro tanto, respecto del elogio que me ha
confiado la academia, porque mis desabridas palabras apenas han intentado poner de
relieve esta figura que me es tan familiar,
que ech tan fuertes races en mi emocin
desde que supe leer. Pero, por fortuna, su
alabanza tambin est completa, desde hace
veinte siglos y reducida a una sentencia que
define al hombre a la vez que al escritor :
<Bienaventurados los limpios de corazn,
porque ellos vern a Dios~ .
96
JOSE MARiA VERGAR\ y VERGARA
Mas. .. los amigos de ayer que nos han

acompaado esta noche acostumbran recogerse temprano. Hora es ya de poner trmino al mosaico que hemos celebrado con
su concurso.
Seoras y seores, sombras amigas, seor
don Jos Mara Vergara : buenas noches.
CUADROS DE
COSTU~ABRE
POR
JOSE ;-..,{ RIA VERGARA y VERGARA
CABALLOS NACIONALES
Si la memoria de los varones se perpeta
por medio de las biografas; por qu no ha
de hacerse lo mismo con la de los caballos
clebres? Dumas, escribiendo El ltimo caballo de Napolen, ha dado un ejemplo digno de seguirse. Y estas biografas hpicas
tendrn sobre las otras una ventaja inapreciable, la imparcialidad, que es la dote ms
indispensable en el bigrafo que escribe la
vida de un hombre. En tanto que los caballos sean incapaces de narrar los hechos de
sus semejantes, se conservar en sus biografas escritas por el hombre ese tono desapasionado que las hace apreciables en las muy
pocas imparciales que el hombre ha escrito
del hombre. Qu mala pasin puede torcer
la pluma. tratndose de caballos? Ni la interesada adulacin, ni el miedo servil, ni la
esperanza de honores o riquezas, ni el temor
de los ofendidos, nada puede desviar la verdad de su cauce, (suponiendo que la verdad
sea como un ro)
Es til y conveniente, antes de entrar en
biografas, recordar que el caballo entr a
100
JaSE MARIA VJ:.RGARA y VERGA/<A
Cundinamarca junto con Gonzalo jimnez

de Quesada, y que no baj de cincuenta el
nmero de estos nobles animales, que entonces vinieron. Trajronlos tambin Belalczar y F redermn pocos aos despus. Lugo
y Lebrn importaron junto con las primeras mercaderas de lujo que por aqu se vieron, damas espaolas para los conquistadores y hembras andaluzas para sus heroicos
corceles. Unas y otras fueron muy bien recibidas, segn se ven de pobladas las ciudades y las dehesas, cada cual respectivamente; no vaya a creerse que hubo confusin. Mas hubo esta notable diferencia entre
las dos razas: que la humana se cruz con
la indgena y aun con la negra, importada
por el padre Las Casas; en tanto que la caballuna ha conservado pura la sangre, porque no encontr con quin echarla a perder. Se puede sentar, pues, el siguiente axioma: entre los caballos no hay indios ni mulatos; todos son de raza espanola. En aquellos tiempos un caballo de mediano mrito
se venda al contado en cinco mil pesos de
buen oro, y aun en ms, segn asegura quien
lo vio. Los historiadores de Nueva Granada no vuelven a nombrar el caballo despus
de la conquista; desde que dej de ser caro,
casualmente.
-Tal es la maa de los 110m res todos,
godos:
Sean SilJOneJ, celtas, fra
, 'o mencionar sino Las be tias rae.,.
Hombr.s. caballos o mujeres caras>.
101
El primer caballo famoso de que hablan

nuestras crnicas posteriores a la conquista,
es el bayo en que el sacristn Pedro de
Hungra, complicado en el asesinato de Jorge Voto, hizo una jornada de Tunja a [bagu, gastando en atravesar estas ochenta leguas, desde el sbado a las diez de la maana hasta el domingo por la noche. Rodrguez Fresle, que cuenta este suceso, dice
que Hungra dej su caballo en un hato
cambiado por otro, y aade: de este caballo bayo hay hoy raza en los llanos de Ibagu. Pas este verdico suceso en 1554.
A fines del siglo pasado mereci nombrada en Santaf, por su rara inteligencia, el
morcillo de don Honorato Vila. Sucedi que
hablaba don Honorato con un su amigo una
tarde, en la pesebrera donde estaba el morcillo a cuerpo de rey, y concertaron no s
qu viaje, para el cual deban montar a las
cinco de la maana . El bueno de don Honorato, a pesar de ser un gran mdico, era
un insigne dormiln; cogile el sueo, porque en Santaf la cama es deliciosa a las
cinco de la maana, hora del proyectado
viaje, y aun a las seis y media ; y hay quin
sostenga que a las ocho y cuarto todava es
encantadora. Dorma an don Honoroto, \'
ya eran las cinco y media, cuando le despertaron golpes repetidos a I puerta de u
cuarto. Abri apresurado, creyendo que fuese su amigo que vena a reconvenirlo por
su pereza, y se encuentra de manos a boca,
102
jo mirabile jacto! con su morcillo que vena

a recordarle su compromiso. Este morcillo.
de proverbial hermosura, fue el que sirvi
para que hiciera su entrada triunfal en Santaf el virrey Amar y Borbn.
Famosas fueron en cien leguas a la redonda las fiestas que se hiceron en Santaf,
cuando la jura de Fernando VI; y la mejor
parte de su fama les vino de que el alfre::
real, don Toms Prieto, hijo del fundador
de la casa de moneda de esta ciudad, ech
como suele decirse, la casa por la ventana,
y podemos asegurar que era una gran casa.
Sac estandarte de terciopelo, cojn de la
misma tela, las armas castellanas bordadas
en oro en ambas piezas, para gritar: Espaa por Fernando VI; en todo lo cual gast
veinte mil pesos de buen oro. Pero el detalle imperecedero de aquellas fiestas yel nico
que las ha sobrevivido. fue el de que el despilfarrado alfrez herr su caballo con herraduras de oro, por lo cual el padre Terreros, ex jesuta y to del alfrez, le dijo que
le parecan. mejor los cascos del caballo que
los del jin.eLe. Citamos este caballo como un
animal afortunado, as como entre las biografas de los hombres las hay de algunos
que no han tenido otro mrito que el de
haber sido afortunados, es decir, haber cargado herraduras. . .. pero de oro.
~1ucho
influye en las prisiones

El metal de que e~tn hechas:
Pues las de amor son de oro
103
y de fierro las de guerra.

Lo mismo en las herraduras
y hasta en los yugos, oh mengua!
Si los de oro pesan menos
Pesan ms los de madera.
Entre los hombres se usa encomiar mucho

a los que fueron patriotas, o partidarios de
la independencia de su patria. Y por qu
se les encomia? Por contraposicin o contraste, como sucede en muchas cosas; porque si hubo algunos que no favorecieron la
independencia hubo otros que murieron por
ella. Lo mismo sucede con los caballos. Los
hubo a millares que prestaron dcilmente el
lomo a la silla del dragn espaol, y otres
que se rebelaron contr a el orgullo de los pacificadores. < Totable fue a este rcspe. . to el
hermoso rucio rodado que perteneca a don
tv1atas Defrancisco. Era este seor muchsimo ms partidario del gobierno de F ernando VII que de morir en un patbulo; tenale
adems su miedecillo al general don Pablo
Morillo, que se acercaba a Bogot, al frente de su gran ejrcito, precedi' ndole la justa fama que ya le sealaba como a un malvado y vil asesino. Morillo no vena a afirmar el dominio espaol sino a matar, a perseguir; as es que persigui hasta a los realistas, entre ellos al docto r Duquesne, cuyas
opiniones contra la independencia eran bien
conocidas. Atendidos todos estos ante edentes, don l'datas que haba tenido algunas
debilidades con los independientes, uiso conBiblioteca Nacional de Colombia
104
graciarse con el strapa altivo, y le ofreci

su caballo para que pasease. Acept Morillo, haciendo con su aceptacin un evidente
favor a don Matas; trajeron el rucio que,
adems de ser hermossimo, era manso como
todas las hermosas (slo las feas son bravas) y mont .... Oh desgracia! a las dos
cuadras ya haba medido el suelo granadino con sus malditos huesos el pactf. . .. el
pacificador. El caballo se haba encabritado,
haba disparado como un len al sent;r encima de su noble lomo a don Pablo Morillo. El pacificador nunca le perdon a don
~latas que le hubiera dado un caballo insurgente, y por poco le cuesta la vida a
Defrancisco.
) ustamente con el rucio de don Matas,
tenan fama en aquella misma poca otros
hermossimos caballos que baba en Bogot.
Uno de ellos era el rucio blanco llamado el
A1antequillo, que perteneca al prcer de
nuestra independencia. al ilustre Jos Mara
Arrubla. Otro era un tercer rucio p rteneciente al prcer Jos Gregorio Gutirre:, y
que antes de l haba pertenecido al Barn
de Carondelet. La historia de este cabalio
fue muy semejante a la del Babieca del Cid.
Era en sus principios un p tro de fea catadura, IJingunas carne y exigua estatur ;
pero tenta cabeza fina y descarnada _. ojos
inteligentes. Trajronlo a a sabana de Begot, y lo echaron como cosa in ervible a
no qu potrero; al ao lo vier n, y n
105
lo conocieron. Haba tomado con la gordura un desarrollo tal que lleg a ser el de
mejor estampa que aqu se conoci; y en
lugar de ser zonzo y duro de movimientos
como 10 fue al principio, tuvo tanto bro y
dulzura de pasos que hechizaba a los j inetes. Entre las biografas de los hombres hay
una semejante a sta: la de don Rafael Mosquera, apellidado en su niez burro de oro,
porque siendo hijo de padres muy ricos, era
muy tonto y apagado, y que cuando menos
lo pensaron se convirti en el aventajado
ingenio y gran talento que conocimos.
Uno de los caballos ms benemritos entre los que viven en la memoria de la posteridad es el Chamelote. Era este sujeto rosado, carinegro, de siete cuartas de alto y
buenas prendas. Haba nacido el ao de
1811, es decir, ya en suelo republicano, y
perteneca a la raza de Casablanca, en uno
de cuyos potreros pastaba cuando acaeci
la memorable batalla de Boyac, que puso
en libertad a la ~ueva Granada, oprimida
an por los pacificadores. El virre . Smano,
vejete de mal carcter, y que era ms valientt:' cuando era el coronel Smano en Quito. que cuando era virrey en Santaf, comprendi perfectamente que esos caonazos
que sonaban al norte, en Boyac, eran los
ltimos que se disparaban ontra el poder
de Fernando ' 11 y de sus satlites; y .... se
dej de ruidos y sali corriendo, seguido de
u guardia virreinal y preguntando el correr:
106
ah vienen esos cobardes? Los cobardes, que

mientras tanto vencan a doble nmero de
enemigos en Boyac, venan al galope sobre
la capital para coger al virrey. El bravo coronel Infante, negro de tez y de ilustres hechos, vena al frente de la vanguardia persiguiendo a los funcionarios espaoles; llega
a Bogot, han marchado! Sigue tras ellos,
su caballo se cansa, coge de pasada el Chamelote en los llanos de Casablanca, y sigue
a toJo correr. Llega a Guaduas; Smano va
adelante ; llega a Honda.. .. ya ha pasado
el t\ 1agdalena. Infante enfurecido espolea su
caballo y pasa a nado el gran ro; llega al
otro lado, y sabe que Smano se ha embarcado hace dos horas. El alcance es por
10 tanto imposible. Infante vuelve a pasar
el ro en su caballo, y vuelve a seguir camino
para la capital adonde lleg al da siguiente, y
en donde vendi al punto el caballo en que
acababa de rendir aquella homrica iomada.
:\. que el lector me preguntar con qu derecho vendi Infante el Chamelole, si no
era suyo. Oh' por lo que es eso, contestaremos
que vender caballos ajenos no es resabio porque es maa vieja. Los ms gallardos militares,
los ms inmaculados patricios, desde que tienen charreteras, se creen autori=ados para quitar caballos y disponer de ellos. Esto viene
desde la guerra de la independencia. Honor y
grande honor sea hecho a los generales que
viajan en bestias propias! Honor sea hecho
al general Pars, qu entra en campaa en
107
las mulas de su hacienda de Peasblancas,

y al general Lpez que no cabalga sino en
las bestias de su hacienda de Laboyos! j Y
honor sea hecho a las pocas excepciones ms
que pudiramos citar!
A propsito de esto de bestias ajenas, nos
vemos en la precisin de referir un episodio. Hablaban los prisioneros del Oratorio
de la ltima organizacin que haba dado a
su ejrcito el general h.losquera, cuando asediaba a Bogot, y se dijo que al general
Reyes lo haba nombrado cuartel maestre, y
de no s qu otra cosa al coronel Level de
Goda; J anuario, cuya broma no haba muerto ni aun entre prisiones ya muy largas y
estrechas, se hizo de las nuevas, y so pretexto de que el apellido de Level de Goda
era desconocido en 1 1 ueva Granada, pregunt con picaresco candor, qu era eso de cuartel maestre y qu lo de level de goda. Uno de
los militares presentes vio una ocasin calva de echar un prrafo de erudicin, y arqueando el bra:o y el talle, para tornar un
polvo con majestad. dijo: oh! esos son grados de la milicia francesa, que yo conozco
mucho: Cuartel maestre es el encargado del
depsito, y level de goda el que corre con
las bestias!
El que corre con las bestias, torn a replicar J anuario, cuando no est en la crcel, es usted.
Hablaremos de un muleto, si la moral nos
lo permite. ~Iuleto, como el lector humano
108
JOSE MARIA VERGAAA y VERGAAA
sabe, -que para el lector caballuno esta explicacin sera perogrullada,- muleto quiere
decir bastardo. Los caballos, mucho ms morales que los hombres, han logrado poner un
sello imborrable sobre el fruto adulterino de
la yegua. Ac en las sociedades humanas,
cuando una reina logra jugarle una a su
marido, da a Iu:: un infante tan sumamente parecido a todos los infantes, que cualquiera lo toma por prncipe, inclusive el padre putativo, que no tiene medio ninguno
de averiguar la certe::a. As es que, ac entre nos los hombres, en materia de sucesiones,
dice don Juan Salas, hay que estarse a la buena
fe de la madre, hasta que pueda encontrarse
un medio, agrega su comentador, el doctor
Zalda, por el cual se conozca cuales nios
son acreedores a sus parafernas, y cuales a
que los remitan francos de porte al hospicio
a buscar padre y herencia. Pues bien: ese
gran medio tan buscado por los jurisconsultos, lo han encontrado los caballos. Que una
yegua raga entuerto, y es seguro que all, en
medio de la dehesa, en faz del caballo padre y de la sancin de sus compaeras da
a luz un muleto. es decir, un bastardo.
La herencia del caballo no ser repartida
con intrusos; le toca exclu~ i\'amente a los
potros. y los muletos e l rgan a buscar paja,
segn opina el doctor Zalda .
Pues bien t n miserable hasta roo de yegua es el hr e de las aventuras que voy a
narrar. o todo h de ser rigor; demasiaBiblioteca Nacional de Colombia
109
das preocupaciones pesan ya sobre los hijos

naturales; es justo reconocerles sus virtudes
cuando las tengan, para inclinarlos as a
todos a la moral. Por otra parte, Fgaro
dice con muchsima justicia: est-ce ma faute,
si mon pere n'a pas pouss ma mere? Que
traducido literalmente, dice as: Si hubiera
nacido yo a tiempo para hacer que mis padres se casaran, cuando todava no lo eran ... !
Los espaoles (vuelta con ellos) desterraron a Espaa a los pocos patriotas que no
enviaron al patbulo. Entre los desterrados
march el grande Arzobispo don Fernando
Caicedo y Flrez, que entonces era provisor. y ms tarde edific el suntuoso templo
de la catedral que hoy existe en Bogot. Se
fue el seor Caicedo a su destierro, caballero en un muleto bayo de buenos pasos,
que lo llev hasta i\1rida; de all se vena
su obispo, el seor Lasso de la Vega, a Santaf, y el seor Caicedo le dio su muleto;
vino sin'iendo hasta Bogot; al llegar a esta
ciudad, se necesit de una bestia mular de
mucha confianza para enviarla a Honda, a
servir al Arzobispo acristn que vena al
interior. Volvi sirviendo el muleto (ya macho, es decir, ya hombre) a Bogot, donde
lo ensill un socorrano que lo compr y lo
hizo servir hasta el Socorro, donde termin
tan estupenda correra. Qu dice usted, seor lector? Hara usted un viaje igual?
Con frecuencia se citan grandes jornadas
como elogios de los jinetes; y nunca se acuerBiblioteca Nacional de Colombia
110
dan de elogiar al caballo. Esto recuerda la

famosa respuesta que dio Bolvar a un oficial que le peda el grado de coronel por
haber hecho una estupenda jornada. En
cuntos caballos la hizo usted? pregunt 80lvar.-En uno solo.-Pues entonces, nombro coronel al caballo, contest el Libertador.
He nombrado a Bolvar, y su nombre me
trae a la memoria, naturalmente, el clebre
Rucio Bolvar. Este noble sujeto era quiteo y se llamaba el Pastor. La persona que
10 regal a Bolvar, lo compr en $ 1.000;
segn la proporcin de este precio, en aquella
poca, hoy valdra $ 8.000. Bolvar lo us
con predileccin y al tiempo de irse lo regal al general Francisco Urdaneta. quien
lo vendi algunos aos despus para padre
de la familia del Chamelote. en el seno de la
cual muri.
Quin no recuerda el caballo negro del
viejito Fierro? El seor Fierro tena tienda
de comercio en la primera calle real; y
su casa de habitacin por la Candelaria.
Vena de la casa a la tienda, caballero en
el caballo negro que se mantena siempre
tan bien y con tan buena salud! Al llegar
a su tienda, le amarraba las riendas y lo
despeda; y el caballo regresaba a su casa,
sin extraviarse nunca, ni dejarse coger por
otra persona. A la hora de comer se repeta la escena a la inversa: soltaban el caballo en la casa y llegaba solo a la tienda a
CUADROS De COSTUMBRES
111
recibir y traer a su amo. Esta vida dur as

por ms de doce aos.
La nobleza de carcter, que es la primera de las cualidades que pueden hacer ir un
hombre y un caballo al templo de la fama (literatura fsil), era la mejor dote del rucio
ibaguereo, tan conocido en Bogot con el
nombre de su poseedor el seor F a11on. Perteneci este caballo a un rico particular el
seor C . ... cuya esposa cabalgaba en l en
un viaje por los pueblos del norte. Por equivocacin tom la seora una trocha que terminaba en una angostura fonnada por una
laja resbalosa en el suelo, pea a un lado y
un abismo al otro. La vuelta era imposible
a causa de la estreche= de la senda; seguir
adelante ms imposible an, porque al resbalarse el caballo caeran al abismo. La situacin era crtica; lo comprendi perfectamente el rucio Fallon, y doblando con suavidad las cuatro patas, se acost para que
la seora pudiera salvarse a pie como lo hizo.
Lugo, jugando el todo por el todo, recogi
todos sus nervios, hizo un ovillo de su cuerpo, dio un salto colosal y cay al otro lado
de la laja, en donde volvi a recibir a su
seora ~. sigui su camino sin hacer la menor alusin a su ha:aa. Siempre que se hablaba de este acto de noble:a delante de l,
volva modestamente a otro lado el hocico.
El general Melo, a quien tuvimos que
aguantar de dictador desde el 17 de abril
hasta el 4- de diciembre de 1854, tuvo dos
112
JOSE MARiA VERGARA y VERGA AA
caballos notables: uno, el hermossimo overo en que est montado, en el retrato colosal litografiado que se hizo del ridculo
personaje. Otro. el zaino, que fue cogido el
4 de diciembre por el general !\1osquera,
quien lo remiti a su hacienda del Coconuco. Este zaino era un dandy de primer
orden; todos los das suba la escalera del
cuartel, llegaba al saln de Melo, se vea
en un grande espejo que all se hallaba, y
despus que se miraba y remiraba volva a
bajar la escalera y se diriga a su cuadra.
En las carreras de 1847 se hicieron famosos el Omblign del seor Aquilmo Quijano
y el Cisne de los seores Latorre. Eran dos
corredores insignes; ambos han muerto ya,
pero todava apuesto al Omblign.
Han conseguido nombre, y viven en la
flor de su vida, el pintado de Borrero, nacido en la Habana y avecindado en Potrerogrande; el negro de J. Corredor; el torito de
los Latorre, el moro de .1. Escobar, los
Azaeles de E. Pars, etc., etc., y otros muchos que no nombro por no ofender su modestia y porque espero montarlos todos para
saber cules son dignos de er eternizados.
(De El MOlaico, nmero JJ. de 27 de .'P5[0 de 1864)
CONSEJOS A MI POTRO
~rvolo juguete enviado c:>mo memoria de
ausencia al doctor Pedro Fernndez Madrid .
Muy castao mo:

Hoy cumples cuatro abriles, edad requerida por la constitucin para entrar en el
goce de tus derechos. es dec; r, para que te
ensillen y te hagan entrar en paso y te pongan rienda . Hoy hace cuatro aos cabales
que te vi, trmulo y delgadito, mover tu~
largas patas para sostener tu cuerpo que sala por la primera vez a la luz del potrero.
Bella era tu madre, cervuna de color, de
largas crines, bros de militar pronunciado;
ndole granadina, es decir, entre altiva y perezosa, entre gallarda y fanfarrona. T fuiste su dcimo alumbramiento, porque la noble yegua sostena, como apole6n. que la
hembra ms grande era la que ms hijos
hubiera dado al estado; y efectivamente, tus
nueve hermanos todos fueron para el estado, como consta de fajas 1 a 300 en los tres
expedientes de suministros que tengo presentados, por lo que di a la causa de la liT
114
bertad en 185 1, 1854 Y 1860, tres pocas

gloriosas para la agricultura. Tu padre era
un noble calavera nacido en Bonza, y que
menos el defecto de libertino y de espantador,
era todo un caballero. Juzgo que no te acuerdas de l ms de lo que se acuerda Bogot de Nario, y Colombia de Bolvar.
Para que hagas buena carrera es preciso
que oigas algunos consejos y que los grabes
donde puedas; no me atrevo a decirte que
en la memoria, pues como bruto que eres,
no has de tener esa tercera potencia del alma
racional. Si t los sigues, sers un caballo de
bien, tus amos te darn pruebas de confianza, cuales son las de escogerte para las jornadas ms largas; sers caballo de pesebrera
y potrero, que es tanto como ser doctor en
ambos derechos; y a la postre morirs honrado por tus concaballos y por los ciudadanos.
No te doy reglas de tu manejo con el chaln que va a ponerte en doctrina, porque l
tendr buen cuidado de drtelas. Pero supongamos que ya sales de la doctrina, que
ya se te recibe en la sociedad como caballo
hecho; para ese caso s necesitas que yo te
muestre tu camino.
Si te monta algn pepito, ya sabes la antigua regla de derecho que dice: a los muchachos contra el suelo, precepto profundo
cuya falta de observancia est sumiendo a
la sociedad en males incalculables.
Si es militar el que te cabalga, completa
115
el axioma con la exposicin de Mr. Dupin,

sabio abogado del foro francs, que dice: a
los militares contra una esquina Qu de males se hubieran evitado, si todos los cahallos hubieran estado de acuerdo en este principio! Figrate que el zaino de Melo lo
estrella contra una tienda de pilar el 17 de
abril a las cuatro de la maana. Qu hubiera resultado? Que la revolucin de 1854
que cost tanta sangre, en lugar de durar
un ao hubiera durado media hora. Puede
ser que te monte un militar como el general Pars; con l te guardars bien de encabritarte. Pero pierde cuidado en esto de conocer cules son los que debes estrellar; los
militares como el general Pars son tan pocos,
que bien puedes hacer una regla general y
descrismados a todos. Por otra parte, los
militares como Pars jams andan sino en
caballos propios, y t no sers propio para
los militares, conozco tu carcter.
Si ves de lejos un militar, de general para abajo y de cabo para arriba, castao mo.
cruza, y ligero, mientras ms ligero, mejor.
Esto mismo le dije varias veces a tu difunto hermano Pisa/lores, no lo quiso creer y
fue vctima de su candor, porque muri en
Usaqun defendiendo la libertad as como
Tumbarlotas, tu to materno, que combati
en Arataca y muri persiguiendo a los derrotados.
Mas. suponiendo que no alcances a cruzar, y que por este camino o el otro vienes
116
a ser bagaje de coronel; y suponiendo tambin que tu expropiador sea jaque y no se

deje estrellar; en tal caso, oye, mi castao
querido, oye las reglas que de observar tienes. Si vas a una batalla, ponte en la caballera oficial, que esa no pelea nunca. Si
te monta un orejn te har morir innoblemente; si un militar, te cansar en vano; si
un cachaco, te har saltar la trinchera y morir abrumado de gloria, quiero decir, acribillado a balazos, como cay el gallardo general Herrera en Bogot el 4 de diciembre
de 1854, da de funesto recuerdo en tu familia, porque all murieron tus hermanos el
Pirata, el Glgota y el Oropel y fue robado
por los llaneros el macho Cienfuegos, tu hermano natural. Hay un puesto en las batallas, tan inclume como un calicanto, y es
el de adjunto, ayudante o cosa por el estilo: trata de que le toques a algn ayudante general de estado mayor general del gran
ejrcito, y te garantizo que lejos de enflaquecerte, engordas; lejos de morir a bala,
slo te expones a morir de aburrimiento. o
andes en tratos de hombres de negocios, sino haste a la canonga de una hacienda;
quiero decir, que si te dejas poseer por algn tratante, te patoneara en dos por tres y
te asolear y te dejar salir haba, te dar
salvado sin agua, por lo cual padecers de
un clico llamado torzn, que es a los clicos ordinarios lo que el fuerte a la peseta
de a cuatro; en lugar de esto, hazte poseer
117
por hacendados que mantienen gordos sus

caballos y no los maltratan sino en ocasiones solemnes. Descanso completo no lo hallars t sobre la tierra.
Si te toca en suerte un jinete que valga
la pena, para ir a la guerra, uno de esos jinetes que son honra y provecho, haz gustoso por l lo que los partidos polticos hacen
por sus Jinetes. es decir, por sus jefes: muere en silencio, hazte matar sin decir: esta
boca es ma. Supongo que el jefe te ha comprado, y que el jefe no es un militar que se
ha vendido al que ms grados o ms pensin le d, sino un gentilhombre como Herrera, u otro que t al haya bailado. En este
caso, tu camino est marcado. Un caballo
de buena familia que tenga el honor de ser
regido por un gentilhombre debe llevar con
gracia los arreos militares. El cuello enarcado para lucir su elegancia y para hacer flotar las crines al viento; la orej a recta y tendida adelante; el ojo baado en luz, saltado y expresivo; la nariz abierta y resonante ; la boca blanda, aunque rabiosa, debe
cubrir de blanca espuma el duro freno, y el
hocico, tirado atrs por el rendaje, debe plegarse sobre las conchas del pretal; el acerado casco debe herir sin cesar el suelo, y la
cola unas veces tendida al viento, otras agitando con fuerza los sudorosos flancos, debe coadyuvar a la gracia de la apostura. El
relincho debe imitar el sonido del clarn, y
cuando suene la corneta para romper el fueBiblioteca Nacional de Colombia
118
JOSE MARI A VERG ARA y VERG ARA
go, debe relinc har como quien dice: vamos!

En el comb ate debes estar listo a la ofensa, tardo a la huda : una trinch era, aunqu e
est muy baja, se salta por orgullo. Tus
ojos, sombreados por el ardor y la clera, deben ver la bande ra enemiga. Si tienes corazn, haz que sus latido s entusi astas se vean
al travs de tu piel casta a y brillante. Un
salto a tiempo, atrs o de lado, puede salvar a tu jinete o salvar te a ti mismo. Si
hay un encue ntro partic ular entre tu noble
jinete y un jinete enemigo, t no debes atenerte a los consejos de la rienda, sino poner de tu sayo muchos movim ientos que a l
se le olvida ra indicarte, atento a herir a su
enemigo. Si cae una grana da junto, debes
saltar por encima de ella airosa mente , o si
no puede s alejar te en ese mome nto, pon el
casco con rabia encima, que las grana das
tanto de plvo ra como polticas hacen menos dao cuand o revien tan debaj o que cuando revien tan a un lado. Si quieres divert irte duran te la batall a. si deseas saber con
qu clase de enemigos tienes que habr telas,
no tienes ms sino mirar quin est encim a
y quin est debaj o; el que est debaj o ser liberal a todo trance ; el de encim a conservador. Tradu cido esto en lengu aje tuyo,
te dir que el orden siemp re tiende a andar
a caball o en la liberta d. porqu e el orden es
bped o y la libert ad cuadr peda . y la conformacin y estruc tura de los miem bros es el
cincu enta por ciento de las tende ncias huBiblioteca Nacional de Colombia
119
manas y decide de muchas cosas. El orden

tiende siempre a apretar las piernas y la libertad a brincar : cada uno hace uso de los
frenos que tiene.
Concluda la batalla. es muy comn que
los que no han peleado se pongan a perseguir a los derrotados. Como t has peleado
como bravo y ests sudando y rendido de
fatiga, no hars esta villana accin. Deja
que hagan eso otros animales menos nobles
que t .
Durante la paz tienes las siguientes crisis ' un paseo al salto de Tequendama y paseos por las calles de la capital y un viaje
ms o menos largo. En el paseo al Salto irs
prestado; esto te lo puedo decir con toda
seguridad. Entre mil caballos que hayan ido
a conocer la maravilla de la naturaleza, no
habr ido uno solo alquilado. Esta es una
de las cargas concej iles que la ley reconoce
sobre la propiedad llamada caballo. Entonces te montar un amigo, que por lo seguro no sabe montar, y te echar a perder algo ; o una j oven que sabr mucho menos y
que te daar mucho ms. Esto se explica :
la mujer no ha nacido para jinete.
En los paseos en las calles, que sern diarios. ser donde adquieras todas las enfermedades mortales que han de poner trmino a tu vida. La patoneadura y los resabios
son hijos de las grandes capitales. No hay
juventud que no se agote, ni salud que no
se deteriore en las cultas sociedades. Por el
120
contrario. en los campos la juventud es inmortal, la salud, de hierro: nadie se patonea

sobre la yerba de la pradera.
En estos paseos por las calles es donde
se contraen aquellos vicios que han h echo
a tu noble raza casi peor que la de los hombres, si se me permite la exageracin . Estos
vicios consisten en ,'olverse un caballo bien
nacido resistidor. br nen, coeador, espantador. despedidor o tropezador. Resistidor no es
que t resistas nada, sino que te resista~ al
caballero. Brincn, Jo canta su nombre. Coleador, es adquirir la costumbre popular de
saludar a derecha e izquierda con la cola
con tan poca gracia como los jefes de partido. Espaniador, no es que t espantes a
ninguno, sino que te espantes t mismo de
musaraas, y hagas escndalo por poca cosa. Esta maa se ha pasado de los gobernantes a los caballos o viceversa: la historia no est de acuerdo en este punto. Despedidor significa partir sin cortesa. despedirse como un patn en el momento en que
el jinete coge el estribo, sin darle tiempo de
sentarse en la silla. Esto es cosa de villanos y de rsticos. y t no debes hacerlo sino en el caso de que te hayan decla rado bagaje, : sea coronel en comisin el que vaya a fatigarte. Tropezador cualquiera lo entiende.
Tienen algunos caballos la maldita costumbre de dar hachazos en el camino, porque
ven una mariposa o sale un m uchacho de
121
entre una zanja. Si se espantaran por ver

salir una muchacha, pase, pero, un muchacho! No vale la pena. A estos tales se les
llama pajareros. Un chapetn a quien se le
haba advertido que el caballo que le daban
era pajarero, no pudo guardar el equilibrio
en el primer hachazo, y cay: su caballo espantado huy, agijado por los estribos, que
golpeaban sus flancos. El bueno del chapetn se qued tranquilamente sentado en la
vera del camino: pas un amigo y le pregunt qu haca all, y le contest que aguardaba a su caballo que haba ido a coger
unos pjaros. El otro comprendi con trabajo, y se fue a coger al falso cogedor de
aves, el cual recibi despus una pela que
clam al cielo.
Si tienes la fortuna de llegar a la vejez,
sentirs perder tu salud y las enfermedades
harn de ti una grotesca etctera. Las manos que tanto galoparan estarn hinchadas :
el mal de la corva. que es la gota de los
caballos de estado, har de tus dos piernas
un arco. El cogote te har cretino, es decir,
que embotar tus facultades mentales. La haba. que es la jubilacin de los caballos, te
impedir hacer uso de tu dentadura superior. La sarna vendr en seguida, por falta
de ej ercicio que te haga sudar; y encima de
todo, el muchacho de echar la recogida o el
hato, te amargar tus ltimos aos, montndote en pelo y hacindote dar paseos difciles. jDichoso t, si entonces encuentras una
122
yegua vieja que te haga compaa! Dichoso,

si encuentras un rinconcito repuesto donde
haya pasto tierno y hmedo! N o a todos los
caballos les es concedido tanto, que a los
males de la vejez se agregan los que causan
los caballos miembros de la sociedad potreril. T, ahora que ests joven y correln,
gurdate de afligir al pobre mocho viejo que
te encuentras por ah, arrastrando sus patas corvonas para ir penosamente a buscar
un charco en que beber. Sus ojos, azules por
la vejez, no distinguen ya la amarga altamisa, la venenosa tembladera y la sosa lenguevaca del suculento triguillo y el tierno carretn. Al guerrero viejo no le queda otro
modo de manifestar su indignacin que arriscar las orejas: no lo desafes. no le friegues
la paciencia. Mira que t te vers tambin
algn da en igual situacin: mira que no
conozco un solo potro malvolo de quien no
se haya vengado la sociedad de caballos,
cuando lo cogen en la vez inhbil para la
lucha. As es que no hay mejor defensa para el desgraciado y el dbil que haberse manejado bien cuando era feliz y fuerte. Un
potro de mal carcter arrastr a su padre
viejo hasta una zanja. Al llegar al borde le
relinch el anciano : lente hijo, que hasta aqu
arrastr yo a mi padre! Ya ves que nadie
arrastra impunemente. sin que a su turno se
vea arrastrado por otro.
Con todos estos consejos y algo que pongas de tu peculio tienes para pasar una viBiblioteca Nacional de Colombia
123
da, no dichosa, porque a ningn caballo le

es dado bajo el sol hacer de la vida una canonga, sino 10 menos desgraciada posible.
No creas que todo 10 que hay que saber lo
ensea el maestro: la enseanza tiene una
parte prctica que slo uno mismo se la puede dar, desarrollando los consejos recibidos.
No me resta sino decirte pocas cosas. Tu
chaln est arreglando tus movimientos: de
los que saques depende tu destino.
Si te obstinas de echar paso de dos y dos,
como se ha obstinado el gobierno nacional,
te destinarn para caballo de fraile. Si tienes ese espantoso pasi-trote-por alto, que tiene tu hermano el CarrieL, semejante al que
tom el gobierno del Cauca despus de la
ltima revolucin, te dar a los diablos, y
en defecto de ellos, a los coroneles de comisin. Si no sales sino de trote y galope, caballo de coche te vers, y entonces tendrs
la doble ventaja de arrastrar omnibus en la
paz y coroneles en la guerra. Si sacas pasitrote suave, caballo de viaje has de ser; y
si te dotas con un voluntario y suavsimo
paso-trochado, y a esto agregas blanda boca,
pes seguros e ndole apacible, no podr hacer por ti ms de lo que hice con mi corazn: regalarte a mi mujer!
EL ULTIMO ABENCERRAJE O BIOGRAFIAS DE MIS CABALLOS

A}. M . Samper
Yo he sido siempre muy aficionado a poseer caballos. haciendas, casas y almacenes

de comercio. Lo nico que no he deseado
nunca son carboneras y minas de azufre.
(, Qu diablos quera usted que hiciera yo con
un depsito de tres o cuatro mil arrobas de
azufre, por ejemplo?
No piense, Pepe, que voy a espetarle la
historia de las haciendas que he pensado comprar, ni de las casas que aun no he comprado, ni de los almacenes que me han ofrecido en venta, y que no he comprado porque no pudimos convenirnos en. . .. los plazos. Voy a hablar solamente de mis caballos.
He tenido ocho, por junto. Todos ellos
tenan la ventaja de marcar las lecturas que
acababa de hacer. El primero, titulado Rodn., lo compr poco despus de haber ledo
el Judo Errante. Era un negro manso, petaen, que aguantaba perfectamente no una jornada larga, sino la espuela. Tuvo simpre un
125
profundo desprecio por este instrumento; no

le haca ningn caso. Me cost $ 80 en dinero, y lo vend en $ 60 a cambio de fferes. El segundo se llamaba el Glgota. porque acababa de leer yo varias poesas sumamente romnticas; este sujeto era moro,
faroln, boquiduro, de mucho bro y buenos
movimientos. Me cost $ 120; me sirvi lealmente cuatro aos y muri, no entre mis
brazos como mi fino amor lo deseaba, sino
entre mis piernas, porque iba yo caballero
en l el da que le dio un torzn mortal.
El tercero llamse el Clera: me daba tres
porrazos por da, un da con otro, unas veces porque le quedaba la cincha floja y otras
porque estaba apretada. Haba adquirido la
loable costumbre de caminar arrimndose a
la pared, cuando andaba en las calles de
Bogot, por cuyo motivo adolece una de mis
rodillas de un dolor que algunos mdicos,
con una lucidez digna de otro enfermo, han
calificado de reumtico. El Clera me cost
$ 200 Y lo vend a plazo por igual suma.
El plazo se cumpli, pero.... no s cmo
explicrmelo. . .. el pago no se ha cumplido.
El Clera era bayo, mayor de edad y sin ....
O , seor; ahora que me acuerdo, s tuvo
un general en la guerra de 1854, pero ya
no era mo.
El cuarto se llam el Cacique.
T
Qu bien lo coronaron!
Qu bien su porvenir adivinaron
Los que vdaron su primera luz!
126
JOSE MARI A VERG ARA y VERG ARA
En mi vida he visto un sujeto ms digno de ser cacique. Tonto , resabiado, coleador, harag n, de poco aliento y de muchsima soberbia. Creer usted que un da (delante de mi amada ) porqu e le arrim un
poqui to la espuela, volvi su feo hocico y
me mordi, ay! ay! ay! la espinilla? <Hombre, le dije yo, caray! qu genio! qu modales! Es usted un. . .. grosero; dispnseme
la palabra:.. Eso s, l no dijo: esta boca es
ma. Sera segur ament e porqu e calculaba que
yo estaba convencido de que esa boca era
suya. Excus ado es decir que el Cacique era
morcillo. D por el Cacique una silla chocontana, las obras de Say, un reloj ito de mala
condu cta y un lapicero de plata. Cuand o lo
vend recib una obligacin de un quebrado,
a ver si la pod.a cobrar, por valor de $ 800;
una resma de papel minis tro; la coleccin
de lminas repres entati va de la conversin
del judo Ratisbonne, una carter a y un chaleco de seda. No pude cobra r la obligacin;
ah la tengo todav a, y si usted quiere, se
la negocio por chcheres. Este caballo no me
proporcion ms ganan cia que la extens a
erudicin qne tengo en mater ia de concurso
de bienes; porqu e para ver si poda cobrar,
me apren d de memoria a Parde sus y Robrn. Bien es cierto que la tarea noctu rna
que tuve me cost una reuma y la reuma
mi denta dura de marfil, y amba s cosas un
ataqu e de nervios, que me oblig a ir a temperar, y gasta r. ... no lo creer usted! exacBiblioteca Nacional de Colombia
127
tamente la misma suma de mi obligacin.

Y dicen que no hay casualidades! En aquellos estudios que hice a la vela, adquir un
profundo horror por esta clase de trabaJo.
Por eso cuando me cuentan que en el Pacfico anda un buque a la vela, digo yo: [pobre buque! Cmo le quedar la dentadura!
Y si me agregan que el susodicho buque navega de conserva, exclamo: peor por ah! si
la conserva es un veneno para los dientes!
Despus del Cacique tuve el Suspiro. Maldito sea el Suspiro, la yegua, su seora madre, el padre que lo engendr y los pastos
que lo criaron! El Suspiro era alazn, cenceo, tan cenceo que se poda atravesar
con un alfiler. Engordaba en seis meses y
se adelgazaba en media hora. Las gentes decan que yo le pona cors; pura calumnia [
El Suspiro tema un pasito corto, un galopito corto, un trotecito corto, y el aliento
no era muy largo. Le mont en Bogot,
para pasear en las calles, y result que era
afeminado y boquirrubio; delante de las ventanas donde haba seoritas, enarcaba el cuello, abra las narices, tascaba el freno, y seguro de que la jornada no lo haba de matar, se pona a dar salticos, salticos. . . . Yo
saludaba con la mayor elegancia, y el caballo daba salticos, salticos; iba a seguir, y el
Suspiro se estaba dando salticos, salticos.
Avergonzado de mi posicin horrorosa, le
apretaba los diminutos tacones de mis botas, y el Suspiro, acariciado por aquel suaBiblioteca Nacional de Colombia
128
ve aguijn, que no le dola, segua dando

salticos, salticos. Al fin reventaban las carcajadas de las lindas muchachas de la ventana, viendo ese indescribible espectculo, y
el ruido de las risas animaba al Suspiro,
quien segua dando salticos, salticos. Todas
las ventanas se abran, todas las familias se
asomaban, las cocineras y las chinas de adentro (la ltima escala de la sancin social)
salan a los portones, a ver aquel nunca visto cuadro; y el Suspiro, entusiasmado con la
concurrencia, segua dando salticos, salticos.
Al fin la noche, criada por Dios para tapar los dolores y la vergenza, echaba sus
velos de merino sobre la ciudad ; se cerraban las ventanas, se retiraba la gente, y yo
ciego de vergenza y de clera, me desmontaba y coga de cabestro al fementido animal, quien, visto que terminaba la funcin,
coga ese trotecito que toman los cmicos
cuando se van de las tablas a desvestirse.
Por eso, cuando le en Olmedo, que para
ponderar las gracias del caballo dice :
Que da mil pe os sin salir del puest O,
tir el libro indignado exclamando : !si hubieras montado en el Suspiro! Toma tus saltos!
El Suspiro mi hi::o echar a perder como
cuarenta matrimonios que arm en distintas calles. A pie me trataban favorablemente las muchachas; en el saludo a caballo, era
Troya. jSalticos, salticos!
129
El Suspiro me haba costado $ 300 en vales de 8." clase, y lo vend en igual suma
por vales de 3. 8 ; pero los vales de 8." se cotizaban con mucha demanda al 80 por ciento
por moneda de talla mayor; y despus que
yo posea mis delgados vales de 3.'" dijo un
congreso que ya se haban pagado muchos
vales de 3. Y que por lo tanto, no se pagaran ms .. Aquella ley se llam cLey de
arbitrios fiscales, autorizando al poder ejecutivo para levantar el crdito nacional ...
Yo la llam la ley del Suspiro, e hice una
poesa que empieza as:
8
iSalve, decreto, pr6vido, ilustrado!

iSalve, noble alazn, piel de carey!
Mas quin hil6, decidme, ms delgado,
El Suspiro o la ley?
Hubo un tiempo . ... Mi patria iay' era esclava
Del espaol sultn ....
Ay' dnde estn mis vales, los de octava?
Por Jo que hace a los otrOS, aqu estn .
Aqu! Sabes t dnde? En mi cartera .
Pichincha! Jua'13mb l
Qu recuerdo' Ayacucho' La Porquera!
,Fue en La Porquera do naci~te t?
Luchamos y vencimos. Yo te admiro,
Bolvar colosal!
l\1as yo puedo decir que en un suspiro
Se fue mi capital.
La salida del Suspiro me cost no una

pulmona sino un dficit en mis fondos; el
130
balance del presupuesto no vino a vericarse sino despus de tres aos; pero el saldo
de los nmeros colorados todava afecta mis
libros.
Tras el Suspiro vino el rucio Ilusin. El
Ilusin era una maravilla, un asombro. jQu
dulzura de movimientos! jQu bro! Qu boca tan dcil, qu estampa tan linda! El bellaco orejn que me lo vendi se hizo de rogar
un mes: al fin abri gola al trato, me lo dej montar, y anduve desde San Diego hasta San Victorino, y volv por el camelln
de los Cameros hasta San Francisco. Oh, yo
me senta elevado a las nubes!
tvle encontr con el presidente de la repblica, y dije para entre m: pobre hombre! jtv1ire usted con lo que se ha contentado: con ser presidente! El orejn tena un airecito como de quien aguarda a que le devuelvan su cigarro recin encendido ; se le conoca en la cara que hubiera vendido todo, menos su lindo caballo. Se dej rogar, le ech
empeos: habl con un amigo mo que era
primo de un concuado suyo; y todos juntos le rogaron en mi nombre que me trasladara su ilusin. Al fin dijo que s, de mala gana, le habl de precio. y me dijo l que
ofreciese. '{o, con el color de la vergenza
y del pudor en mis mejillas, le dije: quiere
usted ... cuatrocientos pesos? El pcaro orejn volte la cara y comenz a silbar un
valsecito que ya no se usa, y que l aprendera en algunas fiestas en Ubaque. --CuaBiblioteca Nacional de Colombia
jI
trocientos . .. cincuenta? Don Pablo silb6 entonces el principio de una contradanza. Saba contradanza ese monstruo! Yo me mora,
estaba ebrio de dolor y de amor.-Cunto,
le dije, en ltima instancia ?-Seiscientos pesos.-Nada menos?-Ni esto, me dijo haciendo sonar su ua con~ra Jos dientes. El
bribn tena dientes, cosa envidl'ble para
m! Estuve por decirle en mi atuldimiento:
seiscientos pesos por el rucio y los dientes!
Pero afortunadamente me contuve.- Con
qu condiciones?-AI contado.-Da algn
plazo ?-Con buena firma. Como se ve, el
taimado era lac6nico. En d6nde diablos pudo aprender laconismo,
lengua, que Agesilao
aunque viejo, la hablaba en champurrao?
Como no cedi6 ni esto (y haga l la sea) yo tuve que salir a hacer mis quiebras.
Pude dar $ 200 al contado: se los llev en
oro, y cuando quise descontarle el premio,
empez a silbar otra contradanza. El desdichado saba dos contradanzas!
Fue menester drselo a la par. Por los
$ 400 restantes le otorgu escritura con hiPOteca de un solar por San Diego. Cuando
se concluy el negocio, llev mi criado con
el galpago y ensill el caballo. Al salir del
zagun, cuando ya el caballo era mo y muy
mo, cre notar una expresi6n de profunda
alegra en el moreno semblante de don Pablo, y dije para mi saco : 4: Este hombre es
132
capaz de rerse de un entierro. Vea usted

que alegrarse al perder este caballo! Ya
montado, le pregunt: Cmo se llama el
rucio?-Ilusin.-Quin le puso ese nombre?-Eugenia, mi hija.-pngame a los pies
de esa seorita.-Se los apreciar mucho.
y puse mi caballo al paso largo.
El primer mes todo fue dicha. Result que
el rucio Ilusin era engordador, que coma
de todo con buena gana, y me ahorraba as
muchos pesos por mes, propinndole en tres
dosis diarias los desperdicios de la cocina.
Adems, era manso como una ovej a mansa,
porque las ovejas de las manadas lo que menos tienen es ser mansas Yo poda darme
el placer de llevar mis amigos a la caballeriza, y manosear delante de ellos todo el
cuerpo del caballo, sin que l se enojara. Le
golpeaba amigablemente el vientre, las ancas, las corvas, y con pedirle la pata! la pata! o bien la mano! la mano! levantaba la
pata o la mano y la dejaba tomar por m.
Averig toda su genealoga y condiciones:
por el diente se vio que tena ocho aos, la
juventud del caballo; supe que era sogamosea, es decir, que no era de ninguna parte.
En Bogot, cuando no conviene al dueo
de un caballo revelar su origen, para que
hagan rectificaciones de sus palabras, dice
que es sogamoseo, lo que quiere decir en
buen castellano, que uno no debe tener la
indiscrecin de seguir preguntando. Mont a
1LusLn varias tardes, y fuimos en las calles
133
la admir acin del mund o entero. Algunas veces, acomp aado de dos o tres amigos, sola
ir hasta Chapi nero o Aranda. En la Saban a
era mucho ms sabroso que en las calles.
Por aquellos tiempos, y gracias a la poderosa cooperacin que me presta ba la hermoSura de mi rucio, pude anuda r mis relaciones con Luz, la ms querid a de mis cuare nta
escogidas. Se atrave s un proye cto de paseo
al Salto, y yo lo apoy enrgicamente, porque all espera ba que el rucio me hara vencedor al fin en la lucha amorosa que haba
empezado. El da solemne lleg; yo haba
conseguido que Juan Syer me presta ra un
bayito alhaja que tena; ensill mi Ilusi n
con la montu ra de Luz, y como el bayo era
igualm ente aco, dejamos atrs a los padres,
a los amigos y nos embriagamos de amor,
de soledad, de aire y movimiento, cuatro
drogas que componen la pldor a que llamamos juven tud, cuarta parte de esa otra pldora ms grand e que se llama vida. Mas de
repente, oh Dios! qu hay durab le en este mundo? Ti el amor, ni la dicha, ni el
imperio de los persas, ni Roma , ni Puent egrande. Cay Ilusi n en el camino, maltr atando horrib lemen te a Luz. Perm tame que
ahorre detalles, y cuent e el resumen. 1[usin
padeca de una enferm edad que no le sobrevena sino en viaje un poco largo. Esa enfermedad vergonzosa era talvez el resultado de una mala condu cta ... Ay! cmo me
134
atrever a decirlo ... ? i Ilusin padeca de

mal de perros!
* * ,.,
Es forzosa una pausa. .. La emocin me
ahoga.
***
Desde que adquir la certeza de aquella

fatal y vergonzosa enfermedad, no dej persona a quin no preguntara con qu remedio se curaba. A favor de esta imprudente
conducta hice pblico el espantoso secreto,
de tal manera que al decir Ilusin, todos
agregaban mal de perros. Yo le quit el nombre, y en recuerdo de los Misterios de Pars,
le puse D'Harville. que mi paje pronunciaba
ardil, y que al fin se convirti en ardUa. El
rucio ardUa fue vendido por m en la cantidad de $ 200, a un caqueceo recin llegado a Bogot, y que esperaba que en la
tierra templada se curara de la enfermedad,
porque yo lealmente le descubr el secreto.
Cuando me encontr con don Pablo y le
habl del mal de perros, sac de su bolsillo
copia de la escritura en que me reconoca
yo deudor de $ 400 por valor recibido a mi
satisfaccin, sin decir cul era ese valor.
Mientras yo lea l silbaba una contradanza que yo no le haba odo por primera vez.
El desdichado saba tres contradan::as!
Luz, la postrer luz de mi vida, deba consolarme de mis desventuras. Pero ay! el mal
de perros de mi caballo le haba inspirado
CUADROS DE COST UMBR ES
135
hacia m la mism a repugnancia que senta

por su esposo la seora D'Har ville, cuand o
descubri que su esposo tena tambi n mal
de perros En vano le inst con mi ardien te
amor; en vano le dije: Est-ce ma faute si
mon cheval a de mal de chiens? Ella volva
la cabeza; y en una de las veces que la volvi, vio al que es hoy su feliz esposo.
El sptim o caballo que compr fue un pisador retinto, de crin guedejuda, ojos saltados, casco negro y acopado, ancho pecho y
resona nte nariz. Me cost $ 200 (los mismos
que me dieron por Ilusin ardila) , escogido
entre una corraleja de potros cerTeros. Lo
hice quebr antar en mi presencia. Al ver su
soberb ia figura lo llam Atila; y como si
me hubie ra odo! No se dej aman sar nunca. Lo vend a la diabla, que es un precio
innominado muy significativo.
H aqu la histor ia de mis siete caballos;
fltame referir la del octav o:
Voy a llorar la historia dolorosa
La historia del ~trer Abencerraje,
Mas voy a d escansar, porque esa historia
Merece ser contada en pliego aparte.
Descans ad , pues, oyentes, mientra s lloro ;
LuEgo comenza r por punto acpite.
II
Musa antigu a! !T que inspir aste al poeta de Sorre nto y al ciego de Albin! T que
inspir aste sus inmor tales canto s al cisne de
136
tvlantua! tvlusa griega o romana, ven a templar las cuerdas de mi lira! Musa consoladora de mis dolores, ven, y con tu auxilio
cantar el ltimo Abencerraje .... !
-Qu tal, Juan de la Mina, lo que digo?
Lloras? tu faz escondes?
-No! Quim puede llorar cuando se escucha
Literatura fsil?
Cansado ya de poseer caballos indignos,

me dirig al seor Aquilino Quijano, dueo
de San J os y le abr mi corazn. Contle
todas mis cuitas, y le rogu que me vendiera un potro sin ninguna de las cualidades de mis siete caballos; que no se cansara, que no diera salticos, que no fuese viejo ni mozo, ni tuviera mal de perros, ni
fuera pasador, ni espantador, ni alto, ni chico, ni castao, ni moro, ni rucio, ni sogamoseo.
El me hizo ver una recogida de cien potros, y entre todos escog un peceo, cuya
figura pareca, como el clima de Popayn,
inventada por los poetas. Ofrec ciento cincuentas pesos; pero el dueo no quiso drmelo sino por ciento, y tuve que tomrselo
por este precio. En seguida me exigi que
se lo de.iara all para que lo amansara su
chaln, y que no lo lle . . . ara hasta que estuviera perfectamente manso y arreglado; y
que, ltimamente, si me lo daba en ese precio, era con la condicin de que siempre que
se enflaqueciera se lo enviara all para enBiblioteca Nacional de Colombia
137
gordarIo. Yo suscrib suspirando a todas esas

condiciones; era forzoso resignarme porque l
estaba en su casa. Por la tarde me exigi
que montara en uno de sus mejores caballos y furamos a pasear en los pantanos; y
por la noche. tras una buena cena, me hizo
dormir en una buena cama. El hombre se
resigna a todo.
Un ao despus me presentaron en el zagun de mi casa, en Bogot, un hermossimo caballo peceo, manso, suave y brioso,
perfectamente sano, gordo como un cerdo y
manso como un perro. Lo mont, y abandonndome a sus propios instintos, porque
la rienda era un lujo en l, descubr que tena todos los movimientos conocidos. Unas
veces echaba paso trochado de indecible suavidad; otras pasitrote de novecientos milsimos; ya galopaba sobre la mano izquierda;
ya sobre la derecha ; el galope era unas veces tan corto como el paso de un hombre,
otras largo como el de un caballo vaquero.
Le solt a la carrera y gan una apuesta
COntra un afamado corredor; le arrim a una
zanja de tres varas de ancho, y la pas como
si fuera un pjaro Lo llev en una larga
Jornada hasta Nemocn y lleg con ms bro
que el que tena al salir de Bogot y sin
mal de perros. Yo les preguntaba a los pasajeros que alababan la hermosura de su estampa, qu remedio sera bueno para ese
mal, y me decan que mi peceo morira de
todas las enfermedades conocidas, menos de
138
mal de perros, porque era muy bien conformado. Lo hice avaluar y lo avaluaron en
$ 400.
Al \"olver a casa, le tena pensado ya nombre: le puse el noble dictado de AbencerraJe .
Cuatro aos viv dichoso con aquel excelente animal, durante los cuales no me dio
ni una mala pisada. Como apenas tena ocho,
v un caballo cuidado dura veinte en buen
estado de servicio (dgalo el rucio de J . M.
Quijano), tena por delante un porvenir entero: doce aos de Abencerraje. Durante la
ltima guerra lo mantuve escondido entre
un cuarto de mi casa. Mas un da que tuve
que hacer una diligencia gravsima en Villeta, donde me esperaba un amigo moribundo, tuve que sacarlo a luz. Atraves la Sabana como si fuera en coche de blandos resortes, e iba ya a tomar el monte, en donde ya saba que mi Abencerraje avergonzaba a las ms prudentes y fuertes mulas,
cuando, oh desgracia! me encontr con el
impvido coronel Samudio que marchaba en
comisin a Ambalema.
No puedo decir ms. . .. El Abencerraje
fue declarado bagaje a pesar de mi resistencia .
. En dnde yace') ahora, Abencerraje mo?
Has muerto en Neiva o Mariquita? Te
hicieron trasmontar la cordillera? Vagas
por el Cauca, o pisas oro en Antioquia?
Te vendi el coronel Samudio, como hizo
139
el coronel Infante con el Chamelote? Has

ido a dar a los llanos con aquellas partidas
de bestias que llevaban unos seores militares? Ay! nada s de ti, Abencerraje; pero
en cualquier parte donde ests, murete,
Abencerraje adorado, murete y vers 10 til
y sabroso que es irse de la Nueva Granada, en donde ni un caballo de buena conducta est libre de un mal encuentro!
Pasado el perodo lgido de la guerra,
vino el de los suministros, en que tiene que
mantenerse el enfermo con caldo de pollo
para que no haya una recada . Yo me present con una informacin de nudo hecho
de testigos buscados aqu y all, que declararon que era cierto que yo haba dado en
suministro ( voluntario?) un caballo cisne
que segn su leal saber y entender valdra
cien pesos. El procurador opuso excepciones
de pago que me dilataron mucho los trminos del juicio; pero despus de dos aos logr sentencia favorable y he recibido los cien
pesos en bonos del 3 que he vendido al 20 por
ciento. De estos $ 20 he deducido $ 12, valor de
las costas y del papel, y me quedaron $ 8; los
voy a gastar en imprimir este artculo que
ser el nico, el postrer recuerdo que en el
mundo se tribute al ltimo Abencerraje.
(De El Mosaico, nmero 34, de 3 de septiembre de 1864) .
LAS TRES TAZAS

Al uor Ricardo Silva
1 querido Ricardo:
T e dedico estas tres tazas llenas la una
de chocolate, la otra de caf y la tercera de
te. Tmate la que quieras; lo dejo a tu eleccin; pero no creo que seas eclctico hasta
el punto de tomarte todas tres. Debes escoger una y vaciar las otras dos.
Tu paisano,
Areizipa.
Postdata (en latn). Hombre! no derrames
las otras: ofrcele la una a tu esposa y la
otra a Manuel Pombo. (Fecha ut supra
igualmente en latn).
TAZA PRI0..1ERA
SA 'TAF
Soy coleccionador, biblimano o anticuario, no s cul de las tres cosas ser; pero,
sea lo que fuere, lo confieso con rubor, porque no se me oculta el ridculo que sigue a
estos oficios serviles en nuestra tierra. Si en
141
lugar de eso fuera revolucionario como don

N .... que est gradu ado ya de docto r en revoluciones, y que es muy bien recibido en
la sociedad; o si fuera milita r, profesin que
imprim e carct er; o agiotista, profesin que
idealiza al individuo, lo confesara en alta
voz y andar a con la frente tranqu ila y la
conciencia erguida .... como dicen algunos que
se retira n a la vida privad a. Creo que como
dicen es con la frente erguid a y la condenci a tranqu ila , y si yo he dicho al revs, no te afanes. Ser equivocacin del cajista, que de esas he visto yo.
Pues iba diciendo que soy biblIfilo, o
cosa parec ida; y por esta razn poseo impresos en abund ancia y variedad. Una de
estas varied ades es la de esquelas de convite a entier ros y bautis mos, de ofrecimiento
de nuevo estado y de despedida. Qu de
cosas he visto! Sobre cuant as boletas han
cado lgrimas que se me han saltad o a traicin e impen sadam ente. <t Dionisio Rodrguez
y Zoila Daz se ofrecen a usted en su nuevo estado . dice una esquela fechada en
1841. c Dionisio Rodr guez y su seor a ofrecen a usted un nuevo servid or , dice otra,
fechada en 1842. ,Ha muert o la seora Zoila
Daz, dice otra. Su inconsolable esposo y
sus hurfanos suplican a usted que asista a
las exequias maa na a las once>. La fecha
es de 1853. Estas esquelas recibidas a largos intervalos no causa n sino una impresin
sencilla; pero reunidas as en un libro, sin
142
ms distancia entre el matrimonio y la muerte que una hoja de papel, y sin ms tardanza que la necesaria para volver una foja!
As, amigo mo, la impresin es compleja, y
el sabor que queda en el alma es un sabor
a asco de la vida. La vida es una canallada, es un robo cuatrero, es una miseria. Esa
vendi su derecho de primer nacido por un
plato de lentejas; si hubiera sido su nacimiento el que venda, debiera haberlo vendido por el plato solo: darlo con lentejas
hubiera sido un despilfarro horrible.
Quieres que sigamos fojeando? Mira lo
que sigue. Un amigo mo me convida en
1849 a comer en su tornaboda, y en la foja
siguiente me convida su esposa a acompaar el cadver de mi amigo al cementerio.
Yo acept ambas cosas: brind en el convite y llor en el entierro. Quieres que sigamos fojeando? Mira lo que sigue: Es un
convite para unos certmenes de nias. Una
de las sustentantes es Clementina Forero,
de edad de ocho aos. Sabes quin era la
abuela de esta nia? Zoila Daz, a quien vi
casar yo, que segn mi fe de bautismo y las
barbas negras que peino, soy joven todava;
pero que segn el estudio de estas boletas
soy un Matusaln detestable. Y yo mismo
qu ser maana para el que me herede estas colecciones, sino una antigualla curiosa,
un ente mitolgico que existi? Quin har
vivir mis ideas, mis sentimientos? Nadie,
nadie! Un hombre al agua!' gritan en un
143
buque cuando cae por descuido un marinero. Se ve a la vctima debatindose con las
olas, se ven sus movimientos, se oye su voz,
que invoca a Dios, que nombra a su madre,
a su esposa, que ofrece el oro que tiene en
tierra al que lo salve. Pasa un momento ;
qu hay sobre el mar? Nada . El buque se
aleja: qu deja atrs? Nada. Un hombre
es nada despus de que se consume. Las generaciones son buques; de ellas se desprende un hombre que iba con ellas, y cae a la
tumba . Las generaciones siguen : qu dejan
atrs? Nada.
La vida, si no es ms que este totilimundi en que pasan y repasan figurillas, no
vale ni el plato vaco de Esa . N o vale nada, absolutamente nada. Cualquier negocio
es a pura prdida, mientras no haya negociantes que garanticen la perpetuidad. Lo
que ms humilla al hombre es la muerte ;
es vivir de arrendatario de la vida, es no
tener nada propio. Cuando menos lo piense,
viene el dueo y le pide lo que posee. Esta
es una humillacin por excelencia .. ..
Dichosos los que dicen, quitando as a la
muerte su humillacin sin nombre : <La vida
es una prueba, es un recodo, es un tambo en
la ruta para descansar a su sombra un momento. Nadie se va a vivir a un tambo ; pues bien,
I~ vida no ha sido nunca de cal y canto. VenImos de Dios, hacemos un viaje a l rededor
de la tierra y volvemos a Dios No hay franCeses que salen de Pars, viajan, y vuelven a
144
los diez o doce aos a Pars? Pues as sucede

al hombre respecto de Dios>. Oh! esta sed de
inmortalidad del hombre, si no hubiera Dios,
sera un veneno delante del cual el cido prsico sera un caramelo pectoral y calmante. Si
los volcanes rugen como rugen y braman
como braman, ser porque se les ha figurado que no hay Dios. Yo, en pellejo de ellos
y con tal idea, no me estara ni una hora
sin un terremoto: me divertira en matar al
mundo a fuerza de estrujones.
Pero hay Dios. Aguantemos humildes la
prueba de la vida; padezcamos la prueba
de las boletas, y djame divertir un poco la
imaginacin, porque all alcanzo a ver al
principio del tomo una esquela en papel florete que me sonre. Mrala, qu cuca. El papel es un florete espaol de lo ms florete
que puede hacer el hombre, criatura nacida
para hacer siempre papel. El largo de la esquela es una cuarta, medida espaola : el
ancho, media, y el margen tiene cuatro dedos. Quieres que la lea?
Doa T aca Lozano
saluda a Um. y le ruega que venga esta noche a tomar en esta su casa el refresco que ofrece en obsequio
de algunos amigo5 .
Seor don Cristbal de Vergara
Santar y mayo 13 de 1813
145
He odo contar en casa que este refresco

fue de lo sonado, de lo grande. Asistieron
cincuenta personas de lo ms escogido que
haba en la ciudad: Nario, Baraya, Torres,
Madrid y otros personajes por el estilo. Nario estaba en vsperas de marchar al Sur
con su valiente ejrcito: y la marquesa de
San Jorge quera darle por despedida lo
que se llamaba entonces un refresco, es decir, una taza de chocolate.
El palacio de la marquesa era, t lo sabes, la mis ma hermosa, slIda y opulenta
casa que queda en la esquina de Lesmes, y
en que vive hoy don Ruperto Restrepo. Era
y es una casa cien veces mejor que lo que
hoy se usa, estas casuchas que se vengan
en altura de techos de lo que pierden en extensin de terreno; fbricas de tifos y de
tristezas; copia exacta de la generacin ac~ual; casas de gran fachada y sin huertas ni
Jardines: con salas de veinte mil varas de alto
y corrales de vara en cuadro; casas, que en lugar de aquellas andaluzas y espaciosas albercas en que corra a chorros la rica agua
del Boquern, tienen bombas que pujan y
brotan por la fuerza una agua que sabe a
magnesia y sdlitz. La casa de la marquesa ah est a la vista: es cien veces mejor
que las de hoy. Su dueo no debe cambiarla si no le dan doscientas casuchas de stas
que la moda levanta.
Pues en uno de sus saJones fue donde se
reuni la sociedad que iba a tomar un reBiblioteca Nacional de Colombia
146
fresco la noche del 13 de mayo de 1813.

Treinta caballeros y veinticinco seoras y seoritas asistan. Era el traje de los caballeros zapato de hebilla, media de seda, pantaln rodillero con hebilla de oro, chaleco
blanco y casaca sin solapas, segn la ltima moda, y que era llamada Bonapartina.
El traje de las seoritas consista en camisn de seda de talle muy alto y descotado,
mangas corridas y falda estrecha.
La gran sala estaba colgada de tela de
seda recogida en profusos pliegues. El mobiliario consista en tres canaps con prolija obra de talla dorada, y cuyos brazos semejaban culebras que mordan una manzana. Fuera de los canaps haba unas cincuenta sillas de brazos, tambin doradas y forradas como aqullos en damasco de Filipinas. Del techo colgaban tres grandes cuadros
dorados en que se vean los retratos del conquistador Alonso de 01a1'a, fundador del marquesado; de don Beltrn de Caicedo, ltimo
marqus de San Jorge, por la rama de Caicedos, y de don Jorge de Lozano, poseedor
del marquesado en 1813.
El refresco tuvo lugar a las ocho de la noche en el vasto comedor. La mesa cubierta
con un mantel de alemanisco de resplandeciente blancura, soportaba el enorme peso
de los platos de colaciones, las botellas de
aloj a y los botellones de vino espaol. Sobre las servilletas dobladas reposaban grandes platos entre stos haba platos pequeBiblioteca Nacional de Colombia
147
os; y entre los pequeos haba pozuelos en

que haca visos azules y dorados la espuma
de un chocolate que estaba guardado en pastillas haca ocho aos en grandes arcones
de cedro. El cacao haba venido desde Ccuta, y para moterio se haban observado todas las reglas del arte, tan descuidadas hoy
por nuestras cocineras. Se haba mezclado
a la masa del cacao canela aromtica, y se
haba humedecido con vino. En seguida cada pastilla haba sido envuelta en papel, para entrar en el arcn en que iba a reposar
ocho aos. Para hacer el chocolate no se haban olvidado tampoco las prescripciones de
los sabios. El agua haba hervido una vez
cuando se le echaba la pastilla ; y despus
de esto se le dejaba hervir otras dos, dejando que la pastilla se desbaratara suavemente. El molinillo no serva para desbaratar la
respetable pastilla a porrazos, como 10 hacen hoy innobles cocineras; n, en aquella
edad de oro el molinillo no serva sino para
batir el chocolate despus de un tercer hervor, y combinando cientficamente sus generosas partculas, hacerle producir esa espuma que haca visos de oro y azul, que ya
no se ve sino en las casas de una que otra
familia que se estima. Preparado as el cho~olate, exhalaba un perfume ... un perfume ....
IMusa de Grecia, la de las ingeniosas ficciones, hazme el favor de decirme cmo diabl?s se pudiera hacer llegar a las narices de
mlS actuales conciudadanos el perfume de
148
aquel chocolate colonial! Esto en cuanto al

olfato; pero en cuanto al sabor.... Es de advertir que la regla usada entonces por aquellas venerables cocineras, era la de echar dos
pastillas por jcara, y ninguna de aquellas
sabias cocineras se equivocaba. Si los convidados eran diez, se echaban veinte pastillas. Hoy .... llanto cuesta el decirlo! quis
talia ando temperet a lacrymis! Hoy .... hay
cocineras que echan a pastilla por barba. Qu
digo? hay casas en que con una pastilla despachan tres vctimas.
Pero el sabor de aquel chocolate era igual
a su perfume; la cucharilla de plata entraba en el blando seno de la jcara con dificultad. o se hacan buches de chocolate como ahora, n; ni se tomaba de prisa, ni con
los ojos abiertos y el espritu cerrado. Cada
prcer de aqullos cerraba un poquiJlo los
ojos al poner la cucharita de plata llena de
chocolate en la lengua: le paladeaba, le tragaba con majestad; y don Camilo de Torres
dijo al gran ~ario al acabar de vaciar su
jcara: Digilus Dei erat hic.
-Bene dixisti, contest el presidente de
Cundinamarca depositando respetuosamente
su pocillo sobre el plato. Es sabido que Torres y Nario eran hombres de muchsimo
talento.
Con tales jcaras de chocolate fue como se
llev a cabo nuestra gloriosa emancipacin
poltica. Si hubiera sido el te su bebida favorita, el acta del 20 de julio de 1810 no
149
hubiera tenido ms firmas que la del virrey

Amar que nunca quiso firmarla.
Olvidaba decir que la vajilla en que se
sirvi aquel chocolate de que vengo hablando, era toda de plata de martillo y que no
era prestada. En el fondo de cada plato estaba grabado el blasn de aquella ilustre casa con el nombre de ~ Marqus de San Jorge:., que diez aos ms tarde haba de cambiar su dueo por el ttulo de Say Bogot:. , haciendo as de sus blasones un bodoque y tirndoselos a la cara a Fernando VII
al travs de esos mares que recorrieron sus
altivos antepasados armados de todas sus
armas.
El aristocrtico refresco haba terminado.
Los agraciados volvieron al saln precedidos
por el gran 1 ario que daba de brazo a la
marquesa de San Jorge.
Apenas llegaron al saln, rompi la msica de cuerda que estaba prevenida con una
alegre contradanza que hizo saltar de alegra a todos los que la escuchaban. Puso la
contradanza el elegante Madrid con la herm05a doa Genoveva Ricaurte. Las figuras
fueron paseo, cadena y triunfo, en la primera parte ; y en la segunda alas cruzadas, paso de enus y ruedas combinadas. Tras de
la contradanza se bailaron un capitus, un
Zorongo, un ond y dos caas.
Eran las doce de la noche, dadas en el
gran reloj de cuco que sonaba en la recmara, y los convidados se prepararon para
150
retirarse. Los hombres pidieron a sus pajes

sus ricas capas de pao de grana, su espada y su sombrero de castor: las mujeres pidieron a los caballeros sus mantos o sus pastoras, y salieron precedidos de sus lacayos
que llevaban grandes faroles para alumbrar
las calles solitarias por donde se retiraban
los elegantes tertulianos.
Cuatro aos despus todos los hombres de
aquella tertulia, menos dos, haban sido fusilados; toda8 las mujeres, menos tres, haban sido desterradas.
1\10rillo hizo su cosecha de sangre. Pas
aquella tempestad y vino Bolvar.
Con Bolvar vinieron los ingleses de la legin britnica, y con ellos, cosa triste! el
uso del caf, que vino a suplir la taza de
chocolate.
TAZA SEGU:--.10A
SAo TAF
DE
BOGOT
.Juan de las Vias saluda a usted y le ruega

que concurra esta noche a su casa a tomar una
taza de caf .
Esta boleta, en papel azul, de carta, con

una vieta que representa un amor dormido,
tiene, corno lo ves, la fecha de 1848. La impresin es de Cualla: los tipos no dejan
duda.
El caf me era conocido corno un remeBiblioteca Nacional de Colombia
151
dio excelente, feo como todo remedio, mas

no lo conoca bajo la faz de bebid a tan deliciosa que mereciese un convi te. En un jueVes santo, da de ayuno y de abstin encia,
haba solido tomar una tacita de caf; y en
una que otra indisposicin de estmago, se
me haba propin ado una tacita de agua en
que se haba n hervid o tres grano s de caf.
Me parec a que aquell a solucin de calam aco, que aquel la agua de cbica, que aquel
cocimiento de filaila no se poda presta r gran
cosa para los placeres de la amist ad y de
la reunin. No comp renda cmo mi amigo
el seor de las Vias y sus convidados, mozos de excelente humo r y mejor salud, que
de seguro no haba n ayuna do ese da, ni se
haba n absten ido de carnes, fueran a gastar
una noche toman do caf. !'vIi estm ago sollozaba con la idea de renun ciar esa noche
a mi choco late de media canela, arom tico
y alime nticio : pero mi espri tu novelero se
exalta ba con la idea siemp re mgic a de ir
a penet rar lo desconocido. El choco late era
para m un amigo de infanc ia; pero me halagab a la idea de ir a conocer aquel extran jero a la moda . Perra natura le::a huma na!
Qu neces idad tena yo de nueva s amistades?
Sea como fuere, yo no renun ci al convite. A las siete de la noche me dirig a la
casa de \ ias armad o de punta en blanco.
El traje de baile que se usaba en aquel tiempo y era el que yo llevab a, consis ta en zaBiblioteca Nacional de Colombia
152
pato sin tacn, pantaln con ancha travilla,

lleno de pliegues en la cintura y sumamente angosto en su parte inferior. Presenci
una vez el caso de que un dandy tuviera
que colgar sus pantalones sobre una viga, y
meterse en ellos para que el peso del cuerpo hiciera entrar las piernas en aquellos tarros. El chaleco era de seda y tena enormes solapas. La casaca de pao negro era
de las llamadas punta de diamante, porque
la falda era tan angosta y puntiaguda que
cuando el caballero se inclinaba para ponerse a los pies de una dama, la falda se levantaba recta y formaba un ngulo de setenta y un grados con las piernas del hroe.
La corbata era muy ancha y se echaba con
doble vuelta, y los cuellos de la camisa muy
anchos tambin, volteabdn, dando a las caras un ni re de candor que enga a muchos
y a muchas. lO hay que fiarse en el candor de las caras que tienen cuellos volteados, ni en !a gravedad que ostentan las que
usan cuellos parados: uno y otra son engaosos y falaces.
La sala del seor y la seora Vias era
de una sencille= patriarcal. Las blancas paredes no tenan ms adorno que el que les
ponen a los difuntos cuando su inconsolable
viuda, sus afligidos hurf:mos y sus inconsolables amigos les dicen: quede u.sted con
Dios. Ya se entiende que hablo de la cal.
J.
153
iLa cal! tr ste presente

Que el hombre rinde al hombre,
Como un lauro postrer que da a su frente!
De esto nadie se asombre,
Que al decir los poetas llorado res
.Yo regar de flores,
Dulce amigo, tus restos adorados
Entre la negra y tri-te sepultura',
Usan de una ('gura
Retrica, de un tipo as tal cual:
Lo que riegan no es flores sino cal,
Sobre la blanca cal de las paredes (que el

papel no era de lo ms comn en esa poca), haba lminas que nada tenan de homogneas; eran un San J os, al leo, obra
de Figueroa; un cuadro que representaba la
muerte de Napolen y dos lminas en cristal: la una figuraba a Cleopatra escondindose en el seno un lagarto, y la otra a Ma~ilde cerrndose un ojo con un dedo para
Indicar que lloraba a Malek AdeJ. Pobre
Malek Adel! jCunto llor por tu suerte entonces. que me crea yo tan rico de lgrimas! y cuando lleg la hora de llorar sobre
m mismo, no encontr ni una en mis ojos;
todas haban cado sobre tu sepulcro, sobre
Corina, sobre Atala y otros personajes que
no eran de mi parroquia! Las cosas que
hace no de muchacho! Y el in ters que se
t,oma por Oscar y Amanda, ~ Turna Pompiho y otros sin generales! Pero a decir verdad, esta sensibilidad no est de ms; a
ella se debe que no debe aprender la historia romana y la griega al dedillo y obteBiblioteca Nacional de Colombia
154
ner una calificacin de sobresaliente con

aclamacin , como la obtuve yo en un certamen en que recit de pe a pa todas las
guerras pnicas. Qu tal si entonces me examinan en la historia de mi misma patria,
que nunca me ensearon en la universidad!
Indudablemente me habran calificado rprobo sobresaliente, porque hasta hace poco fue
cuando supe que haba existido un tal Gonzalo
) imnez de Quesada y otros varones. Esto
lo supe mucho despus que aprend a tomar
caf. Y a propsito del caf, me haba olvidado de que estaba describiendo una sala.
Los canaps forrados en zaraza, los taburetes de vaqueta, las mesas pintadas de mala mano, todo indicaba una mediana de esas
que se llaman con el adjetivo decentes. Para m no hay ni puede haber mediana que
no sea indecorosa. lJn lujo haba en la sala,
y se no perteneca al amigo Vias: las parejas. Veinte muchachas que ni bajaban de
los die::: y ocho ni pasaban de los veiticuatro aos : veinte muchachas rollizas, de caras ovaladas llenas de hoyuelos, de mejillas
pintadas por la salud y la juventud, de ojos
picaros pero Inocentes, amorosos pero senoriles, de bocas frescas que se perecan por
hablar, pero que callaban modestas; de cuerpos rolli:::os vestidos con humildes camisones de zara:::a, y sin ms adornos en las cabe:::as que dos tren:::as de abundante pelo;
veinte doncellas listas para ser buenas esposas y buenas madres; con ausencia total de
;
155
lectura de novelas de Dumas, y de romanticismo y de jaranas; tales eran las parejas

con que se puso una contradanza que hizo
estremecer la tierra en sus ejes. y se bailaron unos sendos valses que hicieron estremecer los ejes entre sus bocines.
Las parejas hombres, o sean parejos, eran
de lo ms disparejo que puede darse en vestidos y en figuras. Unos gastbamos casaca; pero yo vi a uno que bail con chaqueta. Era una tertulia casera. La contradanza, gloria de nuestros padres y gloria nustra, de que se han privado nuestros hijos
por .... pepitos, era y es (si se vuelve a bailar) el ms decoroso y galante, el ms vistoso y caballeresco de todos los bailes. Cuando la pareja que iba poniendo la contradanza llegaba al fin de la hilera, era de verse
aquel concertado desorden, aquella sistemtica anarqua, aquel arreglado movimiento
con que se movan cuarenta personas ejecutando a un tiempo las vistosas figuras. Y si
la contradanza era obligada, es decir, compuesta de figuras muy difciles, haba un momento, aquel en que se ejecutaba el paso
ms obligado, en que hasta el espectador gozaba como no han soado gozar estos pepitos que corcovean hoy en las alfombradas
salas. El registro de los clarinetes despertaba los corazones: el redoble en la tambora
los haca saltar, y al romper la msica con
l~ primera parte de la contradanza, los haCIa hablar. S, seor, como usted lo oye:
156
..
los corazones hablaban, que yo los o. A sacar parejas! gritaban los ms alegres, y todos nos precipitbamos a sacar la que estaba comprometida. Puestos en hilera, el afortunado mortal a quien tocaba poner la contradanza, aguardaba a que la msica tocase la primera parte para romper el baile. y
mientras tanto deca algunas palabras a su
compaera, que bien gratas haban de ser,
puesto que la veamos remilgarse bajando
sus prpados sobre sus alegres ojos. El que
estaba de segunda pareja aguardaba con los
dedos pulgares metidos entre el chaleco, y
haciendo abanico con la mano abierta; y otros
de los que haban quedado ms abajo, divertan su impaciencia llevando con los pies
el comps de la retumbante msica de viento que a1uella noche era de vendaval.
Unas dos contradanzas y unos tres valses
redondos se habran bailado cuando en un
interregno se apareci en la sala mi amigo
el de las Vias, y con su misma cara de alma de cntaro que conserv hasta la muerte, adornada en ese momento con sonrisa
de gala, dijo en voz alta: j Zeores, vamoz a
tomar caf!
El golpe estaba dade, la situacin era dramtica. Por pronunciar dos zetas y la palabra caf haba gastado Vias cincuenta pesos redondos. Nos lanzamos a tomar los brazos de las hermosas convidadas, y nos dirigimos al comedor. Vias nos preceda llevando del brazo a su esposa, Magdalena Parra,
157
que ya es muerta. Un manojo de plumas se

necesitaran para describir aquel comedor,
acostumbrado a ser teatro de juntas pacficas, y que esa noche iba a servir de campo de batalla; qu digo servir, que haba
servido ya en los aprestos del refresco, pues
se haba removido este mundo y el otro para ponerlo decente. Un bao de tierra blanca haba enlucido las paredes. Donde la pared por su altura estaba inclume, corriente; pero, cmo habra sentado la blanca tierra en la zona hmeda, es decir, en dos varas de altura, donde el verde de la humedad atropellaba las frmulas, saltando a la
cara como un cigarrn? Cmo habra quedado en todos los puntos en que se haba
hecho hoyo por las puntas de las mesas, por
los palitroques de los taburetes, por los saltos del perro Medore a coger la pelota que
lanzaban los chicos, saltos que haban dejado en la pared una especie de pentagramas
curvilneos formados por sus garras? La mesa en que coma todos los das el seor de
las Vias, rodeado de sus hijos como una
via de sus vstagos, era a propsito para
aquella parra y aquellas vias, pero insuficiente para los convidados, y se haba tornado el partido de agregarle varias mesitas.
Las que eran muy bajas se haban alzado
sobre ladrillos, y aunque tambaleaban como
Edda delante de su amado, ste no era mucho inconveniente; pero las que haban quedado altas tenan la ventaja de la solidez
158
en cambio de la abominable joroba que impriman al mantel. Vias me consult sobre

esta abominacin un poco antes de llamar
a los convidados; y yo, viendo que no haba remedio en lo humano, le dije: el mar
es lo ms plano que se conoce, y sin embargo, se desnivela cuando se agita, y as
es ms solemne. Vias qued tranquilo con
esta aplicacin. Haba taburetes de todas formas, platos de todos colores, gente de todas clases y nios de todas edades, porque
las seoritas convidadas haban ido con sus
padres, stos con sus hijos chiquitos, y estos ltimos con todas las criadas de la casa. Los convidados eran cuarenta y los asistentes cuarenta mil. os sentamos, s ; aunque me pese el decirlo, nos sentamos cuarenta personas en treinta taburetes. El cmo, se ignora y se ignorar siempre . Magdalena Parra de Vias que no se sentaba
haca tres das, bien hubiera querido sentarse aunque no fuera sino por poder llorar con
descanso; pero, qu sentarse en aquella Babilonia! El refresco empez por ajiaco, el modesto, el irreemplazable ajiaco, que si figurara en algn lenguaje debera tener por significado: mrito slido. Tras del aj iaco siguieron unos hermosos pollos asados. dignos
de un prncipe convaleciente. Tras de los pollos hubo vinos : vino tinto, vino dulce y vino de consagrar. Tomamos ms de lo justo,
aunque no tomamos con injusticia: nos alegramos y nos enternecimos. En esta delicaBiblioteca Nacional de Colombia
159
da situacin de nimo se oy en la cercana

cocina un ruido de molinillos, y acto continuo entraron tres criadas bien vestidas, trayendo en tres grandes azafates pastusos, muchos pozuelos blancos llenos de caf.
Fue el segundo momento solemne. Todos
mirbamos con curiosidad aquel licor negro
y espeso que vena entre sus sepulcros blancos como las almas de los fariseos. 1 os pusieron por delante a cada convidado nuestro
pocillo de caf hervido y batido, y cada uno
dio el primer sorbo. Oh Silva' oh Silva! qu
sorbo! qu sorbo!
Si este artculo llevara nmeros romanos.
qu bien divididas quedaran las situaciones
dramticas! Figrate los nmeros : Antes de
((Juan de las Vias :. , un I. Despus del <zeores, vamoz a tomar caf , el 11 ; y tras
de los pozuelos blancos llenos de caf:., el 111.
El drama estara hecho; no faltara sino ponerle un nombre bien romntico, ~0mo El Con(leor, o Angel del Crimen, o El Pual santo, o L-na Borrasca en las uas, o La Segunda foja de un libro, o cualquiera otra cosa
romntica, significativa
sonora. Todava
le faltara algo: ponerlo en verso, y esto no
sera muy difcil; por ejemplo, este dialoguito:
T
L! o os parece, el de Cardona,
Que el caf e<>t muy cargado?
-Est requetecargado
y hace dao a mi persona.
160

-Que le falta azcar creo,
No os lo parece Cardona?
-No lo nota mi persona,
Mas s lo creo de recreo.
Cuando el consonante es as, muy rebuscado y poco vulgar, sera algo ms difcil; pero
echando mano de consonantes ms socorridos se andara muy aprisa.
Pero sigamos con el caf.
Apurado el primer sorbo, apartamos respetuosamente el pocillo, y yo volv la cara
para escupir con maa y sin que nadie lo
notara, el puado de afrecho que me haba
quedado en las fauces; pero no pude hacer
este acto de polica, porque mi vecino iba a
hacer lo mismo y ambos nos recatamos para
ocultar el secreto; es decir, cada uno trag
lo mejor que pudo, y otro tanto le suceda
a cada convidado. Pasado el primer momento, hablamos todos para engaarnos. J uliana, la seorita que estaba a mi derecha, y
que pretenda tener un gusto muy delicado
y estar siempre a la moda, quiso hacerme
creer que aquella bebida que tomaba por
primera vez no le era extraa.-Me gusta
tanto el caf! deca haciendo gestos de horror. Clotilde, que estaba un punto ms adelante, deca tambin: es tanto lo que me
gusta el caf! Pero no puedo tomarlo sin
que se me resientan los nervios.
Yo estaba excitado por el vino de consagrar que haba tomado, y no pude contenerme.
161
-Juan de las Vias, dije en voz alta,

cunto te abonan por tiles de escritorio
en tu oficina?
-Poca cosa, contest con sorpresa el interpelado; ocho pesos al ao; pero, por qu
me lo preguntas?
-Porque no puedo explicarme el despilfarro
que haces de tinta. hombre.
- Qu quieres decir?
-Que nos has dado tinta de uvilla con trtaro en este impdico brebaje que acabas
de propinamos.
-Caballero, me parece que ....
-Que me debes dar chocolate. Ahora no
soy caballero, no soy sino un hombre herido en lo ms caro que tiene: en su gargero; soy un len enfurecido; y si no me das
chocolate, te despedazo aqu en presencia
de tu tierna esposa y de tus tiernos hijos.
-Eres un hombre sin civilizar, un brbaro, un indio bravo. No sabes tomar caf,
la bebida de moda.
-Cmo! me llamas indio bravo despus
de hacerme tomar caf batido, servido con
queso y retori tas? j Te despedazo!
-Caballero, mire usted en qu casa est ...
dijo Magdalena Parra de Vias.
-Mi seora, estoy en una casa donde se
bate el caf; pido chocolate.
1 - S! chocolate! chocolate! clamaron todos
os hombres, insolentes por el vino, e incitados por mi mala crianza.
La escena se convirti rpidamente en una
162
escena de confianza. Todos se rean, todos

gritaban. Juan de las Vias me pidi una
satisfaccin.-Como quieras, le contest: estoy dispuesto no slo a satisfacerte, sino a
probarte que el caf ha sido hecho en chorote.... Vias estaba un poco serio; pero otro
de los conmilitones propuso: bauticmoslo
con caf y pongmosle otro nombre.
Por no recibir el caf en la crisma, y tambin porque vio que todo el pueblo estaba
contra l, se ech a rer al fin, y dijo, subindose sobre un cajn y tomando el pocillo de chocolate que estaba apurando su
inocente esposa.-jPido la palabra!-La tiene Vias, con tal que no hable de caf, contest un insolente.
-Seores, dijo sin zeta ninguna y en el
ms puro castellano el buen Vias, que haba estado a la moda durante un momento, y que por un accidente volva a su lenguaje, a su tono y a su felicidad habitual:
seores. propongo un brindis con chocolate
contra el caf!
-Bravo! Bravo! Bien! Magnfico! Admirable! Hurra! Ucha perro! gritmos todos
enternecidos, sorprendidos, vencidos, conmovidos. mientras que Vias aguardaba parado, encajonado, encantado, admirado, ruborizado.
y en nuestra feroz alegra palmotebamos, y bajbamos a \ ias de su cajn en
nuestros brazos, y lo estrechbamos, y llorbamos sobre su faz. Hubo alguno que no
163
pudiendo moderar su entusiasmo, le haca

tambora en la cabeza.
Vias qued resarcido de sobra con aquel
triunfo oratorio y aquella ovacin fraternal,
del fiasco de su caf.
Tommos buen chocolate improvisado y
nos fuimos a la sala para que vinieran a
cenar los msicos. La mitad de los hombres
se volvi con ellos, y la otra mitad se dividi por mitades: una que 'Se qued en la
sala, y otra que se vino con los msicos.
De la mitad que qued en la sala, una mitad se apareci a pocos momentos en el comedor. Comimos ms, bebimos ms y fumrnos con un furor homrico. A los msicos los cuidamos con un furor intermitente:
los hacamos tomar ajiaco despus del dulce, o interrumpir una jcara de chocolate
para contestar a un brindis con vino seco.
Les alcanzbamos cigarro encendido cuando
empezaban a tomar frito, y les hacamos tomar agua despus de tomar aguardiente.
Concluyeron al fin, volvieron sumamente
complacidos a tomar sus instrumentos musicales y tocaron con una fuerza descomunal
durante dos horas seguidas. A las tres de la
maana gritbamos durante el baile: odo!
viva mi pareja! viva el buen humor! viva
quien baila! Los peinados de las mujeres
que se mantenan modestas y tolerantes, era
lo nico descompuesto que haba en ellas,
porque cada media cadena obligada les ha-
164
ca una borrasca sobre el craneo, al revs de

lo que dice Vctor Hugo.
Hubo un momento sublime de reposo y de
respetuoso silencio, durante el cual acezamos.
Habamos bailado tres horas seguidas sin
intermisin, y era la una y media de la maana. Dejar acabar el baile huhiera sido delito: prolongar el interregno, atrocidad; seguir bailando, suicidio. Qu hizo el buen de
'lias? Fue e invent una cosa que no estaba en el programa de la fiesta: sac una
guitarra, mudo testigo de sus ex amores con
su esposa, cuando sta no lo era an, y propuso a Juliana que cantara.
-Pero si yo no canto! exclamaba aquelJa adoradora del caf.
-Cmo no ha de cantar! le decamos todos, y sin ms razn que sta, y una vaga
sospecha que circul a ese tiempo, de que
efectivamente cultivaba aquel arte encantador, le dejamos la guitarra en el regazo. Media hora se pas en templada y en registrarla,
al cabo de la cual tosi disimuladamente y
empez en voz baja, algo acatarrada, aquella
cancin que entonces era de moda:
Hermosa, ven, y sulcaremos jUntos
El mar Inmenso de la triste vid..!!
Hermosa, ven, y mi fatal heda
Cirrala ya por el eterno Dios!
Tin, pin, tin, pin, pin, pin, pino
Cirrala yaaaaa aay! por el eterno Dioooo!>J

La. ra, la, ra, la, ra, la.
Hermosa, ven, y sulcaremos juntos ...
165
Iba a repeti r la romn tica canto ra todo

el convi te a naveg ar; iba ya a llegar a la
curacin de la herida, cuand o al hacer un
trino en la voz y un arpegio en la guitar ra,
pao! hizo la prima. reven tada en el quinto
traste . La pobre prima, adelg azada duran te
los amores de Vias con su Parra , no pudo
empez ar con salud la segun da poca de sus
glorias. Ay, que difcil es que una prima alcance para dos amores! Dicen que las primas limeas resisten hasta cuatro : pero las
nustr as queda n exhau stas en el primero. No
habie ndo otra prima a mano, fue menes ter
renun ciar al placer de or por tercer a vez el
convi te a surca r juntos . y pasm os a otra
cosa.
Esa otra cosa no poda ser sino volver a
bailar, y 10 hicimos con gozo hasta las cuatro de la maa na en que empezamos a despertar a los chiquitos que dorm an en los canaps, a rebullir a las criadas, que dorm an
en el corredor, para que encendieran las linternas , y a busca r los paolones perdidos o
confundidos. Las madre s se cobija ron la cabeza con el paoln y se pusieron los sombreros amarr ndos e el barboquejo. Las seorita s busca ron los brazos de sus galanes,
y salimos bien arropa dos todos a la fra atmsfera de la calle, canta ndo a voz en cuello los homb res:
Hermosa. ven, y sulcaremos juntos ...
166
***
Hoy son hurfanos de padre y madre los
hijos de Vias: de aquellas hermosas jvenes con quienes tom o iba tomando una
taza de caf, once han muerto; una (J uliana)
est hace aos loca; tres son ricas y felices;
seis piden limosna vergonzante; dos son monjas y estn expatriadas.
Triste campo es el de los recuerdos! Cada
vez que entra nb entre su triste memoria,
se espanta de ver tantas lpidas. Aqu yace ....
aqu yace .... es lo que va leyendo. Como
en el cementerio, no se mide un paso sin
que no vea la boca de una bveda ... !
TAZA TERCERA
BOGOT
Todo ha yariado, deca yo no hace muchos das reclinado de codos sobre mi mesa,
y teniendo por delante una esquela de convite. Amigos. costumbres, esquelas, alimentos; todo ha variado! Qu triste es quedarse uno poco a poco atrs! Que triste y que
desolador es encontrarse no de extranjero
en su patria!
Tales reflexiones [as haca yo sobre un cuadrado de papel porcelana, duro como los corazones de hoy, . fro como las almas de hoy,
inmaculado como los cora::ones de antes, que
deca as en lindsimos y pequesimos ti pos:
167
Los marqueses de Gacharn hacen sus cumplimientos a Jos

Mara Vergara, caballero, y le avisan que el 30 del m~s enlrante,
siendo el cumpleafios de seora la marquesa, se har msica en
el hogar y se tomar el te en fami/ia . (Traje de etiqueta )
Qu demonios es esto? repet a yo, aludiendo a un estribillo de bambuco, y llorando sobre m y sobre mi patria : qu demonios es
esto? Yo, que he jurado no salir de Bogo t
y morir aqu encerrado entre las retrg radas
costum bres de mis cariosos amigos, cmo
me encue ntro de repen te trasla dado a un
puerto de mar? Quienes son estos marqu eses? Qu idioma es ste? Por qu hacen msica? Por qu toman el te en familia y no en
taza? Y sobre todo, por qu toman te en
lugar de tomar agua de borra ja que era
el sudorfico que enant es se usaba ? Y gabn, (en lugar de decir otra vez y sobretodo) por qu sudan o quiere n sudar ?
Ay, mi Bogot! Dnd e ests, arraba l de
mis entra as? Quin me diera que en vez de
este te fuera un chocolate en casa de Samper, con asistencia de Carra squill a, Marro qun, Quijano, Valen zuela, Pomb o, Guar n,
Salva dor Cama cho y otros que no sudan !
y esta lista la haca yo por busca r alguno de esos nomb res entre la lista de convidados que me acom paab an los marqueses,
segur amen te para que viera yo con quin
tena que habrmelas, pues no haba de ser
para que escogiera, como quien escoge platos en la carte de un hotel. Los convidados
eran:
168
Seor el duque de La Peniere, correo de Gabinete de S. M . el Emperador Napolen.

Seor el barn Plantagenet Dikswhy, cnsul
de Inglaterra.
Seor el general Patricio Can de Lero.
Seor Bndix Matallana, artista.
Seor A. BedghjLmnpqrst, dilettanti alemn.
Todos son por el estilo, Dios eterno! exclamaba yo, cuando despus de veinte nombres ms, entre los que haba algunos de
mujeres, divis ste:
Seor Casimiro de la Vigne, caballero.
- Un paisano! grit alborozado.
1'v1is lectores no saben quin es Casimiro
de la Vigne ; pero si recuerdan mi artculo
de la taza de cat, recordarn igualmente al
hijo mayor de Juan de las Vias que se llamaba Casimiro. En 1848, poca en que empezamos a tomar caf, era nio de ocho aos;
en 1865, en que pasaba la escena de la taza de te, tena veinticinco.
Cuando l tena ocho y yo veinte, l era
un nio y yo un joven y l me llamaba de
usted y seor don. Ahora que l tiene veinticinco y yo treinta y siete, ambos somos jvenes y l me trata de t y me llama Jos
Mara a secas, como conviene entre personas de una misma edad. La edad, pues, nos
ha apartado y nos ha juntado: esos doce
aos de diferencia que le llevo se acortan o
se alargan. Hoy somos iguales; pero volver otra poca en que vuelvan a aparecer los
doce aos en cuestin; cuando l tenga cinBiblioteca Nacional de Colombia
169
cuenta y yo sesenta y dos, l ser apenas

un hombre maduro y yo un viejo achacoso.
Quin sabe si entonces vuelva a llamarme
seor don y a tratarme de usted! Pero como ahora somos de la misma edad, al encontrar su nombre sent grande alborozo, iba
a tener un compaero, y por eso grit: un
paisano! Falta explicar por qu, siendo hijo
del seor de la Vias, se llama de la Vigneo En el colegio, donde se ponen apodos
todos los muchachos, apodos que a veces se
inmortalizan, Casimiro, que no tena ninguno, entr a la clase de francs. Los muchachos que aprendan entonces el bon jour, traducan al francs todo lo que encontraban
por delante: tradujeron al catedrtico, al pasante y se tradujeron a s mismos. El doctor Herrera Espada se convirti en Mr. La
Forgue de l'Epe; el pasante Mateo Castillo se transflgur en Mathieu Chateau, y
andando el tiempo vino a quedar con el nombre de Chato, como corruptela de Chateau;
y Chato Castillo se llama y se llamar hasta el da del juicio, a pesar de que tiene
unas narices descomunales. Casimiro Vias
fue llamado Casimiro de la Vigne, y como
no tena antes sobrenombre alguno, le qued ste para sCEcu[a sCEculorum. El mozo era
de talento y se hizo el bobo; se estuvo un
semestre enfadndose cada veZ que le quitaban su ridculo apellido y le daban su elegante apodo. Los otros muchachos por llevarle la contraria no le llamaban sino de la
170
JOSE MARTA VERGARA y VERGARA
Vigne. Al fin del semestre fingi el bribn

de Casimiro que aceptaba el apodo por darles gusto, y comenz a firmar con l. H
aqu cmo logr bautizarse a su gusto. Provisto de aquel apellido, de una buena figura y de un carcter simptico, ha penetrado en todos los salones de lo que se llama
entre nosotros alta sociedad y que no es alta de ninguna manera. Por estos motivos,
su nombre estaba inscrito en la carta de los
marqueses, y por eso iba yo a tener un amigo, un paisano en aquella tierra de meros.
El marqus de Gacharn es un francesito
natural de Sutamarchn. De edad de veintin aos logr ir a Pars: vivi en un quinto piso devorando escaseces dos aos mortales : volvi a Bogot, donde se cas con
una inglesa nacida en el barrio de Santa
Brbara, y que tena su dote consistente en
dos casas que le dej su padre, or Juan de
Dios Almansa. Ella era vana y l vano:
ella amaba lo extranjero, y l se pereca por
lo europeo, ella era flaca y l flaco: ella tena dos casas y l no tena ninguna, pero
en cambio l haba hecho un viaje a Pars
y ella no haba salido de la calle del Rodadero.
Ella se estremeci de amor cuando Miguel
le present su primer homenaje en francs, y
l se turb de gozo cuando ella le tendi,
en respuesta, su mano, que por lo blanca,
lo flaca y lo transparente, pareca un pisapapeles de pasta de arroz. Una vez casados,
171
fue vendida una de las dos casas, y con su

valor abri Miguel un hermoso almacn de
ropas. introduciendo en el comercio el nombre de Gacham and Company. y a las pocas vueltas fue introductor por mayor con
buen crdito. Se pasaron a la otra casa y
empezaron una vida a lo extranjero. No reciban a nadie. porque as no se vulgarizaban; porque as podan romper con algunos parientes y antiguos amigos cuya
sociedad muy cordial no les convena; y
ltimamente. porque as podan vivir con suma economa. padeciendo hambres para poder ahorrar; y cuando a fuerza de privaciones haban ahorrado trescientos pesos. daban un te o una soire. no convidando sino muy pocas personas de lo ms extranjer? que les era posible, y uno que otro naclonal que les sirviera de intrprete. Siendo
tan raras las soires que daban. y siendo
tan refinada su elegancia, todos deseaban
c~mcurrir a aquella casa que no se abra
SIno tres veces al ao: por este motivo sus
Convites eran recibidos con gratitud. Tal sis~ema de vida. adems de hacerlos felices.
mflua notablemente en los negocios. Cuando no entra en el almacn de un paisano
que habla y re, a buscar camisas. y el pai~ano lo recibe cordialmente. se siente no
Irritado y muy dispuesto a pedir rebaja. Encuentra no all camisas de lino a cuatro
resos. ofrece a dos. rebajan a tres, y se sae el comprador indignado. Pregunte en el
172
vasto y solitario almacn de Gacharn and

Company: tiene usted camisas" Un hombre pequeo y muy flaco, provisto de unas
patillas cuyas puntas se le enredan en las
rodillas, arropado con un enorme gabn de
pao color de cobij a, se desprende de su escritorio y llega al mostrador, con un lapicero de oro en la mano. Se hace repetir la
pregunta de si hay camisas: se dirige sin contestar el saludo, a un estante y baja una
caja de camisas de algodn.
-A cmo"
-A seis pesos chemise.
- o da menos?
El seor Gacharn se encoge de hombros,
vuelve a cerrar la caja y se dirige a su escritorio.
-Aguarde usted: las tomo. El seor Gacharn tira la caja sobre el mostrador.
-Cuntas tiene esta caja?
-Una media docena.
-Tome usted la plata.
-No admito sino moneda fuerte.
-Pero, seor, estas pesetas son de 0.900 ...
-Moneda fuerte.
-Pues si no le gustan, tome usted oro,
dice el comprador abriendo otro bolsillo del
portamoneda.
Mr. de Gacharn cuenta dos condores y
medio, y tres fuertes; para el pico de ochenta centavos alarga uno cuatro pesetas, y l
las rechaza diciendo con aspereza:
-Moneda fuerte.
173
-El comprador alarga un fuerte, escandalizado. Monsieur de Gacharn devuelve

una peseta, guarda su plata, vuelve la espalda sin despedirse y se dirige a su escritorio. El comprador repasa sus seis camisas
de finsimo algodn ordinario que le costaron $ 28.80, moneda fuerte, y se sale ms
contento que si hubiese comprado a su cordial paisano seis camisas de ordinario lino
fino, que le hubieran costado $ 14.40 en pesetas.
Monsieur de Gacharn es el hombre que
ms vende en toda la Calle Real.
A las cinco de la tarde en que los mortales nos dirigimos a pasear los pies por el
camelln y los ojos por el campo, Monsieur
de Gacharn cierra su vasto almacn y se
va solo y todo momo a pasearse de prisa en
el altozano, porque a los inmortales se les
enfran mucho los pies. All camina solo y
de prisa hasta las seis de la noche en que
es hora de comer, y se va a su casa a comer papas asadas en el horno, que se no
es alimento vulgar como las papas cocidas
que comemos los hijos de los hombres. A veces se le junta en el altozano algn valiente que no le tiene miedo a su grave aspecto y se toma la libertad de conversarle. El
otro, que es un joven talentoso, y espiritual
hablador, despilfarra su rica imaginacin; y
tvIonsieur de Gacharn contesta de vez en
Cuando: Oh!-S!-Bah-Yes!-Pues!-Of
-Not.
174
H aqu cmo monsieur de Gacharn ha

adquirido la fama de hombre profundo en
economa poltica.
Vindolo tan inofensivamente bestia, un
cnsul de Noruega lo propuso para sucesor
suyo cuando tuvo que regresar a Europa; y
el gobierno de oruega, teniendo informes de
que era tan bestialmente inofensivo, le acredit cnsul noruego en esta ciudad. Monsieur de Gacharn contest aceptando el destino, renunciando el sueldo que pudiera tener, pidiendo su carta de naturaleza en Noruega y ofreciendo comprar un ttulo, si tenan a bien drselo. El gobierno noruego le
contest remitindole un ttulo de marqus y
la condecoracin del guila coja, que consiste en una cinta negra con puntadas de seda
azul. El gozo de monsieur de Gacharn al
saber que ya no era colombiano fue limitado como su entendimiento, pero profundo
como su gravedad. H ah cmo monsieur
de Gacharn logr hacerse extranjero en su
misma patria.
Tal era el hombre de quien deca una ta
suya, cuando le vio recin llegado de Europa: Miguel no ha crecido; pero ha enfLacao>.
Por lo que hace a la seora marquesa,
pasaba su vida encerrada para no vulgarizarse. Gastaba las maanas en estropear un
piano de buen carcter y en alarmar a la
vecindad cantando la casta diva. Lea francs y le haca Piedad ver procesiones u or
hablar espaol.
175
La estirpe originaria de Sutamarchn y

aclimatada en Noruega no deba extinguirse. Naci un angelito bello como todos los
nios, hijo de aquel par de cucarrones; y
aunque naci robusto, se iba debilitando porque estaba encerrado todo el da en un cuarto interior, en los brazos de su bona, que
era una india a quien aquella vida sedentaria haba hechizado. La bona Claudia se aprovech de aquel interregno de su suerte para desquitarse de sus madrugadas en el campo; dorma todo el da y descansaba toda
la noche; pero como tena mal dormir, nico defecto de que se haba acusado cuando
se present de postulante, unas veces dorma
sobre el nio y otras le quedaba de cabecera. Es decir, su defecto no era precisamente
mal dormir sino buen dormir, y hasta en esto minti la india, amn de otros defectos
que ocult, siendo uno de ellos la creencia
que se haba arraigado eh su alma de que
el hombre ha nacido para beber chicha y la
mujer para acompaarlo.
Serva de compaero a la india y al nio
un lebrel de casta, que dorma, sin exageracin, tanto como la india. A la hora de
comer se diriga a la cocina con un trotecito zurdo: la cocinera le pona mazamorra en
un tiesto y l la despachaba en un santiamn. Si la mazamorra estaba caliente, le ladraba al tiesto mientras se enfriaba.
Todos estos pormenores y algunos otros
ms, los tena yo de la Vigne, que era muy
l76
amigo de los marqueses; y algo haba visto

yo en las pocas visitas que tena hechas en
aquella casa sutanoruega.
Lleg por fin el 30 del mes entrante. A
medio da me hice afeitar y peinar por Saunier, y a las ocho de la noche comenc a
vestirme. Calc botn de cabritilla, siete centmetros ms angosto que la planta de mi
pie; vest pantaln negro de satn. camisa
de holn batista, chaleco y corbata blancos
y casaca negra abrochada de un botn. Ech
violette en mi paizuelo que no resistira inclume un estornudo: suspend de un cordn de oro un French, parado por costumbre, y me calc unos guantes tan blancos,
que delante de ellos se haca negro el marfil y morenita la nieve. Me abstuve de refrescar, puesto que iba a tomar te, y en familia nada menos, que as deba tocarme
gran cantidad. Eran las diez de la noche y
me dirig a la casa de seores los marqueses, sita en el boulevard del Cuartillo de
Queso, abajo del malecn de la Carnicera.
El zagun estaba de par en par, y entr
hasta la galera de cristales, en donde encontr un ujier que recibi mi carta. Penetr al saln e hice tres saludos: uno en la
puerta, otro en la mitad del camino y el tercero al tomar asiento. Haba diez o doce
convidados, pero los dems no acabaron de
entrar hasta las doce de la noche. Estuvimos dos horas en una tertulia deliciosa: nadie hablaba. Los hombres estbamos en meBiblioteca Nacional de Colombia
177
dio taburete esterilla, el cuerpo echado hacia adelante y el sombrero sobre las rodillas,
todo a la ltima moda. Las seoras y seoritas conservaban igual postura, y haban
dejado sus boas en la galera. Cada hora deca por turno una palabra algn convidado
y todos nos reamos de prisa para volver a
quedar en silencio. La palabra que se deca
y que haca rer era sta u otra semejante:
Esta noche hace fro . Al cabo de una hora deca otro convidado: No ha llegado el paqu.ete, y volvamos a remos en tres notas: do,
re y sol.
El traje de las seoras era muy notable.
Gastaban camisn de largusima cola, lo que
unido al peinado, les daba aspecto de un
endriago. El peluquero francs haba hecho
aquel edificio sobre sus cabezas vacas. Con
almohadas y colchones haba abultado dos
cachos que corran por encima de la oreja,
terminando en puntas muy adelante de la
frente; y detrs haba otro promontorio sin
modelo conocido. Una vez que la dama estaba peinada, hacen caminar por encima de
su peinado un gato, para que quede despelucada y tome la dandy un airecillo de mulata.
Esa noche cuando seora la marquesa concluy su toilette, fue a dar un beso a su hijo antes de venirse a la sala; y el marquesito al ver a mam con aquellos cachos y aquella cola, se tap la cara gritando : el coco,
el COCO!
178
A las doce se pusieron las mesas de j uego: dos tomaron un ajedrez, cuatro un domin, que es uno de los juegos ms complicados que se conocen; y otros nos pusimos a jugar ecart. Yo ignoraba ese juego ;
pero lo afront con valor, porque Casimiro
me advirti en voz baja que era bu.rro sin
figuras.
A la una de la maana entr un caballero vestido a la ltima moda y con guantes
blancos. Yo me levant para saludarlo; pero todos los otros se quedaron quedos, y Casimiro me dijo en voz piansima: no seas
bruto!-Yo le repliqu en piansimo que no
comprenda, y l me contest en fIautinsimo que era el criado que entraba a servir
el te. Acabramos! dije en do mayor. Todos
volvieron a mirarme sorprendidos de aquella inconvenence y yo me ruboric como una
novicia. El caballero vestido de criado volvi a entrar trayendo la tetera de plata alemana, y los marqueses se levantaron gravemente a servir el te humeante. Un terrn
de azcar refinado, ms blanco que mis
guantes, estaba en el fondo de una taza ms
blanca que el azcar; y sobre el terrn cay un chorro de agua hirviendo y un poquillo de leche tan blanca como el azucar
o la taza. Yo apur mi taza, y como el agua
estaba caliente y yo en ayunas, comenc a
sudar prodigiosamente, que bien lo necesitaba, y un suave calor me subi hasta el cerebro. Tena una hambre tirnica, y dirig
179
la vista buscando a quin comerme. Los dueos de la casa estaban muy flacos, y me
lanc sobre una bandej a que contena bizcochuelos extranjeros marcados con el sello de
la fbrica. Aunque saban a enfermedad, me
com con disimulo catorce docenas, que vienen a ser tanto como un cuartillo de nuestros bizcochuelos bogotanos. Al rebullir el
te con la cuchara tuve la imp:-ecaucin de
dejarla dentro de la taza, por lo cual el criado me la volvi a llenar en dcame estas
pajas: tom la segunda taza sin quitar la
cuchara, y el criado me la volvi a llenar
mientras me limpi un ojo. No atrevindome
a rehusar, de miedo de que me desafiaran, me
tom la tercera taza; pero comprendiendo que
en la cuchara estaba el misterio de aquella insistencia, la separ de la taza, y para que no
quedara duda, la puse debajo del plato. El
criado ces entonces en su furor, y yo me
qued inmoble, lleno de lquido y de bizcochuelitos que saban a alcoba de enfermo;
todava con hambre y sin embargo lleno;
COn gana de arrojar todo lo que me sobraba, y sin embargo con gana de comer todo
lo que me faltaba. jTormento superior al tonel de la fbula! En seguida nos sirvieron astillas de helados y cucuruchos llenos de llorones y uchuvas verdes.
Monsieur de Gacharn nos sirvi en copas chatas licor de oro. Este licor es un
aguardiente de Europa, blanco, blanqusimo,
en el cual nadan unas partculas de oro que
180
producen muy bello efecto a la vista y ninguna diferencia en el sabor. Como el licorcillo aquel es sabrocito, y yo estaba en ayunas y sudando, me achisp como un qudam, y ejecut mil impertinencias que fueron miradas con bondad hasta por el seor
duque de la Peniere, correo de gabinete de
su majestad. El alemn haba cantado ya
al piano, los hombres se haban separado en
corrillos a conversar con alguna animacin;
y yo, recordando mis tiempos de la taza de
caf, le cantaba a una nia de mi conocimiento este verso:
Hermosa, ven, y sudaremos juntos .. ..
De repente me qued sin auditorio, porque un pepito vino a sacar a la seorita para un strauss que ejecutoriaba en ese momento el dilettanti alemn. El espectculo
que pas entonces por mis ojos era sumamente animado y campesino: seis pepitos y
tres extranjeros corcoveaban un strauss, de
tal manera, que yo, de acuerdo con un autor ilustre que se oculta bajo el velo del
annimo, calculaba que ellos solos podran
trillar veinte cargas de trigo en un da.
Cuando los bailarines acabaron de echar parva, se bail un muy indecente baile cuyo
nombre ignoro y que consiste en bailar extremadamente abrazados, con otras circunstancias deplorables.
Hice algunas observaciones cientficas, enBiblioteca Nacional de Colombia
181
tre las cuales merecen lugar especial las siguientes :

Todas las mujeres hablaban de la guerra
de Austria y de la poltica de Napolen como de una cosa familiar.
Todos los hombres hablaban de las modas de Pars para mujeres, como de una
ciencia conocida.
Cada tres palabras, se atravesaba algn
equvoco insoportablemente libre, y las mujeres se rean de l acaso ms que los hombres.
Las noticias de la Colomb, como ellos llamaban a la patria, las tenan de buena tinta, de los peridicos franceses que all se leyeron.
A cada cuatro palabras en mal espaol,
se decan tres en mal francs .
No haba una sola mam ni un solo pap, si se excepta los pepitos bailarines. Las
seoritas haban ido solas con sus hermanitos pepitos. Una seora casada haba ido
con un general de la Colomb, muy amigo
suyo y poco amigo de su marido.
Las despedidas no eran aquellas largas pero divertidas escenas que El Duende ridiculiz con mucha gracia. En lugar de aquellos
cordiales abrazos de antao haba slo reverencias. La despedida se limitaba a un Bonne nuit, madame.- Bonne nuit, monsieur.Bonmadam. -Bonmosie . Salimos a las cuatro horas menos un cuarto de la maana, segn dijo tvlonsieur de Gacharn viendo su
182
muestra. Soplaba un remusgillo del Boque-
rn, de lo ms sutil que ha podido inventarse, y como yo estaba en cuerpo, con camisa de holn batista, y las libaciones con
te me haban hecho derretir en sudor, atrap una pulmona que fue considerada por
los mdicos corno una obra maestra en su
gnero: llegaron hasta desear que no me salvara para ver cmo estaban mis pulmones.
Sin embargo, a despecho de la ciencia atraves aquella crisis con felicidad Y me he
alegrado de no haber fallecido, por varias
razones: una de ellas, porque as me libro
de que me entierren al son de la Bell alma
inamorata, en lugar del Miserere mei, Deus,
que es lo que conviene a un difunto que no
va a bailar ni a leer un libreto muv romntico. Otra de las razones es porque tengo
curiosidad de llegar a la cuarta poca de Bogot, para ver a qu se convida entonces.
En 1813 se convidaba a tomar una taza
de chocolate, en taza de plata, y haba baile, alegra, elegancia y decoro.
En 1848 se convidaba a tomar una taza
de caf, en taza de loza, y haba bochinche,
juventud, cordialidad y decoro.
En 1866 se convida a tomar una taza de
te en familia, y hay silencio, equvocos indecentes, bailes de parva, ninguna aleara y
mucho tono.
Espero que as corno en 1866 se me ha
convidado a tomar el te en famLlia, en 1880
se me convidar a tomar quinina entre amiBiblioteca Nacional de Colombia
183
gas. Estn de moda los sudorficos y antiespasmdicos; por qu no les ha de llegar su

sanmartn a los febrfugos y antihepticos?
(De los Cuadros de costumbres, publicados por
Bogot, 1878).
J. J. Borda.
EL LENGUAJE DE LAS CASAS
LA CASA SANTAFEREA
La casa del seor don Pedro Antonio de

Rivera demora tres cuadras abajo de la plaza mayor. Se compone de dos grandes patios, dos corrales y una huerta. El primer
patio es claustreado, pero sus tramos fueron
edificados en distintas y lejanas pocas, y
cada uno de ellos conserva el sello de la
poca en que fue hecho. El primero, que cae
a la calle, tiene por fuera un balcn corrido de gruesos pilares redondos, y a un lado
y otro grandes ventanas de fierro que tienen en la mitad una P, una A y una R de
fierro, entrelazadas. Son las iniciales del
nombre del bisabuelo del actual propietario,
que tena su mismo nombre. Sobre el portn hay un Jess tallado en piedra. y encima en un nicho una tosca imagen de piedra
que representa a San Jos; al pie de la imagen haba un gran farol que en el siglo pasado se encenda todas las noches, y que el
espritu del siglo XIX ha apagado. El anBiblioteca Nacional de Colombia
185
cho zagun de suelo empedrado, tiene en los

ngulos poyos de adobe para hacer los rincones impermeables. La segunda puerta del
zagun, que da al corredor de la entrada,
tiene postigo para que entren y salgan los
vi vos, y gran portn que no se abre sino
cuando hay que sacar a los muertos. En tiempos pasados se abra tambin cuando sala
la carroza, que tirada por seis mulas herrerunas, sacaba a pesear a don Pedro Antonio 1 cuando iba en el squito del arzobispo virrey. El tramo de que vamos hablando fue hecho en 1760 y por dentro es de
arquera.
El segundo tramo es de pilares de piedra,
y su tejado, ms bajo que el del primero;
el tercero se une a la diabla en el tejado
COn el segundo y tiene pilares torneados de
madera; el cuarto y ltimo, de pilares de
madera tambin, pero cuadrados, fue hecho
en 1820. En el patio hay aljibe plagado de
ranas; rosales de Jeric que crecen a su sabor y han perfumado con cien generaciones
de rosas a tres de hombres que han habitado
la casa. En un ngulo, al lado del tramo
nuevo, se ve un grupo de madreselva, que
como planta recientemente importada, se ruboriza de vivir all, y cuyas rositas bajan
ruborosas las cabezas ante las encendidas
miradas de las rosas de Jeric que tienen al
frente. El segundo patio tiene en su recinto el servicio interior, y en la mitad de l
se eleva una pila seca cuya caera se da
186
durante la Patria Boba (1814). En los corrales se ven papayos de troncos gordiflones abonados con cascajo, que con las manos en la cintura, la frente alta y la cabellera en desorden, parecen campesinos que
se quedan viendo una torre en la ciudad.
De las papayas de estos semi-rboles se han
hecho dulces para el virrey Smano, para
Bolvar, para don Joaqun Mosquera y todos los presidentes que le sucedieron. En
frente de los papayos, que son once, siete
hembras y cuatro machos, estn de pie con
los brazos cruzados y el cuello muy almidonado, muy rectos y muy erguidos, unos catorce arbolocos, que son los hombres de estado de la naturaleza vegetal. Quien les ve
su apostura tan gentil piensa que son grandes hombres, porque viven tan pensativos;
pero si se les examina, se les encuentra huecos. Estos seores se llenan de hijos que son
tan sosos como sus padres, y crecen tan
rpidamente, que alcanzan la estatura de sus
mayores desde la infancia. Arrimados a la
pared y huyendo de la vista de los arbolocos que les es odiosa, se ven unos grandes
cere30S que in illo tmpore se cubran de sus
racimos de frutas; y que viendo que los muchachos no las dejaban madurar, y cansados de or malas palabras a los dueos de
la casa que los insultaban so pretexto de
que las cerezas producen disentera, se haban dedicado a criar churruscos de todas clases, en compaa de unos curubos
187
de largusimos bejucos que vivan apegados

a los troncos retorcidos de los seculares cerezos. Los malvaviscos, la malva y la ortiga
llenaban el espacio que quedaba libre, aguardando los primeros que hubiese un constipado en la casa para que lo curasen con el
cocimiento de sus hojas; la segunda, que hubiese un porrazo o cualquiera otra enfermedad que se aliviase con un bao emoliente;
y la tercera, a que unas piscas estriles
que piaban en el corral vecino consiguiesen
hijos en su vejez para que los criasen con
ortiga tierna, que es el nico suave alimento que pueden digerir aquellos suaves estomaguitos, que cuando grandes, tragan clavos de hierro y picotean tachuelas de cobre
sin que les cause mal ninguno.
Sobre los anchurosos tejados vive una repblica de esas aves que cargan con el nombre de domsticas, y que la historia juzgar con el nombre de palomas, que se haban encargado del ramo de las goteras, y
cuya segunda atribucin era no servir para
nada. Se les tolera en la casa con la lej ana esperanza de comer pichones; pero ni la
familia gusta de ellos, ni ellos se dejaban
coger a pesar del adjetivo de domsticos que
distingue a tales individuos.
Entre los patios y el corredor principal
divaga un perro indeclinable porque a causa de su vejez y de que sta y la sarna lo
han pelado en partes, no se sabe si es perro,
perra, o ambas cosas; pero de una informaBiblioteca Nacional de Colombia
188
cin de peritos resulta que pertenece al gnero masculino; hay tambin una prueba
moral de mucho peso y es que lleva el nombre de Repollo. Este perro se ocupa en dar
tarascadas a las moscas que se ren de l
entre sus barbas, y en andar en perpetuo movimiento echndose aqu y ms all, porque
cree que lo que le pica es el suelo y no la
sama, y que por lo tanto, con mudar de
puesto se alivia. Esta prctica es tomada de los hombres que creemos a menudo
que la calentura est en las sbanas.
En el descanso de la ancha y descansada
escalera de piedra est pintado al fresco sobre la desnuda pared un San Cristbal gigante que lleva en los hombros al nio J ess del tamao de un hombre de los que
se usan hoy, y en la mano, a modo de bordn, una palma de coco que acaba de descuajar para apoyarse en ella. El San Cristobaln est pasando un mar o ro cuyas
altsimas olas le llegan hasta las rodillas; y
en la orilla se divisa a San Cucufate con su
capucha calada y su linterna en la mano, que
viene a alumbrar el pasaje. El santo es del
tamao de su linterna, y de sta salen rayos de luz pintados a manera de barbas de
gato.
Por all arriba, en los grandes aposentos,
vaga como un proscrito un gato de talla mayor. llamado como la mayor parte de los
gatos, A1 ichico. 1ichico es como si dijramos Juan, Pedro o Jos entre los hombres.
189
El saln, que tiene por subalterno el gran

balcn de la calle, tiene la filiacin que a
continuacin se expresa. En las desnudas paredes campan unos grandes cuadros al leo,
y de las vigas, labradas prolijamente, tres
guardabrisas y una araa centenaria, en que
viven otras dem que bajan de las vigas a
los retorcidos brazos de cristal de la araa
principal. El todo forma un conjunto pintoresco de cortinillas fabricadas gratis por
los habitadores de la armazn cristalina.
Dos cornucopias empolvadas reposan contra la pared sobre mesas de patas de guila; y veinte sillones de patas de guila y de
len con cuatro canaps de la misma fbrica, forrados en filipichn colorado, completan el mueblaje. En las alcobas hay camas
de pabelln, de macana, que abren sus
dos grandes alas sobre las barandillas de tibar; sobre un mesn de cedro reposa un gran
crucifijo con potencias de plata cubierto de
polvo.
El cuarto llamado del estrado, est colgado de toscas pero vistosas telas de lana
COn paisajes y dibujos; las ventanas, lo mismo que las puertas, estn ornamentadas con
Cuadros de madera tallada y dorada. En tados los dems cuartos se ven adornos y
muebles por el estilo. escritorio de carey,
Urnas del . Tio Dios, mesas y mesitas de cedro, camas de pabelln, etc.
Si con el permiso que tenemos de visitar
toda la casa, conviene l en que abramos
190
los roperos, los bales, las grandes cajas de

cedro y los cajones de los escritorios de carey y de rosa, pudiramos hacer un donoso inventario. La familia Rivera que vive
siempre entre las escaseces, con el da, como se dice vulgarmente, pasa por familia
empobrecida: y ellos lo creen sinceramente.
Sin embargo, veamos algunos de esos papelones. En un cajn de uso ms frecuente se
ven mal pergeados legajos de escrituras, recibos, y contabilidad llevada en tirillas de
papel, cosa que ha dado al traste con todas
las casas grandes de Santaf. Resulta del
examen de esos papeles, que la familia posee
un casern viejo por San Agustn, que se
arrienda en veinte pesos al ricacho don N .,
quien la tiene subarrendada en cuarenta;
cuatro casitas por las Nieves. que producen
unos sesenta pesos mensuales mal contados
(porque sus dueos no saben contar bien);
cuatro o seis solares que reditan veinticinco pesos; una casa por la Candelaria. sin
escritura ni ms ttulo de propiedad que la
posesin no interrumpida durante cincuenta
aos. Censos en diferentes propiedades que
reditan al cinco por ciento por unos $ 600 al
ao. Documentos de dinero impuesto en las
cajas reales, cuyos fondos tom el gobierno republicano, y cuya deuda no quiere reconocer porque, dice, eso sera antipatritico; documentos de suministros hechos al gobierno
colombiano y que no fueron presentados a
tiempo a la comisin fiscal, y por 10 tanto,
191
fueron declarados virtualmente cancelados;

insolutos de la misma repblica en gruesos
y apolillados paquetes; escrituras de dos deudas con hipoteca hechas a favor de don Pedro Antonio, que por no haber sido cobradas en treinta aos, han prescrito; y as
otras curiosidades, como alcances liquidados
y no cobrados a mayordomos, corresponsales, agentes, censuatarios, etc., en un espacio de ochenta aos.
En los arcones de cedro hay vestidos sin
estrenar de los que se usaban de 1790 a 1810 ;
pao apolillado, paquetes de abanicos de
marfil calado, y tercios de mercancas imPortadas en 1808, que aun no han sido abiertas, porque desde entonces se est haciendo
en.tes la familia de preparar convenientemente un almacn que posee en la Calle
Real, lo que se ha ido dilatando da por
da y ao por ao a causa de la escasez en
que viven. Por los muebles de rosa y de carey, de cedro y de tibar que hay en la casa dara un conocedor seis mil pesos ... con
el objeto de ganarse otro tanto restaurndolos y vendindolos por mayor. Como los
abuelos Riveras vivieron en tiempos de Vsquez y fueron grandes admiradores de
este artista, se fueron acumulando sus cuadros en la casa, y hoy se pudieran sacar
hasta unos veinte de primer orden sin contar con los que quedaran haciendo milagros
en la casa , a causa de representar santos de
192
especial valimiento cerca de Dios, segn la

creencia de la devota familia.
Entre las alacenas hay algunas arrobas de
plata labrada, que los criados van desamortizando poco a poco con el nico objeto de
acrecer la riqueza pblica; y en las gavetas
de las cmodas de oloroso cedro hay todava algunos miles de pesos en joyas de oro.
Por ltimo, no se encuentra en la vetusta casa nada cuya fecha sea posterior a
1825. El tiempo no ha corrido para ella sino que la ha respetado como respeta un trrente la piedra colosal que est enterrada
entre su cauce: prefiere lanzar sus raudales
espumosos por uno y otro lado; pero ni suea en arrancarla.
El lector habr extraado el silencio profundo que hay en la casa que hemos recorrido. No se oye hablar a nadie, no hemos
visto ninguna persona. Tiene curiosidad de
conocer a las personas que la habitan? Pues
por la descripcin de la casa puede asignarles fisonoma, edad, -:ostumbres, vestidos, etc.
y viva seguro de que no se equivocar ni en
un cinco por ciento.
Ir
SANTAF DE BOGOT
Las hijas de don Facundo Torrenegra, prcer de la independencia, se haban refugiado en una casa baja situada en el barrio
193
de la Catedral, despus que pas la deshecha borrasca de la independencia, en la cual

perdieron su gran fortuna, no quedndoles
ms que la casa en que se recogieron como
en un puerto. Esta casa haca esquina, lo
que les proporcionaba la ventaja de tener
luz a un lado y otro ; esto era algo: ya que
haban perdido la fortuna, les quedaba la
luz.
Las grandes ventanas cuadradas de balastres lisos, bien pintados de verdacho, adornaban por ambos lados las blancas paredes.
Por el zagun enladrillado se entraba a un
corredor angosto que rodeaba el primer pa~io. Haba en ste un confuso y gracioso
Jardn, en que maldito el caso que se haba
hecho en las reglas del arte de la jardinera.
Se haban dejado crecer las plantas apiadas, sin poda y sin direccin: unas en el suelo, otras en tazas de barro. Claveles de todos colores formaban macetas perfumadas;
rosas de Jeric y de la China asomaban sus
hojas color de la aurora junto a las rosas
blancas, que son uno de los remedios de
los pobres. Un jazmn de Arabia creca en
buena compaa con un naranjo, un poco
desmedrado y triste por el fro, al cual no
se acostumbra. Dos ciruelos espaoles y dos
manzanos cometan la falta de mostrar hojas, flores y frutos, todo a un tiempo, cosa que se reputa imposible y brbara por
los que estudian los secretos de la naturaleza. Un rbol del huerto dejaba caer melanBiblioteca Nacional de Colombia
lQ4
clicamente sus ramos adornados de flores

coloradas, heridos an de la amargura que
presenci en el Huerto la noche que sud
sangre de agona el divino Jess. Un raque
lleno de flores volva sus ojos llorosos al
campo de donde fue trado, y sin el cual no
poda vivir. Encendidas clavellinas y olorosos
cinamomos sitiaban una pobrecilla malva de
olor, que se recoga y agazapaba, a ver si as
poda hur de tan injusta obsesin. El doncenn enredaba en un pilar del corredor sus
frgiles y quebradizos bej ucos cubiertos de
flores, bien ajeno de que l iba a ser declarado planta vulgar algunos aos ms tarde.
Las pequeas y modestas trinitarias alegraban su follaje verde ~r tupido, como alegran los ojos la cara, que sin ellos inspira
lstima o repulsin, como sucede con los ciegos, los dormidos y los cadveres. Unas matas de linaza haban dicho' ja rer si cabemos
aqu! y se haban acomodado entre dos matas de claveles, que las estrechaban. y que
seguras de que la casa era propia, echaban
hojas y hojas a todo su sabor. All estabas
t tambin, modesta y olorosa albahaca, que
por tu nombre y tu aristocrtico olor recuerdas las huertas de Valencia y las vegas del
Genil, y que si no echas de menos el aire tibio de Andaluca, es porque este suelo tambin se llama Granada, y porque tambin
hay aqu ojos rabes que te vivifiquen. Junto a ella estaba su prima hermana la amablemejorana, de oriental origen; y ms all luca
195
su eterno verdor la hoja santa, que arraiga

hasta en las piedras, que reverdece con el
verano, y que, como la industria, no pide
ni proteccin ni privilegio sino slo el permiso de existir. Por ltimo, un curubo trataba por juego, nada ms que por broma,
de quitarles la luz a las ventanas del costurero, fabricando un toldo verde de cuyo techo
bajaban sus flores coloradas y sus frutos envueltos en terciopelo amarillo.
Examinemos las piezas. A la derecha est
la sala con canaps forrados en zaraza; mesas de pino barnizadas, recargadas con monos de porcelana, juguetitos de nios, pequeos espejos de cajn, llamados tocadores, y
artefactos curiosos producidos por los indios
laceros de tv10niquir, Rquira y Timan.
Cuatro cuadros con marcos de cristal, con
pinturas en lata representan a San Francisco Javier, San Francisco de Paula, San
Francisco de Borj a y San Francisco de Ass
adornan dos de los lados de la sala; y en
los otros dos lados hay cuatro cornucopias
cuyos marcos igualan a los de los santos.
Sobre una repisa de nogal hay un reloj ingls, de cuco, cuya curiosa muestra llena de
cIrculas, seala a un tiempo el instante, el
minuto, la hora, el da, la fecha, el mes y
el ao. Encima de la muestra hay un hueco
POr donde asoma un pjaro, cuando da la
hora, a cantar mientras suenan los campanazos. En medio de las dos ventanas se ve
Un retrato al leo que representa un gaIlarBiblioteca Nacional de Colombia
196
do joven de treint a y cinco aos, con casaca azul de cuello de cordero pascual, cuello
de camisa que ha sitiad o el pescuezo y amenaza a los ojos con sus punta s; peche ra de
vuelo, almid onada ; chaleco abiert o, reloj con
complicado pendi ente y panta lones de casimir. Este es el retrat o de don Facun do Torrenegra, fusilado por los espaoles en 1818
por haber dado su fortun a a la patria . En
el suelo hay sobre la estera indgena, esteras de Ching al y tapete s quite os con su
letrero circul ar acostu mbrad o: Viva la patria,
viva la religin. En algunos ms explcitos se
lea tambi n : Viva Bolvar. Dos sonor as guitarras sevillanas acusa ndo que se haca de
ellas un uso frecuente, porqu e estaba n templadas, yacan sobre los brazo s de los canaps.
Tras de la sala hay una grand e alcoba donde estn las camas de doa Carm en de T 0rreneg ra y de sus tres hijas Mara , Ins y
Rudes inda. Hay una quint a cama perpe tuamente tendid a: fue la que ocup otra hija
de la casa, Gregoria, muert a hace diez aos
en Tunja , adond e se fue recin casad a. El
lecho le sobreviva, porqu e era la imagen del
recuerdo que de ella conse rvaba n su madre
y herma nas.
Tras de la alcoba segua el cuarto de costura, con sillas de \'aque ta, bajas y de asiento semic ircula r; mesas encha padas de carey
y marfil, y cajas de costur a pastu sas con
chapa s y llaves de plata . Las pared es estaBiblioteca Nacional de Colombia
197
ban cubiertas de imgenes de santos, entre

las que lucan dos miniaturas entre marquitos negros: representaba la una a doa Carmen de edad de diez y ocho aos, blanca,
de grandes ojos negros, con bucles y peinetn, camisn escotado, mangas con ahuecadores, talle bajo los hombros, largos zarcillos
y muchas sortijas. La otra miniatura era la
imagen del seor de T orrenegra con su casaca de cuello de cordero pascual. Las dos
miniaturas eran un regalo de bodas. Al frente de la puerta del cuarto de costura, sobre la baranda del patio haba una gran
jaula de caabrava llena de toches v mirlas
blancas, a las que se les daba la congrua sustentacin para que cantaran, que en esto y
en la vida canniga se parecan a los cannigos. En los corredores haba lminas en
vidrio con marco dorado que representaban
varios pasajes clsicos, y al pie letreros do~
rados tales como stos. Sacrifice de Rgulo.
Corioiano cede a las oraciones de su madre y
Roma es salvada. M arte de Atala y despecho
de Chactas. Telmaco ante las ninfas demanda a su padre Ullyses. D idn convoca a Eneas
y se suicida.
Al frente de la puerta de la calle queda

el comedor, donde una grande y lustrosa
mesa de nogal rodeada de sillas de brazos,
ocupa la mitad del aposento y espera a que
sirvan la comida. All tambien hay lminas:
unos grabados franceses clavados con tachuelas, que representan lo que constituy la de-
198
licia de nuestros padres, la tierna historia de

Telmaco. Cada lmina tiene al pie la explicacin en francs y en espaol, o mejor
dicho, en francs y francs. Vase un ejemplo: Telnaco aborda la isla de Calipso. Las
ninfas que son en el bao le rodean y el comienza la relacin de su naufragio. Mentor
obliga a Telmaco de se precipitar en el mar.
Las ninfas brulan con sus teas el navo que
haba com'trudo Mentor.
Tras del comedor hay un cuarto aislado
que se ha dedicado a oratorio, All hay un
cuadro de Vsquez, que representa a la divina Seora cuyo virginal busto ha sido el
estudio de todos los pintores del mundo;
varias estampas francesas de aquellas que
dicen al pie: Sainte-Anne-Santa Ana, Saint
Joachim-San Joaqun, estampas de esas que
han creado los franceses con el objeto de
probar que las minas de bermelln y verdacho son inagotables. A un lado del risueo
oratorio, que huele a incienso y a flores, est desarmado, es decir, en tosco acomodo,
un pesebre quiteo compuesto de la Virgen,
San Jos, el Nio, el buey, la mula, los tres
Reyes Magos, los Pastores y una comparsa
innumerable de caballitos, mulas, burros, pjaros; acopio inmenso de lama para hacer
rocas; pedazos de vidrios para figurar lagun s; papel blanco para simular cascadas;
dem dorado para fabricar estrellas ; dem
azul para fingir cielo y horizontes; marmajas para hacer camellones; cscaras de hueBiblioteca Nacional de Colombia
199
vo para hacer piedras del camino; casitas de

madera. etc.
El interior de la casa est compuesto de
cocina, despensa, cuarto de criadas, cuarto de ropa y cuarto de aplanchar, que rodean un patio empedrado; ms hacia el fondo queda el corral de las gallinas, bien proVIsto de volatera, y un hermoso huerto sembrado de papas.
Toda la casa huele a alhucema. Con esta
ltima noticia se comprender el carcter de
sus cuatro habitadoras.
III
BOGOT.'
Juan tvfanueI Doronzoro cas, har tres

aos, con la seOrIta i 1atilde del Pino, y se
fueron a vivir a la casita nueva dc la calle
de San Juan de Dios, que acababa de improvisar el seor Arrubla (8) con los sobrantes
de otra casa que l tambin haba construdo. La escala de la casa se puede calcular
por este solo hecho: de un extremo a otro
de ella, v al travs de las habitaciones, se
percibi una vez el olor de pavesa que despeda una vela apagada en la alcoba. El
fondo de la casa sumaba veinticinco varas
y el ancho trece y media. En aquel terreno
suponan que estaban viviendo Juan 1 lanuel
y Matilde.
en ;:agun de vara y media de ancho,
200
empapelado, esterado, con friso de tablas

barnizadas, y cielo raso estucado, con florn, daba entrada a una galera de cristales liliputiense donde se ahogaban elegantemente dos divanes de tafilete y una mesita
redonda con tarjetero y lmpara de kerosino. Sobre las paredes empapeladas estaban
no el San Cristbal, santo patrono de las
buenas casas santafereas, sino Garibaldi,
Lamartine y la reina Victoria en grandes
marcos dorados y con hermosos vidrios. A
la galera salan cuatro puertas: una a la
izquierda, era la del cuarto de hombre, a la
derecha la de la sala, en un lado de la galera la de la recmara, y al frente, en el
mismo bastidor de cristales. la que sala al
corredor del primer patio.
El cuarto de hombre, empapelado de color
gris, contena una cama de cornisa, lavamanos con innumerables chismes de tocador y
un ropero suntuoso. De este cuartico se pasaba a otro, que tena ventana a la calle,
en el cual haba una otomana , una mesa de
escribir cercada de barandilla y unas silletas de paja italiana. En las paredes lucan
dos hermosos grabados : el plano de la ciudad de Nueva York y una vista de San
Francisco de California, tomada a vuelo de
gaviln porque parece que a California la tomaron al vuelo dos veces los yanquis.
La sala es un curioso museo de todos los
objetos que se pueden romper. Pudiera escribirse Fragility, thy name is extranjero, camI
201
biando la palabra woman, que dijo Shakespea re, en extranjero, por no ser impertinentes con Matilde, que es, (ac entre nos) el
mueble ms quebradizo de aquella casa a la
derniere . Hay dos sofs y doce taburetes con
resorte forrados en terciopelo rojo, y disfrazado el vulgar pino o chuguacti de que estn
hechos, con un delicado y negro barniz de
tapn, tan lustroso, tan brillante, que se lee
en l fragility ... De pata de gallo, pero imitando madera de rosa, esa madera de que
hacan escaleras nuestros padres, es la mesa
redonda, que no es redonda porque es ovalada, y en vez de una gruesa y nica pata
como tenan las mesas redondas, tiene cuatro patas largas, encorvadas, frgiles (fragility ) que se renen en una flor de lis para
volver a apartarse a buscar el suelo en que
se apoyan. Encima de la brillante superficie
de la mesa hay una bandeja de plata alemana llena de tarjetas, y debajo de la mesa
una alfombra con una pintura que repreSenta un perro ahulIando sobre una ropa ensangren tada.
Las tarjetas por s solas constituyen una
voz del lenguaje de las casas. Las hay de
todas formas. Unas son tan delgadas o lustrosas y transparentes, que uno adivina cun
grueso es su dueo Raimundo del Valle, cuyo nombre est all en grande letra inglesa.
Otras, aspirando al renombre de buen tono,
Son grandes y duras como una tabla, y en
la mitad, en letra sumamente pequea, dice :
202
} os Crdoba. Otras tienen medios relieves

blancos, otras el letrero en blanco, en letras
gticas, donde se lee por milagro el nombre de su duea: Susana Perdomo . Hay una
que imita viruta de carpintero, en que se lee
el nombre y se adivina el carcter de su
dueo: Rmulo Roncando R. Las hay tambin de matrimonio: unas evidentemente anticuadas, pues deben ser del ao de 1854
estn unidas por un lazo de cinta blanca;
otras ms modernas y ms significativas estn amarradas con un primorcito de hilo de
oro que se poda romper, ms que romper,
quebrarse con una nada. Las de 1862 ya no
se unen sino que entran en una argollita de espiral de las que antes servan para
coger por detrs los botones del chaleco. Las
de 1864 ya no traen ni argolla sino una
lentejuela, y las de 1865 ya no traen ni lentejuela sino que vienen sueltas entre el sobre, como quien dice: nada nos imPide coger diferentes caminos.
Estas ltimas son un \ erdadero logogri fo:
grifo y lago que adivinara un cachifo, y que
vamos a describir. El sobre de papel, sumamente grueso y satinado, es de color de ruana
parda por dentro, y pretensiosamente blanco por fuera. Al abrir el sobre se ve en letras blancas sobre el fondo pardo este nombre: Rosa Rubiano. De las dos tarjetas, la
una dice:}. Femndez y la otra R. Fernndez. De manera que no sabe uno si lo
que se casaron y dan parte fueron dos o
203
tres personas. En derredor de cada tarjeta

hay la famosa cinta de oro que une los matrimonios del siglo XIX, y encima de todas
se lee mentalmente: fragility. Las dos boletas, ya lo hemos dicho, andan sueltas entre
el sobre, como si dejramos duermen aparte. Entre el montn de boletas se ven muchas, muchsimas con nombres tan armoniosos como stos: Shtrhirlgs, Tghmygndt, .f<.mondfgt y otros nombres de alemanes dilettantes.
Estos alemanes, cuando se les pregunta su
nombre debieran, si son hombres de bien.
contestar: me llamo Abecedario; pero los alemanes que v ienen por ac no son hombres
de bien porque nos dicen que sus nombres
s se pronuncian.
Sigamos con la sala.
Sobre dos consolas de pata de gallo charolado hay dos espejos con marco dorado, y
entre las dos ventanas en un gran marco
dorado, hay un emblema de la felicidad domstica, como se usa en las casas felices. o
mejor dicho, un emblema nacional: hay .....
un retrato de Vctor Manuel. Un primor de
ocurrrencia! En frente de las ventanas ha"
dos marcos dorados, redondos, hermossimos:
el uno tiene el retrato del prncipe de Gales
y el otro el del prncipe imperial. i Por todas partes los ms tiernos emblemas de la
paz domstica! Los retratos estn suspendidos de cordones de seda que vienen desde
el techo, y tienen que bajar, por supuesto,
Cuatro varas para llegar al marco. Las venBiblioteca Nacional de Colombia
204
tanas y puertas estn abiertas a la moda

actual: si los aposentos tienen de largo seis
varas, los techos tienen de alto treinta y
seis. Parece que la frmula arquitectnica
que nos dej Reed para saber la altura fue
sta: multiplicar el largo por s mismo .
En una de las mesas hay un lbum ...
pero no el lbum rococ, de versos y ms
versos, moda sumamente pasada, sino el lbum actual: retratos y ms retratos; pero,
jqu retratos! Abrmoslo. iJ ess, qu parecido! Quin? Alejandro Dumas! Siguen Eugenio Pelletn, el cardenal Caraffa, el general Rebs, Vctor Hugo, Ravaillac, Russi,
Napolen 111. la Patti, la Grisi, un grupo
del mercado de las verduleras de Pars, otro
dem de la Chambre des Dputs, el retrato
de Juan Manuel con bata y gorro, el cigarro en la mano y un pie con pantuflo, alzado sobre una silla. El retrato de Matilde,
de cuerpo entero, de medio lado, con gran
crinolina de gran cola. Parece que lo que
quiso retratar fue la cola. Excusado es decir que todas las amigas de Matilde le haban mandado los retratos de sus hijitos, pequeitos sujetos retratados entre un silln,
con sus caritas redondas, que no se sabe si
son del gnero masculino o femenino.
Por qu en vez del retrato de Bolvar,
de 1 Tario, de Zea, de Caldas, del presidente de la Confederacin, de Guarn, de Prraga, de Osorio, del arzobispo, del general
Pars, de los miembros de la familia del dueBiblioteca Nacional de Colombia
205'
o del lbum y de sus amigos ntimos, se

tienen los de las notabilidades europeas, y
aun de los que no son notabilidades?
Pasemos a la alcoba. Una cama de sepulcro, con cortinas de pabelln, campa en la
mitad de la angosta alcoba; mesa de noche
y tocador, todo barnizado; ropero lleno de
crinolinas forman el resto del mobiliario de
aquella pieza en que la endemia est escondida tras de los infinitos perfumes del tocador.
En la recmara hay un fcsmile de cuarto de costura,
El cuarto contiene unas tazas de hermosas flores, porque las flores son hermosas
hasta cuando son de moda.
Mas ni el alegre y frondoso novio,
Ni el doncen6n,
Ni los pinrados grandes claveles.
Ni la purprea rosa temprana
De Jeric
alegran la vista. Hay tazas de cinerarias,

lmparas colgantes llenas de frgiles zulias,
una rosa mosqueta, otra de Bengala, otra
de princesa Elena. En el comedor canta un
canano devorando con la vista el pequeo
patio adonde da la ventana; y queda concIuda la descripcin del primer patio.
En el segundo hay una despensita con estantes magnficos para guardar entre cajones de pino con tiraderas de cristal algunos
terrones de azcar, unas papas vergonzanBiblioteca Nacional de Colombia
206
tes, pan franGs, botellas de ino y abundante vaj illa de blanca porcelana. En el cuarto de criadas, empapelado como el resto de
la casa, hay cama de cornisa para la mercenaria sirvienta que entr ayer y se ir maana. Tras del cuarto de criados hay una
cocina empapelada, un fogn de reverbero
y maquinita para moler el caf.
y se acab la casa.
Hemos concludo ya la descripcin de las
tres casas. Ellas representan bien a Santaf,
a Santaf de Bogot y a Bogot: si el lector pone alguna atencin en los detalles, entender claramente el lenguaje que hablan,
y con tanta precisin, que, no se equivocar
en una palabra.
(De El MosaiC{) , nmeros 47 y 14, de 7 de enero y de 29
de abril de 1865) .
UN PAR DE VIEJOS
El sol esconde ya sus ltimos rayos ... dejmonos de sol y de crepsculos. Yo no s
por qu los escritores andan siempre (y yo
entre ellos) a caza de frases prestadas para
decir lo que estara mejor dicho dejando hahlar al corazn y apelando a los recuerdos
propios que, en todo caso, tienen por lo menos )a ventaja de ser originales.
A las cinco de la tarde de un da de diciembre de 1848 un grupo de chinos y
de albailes de menor cuanta, cerraba el paso en la esquina de )a Tercera, a tiempo que
las alegres aunque roncas campanas de la
Veracruz fatigaban los ecos, llamando a los
fieles al acostumbrado rosario complicado esa
tarde con no s qu fiesta.
Lo que haba reunido a los pilluelos no
era, por cierto, la devota intencin de entrar
a encomendarse a la Virgen, sino la malvola idea de estudiar los ademanes de dos
viejos que venan del lado de las 1 Tieves, camino de la Veracruz, adonde por ltimo se
entraron. Los dos ancianos tenan, preciso
es confesarlo, mucho y muchsimo que llamara la atencin. El ombrero de paja amaBiblioteca Nacional de Colombia
208
rillenta de la anciana era evidentemente compaero del de castor de su esposo, que ste
compr sin duda en Lima en 1798. La capa
de color de pasa del viejo haca juego con la
tela y el corte de los vestidos de su compaera que caminaba a un lado, tosiendo
ambos a duo, y atravesando palabras de una
conversacin domstica. La criada con un
farol apagado, un paraguas enorme, que iba
cerrado, y una alfombra quitea tan anciana como los viejos, pareca una acmila cargada con los despojos de un saqueo. Mientras los dos ancianos venan caminando muy
trabajosa, pero apaciblemente, los chinos, repartidos en alas, observaban y hacan comentarios en voz baja.
Llegados al templo de la Veracruz, penetraron hasta cerca del presbiterio. El anciano se qued en la primera silla de los escaos que hay en el cuerpo de la iglesia y
la anciana tom cuarteles dos pasos ms adelante. La criada puso en el suelo el paraguas y el farol y despleg la alfombra,
vieja pero bien conservada, sobre el hmedo
suelo. La alfombra en que se arrodill la anciana tena florones colorados y amarillos,
y en derredor un marco lleno con letras ma/
l as que deClan
/
yuscu
aSl, :
209
* SOY DE DO -lA JOSE *

N
O
00
""O
ttl
tTl
Z
O
:;o
$:
C)
-l
tTl
Cfl
o:::
--<
V'1V9I90lI~9
Por 10 que hace al anciano caballero, puso en la silla su sombrero de castor - sac
de su chaquetn de pao azul un grandsimo pauelo de hilo a grandes cuadros, 4ue
dobl en cuatro y coloc sobre el ladrillo en
que iba a arrodillarse. Hechas todas estas
operaciones, sacaron sus camndulas de gruesas pepas negras y lustrosas ensartadas en
trenzas de seda roja y con cruces de aza,
bache incrustadas de ncar, que contenan
en el centro una partcula del lgnum crucis,
y acompaaron el rosario que rezaba en vo:::
alta el Capelln. Cuando termin la funcin
ya era muy entrada la noche, y por lo 'anto no pudieron volver a ver a los viejo los
chinos que haban esperado largo rato, y ue
al fin de fastidio se retiraron.
Caminando tres cuadras despus de la T ercera, por el camelln de las lieves, y volBiblioteca Nacional de Colombia
210
teando a la izquierda, se encontraba una casa baja de anticuado gusto y viejsima construccin, con tres ventanas a la calle y al
lado de ellas un zagun empedrado, hmedo y oscuro. Al entrar al corredor se divisaba por primer objeto un enorme cuadro
al leo que representaba a San Cristbal; a
la derecha se encontraba la sala con todos
sus adornos especiales, que bien merecen una
descripcin detallada. No haba cielo raso
ni tampoco artesonado. El enchuscado empaetado y blanqueado haca sus veces;
y las vigas descubiertas estaban recargadas
de festones de flores pintadas. Las paredes,
sin colgadura, tenan tambin su pintura que
consista en jarrones de flores, cenefas y marcos, todo pintado con brocha gorda. Un ancho canap forrado en tripe, seis silletas antiguas y dos mesas de pata de guila con
urnas de nacimientos eran todo el mobiliario. La estera de anchas empleas revelaba
aunque no estaba rota, una vejez envidiable.
En la testera, una puerta abierta dejaba
ver la alcoba nupcial, con su cama de pabelln de macana, cuyo pabelln, obra maestra del Socorro, haba reslstido inclume el
peso del polvo y de los aos sin que uno
solo de sus pliegues se hubiese roto ni rozado.
Apenas llegaron los dos ancianos a su casa, despus de un breve reposo en el canap para refrescarse de la agitacin del paseo,
211
se levantaron para colgar cuidadosamente en

una percha de la alcoba la capa de color de
pasa del viejo, con los sombreros, la mantilla y la saya de doa J osepha Bermdez y
Brito, que tal era su nombre si damos crdito a la habladora alfombra que as lo deca.
La criada, mientras tanto, haba ido a revivir la soolienta candela de la cocina, la
que soplada no slo por los fuelles mugrosos sino por los robustos pulmones de la india Claudia, alz al momento sus llamas coloradas que hicieron sonar pronto la olleta
en que herva el agua destinada para hacer
el chocolate. Una gran sartn reciba masas, carne y tamales pequeos que iban a
constitur indudablemente la cena de los dos
viejos. Claudia vino dentro de media hora
a la sala. y arrimando un velador al canap en que estaban conversando los dos ancianos, tendi una servilleta, coloc sobre
ella la bandeja que contena el frito, y lugo dos tazas llenas de caliente chocolate cuya espuma haca visos azules y rojos a la
luz de las velas. Los dos ancianos al ver lista la cena se movieron en sus asientos y se
miraron cariosamente.
-Cenamos ya, Josefa?
-COmo usted guste, don Raimundo. contest la anciana, acariciando con su mirada
profundamente cariosa la faz llena de arrugas del anciano.
Don Raimundo recibi aquella mirada y
sus arrugas se despejaron al devolvrsela ms
212
JOSE MARIA VERGARA y VERGAPA
llena de afecto, si cabe ; y ofrecindole con

la mayor galantera la mano, vinieron a sentarse juntos en tomo del velador donde los
aguardaba la cena o refresco.
Aj iaco, fri to, chocolate: todo el prosaico
tren de la cena santaferea, adornada con
retoritas tiernas y doradas y terminada por
un plato entre cuyo almbar grueso y cndido se transparentaban las purpreas fresas, y a la postre un jarro de plata lleno
de agua almacigada; tal fue el refrigerio de
aquellos dos bienaventurados viejos.
Nada ms perfumado, ni ms puro ni ms
risueo que la conversacin que entablaron.
Las palabras eran perfectamente corteses, la
familiaridad llena de respeto y los modales
llenos de atencin. T ras una breve lucha sobre quin servira primero, cedi la anciana,
pero eludiendo diestramente la preferencia
que tena que aceptar, con pasar de su plato los mejores Ncados al de su galante compaero, y hasta que ste hubo acabado de
servir ambos platos.
- Hoy hace cuarenta aos que a estas mismas horas estbamos en nuestra mesa de
bodas, dijo tras breve silencio don Raimundo.
- Cmo se pasa el tiempo! Me parece
que fue ayer!
- ivle hace usted el favor de tomar a mi
nombre esta presa?
-Con mucho gusto ; pero usted jams come por cuidarme.
213
-La cuido menos de lo que debiera y de

lo que usted se merece. Desde esta maana estoy cavilando y no doy con el nombre de aquel a quien se le cayeron los dulces que llevaba entre un pauelo, la noche
de nuestro casamiento ... se acuerda usted?
- --Era ... permtame usted... era Isidro
Gonzlez.
-Cabal. No he vuelto a verle desde entonces. Qu muchacho aqul!
-S, le vimos. . .. en aquellos das. . .. de
la capilla ....
-Basta, basta, Josefa.
o me acordaba
ya de las personas que entonces nos ayudaron. Pobre gente! y todo para qu?
- Fusilar un muchacho de veintids aos!
Jams me ha salido de entre la cabeza semejante cosa. ni acierto a comprenderlo.
- Pobre Carlos! Preciso era que Santander tuviese muy mal corazn. Qu da aqul!
-Hoy no estaramos tan solos, mientras
que sin Carlos no habr quien entierre al
ltimo que se muera de nosotros dos.
-Para qu piensa usted en eso? Ser lo
que Dios quiera y nada ms.
El recuerdo de Carlos siempre que se atravesaba en la conversacin la cortaba al fin
para dar lugar a un doloroso silencio. Pero
hasta el recuerdo de Carlos, por muy triste
que fuera, se haba gastado ya a fuerza de
hablar de l tres veces en cada da, siempre a medias palabras, siempre invitndose
!
214
mutuamente a no hablar de cosas tristes, y

siempre volviendo a las andadas.
A pesar de que pudiramos referir de corrido, corno muchacho que dice su leccin,
los acontecimientos que pasaron en una noche y en los das siguientes a los dos viejos, henos aqu que hemos tardado dos semanas en decir a qu hora se acab la cena
y qu trmino tuvo la conversacin entablada. Si los lectores tienen la bondad de
refrescar sus ideas y ponerse en el punto
donde quedarnos, seguiremos narrando aquel
sencillo drama que, segn dijo no s quin,
huele a pan y a rosario.
Es fuerza ya decir quin era Carlos cuyo
nombre ha sonado en la conversacin de los
dos ancianos corno un recuerdo de tristeza
y una lstima incesante. Cuando don Raimundo pretendi all por los aos de 1802
a la graciosa doncella de quien sali ms
tarde doa J esefa Bermdez y Brito, sta
viva al lado de su familia, separada nicamente de una hermana a quien amaba mucho, y que habindose casado con don Juan
Jos Rincn, noble hijo de Tunja, haba seguido a su esposo, aunque con alguna pena,
a la ruinosa capital de los antiguos zaques.
Breve fue la ausencia porque breve fue su
felicidad y su vida. Al ao cabal muri pasando a mejor lugar (no hay duda que es
mejor la Gloria que Tunja), dejando un nio
de un mes de nacido. i 1ientras tanto, los
amores de don Raimundo seguan, e iba a
215
hacerse un matrimonio cuando sobrevinieron algunos sucesos que 10 impidieron, y no

logr verificarlo sino en diciembre de 1808.
Don Raimundo era pobre si doa) osefa no
era acaudalada, y por lo tanto el novio no
poda hacer ningn regalo de valor a su desposada, porque es fama, que en 1808 no se
fiaban los muebles ni los perendengues. El
refrn de la bota chirriando y el bolsillo silbando, no se invent hasta 1820, poca en
que trajeron por primera vez a Bogot las
botas chirriadoras. Esto lo hemos descubierto revolviendo archivos, movidos solamente
del deseo de ayudar a las ciencias, fijando
la fecha importantsima de la importacin
de las botas con msica de que tanto han
abusado los cachifos despus. Como bamos
diciendo, imposibilitado don Raimundo para
obsequiar esplndidamente a su bella y vergonzosa novia, dio en cavilar tanto, que al
fin encontr el regalo; y una maana mont a caballo, y la del alba sera cuando l
ya estaba a dos leguas de Bogot, camino
del norte.
Quince das despus estaba de vuel ta, y
entraba en el patio de la casa de doa Josefa' trayendo sobre una almohada en la
cabeza, forrada en plata, de la silla, a un
infante, gordo de carrillos, travieso de ojos,
llamado Carlos Rincn, menor de cinco aos
y con generales. Era el hijo de la hermana
que tanto haba llorado Josefa. Fcil es adivinar cmo logr don Raimundo inclinar al
216
padre. de Carlos a que le diera el nio, si

se atiende a que lo traa a la capital, donde todos los provincianos de medianas proporciones se educaban, r que 10 conduca al
lado de su familia, bajo su propia responsabilidad. Tal fue el regalo de bodas de don
Raimundo, regalo que doa Josefa recibi
llorando de alegra y dolor, porque si gusto
le daba ver a aquel suave retoo de su hermana, tambin la haca llorar el parecido
de las facciones del nio con las de la madre. que le recordaba ms vivamente que
aqulla ya no exista.
Ocho das despus se verific el casamiento, pasndose a vivir los novios a la misma
casa en que los encontramos la noche en que
empieza esta relacin, en diciembre de 1848.
A fa'ta de hijos, que no los hubo don Raimundo, fue reputado tal el nio que haba
trado de Tunja: Carlos fue mimado y consentido por los dos esposos, rivalizando stos en amor por el hurfano. Ya mancebo,
era por su educacin esmerada y generosos
sentimientos el encanto de sus padres adoptivos a quienes pagaba con usura de cario lo que les deba Pero toda felicidad tiene un trmino repentino e imprevisto; y la
de los dos esposos la tuvo; supieron una
noche a deshoras que Carlos acabab<1 de ser
preso, acusado de haber entrado en una revolu in.
En vano don Raimundo y doa Josefa
revolvieron este mundo y el otro por salBiblioteca Nacional de Colombia
217
varlo. Tras un rpido sumario fue sentenciado a muerte con otros compaeros y
ajusticiado en la plaza mayor de Bogot.
Desde esa poca hubo siempre una lgrima en los ojos de doa Josefa, un recuerdo doloroso en la memoria de don Raimundo y una sombra en la sala de la casa sobre el asiento vaco que ocup Carlos durante tantos aos. Todos los das hablaban
de l, y todos los das concluan por suplicarse mutuamente que olvidaran recuerdos
tristes, corno lo hemos visto que sucedi en
la conversacin que tenan la noche en que
empieza esta historia. Volvamos ya a los ancianos que hemos dejado apurando sus jcaras de aromtico chocolate.
Doa Josefa vesta un camisn de zaraza,
de talle alto, y tena la cabeza amarrada
con un pauelo de color. Su cara llena de
arrugas interesaba a su favor: sus ojos negros tenan mirar apacible y bondadoso, y
en su color blanco y despercudido y en la regularidad de todas sus facciones, se descubra que en su juventud habra sido muy
hermosa.
Don Raimundo era de color moreno, nariz larga y expresin seria pero bondadosa:
y la limpieza de su vestido y el esmero con
que estaba afeitado anunciaban su educacin
distinguida. El chaleco blanco de solapa, la
camisa y la corbata de hilo eran de resplandeciente blancura: el chaquetn de pana y
los pantalones de pao no tenan ni una
218
motita ni una mancha. La edad haba blanqueado y disminudo sus cabellos; pero los
pocos que le quedaban estaban perfectamente arreglados.
Concluda la cena, conversaron otra hora
todava, y luego, sacando don Raimundo algunos libros, ley la vida del santo con sus
oraciones y reflexiones, y un trozo de otra
lectura espiritual; en seguida, volviendo a
calarse sus antiparras engastadas en carey,
ley una media hora ms en un tomo de
Feijo, interrumpiendo a cada paso la lectura con observaciones cada uno de los dos
ancianos. La regularidad con que haba
abierto los volmenes indicaba que tal era
la costumbre diaria, y la atencin de doa
Josefa daba a entender lo grato que le era
la lectura espiritual del padre Croisset y la
de pasatiempo de Feijo.
Cuando concluyeron la lectura eran ya las
diez de la noche. La india Claudia, sentada
en un rincn de la sala, estaba inmvil so
pretexto de que atenda, pero en realidad
lo que haca era dormir como un lirn.
Al sonar las diez se levantaron los dos
viejos, llamaron a la criada para que fuera
a dormir sobre su junco, y ellos se retiraron a su alcoba.
Media hora despus estaba a oscuras y
en silencio la casa.
Las campanas de San Francisco tocaban
a misa de cinco; y su taido alegre y agudo se haca or ms distintamente al travs
219
de la niebla que vagaba majestuosamente

sobre los tejados de la ciudad. Doa Josefa, que tena la costumbre de despertarse a
esa hora, oy el primer repique y se incorpor en el acto para levantarse con nimo
de asistir a su misa favorita. Dos o tres veces llam a su compaero; pero dorma profundamente, y parte por el respeto que siempre le haba profesado, como por su cariosa solicitud, no se atrevi a insistir en despertarle, y dejndole cubierto hasta la barba, se levant sin hacer ruido, visti su saya y sali para la iglesia.
T res cuartos de hora pasaron, poco ms
o menos, cuando despus de haber odo la
misa de cinco, regresaba la anciana, alegre
y tranquila, y llena de infantiles esperanzas.
El da anterior lo haban celebrado como
una fiesta, por ser el cuadragsimo aniversario de su casamiento, fiesta que guardaban religiosamente todos los aos, no trabajando. pasando el da en dulces conversaciones y yendo vestidos de sus modestas
y mejores galas a los ejercicios piadosos de
San Francisco y la Veracruz, que eran las
iglesias que frecuentaban.
El da siguiente a aquel de tan dulces y
apacibles recuerdos, tena tambin algo de
fiesta pero de menos recreo. Qu risuea
perspectiva la de doa Josefa! Vea, en primer lugar, el almuerzo cercano, la conversacin con su amigo, el descanso tras el almuerzo; por la tarde, la asistencia a la igleBiblioteca Nacional de Colombia
220
sia para rezar sus devociones. un paseo a

San Diego despus; lugo, la noche con su
calma; y por ltimo, el momento de la muerte lejano, muy lejano todava, aunque eran
ya muy viejos los dos esposos, porque el
hombre aun ms all de la edad de ochenta y de cien aos, todava espera vivir.
Ocupada en pensamientos de color de la
aurora, ms rosados an por el reciente y
piadoso ejercicio de la misa, iba caminando
la buena seora. Cuando lleg a la casa
oy el ruido que haca en la cocina la india Claudia empezando sus tareas diarias,
moviendo las cacerolas, lavando la loza y
previniendo todo. Penetr en la sala, cerrada todava a la luz azulosa de la maana;
se quit sin hacer ruido la saya y la mantilla, y lugo se acerc a la cama, un tanto sorprendida por el sueo de su esposo.
Puso el odo atentamente para or la respiracin del anciano; acercse ms, y psole
la mano en la cara, alarmada por su silencio. Halllo fro e inmvil; arrojse desesperada a la ventana, y la abri por entero.
Qu espectculo!
Yaca don Raimundo dulcemente cobijado hasta la barba y en la misma postura
de un hombre dormido. Sus ojos que se haban cerrado para el grato sueo, cerrados
haban quedado por el sueo de la muerte.
Su cuerpo no estaba recto, pero la rigidez
de los miembros se adivinaba por encima de
las cobijas que lo dibujaban. Su boca enBiblioteca Nacional de Colombia
221
treabierta para dejar escapar su ltimo aliento, se haba quedado as; y una de sus manos, inerte, fra y blanca como el mrmol.
estaba debajo de su cabeza pesada como un
plomo.
Doa Josefa no se enga creyendo que
era un accidente. pues los sntomas de muerte no dejaban duda. Detvose un instante
plida y asombrada. cuando el torrente de
luz que entr por la ventana le mostr la
faz amadsima de su esposo. Pulsle el pecho y las sienes. levantle los cabellos que
caan sobre su frente: en seguida se arrodill a su lado. le tom la mano que estrechaba entre las suyas y rompi en llanto,
pero sin gritos y sin desesperacin.
As permaneci al lado de su difunto amigo ms de una hora. Cuando entr Claudia la envi a que llamara al padre Cruz, el
confesor y amigo de ambos. excelente religioso franciscano. A ste le recomend el
entierro. que l hizo con gran pompa en la
igle<;ia de su orden. Con gran pompa hemos
dicho, porque doa Josefa dejaba su casa y
algn dinerillo al convento, y ste haba entrado inmediatamente en posesin de los bienes. porque por la tarde cuando fue la comunidad por el cadver. hallaron a doa Josefa arrodillada y muerta sobre la mano de
su marido, que estaba vestido de gala en
su cama de respeto. . .
Tal como refiero esta muerte, sucedi en Boi1;ot, en 1843.
222
No dejaron ningn pariente, y con ellos

se extinguieron sus apellidos en Nueva Granada.
(De El Mosaico, nmeros 18, 21 Y 25 , de 9 y 30 de mayo
y 27 de junio de 1860) .
LA CASA CURAL
Voy a tratar de describir esta casa y al
padre Torrente puesto que cerca de ella viv
tantos aos.
La plaza de la Sierra no estaba entonces
cubierta de edificios, pobres, pero nuevos,
COmo hoy. Donde hoy queda la casa de teja de la escuela y el cabildo, no haba sino
el coso.
En los otros dos costados haba casas de
paja, pequeas y separadas entre s por una
cerca de madera: hoy estn cubiertos de casas grandes de tej a y de pa i a.
La iglesia queda en la esquina de la plaza, a mi derecha: la esquina est formada
por la torre, y sta se comunica con el coro.
Despus sigue la casa cural, alta, de teja, cuya fachada muy bella adorna la plaza. El
primer balcn despus de la iglesia es la alcoba del padre Torrente; el segundo, el de
s~ cuarto de despacho. Sigue el largo balCon que tiene tres ventanas: dos de ellas
pertenecen a la sala, y la tercera a la antesala. Despus quedan otros dos balcones pequeos, iguales a los de los aposentos del
cura' estos dos pertenecen al cuarto y a la
224
alcoba que yo ocupaba cuando iba a quedarme en el pueblo. El gran portn queda
en la mitad de la fachada debajo del balcn grande, y a un Jada y otro tiene las
ventanas de fierro de las piezas bajas, que
sirven de hospedera.
Saliendo de la sala al interior, hay un
gran corredor donde queda un cuarto que
comunica con el del cura, y al otro extremo est la gran escalera de piedra. El tramo
del frente est compuesto en su totalidad de
la sacrista y sus dependencias: el de la izquierda, de la iglesia; y el de la derecha es
un edificio bajo de paja donde quedan cocina, despensas, comedor y otras piezas de
servicio. A la espalda de la casa estaba el
camposanto, que hoyes un jardn, y detrs
de la casa de paja hay dos grandes corrales: el primero est sembrado de hortalizas
y el segundo contiene el caballo del cura, las
gallinas y piscos y algunos cerdos. Los palomos habitan por la maana en el caballete
de la iglesia, a medio da en los campos, y
por la noche en un palomar de adobes que
hay en el corral. Un nogal centenario de desmedida altura y rara belleza se levanta en
la mitad del patio, y su follaje se iguala con
el tejado de la iglesia. El patio est empedrado con piedras pe ueas pero planas y
cuadradas, que traen de una cantera vecina.
Tal es la casa: veamos los muebles. La
casa es la materia, el hombre el espritu;
pero los muebles participan de ambas natUBiblioteca Nacional de Colombia
22)
ralezas; tanto as los anima el hombre con su

presencia. El viejo deja su busto, algo ms,
deja su sombra en el silln donde pas sus
ltimos aos. Cuando queda vaco, todava
ve uno a su dueo siempre que ve el silln.
En el corredor bajo hay dos cabezas de
ciervo amarradas a ' as columnas de piedra
de los arcos, y en sus astas se cuelgan los
aperos de montar. En el descanso de la escalera se ve un cuadro al leo que representa en medio cuerpo un indio de catorce
a diez y seis aos, vestido con camisa de
lienzo y poncho listado. Dos cosas particulares tiene ese retrato: los ojos y el letrero
que tiene al pie. El letrero dice: indiecito
que, como puro armio, se dej matar por no
ofender la castidad. J690. Y los ojos .... dicen lo mismo que el letrero. Son negros y
rasgados; pero no son ardientes como todos
los ojos negros, sino dulces y pudorosos como los ojos azules. Son oios de mujer, que
miran dulce y tmidamente.
Una gran mampara de pana floreada cubre la puerta que est en la mitad del corredor. Abierta sta, se encuentra no en la
gran sala con dos ventanas al balcn y adornada con un mueblaje particular, severo y
lujoso, pero anticuado. A un lado y otro de
la puerta hay dos canaps de brazos y espaldar tallados, pintados de blanco mate,
con filos dorados y florecitas azules: los a::.ientos estn forrados en tripe amarillo que brilla todava, a pesar de sus cien aos. No
226
JOSE MARIA VERGARA y VERGAPA
han sufrido otro menoscabo que los huecos

que han formado las personas que se han
sentado en ellos. Las encorvadas patas terminan en cinco uas de len que agarran
una bola pintada de rojo. En la cabecera de
cada canap hay un silln enorme forrado
tambin en tripe, yen los dems huecos hay
sillas de brazos, en cuyos espaldares se vea
el escudo de armas de Castilla. Entre las
dos ventanas hay una gran mesa de nogal,
y en un rincn golpea entre su caja pintada de blanco un gran reloj de cuco, de incansable andar, a pesar de que hace un siglo que est dando las horas veinticuatro
eces por da. En las paredes cuelgan cinco
grandes cuadros al leo. El que queda entre
las dos ventanas es una Virgen de la Silla,
pintura de \ 'squez, tela valiossima por su
mrito y su veje:.
A los dos lados de la puerta de la alcoba
se ven en sus grandes marcos dorados los retratos de Carlos 111 y Mara Amalia, y al
frente los de las infantas ~;Jara Luisa y Mara Josefa: estas cuatro pinturas, obras de
Mens, regaladas por el rey al pueblo de la
Sierra, son de gran valor. Sobre los canaps
hay colgados dos cornucopios de cristal de
Venecia.
El artesonado de obra de talla sobre nogal es admirable. Son de talla igualmente los
marcos de todas las puertas. El suelo est
cubierto con estera cuyas empleas de una
cuarta de ancho, revelan su antigedad, porBiblioteca Nacional de Colombia
227
que ahora no se fabrica sino estera angosta.

Las paredes tienen colgadura de angaripola
floreada.
El cuarto del cura tiene escritorios de carey y un gran estante en que est una selecta biblioteca religiosa y el archivo de la
parroquia. Segn el libro ms antiguo que
se conserva en aquel primoroso archivo, la
Sierra fue fundada en 1630 por el presidente don Juan de Borj a poniendo esta misin
a cargo de los religiosos franciscanos. El primer cura fue fray Damin de la Cruz, que
edific la iglesia; el segundo, fray Pedro de
Ugarte, que edific la casa cural; el penltimo, el padre Torrente, que edific la escuela. Los libros de defunciones tienen una
especialidad: cada libro est cerrado por la
partida de muerte del que escribi las anteriores.
La alcoba del cura comunicaba por una
puertecita con el coro.
La iglesia es bella y algo oscura, cosa que
no me disgusta; a la iglesia no se va sino
a hUr de la luz terrena, y la luz divina, ay!
no alumbra al que vive sino al que muere,
Es tan grato orar, llorar, protegido por las
Sombras de un arco!
El magnfico altar mayor, de pulido estuco con capiteles de ardiente dorado, es
obra de Talledo, y encierra la preciosa imagen de 1 uestra Seora de la Sierra, adornada con una corona de zafiros y diamantes que le envi la piadosa duquesa de Alba,
228
y un broche de oro con una magnfica esmeralda que le dedic el conde de la real
defensa en agradecimiento por haber podido
defender la plaza de Cartagena contra 30.000
ingleses. El oro del broche perteneci a la medalla que Vernn haba hecho grabar, celebrando con seis meses de anticipacin la victoria que pensaba obtener y no obtuvo.
En la sacrista se encuentran los retratos
de los curas desde fray Damin de la Cruz
hasta fray Antonio Cuevas, antecesor del
padre Torrente. De ste no queda otro retrato que el que existe en mi corazn.
Era el padre Torrente, cuando yo le conoc, un anciano de sesenta aos, si haba de
calcularse la edad por su rostro cruzado de
arrugas y por sus cabellos plateados que asomaban bajo la oscura capucha; pero si se
le juzgaba por sus ojos vivos y cariosos,
por la sonrisa habitual y por sus palabras,
no era sino un nio inocente. Morillo lo haba removido violentamente de su convento
en la provincia del Cauca al de Bogot a
donde lo mand desterrado por patriota.
Esta poca de su vida, borrascosa por las
por los viajes que le
agitaciones polticas
obligaron a hacer, haba hecho de su memoria un arsenal de leyendas, que sola contar por la noche cuando se lo rogbamos.
Jams nombraba una persona, ya fuese uno
de los espaoles perseguidores o uno de los
patriotas perseguidos, sin agregar a su nom-
229
bre estas palabras: i que en paz descanse! o

bien estas otras: i que de Dios goce!
Siempre que iba a casa o que bamos a
visitarlo, notbamos con esos nuestros ojos
de lince propios de la niez, que el bolsillo
de su manga estaba muy abultado, tanto
que no le deiaba alzar el brazo. Nos veamos son rindonos y nos llambamos la atencin con guiadas sobre aquel opulento bolsillo, cuyo contenido sospechbamos: eran
dtiles y man, de que siempre tena considerable repuesto para los nios, a quienes
amaba de preferencia. Al entrar o salir, su
primera y su ltima palabra era siempre:
Laus Deo. Por este motivo nosotros lo llambamos el padre Laus Deo.
(De El Hogar, nmero 18, de 23 de mayo de 1868.)
EL CORREISTA
Tipo interesante yazs olvidado de nuestra galera de tipos es el corresta, a pesar
de 10 bien caracterizado que est y del gran
papel que representa en nuestra existencia.
j Qu! os sonres ya, lector adorado') y j uzgis sin ms ni ms aventurada nuestra asercin, cuando aseguramos que el corresta representa un gran papel? Es porque no habis vivido en provincia, ni os habris apartado de alguna persona que haga parte de
vuestro corazn.
Entre los muchos conductores de balija
que entran diariamente al trote largo detrs de una mula cargada, por las calles de
Bogot, el mejor, sin duda, es el que trae la
balija del sur; del sur, ese nido de tempestades polticas cuyos relmpagos se \ en desde Bogot. Y el corresta que conduce aquella balija es neivano.
i Vedlo! su ruana larga y angosta, su calzoncillo flotante de lienzo, la camisa de cndido lienzo gordo como el calzoncillo, y su
sombrero de paja tren::ada, anuncian al calentano. Pero si os fijIS en los rasgos de su
fisonoma formalota y vais repasando su
CUA DROS DE COSTUMBRES
231
cuello largo de prominente manzana, sus pies

largos y huesosos, sus piernas siempre dobladas como de quien empieza a andar, sus
brazos delgados y de pronunciados msculos; y si os el dejo de su voz, precipitada
al principio de la frase y languideciendo al
fin de ella, notaris que viene del Vaye, que
es hijo glorioso de Yanogrande. Ese es el
neivano; preguntad le por los Ortiz y los Durn, por los Buenda y los Perdomo; puede
ser que sea hijo de Carniceras o vecino de
Paicol, y entonces muy bien podris informaros de los Cabrera y de los Borrero. El
los conoce a todos; y en sus respuestas os
dir en qu punto del valle estaba, al tiempo de venirse, cada uno de los quinientos
individuos por quienes os informis. Pero
seguid observndolo, y si le veis una lanza
engastada en un palo de guayacn, sin caja,
y lo veis seguido de un compaero de camisa azul igualmente armado, al trote largo, en pos de una o dos mulas. ya estis
seguro de quin es; es.... aquel que tan
ansiosamente se espera cuando hay revolucin: el correo.
Son las diez de la maana; el corresta
est ya entrando en la casa de correos, y
dentro de un instante descarga su valija de
vaqueta. Del lunes al mircoles tiene tiempo y le sobra para despachar los encargos
de sus conocidos, y sobre los cuales gana su
pequesimo pre. Los encargos son sencillos
Como sus costumbres' entregar un pliego en
232
la curia para llevar unas dispensas matrimoniales; comprar una libra de man para
el cura de Anapoima, una onza de piedra
alumbre para el compadre Donisio. un paoln colorado para doa Gertrudis la de
La Ceiba, nol para ste, un cuadernillo de
papel para aquel otro, dos libras de plvora para el de ms all, dos onzas de acero
para el herrer de T ocaima; tales son sus
comisiones que son despachadas en un solo
da.
Agrgase a esto la entrega de encargo:
una rueda de tabacos para fulano, una guasca neivana para don Fabricio, una pastorila de Sua::a para Casilda, y masatos de la
Villa para menganejo. Concludo esto, se
apresta para volver a recibir la balija que
se cierra a las doce del mircoles Recibidas
las cartas comienza a insacular pequeas y
fuertes cantidades de dinero; algunas veces
lleva dos milo ms fuertes; un capital como
ste, con slo un mal pensamiento en el honrado neivano, es como figurarse peras en un
sauce. Y sin embargo aquel hombre que lleva dos mil fuertes no gana por su trabajo
en diez y ocho das sino doce pesos.
A las dos y media de la tarde ya est
firmada la planilla y cerrada la balija, y empie::a a cargar; a las tres pasa por el Parntesis. Sigue su camino con la lanza tendida sobre los dos hombros \' sobre el cuello, y los dos brazos suspendidos del asta;
desde Bogot empieza esa marcha acompaaBiblioteca Nacional de Colombia
233
da del rudo golpe de sus quimbas incansable,

obstinada, sin igual marcha que, prolongada por ocho das, rinde a una mula, el animal ms fuerte y ms constante.
A las once de la noche llega a La tviesa, y
al da siguiente a las ocho sigue otra vez
despus de tomar la correspondencia de aquel
pueblo que en su tiempo fue capital de provmcia.
Atroz es la vida del corresta durante el
largo camino al travs de el imas ardientes;
sus horas estn contadas, y el ms ligero
descanso entre da viniera a formarle un retardo de dos horas al fin de su destino, hora que se tomara severamente en cuenta y
le acarreara una rebaja en su exiguo sueldo. Almuerza y come de pie y dando vueltas en derredor de su mula cargada que
nunca abandona. Lna jcara de chocolate y
un pedazo de carne asada son regularmente sus comidas entre da. Desde que llega
al principio de la bajada que va a terminar
en la casa donde acostumbra desayunarse o
comer, comienza a llamar gritando a la casera, antigua conocida:
- j Eh, seora Chepa! j que me asen un
pedazo de carne ... ! aqu van sus encargos ... !
i apure, que el administrador es el que come
sentado y duerme la siesta! i El cacao, no se
olvide, seora Chepa, que voy de prisa!
y dando estas voces va bajando, y cuando llega, la seora Chepa que estaba con el
odo alerta y oy sus voces a tiempo, ya le
234
tiene sobre el mostrador lo que ha pedido.

Grande economizador de tiempo, no toma
agua en la venta, sino que sale mascando
su panela serrera, para ir a beber en el ro
o en la quebrada ms inmediata donde piensa abrevar su mula.
A las once de la noche, entre las espesas
sombras de una noche negra por un camino solitario y pedregoso que sube y baja en
recodos tortuosos, todava se oye el andar
apresurado y sonoro de la mula arreada sin
cesar y de las suelas de cuero de los dos
conductores que caminan a paso largo. Algunas veces desde el tambo solitario donde
yo haba colgado mi hamaca, me ha despertado el dento de la tempestad de Neiva
que pa'3a barriendo el suelo y arrancando
los rboles; las sombras se condensan ms,
se establece un profundo silencio en toda la
naturaleza asustada, y las mulas del viajero corren a refugiarse en derredor del tambo bajo el ancho alar. El silencio termina
al fin por una formidable expresin; un trueno largusimo que suena al mismo tiempo
entre el suelo y en los aires recorre el monte y hace oscilar los estantillos del tambo.
En pos del trueno que viene sobre cien mil
vientos llegan mil huracanes de relevo; el
rayo traza sus caminos luminosos en derredo'r y encima del viajero, y al fin desgarrando rboles incendia algn chiminango \'iejo,
que sigue ardiendo, a pesar del agua, en medio del bosque. El aguacero cae a torrentes,
235
y el aire ya no es caliente sino candente. El

ruido del aguacero sobre la palmicha del tambo viene a hacer sonar la ltima nota de
horror en aquella gigantesca pera ....
De repente se oye cerca del tambo el sonido de una campanilla, en medio de aquella
soledad primitiva; el caminante que est
despierto y sobrecogido en su hamaca alza
la cabeza al or la campanilla y ve venir
hacia l rpidamente una linterna encendida, cuya luz, menguada en comparacin de
la del rayo, alumbra la figura de dos hombres y una mula que van pasando ....
Es el corresta.
Cuando se considera que tiene un trmino
perentorio para recorrer Lma distancia de
sesenta leguas, distancia que debe andar por
la posta, y tomndosele en cuenta un retardo de media hora; cuando se reflexiona
que tiene que atravesar montes escabrosos,
llanos ardientes de suelo pedregoso, callejones llenos de fango, bajadas rapidsimas. y
subir cuestas en cuya ascensin no respiran
sino se ahogan jinete y caballera, y atravesar ros traicioneros y correntosos entonces se viene en cuenta de que el corresta
es un hroe.
i t-..1i rad! Estamos a orillas de un ro de caudalosa~ olas que viene de la cordillera arrastrando empali:::adas y rugiendo como una
fiera . Una caravana cada vez ms numerosa por los viajeros que se le van juntando,
236
hasta formar aquel grano a que compara

el primer delito nuestro poeta nacional,
Rueda, y en cada vuelta crece, avanza ...
Otra caravana espera en la otra orilla: ambas se dirigen miradas de increble agona
que pueden traducirse as: Oh, si yo estuviera en tu lugar! Pero nadie se atreve a
pasar: sera tentar a Dios; y el marino y el
caminante nunca lo tientan, ni le mueven
querella. De repente un ruido extrao interrumpe el silencio de los que aguardan. Chumb
bung. .. qu es eso? Una mula que cae al
agua? son dos mulas empujadas por dos hombres que se arrojan detrs; el uno se devuelve de la orilla a seguir custodiando las balijas que estn en la arena de la playa a
distancia de dos lneas de las aguas. Es el
corresta; su compaero va pasando las mulas mientras baja la creciente; si cuando estn las bestias al otro lado, no ha bajado
todava el aluvin, pasarn las enjalmas. Ultimamente, pasar en una barqueta sus balijas arrostrando el torrente furioso. Los paseros no pueden dudar ni esperar cuando se
trata del corresta; el corresta tiene que pasar aunque no sea posible. aunque se ahogue; una hora de retardo le sera puesta en
cuenta.
A media noche llega a alguna casita aislada en el monte, donde vive algn conocido o compadre : esa es la posada ordiBiblioteca Nacional de Colombia
237
naria del corresta. All duerme dos horas

mientras pastan sus mulas; a las dos, llueva
o truene, vuelve a cargar, y sigue impasible,
obstinado como el destino. La madrugada en
los valles de la zona trrida es opaca, densa; ningn ojo humano, a excepcin de los
del corresta, puede ver el camino, ni tantear
el precipicio, ni calcular el salto de una barranca ...
A la hora sealada, minuto por minuto,
entra a su destino: llega a i Teiva y entrega
la balija. Si se retarda una hora o dos, no
le hagis un cargo, seor administrador, porque cualquiera otro hombre se hubiera ret1rdado tres das; esa hora de retardo supone que el corresta ha tenido que luchar
no con mil obstculos, como de ordinario,
sino con diez mil imprevistos y repentinos.
El viaje redondo le vale la suma de doce pesos! Recibidos stos va con seis de ganancia
a su casa, a encontrar a su mujer y sus hijos que no ha visto hace diez y ocho das.
En esa semana vendr otro conductor a Bogot; pero en la siguiente vendr Marcos
otra vez: el mismo que hemos visto ya en
la penltima. El papel que representa le da
una superioridad sublime en los caminos por
donde pasa: se le espera, se le desea, se le
dicen tres splicas y tres carios en las tres
nicas palabras que puede or mientras se
pra un instante para tomar vuestras cartas si vivs en el camino, lejos de un pue-
238
bIo, para recibir el recado que le encarguis

para vuestra familia
-Marcos, dgamele a mi pobre Eduvigis
que ya estoy mejor y que me escriba. Tome este real para su trago, !v1arcos. Hasta
la vuelta, trigame razn de mis hijitos,
Marcos.
- S, s, patrn! Arre, Capitana! Entregar su encargo! Hasta la vuelta. don Primo! Ah mulita zonza' Arre! Y sus ltimas
palabras ya no se oyen, porque todas las
que anteceden las ha odo, o las dijo caminando a paso largo: no se detuvo sino un instante mientras se amarraba una quimba, o
tomaba un trago que estaba servido en el
corredor, desde que 10 alcanz a ver la persona que esperaba al corresta.
- Eh, doa Paula, buenos das' Hay posada? Ya entregu la balija, y tengo tres
horas de descanso. Dnde pongo las mulas?
Ya se cur Timoteo? A ver la comida, doa Paula!
- Ahi, don t\1arcos! Qu milagro es verlo!
sted si que haba echado la bendicin a
La lesa! De dnde viene?
- De ~ 'eiva. Voy a Bogot a que me hagan dolor, que ya estoy aburrido de andar a
pie. Llev seis mulas a Bogot: a tres las
ordenaron y a tres las graudaron; y tuve que
venirme con las cargas a cuestas . Eh! Quin
es esa que se asoma a la cocina? La nia
Trenid' Si me haban dicho que se la haban robado! Vaya! Conque volviste por fin?
1
239
-Ahora s! contesta toda avergonzada Trinidad, que es una muchacha de diez y seis
veranos, lozana y bien graciosa. Ahora s,
quin iba a robarme?
-Pul cualquiera. El da que quers irte,
no tens sino avisarme: en las ancas de la
Retinta te llevo.
-Calle, den Marcos! grita doa PauJa.
Estar bien aburrido! . ..
-Jua, jua, jua! Pero doa Paular qu
es esto? Se le olvid ponerle sal al sancocho.
Cristina! si esto sabe a matrimonio de viejos!
-La sal, el salero! gritan todos los de la
casa; porque entre todos goza don Marcos
de una popularidad inaudita; y le sirven y
lo festejan durante la hora que est en la
casa; y cuando despus de ir a despachar sus
pequeas diligencias al mercado, vuelve a la
casa, ya estn enjalmando las mulas, que todava estn comiendo maz y cogollo, cuidadas por todos, inclusive la nia Trenid.
Algunas yeces el hombre de los amigos
por excelencia tiene uno o dos enemigos.
Pero entindase que no son enemigos de l:
quin se atrevera a tal cosa con el corresta? sino que l 10 es de ellos. H aqu la
historia.
J uancho, el pasero de T ocaima, le ha cobrado el paso por algn insignificante sobernal. ~\'larcos paga su medio, y guarda su parte de rencor, porque la otra se queda all
mismo en forma de ndi rectas del padre Cobas contra el desafortunado J uancho.
240
- Ah caratoso! dice Marcos, mientras est enjalmando rpidamente sus mulas, que
chorrean el agua negra del ro Bogot. Dios
me libre de stos que estn sealados con
las uas del diablo. Anda, cara de res barcina!
A la vuelta, a los seis das, todava se
acuerda de quemarle un poquito la sangre a
ese desgraciado J uancho; todava se saca la
estaca del medio que le hizo pagar, o de cualquiera otra pequea impertinencia. Llega al
paso, y hacindose como el que no ha visto
a J uancho, comienza a contar a cualquiera
persona que encuentre, a su compaero si
no encuentra a nadie, al aire si se ha atrasado su compaero, stos o semejantes enredos:
-La fortuna, la fortuna es que ya vi en
la administracin de Bogot el plano; y ya
traje el dinero que van a gastar en este puente. Van a hacer puente, compaero! Antes
de seis meses estar entejado, porque as me
lo dijo el gobernador de Bogot. Eso s! yo
he de ver lo que hace entonces un caribarcino que yo conozco, y que no quiero nombrar, porque ms vale comerme mi panela.
He de pasar el puente taque, taque, taque
con mis mulas! A \er quin me cobra! Soy
el corresta!
tvlientras tanto, J uancho apoyado en su
canalete y doblando el cuerpo, cubierto por
las ramas del gucimo proverbial de la orilla, oye tristemente aquellas crueles palaBiblioteca Nacional de Colombia
241
bras. Conoce ya muy tarde que l es un

insectillo cerca del corresta; que la palabra
afluente y chistosa de su adversario lo mata, lo anula. Y cuando llega el instante de
entrar a la barqueta, dejando aquesta orilla,
en su modo de llevar el canalete timonel, se
echa de ver su profundo abatimiento. Salta
a tierra el corresta, y dos minutos despus
ya ha desaparecido en los recodos.
Ahora, lector mo, reflexionad, si sois mi
superior en edad, dignidad y gobierno; reflexiona, si eres algn ente de menor cuanta; decidme o dime qu os parece el cerresta?
Sabis, mi mayor en dignidad, sabis lo
que trae ese hombre? Escuchadme. Empezando por lo que empiezan todos menos yo,
trae dinero. Dinero! don dinero! Un pago
que os hace vuestro deudor en provincia;
una remesa de vuestro padre o de vuestro
corresponsal.
Despus del dinero vienen las encomiendas. libros, ropa, un retrato, papeles, expedientes cerrados en que os viene la decisin
de un pleito, caucho, goma, semillas, tabacos, etc. En seguida las cartas. Empezando por 10 principal, viene un exhorto contra
vos mismo: declaraciones, cuentas, qu se
yo qu ms; uno de esos paquetes cerrados con media libra de lacre so pretexto de
grabar el sello, dice en el anverso: contiene
un exhorto para notificar una demanda a ...
(aqu el nombre que queris) que remite el
242
JOSE MARIA VERGARA y VERCARA
juez del Agrado (o de la Plata) al juez del

primer circuito de Bogot. Las cartas son
de vuestra familia, de vuestros amigos, de
vuestros acreedores, de vuestros deudores,
de vue~tros corresponsales ...
Ved qu mundo de emociones tristes, alegres, rabiosas, encantadoras, detestables, benditas, amargas, vivificantes y matadoras!
Comprendis ahora por qu representa
gran papel el corresta? Y esto en tiempo de
paz; porque en medio de una revolucin hay
en todos los corazones un deseo superior hasta el de tener dinero; y ese deseo no es otro
sino ste: si llegar hoy el correo!
(De El Mosaico, nmeros 1.. y 3., ele 24 de diciembre de
1858 y 8 de enero de 1859.)
EL CHINO DE BOGOTA
1
El pilluelo de Madrid y de Pars, segn

una multitud de retratos que hemos visto,
constituyen la gran familia a que pertenece
Alberto, el chino de enfrente; pero debemos
advertir en, conciencia, que el pillo espaol,
el parisiense y el bogotano son tres ramas
distintas salidas de un tronco solo, sin que
tengan entre s de parecido sino una que
otra faccin por donde se conoce la especie.
Sin embargo, entre estas clases el madrileo
y el bogotano son primos hermanos, y ambos, primos polticos del pilluelo francs; quiero decir que hay ms parecido, ms aire de
familia entre los dos primeros, sea por la raza, sea por la educacin.
Vamos, pues, a poner en nuestra galera
ese cuadro: vamos a explotar esa clase homognea, compacta, federada, independiente
que pulula en las calles de Bogot, sin temer
a la polica ni a la sancin de la sociedad, y
sin que se le d un ardite de la fama pstuma, ni de ir o no ir al templo de la gloria. Pero, cuntos chinos hay merecedores de
244
este honor! !Ah! Si en Bogot hubiera entusiasmo por los grandes hombres, y si hubiera plata, sobre todo, y si el Cabildo no fuera por su reglamento tan inservible, Bogot
debiera haber levantado un templete chino
con esta inscripcin:
jA LOS GRANDES CHINOS! BOGOT RECONOCIDA
De dnde viene la palabra chinos? Esto es lo que no se ha podido saber. Voz

es, sin duda, de origen santafereo, pero cuya invencin se pierde entre las sombras de
nuestra historia antigua o fabulosa (siglos XVI
y X\ ' 11) Y entre las de nuestra historia moderna. Vino algn chino con Quesada, cuyo
molde sirviera para vaciar los chinos posteriores? l ose sabe. Fue creado el chino por
recuerdos, o naci espontneamente como la
maha en las huertas? Nos adherimos a esta ltima hiptesis,como la ms racional, porque siempre hemos credo que los chinos son
la excrecencia de la familia latina (no hay
chinos en las razas del . Torte) o mejor dicho,
ortiga humana. La ortiga nace en todas partes y mejora mucho cuando se la trata mal.
El cultivo la perdera.
El chino de Bogot es edicin notablemente corregida del de Madrid, como se ver
por el fiel retrato que de l vamos a hacer.
Entre los infinitos tipos que tenemos a la
vista, hemos escogido como el ms conspicuo
la figura de Alberto a quien hemos visto naBiblioteca Nacional de Colombia
245
cer, y cuya carrera sembrada de peripecias,

de situaciones dramticas hemos presenciado mes por mes. Alberto es el que ms reune todas las cualidades requeridas por la
constitucin para ser chino: de manera que,
conocindolo bien y estudindolo con todo
el detenimiento que se merece, se podrn conocer en l a todos los chinos de Bogot pasados y presentes : ah uno discite omnes, texto
de cachifa que adoptamos para encabezar
este estudio.
Debemos advertir que mucho nos han ayudado para este estudio las sutiles y agudas
observaciones de nuestro amigo el seor Crisstomo Osario, quien nos ha llevado a veces como por la mano al travs de ese laberinto de mugre, ardides y picardas.
II
Alberto es hijo de la nia Matea, chichede una cuarta de nariz, que vivi enfrente de casa hasta que muri desesperada por
:os siete hijos que hubo de diferentes connubios, que se escaparon a las bendiciones de
la iglesia. Tal vez ser malo decir esto, pero as como lo digo sucedi o iba sucediendo desde 1837 hasta 1845 en que muri, corno hemos dicho. Es seguro que los hijos solos no hubieran podido matarla, si una hidropesa, adqui rida en la hmeda tienda en
que viva, no hubiera venido a secundar los
esfuerzos que hacan sus hijos para matarla
ra
246
a pesadumbres, como la nia Matea lo dijo

varias veces ante ns, que de ello damos fe.
El mayorcito fue sastre, andando el tiempo;
las dos mujercitas que le seguan se entregaron a la vida airada y murieron en el hospital. A otra la mat a palos un guachecito
con quien se cas; a otro lo obligaron a servir de voluntario, y muri en Pasto en 1851;
el sexto prvulo permanece en casa honrada,
y Alberto se fug a la edad de cuatro aos de
la chichera materna para sentar plaza en esa
milicia volante, vivaracha y picaresca que
se llama Los chinos de Bogot. Debemos
advertir que al chino genuino y verdadero
no se le conoce padre ni madre, y que slo
por una circunstancia casual o un estudio
detenido se le puede conocer ascendencia, como en el presente caso.
Apenas haba salido Alberto del abrigo
maternal, cuando cay en manos de nuestro
Sampantaraz, :apatero remendn que nunca
sali de pobre ni jams se lav la cara. La
influencia o tirana que ejercen los zapateros pobretones sobre los chinos, es increble:
slo un ejemplo se encuentra en la historia
natural para explicarlo: la atraccin del boa
sobre la vctima. El chino que milita bajo
la frula de un zapatero de esos no recibe
ms pre que lo que roba; en cambio, recibe
mucho palo y muchos pescozones a medio
que ande con las patas tuertas (sentido parablico que significa hacer alguna buena diablura); y sin embargo, cosa verdaderamente
247
rara y prodigiosa, el chino no se juye nunca, como l mismo lo dice en ese lenguaje que
lo caracteriza.
A la sombra del cartab6n del maestro
Sampanlaraz creci6, o medio creci6 nuestro
amigo Alberto, aguantando aquella vida por
espacio de tres aos, hasta que cumpli6 los
siete, en que son mayores de edad los chinos
santafereos. A esta edad se emancip6, plantndose de patitas en la calle, iuyndose, i acci6n deshonrosa! y llevndose por ltimo adi6s
seis reales y unos botones. Desde aquel da
todos los chinos de Bogot contaron con l,
como su jefe y superior en edad, dignidad y
gobierno.
Nada ms simptico ni ms feo que la figura de Alberto el da en que se declar6
mayor de edad y sin generales con la sociedad. Poco crecido, pues los chinos de mayor
estatura jams pasan de vara y media, con
unos dientes tan anchos que casi llenaban todo el frente de su boca grande y respondona;
con las orejas grandes por los castigos aplicados a esta parte de su cuerpo que l no
estimaba en nada; con un par de ojos chiquitos pero inteligentes y chispeantes; unos
pies en que se haban refugiado todas las
niguas de Bogot; pati-zambo y rodilli-junto, a causa del mal grado con que lo llev6
su madre en su seno .... ; tal era y es el retrato de aquel hroe de incgnitas aventuras. Agregumosle una cabellera enmaraada
que nunca conoci6 peine; un sombrero rasBiblioteca Nacional de Colombia
248
pn que era un estropajo; una ruanita de hi-
lo, remendada, sucia y desteida; unos pantalones de pao viejos, hurtados o cedidos
por su ex dueo al chino, en algn da en
que fue a llevar a algn estudiante el par
de suizos (botines) que le acababa de alustrar, y tendremos completo el dibujo de este bello ideal de la malignidad y de la astucia.
Libre ya de la zapatera, corri diez y seis
cuadras en lneas curvas y empez sus correras. Doce das gast en comerse los seis
reales que le costaron cien pelos de sus escasas barbas al maestro Sampantaraz cuando
hubo notado el robo. El da que gast el
ltimo medio, tante los nudos de la falda
de su camisa, y encontr justamente otros
seis reales que haba robado a una seora
que lo llam en el mercado para que ayudara a llevar un cesto de provisiones. Pero,
gastados estos eis reales, como los tiempos
haban estado malos para Alberto, se encontr en la dura necesidad de tener que
servir, lo que hizo presentndose en una casa y pidiendo una plaza de paje. Doa Eduvigis Cordero fue bastante pazguata para no
adivinar al chino bajo la humilde y compungida cara del postulante. Fue recibido, pues,
y all empez un nuevo orden de travesuras
a cual ms dignas de veinte y cinco azotes.
Lo primero en que clav su inteligente mirada fue en la multitud de botones de hueso que adornaban los pantalones de los homBiblioteca Nacional de Colombia
24Q
bres y nios de la casa. Desde aquel da en

adelante fueron desapareciendo por partes
pero con una rapidez asombrosa, y pasando
a los anchos bolsillos de Alberto. Empero
COmo es imposible que el nico bolsillo que
tiene los pantalones viejos del chino reciba
la enorme cantidad de objetos que se roba,
no vacilamos en asegurar que el chino tiene
bolsillos en las piernas. Durante su permanencia en la casa de doa Eduvigis, fue cuando
empez a ejecutar la suerte conocida con el
nombre de el plato.
La seora tiene visita, y en el apuro de
darle de comer, porque le ha cogido el aguacero, o de darle chocolate, porque ha venido
a hora de tal, enva a Alberto a la botillera ms cercana a que traiga pan, chocolate y dulce. Un real en medios ha entregado
al bellaco, con un plato de blanca loza para que traiga con aseo lo que se necesita,
encargndole la mayor prisa con esta frmula tcnica: carr, pero ya ests aqu! Alberto
hace como que se estrella contra las paredes,
de la prisa que lleva, mientras sale de los
corredores de la casa y de la vista de la seora; pero desde que pisa el zagun para
adelante, el acucioso paje desaparece y queda el chino. Vedle! Pisando en los talones,
porque las niguas no le dejan sentar todo el
pie, viene con el plato en la mano haciendo
s~:mar entre l los dos medios. Al principio
tIene regulares intenciones de ser hombre de
bien por esa vez; pero, oh fuerza de la tenBiblioteca Nacional de Colombia
HO
JOSE MARIA VERGARA y V ERGARA
taci6n, oh fuerza del sino! Alberto encuentra dos compaeros al voltear la esquina. La
calle est sola; hay un zagun desierto: los
tres amigos se incitan con sus pcaros ojuelos
que bailan de alegra y .... detente, detente
en la carrera! Mira que tu seora te espera
con afn! Mira que si pierdes al chcolo esos
dos medios, tienes que juirte con plato y todo para no presentarte otra vez a la ofendida seora! Vanos esfuerzos! El chino arrima el plato en el rincn de un zagun propicio; abre en otro ngulo un agujero en que
cabe un huevo, y vinindose al umbral del
zagun con sus dos compaeros, empiezan ese
dIvertido juego del chcolo, sirviendo los medios de tngano El juego consiste en meter
el medio en el agujero arrojndolo desde dos o
tres varas de distancia. Conc1udo el juego,
Alberto ha ganado tres cuartillos a sus dos
compaeros, porque no solamente es ms hbil jugador, sino ms tramposo tambin. Guarda sus tres cuartillos. se despide de sus compaeros, sigue a la botillera, y v-uelve a la
carrera a entrar a la casa con la prisa ms
grande. La seora que est de pie en la puerta, lo ve cuando cruza la esquina en direccin a la casa, al trote como un perro; pero el trote no compensa las dos horas de retardo, y le echa unas fiestas de lo bueno.
lberto se disculpa; ella insiste en que hab tenido tiempo de ir al otro extremo de
la ciudad, y que par mandarlo por la muerte
estaba bueno. El torna a disculparse conque
251
la botillera estaba cerrada, y haba tenido que

ir (tuve quir, dice l) hasta enfrente de San
Carlos; y exasperada al fin doa Eduvigis
Cordero le pisa con furia un pie, que l no
puede retirar pronto a causa de la invalidez
del otro. Aqu fue Troya! Los chinos son
vulnerables, como Aquiles, en el pie: a falta
de conciencia, Dios les dio niguas. Ningn
castigo les corrige; ni el remordimiento es
cosa que conozcan; pero, en cambio, tienen
toda su sensibilidad junta en los dedos de
los pies. Despus de este castigo sin nombre,
sale el chino despedido, mejorado en la ropa que le han dado y en Jos muchos cuartillos y muchsimos botones que ha robado.
III
Al salir de la casa ejerce otra vez libremente sus habilidades. Presntase, cuando tiene hambre, en la primera chichera que alcanza a ver; pide desenfadadamente una mitad
de pan. Dnsela, y pregunta entonces:
- Cunto me debe, se Claudia?
-Una mitad
-Y yo?
-Una mitad.
-Entonces estamos en paz. Y aprieta a
correr, satisfecho de este curioso juego de palabras. Una mitad es medio cuartillo o sea un
centavo v un cuarto de centavo, y como
nuestra moneda nfima es el cuartillo, resul-
252
ta que ambas partes contratantes se deben

una mitad verdaderamente.
Este ardid no lo repite sino cuatro veces:
una en cada barrio de la ciudad.
El da que quiere tener comilona, convida
a tres chinos con determinado objeto, y entran a una botilleria. Antes de pedir nada,
extiende la mano con medio real cogido entre los dos dedos. La ventera, que ve que la
paga est lista, se levanta oficiosa, y el chino
pide: un cuarto de panelitas. un cuarto de
almojbanas, un cuarto de cuajadas, un cuarto de orejas de fraile, etc., y as divide el medio en ocho cuartos para llevar de todo. l'v1ientras alcanza la ventera tantos cuartos, otro
chino pide ms, y otro otra cosa. Se Trenid, deme una mitad de mistela. Y a vo un
cuarto de fique. Yayo un cuarto de grajea:
y forman entre todos tal guirigay que es imposible entenderlos. Pero mientras la seora
alcanza dulces, los chinos cumplen su plan;
ellos no iban a comprar solamente sino a
robar bastante para saciarse de dulces por
ese da; y as a cada vuelta de la seora roban dos o tres dulces cada uno. Acaban pagando lo que han pedido, y salen llevndose por
un real objetos por valor de cinco. Cuando
va han cruzado, Alberto se detiene, v se entran en un :agun a hacer cuentas. amos,
cunto cogiste? prt:.'gunta a cada uno. Resulta que cada uno puso medio en plata, pero
han reunido cinco reales en dulces. .\
cada uno de los tres compaeros le tocan
253
tres cuartillos y a l tres reales y meJio, porque dice que cinco entre tres, a eso sale:..
Despus que se hartan de dulces salen
a la calle, y por ltima hazaa, poniendo un
carbn sobre la pared recin blanqueada de
monseor Ledokowski, dice Alberto a sus
compaeros; (. a ver quin raya ms derecho?
y desaparece en la esquina dejando por huella una horrorosa lista de carbn sobre el
inmaculado yeso.
IV
Era un domingo por la tarde. El seor don
Cupertino Cienfuegos, ::llcalde de las ~ieves,
fumaba Ull cigarro de sobremesa, cuando vinieron a deci de que en San Diego haba una
partida de chinos peleando con piedras y que
haba ya muchos heridos. Don Cupertino, contrariado por la interrupcin, tuvo sin embargo que salir a trote largo; lleg a la pla
zue!a de San Diego y vio que deca verdad
el denunciante. Cuarenta chinos divididos en
d?s bandos jugaban a la guerdla . As que
Vieron al alcalde pusieron pies en polvorosa,
'? que aument el alto enojo de don Cupertmo ; pero haba un chino tan patojo, que
Por ms que el miedo le daba alas, las niguas
Y. el estado constantemente patolgico de sus
Pies, no le dejaron ir tan de prisa que no
le alcanzara don Cupertino. Al cerrar una
presa entre su puo, desahogse algo el buen
magistrado, y no le aplic ms castigo que
254
un sermn. Pero, hombres! deca al chino

prisionero, que no era otro que Alberto, no
sean ustedes tan brbaros .... ; y el chino, que
estaba cogido por la ruana, se preparaba poco a poco a la evasin .... <No sean ustedes
tan brbaros, repeta don Cupertino. En mi
tiempo, tambin hacamos guerrillas, pero nos
tirbamos con boiga, y no con piedras. En
mi tiempo .. _
-Ese era el tiempo de los bobos, interrumpi Alberto zafndose de la ruana y
echando a correr hasta perderse de vista. El
alcalde se qued como quien ve visiones, y
se volvi desairado a su casa.
Esta es una de las mil hazaas militares
de Alberto; porque a pesar de que la naturaleza lo dot de mala gana y lo peor que
le fue posible, le concedi, en cambio, y tal
vez a su pesar, un alma grande de primer
orden y de fuerza de cien burros; un alma
impasible, chismosa, maligna, endemoniada.
Si las imgenes de la poesa y los tropos ms
delicados no estuvieran expresamente prohibidos al historiador, nos atreveramos a asegurar que el alma del chino es la misma que
anima la traviesa figura del mono en todas
sus especies. Solamente la fe, esa gran virtud, ese sublime y santo despoti mo de las
almas, puede hacer creer que el chino est
salvado y redimido con la sangre del Redentor del mundo. TO parece el chino sino el
pecado mortal en persona, el pecado patojo
y maligno.
255
Trasladado Alberto por la fuerza de su

destino a la plaza mayor de Bogot, el da
en que el pueblo atacaba al congreso, represent un papel oscuro pero importante.
El fue el que contradijo el enternecimiento
despertado en el pueblo por un orador diputado; y sin el prolongado y agudo silbido, silbido sin nombre y sin segundo en la
historia de las conmociones populares, que
lanz Alberto, metiendo los dedos en la boca, el pblico se habra apaciguado, y los
padres de la patria no hubieran tenido que
descender de su majestad hasta el punto de
darse de viles pescozones con el pueblo soberano. Pero aquel pcaro silbido encendi
los nimos : los del pueblo creyeron que era
de ellos, los del congreso no vieron sino una
burla y un desafo, y se lanzaron al combate. Dicen que la voz del pueblo es la voz
de Dios; y aunque a causa de nuestro amor
y respeto al latn sentimos pena al tener que
~ontradecir un adagio inventado en aquel
Idioma, tenemos que asegurar que si la voz
del pueblo es la voz de Dios, la voz de los
chinos es la del pueblo. Aquel memorable da en que Alberto lanz al combate ciego a dos mil hombres, se le vio divagar, ora
en las filas del congreso, ora en las del pueblo, lanzando al aire una alpargata destalon.ada, y gozando de su triunfo cuando el suCIO objeto caa a plomo sobre el sombrero
de una cabeza ilustre, hundindoselo con la
fuerza del golpe, y daando as la majestad
2$6
de una figura histrica. La alpargata represent un papel imparcial y severo, a semejanza de los buenos jueces, que reparten la
justicia a izquierda y derecha; la asquerosa
alpargata aporreaba sucesivamente ya cabezas de diputados, ya crneos democrticos,
respetables por su amor a la repblica. Alberto llev su picarda hasta el punto de
observar que sonaban huecas unas y otras cabezas.
El robo con alarmantes caracteres de astucia y desvergenza es una de las cualidades de Alberto. Examinemos con imparcialidad uno de aquellos hechos que, tarde o
temprano, llevarn su nombre a la posteridad y su nombre a un presidio.
Don Jacinto Snchez, vecino de Fontibn,
viene todos los jueves a la ciudad a mercar
sus encargos. Desmntase en las puertas de
las tiendas, r con el cabestro de su alazn
en la mano, entra y compra, y vuelve a montar para desmontarse otra vez dos tiendas
ms adelante. En uno de esos interregnos,
cuando don Jacinto va a tomar otra vez sU
palafrn, advierte que le han robado el estribo del lado de montar. Ln orejn perdona el
robo del caballo y de la casa, pero no perdona nunca el robo de su estribera antioquea, del rejo de enlazar, ni del caucho; tres
objetos que por ms frgiles son m' s queridos. Los espectadores le ayudan a buscar
257
con la vista, y entre todos alcanzan a descubrir un chino de sospechosa figura que corre media cuadra ms adelante. Don J acinto se tarda en montar porque tiene que hacerlo por el lado derecho, y adems, el alazn es chucarn y quisquilloso, si los hay;
pero monta al fin y se lanza a la carrera
en pos del chino a quien destina ya el mejor azotazo de su zurriago experimentado en
lances menos chinescos. Alberto, segn refiere un boletn de aquella poca, estuvo a
pique de ser completamente batido y escarmentado al llegar al puente de San F rancisco; pero el peligro le dio alas, atraves
de un salto el altozano de la iglesia y se refugi en ella. Don Jacinto se desmont,
amarr su caballo a una de las pilastras del
altozano y penetr en la iglesia, resuelto,
como Jesucristo en mejor ocasin, a sacar al
ladrn a latigazos de el templo. Alberto,
vindose perseguido aun al pie de los altares, penetr ms y ms por entre el numeroso gento que asista a la porcincula,
y sali a la plazuela por la puerta falsa,
Volviendo al altozano. Don Jacinto hizo el
mismo rodeo, y cuando lleg a su caballo, le
faltaba el otro estribo.
Alberto haba desaparecido, y su bigrafo
no ha podido saber por cul de las cuatro
calles.
258
VI
El chino en fiestas es el ltimo aspecto
desde el cual se presenta a nuestros ojos el
hroe de esta historia. Un da de fiestas impone una larga, difcil y complicada misin
al chino, que ste desempea a las mil maravillas. Acompaa a los entierros, precede
a la banda de msica, se pone a horcajadas
sobre la puerta del coso, importuna y embravece las fieras en el toril, silba hasta los
buenos lances y silba a los toreadores tambin. Alborota, cansa, fastidia, vence, y no
se retira del teatro de las fiestas hasta que
todo ha terminado. De noche vaga por entre los toldos, juega a la cachimona, roba
dulces, pauelos y otras prendas, y duerme
a la madrugada en un tablado solitario. Concludas las fiestas, sigue su vida ordinaria.
En la puerta del Coliseo nunca falta el
grupo de chinos, y aguardan all hasta que
se acaba la funcin; hacen lo mismo en las
fiestas de iglesia y en los conciertos de la
sociedad filarmnica. Poseen el dn de silbar
como un turpial; y las piezas de msica y
los trozos de pera que se han puesto de
moda viven en Id posteridad y se perpetan, porque el chino es su eco: los aprende con una facilidad que asombra. los silba
con una fidelidad maravillosa y los tararea
en altas horas de la noche ensendoselos a
las gentes y a los perros, que responden con
ahullidos, y despertando todos los ecos de
la ciudad.
259
VII
Una palabra. Hay chinos grandes? No: a
semejanza del gusano, que al llegar a cierta
edad se vuelve mariposa, el chino muere a
los diez y ocho aos, y aparece el oficial de
sastre, agudo y respondn, el soldado voluntario, valiente y sereno, que muere matando, y no pocas veces un hombre honrado y laborioso. Pero siempre, hasta el momento de morir, se ve algo del chino: su ltima palabra es un chiste, y se despide de
la vida y del padre confesor tan desenfadadamente como ha vivido.
El chino en todas sus faces es un poder
que la Constitucin no reconoce, pero que
muchas veces ha sido ms fuerte que la
Consti tucin.
El hombre pblico que tenga popularidad
entre los chinos subir a altos puestos: trabajo les mando a sus competidores. Los letreros con carbn en las paredes mejor blanqueadas son revelaciones annimas y profticas que jams fallan. Un viva fulano:., o
un abajo zutano:. , seguido de dos o tres
malas palabras, indica siempre una candidatura triunfante o muerta sin remedio. Estos
letreros pertenecen a los chinos y a los CQchiJos. El letrero con carbn es temible como una sentencia inapelable.
(El M03airo , ao 11, trimestre J . , nmero JI. Bogot, 8 de
agosto de 1860.)
EL MERCADO DE LA MESA
Entre los articulejos que he trabajado con
intencin de pintar algunos tipos y costumbres neo-granadinas, ninguno satisface el deseo que tengo de que me quede tan bueno,
que merezca ser presentado, como un regalo de amigo, a Manuel Pombo. Hace muchos
aos que deseo hacrmele agradable, para
pagarle su afecto, para persuadirlo de que mi
corazn se parece a aquellos mis suspirados cerros en donde no se pierde ni un grano de los que en ellos siembro. Pero viendo
que no tengo cmo hacer cosa que valga la
pena, y recordar do el refrn quien da pronto da dos veces~, he determinado enviarle El mercado de la M esa, bien seguro de que
no tendr de bueno sino el afecto con que
se lo dedico.
Dos novillos gordos y lucidos, de piel negra y lustrosa el uno, barcino, con cuernos
amarillos el segundo, se encaminaban, a pesar suyo, pero firmemente, a la casa de 1\1anuel Fetecua, el lunes ltimo de noviembre
261
pasado, y digo que se encaminaban, en vez

de los encaminaban, porque los rejos que tendan de sus altaneras cabezas, iban flojos; y
los dos vaqueros que iban detrs, apenas tenan que hacer otra cosa que darles un grito, cuando al llegar a algn punto donde se
dividan dos caminos era menester hacerles
notar cul era el que deban seguir; y ellos
obedecan al primer grito con una inteligencia rara.
Al fin entraron a la casa de Fetecua, y
dos horas despus, los dos novillos, animales
que haban sido comprados en cien pesos
sencillos al dueo de la pinge dehesa de
Potrero Grande, no eran ya sino dos montones
de carne despedazada sobre sus mismos cueros. Treinta arrobas de carne en fresco que
haba producido cada uno aseguraban la suma de sesenta pesos; cuatro arrobas de sebo, a cuatro pesos y medio, diez y ocho; el
menudo, compuesto de las entraas, la cabeza y las patas, haba sido adjudicado en cinco pesos a doa CarmeIa del Puente, la que
con slo una tienda a orillas del camino real
ha juntado un capital en nmeros de cuarenta mil pesos en veinticinco aos que hace
que empez su labor:osa ocupacin.
Por Jo que hace a la piel de cada novillo,
es sabido que su valor nunca se pone en
cuenta, porque es siempre el valor de la sal
que se le pone a la carne fresca.
De manera que ese excelente hombre de
F etecua se ganaba treinta y tres pesos en
262
cada novillo; ganancia exorbitante, si no

se supiera que en la ltima partida de ganado que compr chup clavo o lo clavaron,
pues perdi de cuatro a seis pesos en res, y
eran diez y ocho por todas.
Aquella carne iba para el mercado de La
Mesa, con cuya plaza trafica Fetecua; iba
acompaada de siete cargas de papas muy
gordas, papas de ao y criollas, semillas pastusa, caiceda y blanca; igualmente estaban
listas para marchar al mercado diez cargas
de blanca harina sabanera.
El martes, a las cinco de la maana, ya
estaban en la corraleja de cepos veinticinco
mulas gordas y juguetonas que bufaban asustadas y parando las orejas cuando sentan sobre su cuello la chipa de rejo con que las
iba enlazando Raimundo, el arriero en jefe.
Algunas de ellas tenan sobre los lomos cicatrices de heridas honrosas recibidas bajo la
carga de miel ; pero la espuma de jabn, la
bjuac y otros medicamentos, y un descanso prudentemente concedido por el dueo, las
haba sanado, y no les quedaban sino parches de pelo blanco que sealaban el lugar
donde las oprimi la enjalma.
Fetecua, con su calzn de manta rayada.
su ruana listada, forrada en bayeta colorada, su sombrero enfundado y sus alpargatas
atadas al pie por ataderas de seda con borlas en la punta, presenciaba la operacin de
cargar, haciendo las convenientes indicaciones.
- Ala, Raimundo, ponle la carga de carBiblioteca Nacional de Colombia
263
ne a la Cucaracha. que es la ms descansada.

-Esa mula es indina. Deje sumerc y ver como nos la pega por ah la carga. En
Monteverde hay un mal paso, y ms ac de
a Cruz hay un porcin de hoyos.
-Ponsela, no ms, y aprelale la sobrecarga cuando empiecen el monte, que si ella
bota la carga es cuando la siente floja.
- y tiene razn, grit desde la ahumada
cocina la nia Eduvigis, que lo mismo le sucede a un cristiano. Uno aguanta la carga
porque no puede ms, pero si la siente floj ita, ganas le dan de tirarla.
-Vos calla te, Eduvigis, quin te mete en
10 que no te importa?
Eduvigis refunfuando, o no, volvi a entrar por entre la espesa columna de humo
que sala por la puerta de la cocina, a falta
de chimenea; y una hora despus sali limpindose con el revs de la mano los ojos
llorosos por el humo, a anunciar que el almuerzo de los peones estaba listo.
Apenas almorzaron los peones y tomaron
su trago de chicha, se fueron a sacar de cabestro las mulas cargadas. La comitiva se
puso en marcha en el orden siguiente: Lucas, el madrinero, llevaba de tiro el caballo
madrino que era un rucio viejo, de poco pelo y de ndole tanto ms pacienzuda y ejercitada, cuanto tena, en su calidad de madrino, que aguantar, a pesar de su repugnancia manifiesta, el excesivo amor de las
mulas, que lo buscaban, lo seguan, lo rodeaBiblioteca Nacional de Colombia
264
ban, lo hostigaban y lo desesperaban. El,

agachando las orejas y guiando sus ojos azules indicaba lealmente a la Ponzoa que se
le acercaba demasiado: Si se acerca usted,
le rompo la cabeza de un par de patadas:t.
La traviesa e indcil Ponzoa arriscaba igualmente las orejas y guiaba sus ojos pardos,
como quien dice: Si usted me toca, se las
devolver, viejo chocho. :.
La Barqueta era una mula vieja, veterana o corsaria (como se dice en terminologa
arriera), que caminaba siempre pujando, que
nunca trotaba, pero, en cambio, jams se atrasaba. Y con este prudente sistema la sabia
mula siempre renda jornada, aunque llevara doce arrobas de peso y el viaje durara
veinte das. Siete aos llevaba de vivir con
el rucio madrino, y haba llegado a concebir una pasin profunda pero seria y clsica por su viejo amigo. Nada de demostraciones, nada de alharacas ni de romanticismo; pero cunto afecto! Nunca se separaba
de l, pero tambin nunca trataba de adelantarlo en el camino, cosa que el madrino
corsario no perdona, ni se acercaba demasiado. Por su parte, el rucio, si alguna vez
interrumpi con un relincho su aptica y
filosfica indiferencia, fue cuando not al entrar en una manga, que la Barqueta no lo
acompaaba.
En pos de la Barqueta y de la Ponzoa
seguan la Capitana, el Caf, la Panela, el
Matachn, la Avispa, la Garza, la Linterna,
265
el Tumbaflores, el Lucerito, la Aceituna. la

Parda y doce mulas ms cuyos nombres ocuparan renglones sin provecho del lector Tras
de las mulas cargadas iba Raimundo montado en una retinta enjalmada, y cuatro arrieros de a pie con sus largos arreadores que
manejaban discretamente.
Desde que salieron de la casa comenz a
silbar Lucas llamando a las mulas: fi, fi, fi,
fi; y los arrieros, haciendo sonar su ltigo
en el aire o en las ancas de alguna mula
atrasada, las animaba con el conocido grito
de ah mulas! ah mulas! ah mulas!
Curioso es por lo dems el golpe de vista
desde la Boca del monte, viendo bajar diferentes recuas por aquel camino tortuoso y
pintoresco, que bien merece una descripcin.
La Boca del monte se llama un pasadizo
angosto, practicado entre un pen. All termina nuestra hennosa sabana, all empieza
el monte y la bajada. Parado uno en aquel
punto, alcanza a divisar a los viajeros durante dos horas de camino, perdidos de vista en cada recodo, v hallados otra vez dos
pasos ms adelante. ~ Tan rpido es el descenso, tan extraordinario el desnivel de la
lnea del camino, que en este instante estamos en el suelo que produce el frailejn, el
chite, la plegadera, el raque que no viven
sino en climas sumamente fros; y dentro de
dos horas, menos tal vez, podremos almorzar en T enasuc, en cuya huerta hay platanal y limoneros. Si uno se arrojara de caBiblioteca Nacional de Colombia
266
beza, tendra tiempo de sentir lo que serva

de amenaza a cierto andaluz, que deca a
otro con quien peleaba: <Si te doy un puntapi, te he de arroja r tan alto, que cuando
llegues al suelo ya haSrs muerto de hambre por no haber comido en doce das. ;;
El camino, empedrado y cercado por monte alto a uno y otro lado, lleno de escalones para quebrar la rapidez de la bajada,
con hilos de agua extraviada de su cauce de
hojas, y aclarado en uno que otro punto, es
entretenido hasta el extremo.
En la vspera de un mercado en La Mesa,
los ojos se cansan de mirar, los labios se
cansan de contar, los odos se fatigan de or.
Centenares de recuas bajan unas en pos de
otras, al paso largo, aguijadas por el chasquido o el azotazo del arreador sabanero.
Los gritos de los peones resuenan en los montes solitarios, y el andar de tantas caballeras sobre el suelo empedrado forma un conjunto de ruido sordo que no se puede expresar.
Es un camino de hormigas : partidas de
mulas que llevan la famosa sal de Zipaquir; otras, cargadas de arracacha, papa, trigo, harina y toda clase de frutos de tierra
fra. Van tambin tropas de indios a pie,
hombres y mujeres que caminan pausadamente pero sin cesar, con su largusimo bastn en la mano, y la frente agobiada por
su tercio. Lo mismo carga el varn que la
mujer, el anciano, que va trmulo y acezanBiblioteca Nacional de Colombia
267
do, que el indio joven, el cual baja fijando

con fuerza sus gruesas piernas sobre el suelo desigual. Estos indios vienen de Rquira,
Turmequ, Cha, Cota, Tenjo, Engativ y
de cien pueblos ms : para la paciencia tenaz y la astucia y cautela de nuestros indios no hay distancia, propiamente hablando. La distancia es una palabra inventada,
o un axioma hallado por la imaginacin viva e impaciente de la raza blanca. Los tercios de estos indios consisten en loza del
pas, manzanas, duraznos, cebollas, repollos,
yerbas medicinales de tierra fra, pieles de
oveja o de cabra, ruanas de lana y multitud
de efectos cuya lista sera demasiado larga para este artculo.
La extraccin de cada individuo es cosa
que se adivina fcilmente en su fisonoma o
en su vestido, aunque es insignificante muchas veces la diferencia de una fisonoma a
la otra, de un vestido a otro.
Sin embargo, ved un arriero funzano o serrezueluno: su cara redonda y colorada bajo
la carrasca indiana lo indican. Aquellos otros
son de Tenjo : ah tiene usted la ruana negra, que baja hasta las rodillas, y por lo que
hace a los que vienen detrs, el sombrero
de ramo nos est diciendo a gritos que viene de Turmequ.
No estar por dems que, dejando por
medio da toda esa gente que lugo vol veremos a encontrar en la plaza de La Mesa,
sigamos acompaando la partida de mulas
268
de Fetecua. Tendremos cuidado de ellas; observaremos que los arrieros sabaneros azotan demasiado las mulas, que las hacen bajar al trote y que no componen la carga
sino cuando ha perdido completamente la
ley del equilibrio.
En seguida contaremos todo eso (a nuestro regreso) con mil cosillas ms al amigo
Fetecua, en cuya casa dormiremos. El nos
agradecer tanto estas noticias, que nos obsequiar como a compadres; y yo entonces,
enternecido hasta la evidencia, escribir un
artculo que se llamar La casa del sabanero.
En la falda de una caada est edificada
la casa de *** El extrao y costoso pensamiento del que la edific proporcion una
ventaja, y es que tiene una vista admirable el frgil edificio.
Hecha en forma de nmero siete, en el
extremo del primer tramo queda la venta con
la puerta al camino, y cerca de la ancha
acequia enlosada, que trae una agua cristalina atravesando el camelln. Tras de la venta queda la sala. entablada, con corredor a
la inmensa caada, cuyo fondo lejano est
compues~o de varias haciendas. Sigue la alcoba; y volviendo al tramo segundo, se encuentra la cocina, la pieza de amasar, con
su grande, mugroso, viejo y sonoro cernidor
de a carg. Las gallinas y los marranos carecen de departamento especial; y en uso del
inciso 14 go:an a su sabor de la cocina y
269
del patio. Si no suben al angosto corredor

es porque lo desdean por incmodo; si no
viven en la sala, es porque la desprecian por
estril. A esta venta han llegado a las once
de la maana nuestros arrieros. Raimundo
penetra en la venta, que est sola.
-Que me vengan a despachar!-dice golpeando en el mostrador. Y viendo que no sale
an la ventera, agrega: Usted, patrona!,
Mientras sta sale, Raimundo se recuesta en
el mostrador, que tiene, adems de los dos
triques imprescindibles, el cajoncito cuenco
en que se asienta la totuma de chicha.
Al tercer grito de usted, patrona!" sale al
escenario la nia Rufina.
-Buenos das, nia Rufina, que nos espache.
-Buenos das, or Raimundo, qu quera?
Raimundo pide de almorzar para l y sus
compaeros, que almuerzan alternndose para
no dejar solas las mulas. Estas muerden
algunas yerbas olvidadas a la orilla del camino; y cuando R.aimundo saJe limpindose la boca con la mano, Lucas vuelve a encabezar la expedicin, y sigue; esta vez el
trote no parar hasta el Guayabal, adonde
irn a dormir. Al da siguiente estarn a la
madrugada en La Mesa, y tendrn tiempo
de desear gar en la plaza cuando apenas comienza el mercado.
Pero el mercado est compuesto de reinosos y vallunos. Hemos visto ya llegar a los
270
lOSE MARIA VERGARA y VERGARA
primeros, y ahora tenemos que dar un gran

salto para venirnos con los segundos y empezar el mercado. As, pues, suspenderemos
esta verdica narracin, dejando terminada
la mitad de este primer captulo, al cual no
habra ningn inconveniente en llamarlo PREPARATORIO.
No sabemos cuantos das habr gastado

ese laborioso valluno en reunir grano por grano las quince cargas de cacao y las diez y
ocho de arroz que vienen en esa partida que
encontramos caminando ms ac de la quebrada de los Angeles.
Treinta y cinco cargas por una parte, tres
de comestibles para los arrieros y dos compuestas de un gran toldo y los atej itos de
ropa de los peones, son el cargamento de
don Cupertino F arfn, que viene caballero
en una mula baya de valor de doscientos
pesos. Cuarenta mulas viene sirviendo; y a
pesar de que todas son de notoria y proverbial bondad y que por lo tanto gozan de
larga fama, traen diecisis remudas. Para
qu tantas? Porque algunas de las que vienen cargando pudieran cansarse un poquito
o lastimarse una nada con la arretranca; y
entonces don Cupertino la remuda inmediatamente, la cura, la lleva a una sombra,
y hasta derrama lgrimas sobre ella. El
mulero neiyano es el mejor arriero del
mundo, as como el sabanero es el ms desconsiderado y cruel con las pobres mulas.
Estas tienen a mucho honor y descanso carBiblioteca Nacional de Colombia
271
gar diez das en Neiva en vez acompaar

una hora al pen funzano.
Son las tres de la tarde apenas, y ya don
Cupertino ha hecho alto en un llanito rido
y triste, cercado de monte, y lejos una hora
de la habitacin ms cercana. Pero reparad
el motivo de esta detencin; si camina las
tres horas del da que faltan al uno, llegarn a las seis de la noche con las mulas fatigadas, y stas dormirn sueltas en un llano
abierto por donde pasa el camino. Quedndose aqu, dos arrieros se van a llevarlas a un
potrero pastado y seguro que don Cupertino conoce; hay una hora de distancia, pero
a las cuatro ya estarn las bestias en l y
pasarn una noche envidiable.
Hasta despus que han partido no permite don Cupertino que se haga nada ms;
cuando ya se han ido comienza a preparar
alguna que otra cosa; pero cuando vuelven
los conductores de las mulas con el parte
sin novedad:., pregunta a Pedro:
-Hay pasos?
-Noo, patrn.
-Las contaste al entrar?
-Si, patrn.
-Faltaba alguna?
-Noo, patrn.
Entonces descansa don Cupertino y da la
orden de toldar. El neivano sigue esta orden
en el acampamento: primero acomoda las
mulas, lugo las enjalmas escrupulosamente
dobladas y puestas una sobre otra , en seBiblioteca Nacional de Colombia
272
guida las cargas y por ltimo las personas.

Desplegando el gran toldo se acomodan
dentro de l con preferencia las cargas y las
enjalmas; si queda un hueco, dormirn en
l los arrieros, y si no, irn a tender su
cuero de cabra sobre el llano.
Por lo que hace a don Cupertino, cuelga
su hamaca de dos rboles vecinos y pasa la
noche a la belle toile.
Es delicioso llegar a las seis de la noche
a una ranchera de stas. Si uno pide posada, se la conceden con una cordialidad patriarcal, dndole una sombrita del toldo, y
pasa una noche entretenida. Desde temprano est ardiendo la hoguera junto al toldo;
los arrieros sacan pltanos y tasajo que van
a asar y os ofrecen vuestra parte junto con
una totuma que hace tres jcaras, llena de exquisito chocolate neivano. Un pedazo de panela blanda y muy blanca termina la suculenta cena. Tomad agua, encended vuestros
cigarros y acostos oyendo los cuentos que
se refieren entre s los arrieros: son crnicas
curiosas de su pueblo.
A las tres de la maana don Cupertino
salta de su hamaca y enva los dos peones
que deben traer las mulas. Llegadas stas
a las cuatro y media, ya estn listos todos
para empezar a cargar. Pero podis apostar
ciento contra uno que cada una de las cincuenta mulas tendr la misma enjalma todos
los das, sin que sea dado equivocarse. A
las siete ya estn caminando; en vano las
273
robustas y lozanas mulas quieren calentar

los pies caminando ms aprisa; don Cupertino no las dejar salir de un paso moderado, de miedo de que se fatiguen. A las once
descarga para sester; lava las mulas, les
busca pasto, y se estn hasta las tres vindolas comer. Vuelven a cargar. y caminan
hasta las cuatro o las cinco, segn el potrero adonde vayan a dormir.
A las diez de una calurosa maana haba
llegado don Cupertino con sus mulas al Paso
de Fusagasug. El ro vena por las cumbres;
el anchsimo y hondo raudal haba enturbiado con su clera sus aguas tan puras; grumos de espuma que bajaban precipitados indicaban al paciente calentano que la creciente apurara. Don Cupertino se afan muy
poco; hizo toldar, y acomod en seguida las
mulas. Por la tarde ya podan pasar los viajeros que no amaban mucho sus bestias; don
Cupertino las adoraba, y hubiera querido
tener la omnipotencia que deleg Dios a
Moiss, para hacer detener el ro y que sus
bestias pasaran a casco enj uto.
Sin embargo, esto era mucho pedir, en mi
humilde concepto.
Al ro no se le dio un ardite que las mulas de Villavieja se ahogaran o no, y sigui
creciendo.
A don Cupertino le importaba un comino que la creciente se emborrachara o no,
y sigui aguardando.
Mientras tanto, se entretuvo viendo semBiblioteca Nacional de Colombia
274
brar una media hanega de maz en la roza

que don Ciriaco, el dueo de la casa, haba
hecho a poca distancia de sta.
Al da siguiente estaba el ro bravo todava pero ya daba paso; don Cupertino dio
la orden de embarque.
Treinta pasajeros que haban llegado en
en la noche anterior y en esa maana, esperaban en la orilla. Unos venan a caballo,
como gente acomodada, y otros a pie; entre
estos ltimos vena un pobre reinoso, ave
descarriada de la sabana, que resoonda al
nombre de Pancracio.
La barqueta se lanz cargada de pasajeros, y volvi segunda y tercera vez; a las
doce ya estaban en la otra orilla los hombres y las cargas; iban a pasar las mulas y
antes de embarcarse don Cupertino pudo ver
ya empezando a nacer el maz que vio sembrar.Tambin quedaba de este lado el pobre
reinoso que no teniendo cmo pagar un puesto en la barqueta, esperaba que lo pasaran
de limosna, o que el ro bajara tanto que
pudiera atravesarlo a nado. Pero al ver embarcar la ltima partida de mulas, que pasaba nadando, resguardadas por el caporal
que nadaba tambin llevando de cabestro la
retinta ~ el desvalido Pancracio no pudo resistir y se ech despus de haberse puesto
la ropa en la cabe::a. A la mitad del ro lo
abandonaron las fuerzas y se asi de la cola
del Ciervo, que. era un muleto bayo de don
Cupertino. Este que vea el apndice que se
275
le agregaba a su mejor y ms caro muleto,

grit airado: c:Sul talo, sultalo!:.
Pancracio lleno de miedo solt, y fue arrastrado por el ro hasta que se consumi entre las colricas ondas. Cuando las ltimas
mulas salan a la orilla, don Cupertino viendo al Ciervo deca, refirindose al reinoso:
c: j Zoquete, pues por poco no me hace ahogar mi macho!:.
A los dos das haba atravesado ya la poblacin de T ocaima e iba subiendo la cuesta de Scota; all alcanz la copiosa inmigracin de los pueblos vecinos de Melgar,
T ocaima y Pealisa que llevaban frutos al
mercado de La Mesa; la misma abundancia,
la misma variedad que hemos visto en el
monte de Tenasuc. Un calentano alto, delgado y descolorido iba adelante. Don Cupertino le pregunt a dnde iba.
-A La Mesa, le contest, a llevar los
puercos de los hijos de mi amo Amador.
Efectivamente, una piara de puercos iba
adelante.
El lunes a medio da entr triunfante don
Cupertino a La Mesa. La hermossima arria
de mulas marchaba a la vanguardia sin una
sola lesin. En seguida iban los arrieros, y
detrs, cerrando la marcha, caminaba majestuosamente el patrn montado en el CierVO, que caracoleaba hasta cierto punto.
Apenas tomaron hospedaje en la casa de
doa Paula, que es el ms cmodo parador
del lugar. se inform de los precios corrienBiblioteca Nacional de Colombia
276
tes. El cacao estaba a cien pesos carga, y

el arroz a dos pesos cuatrO reales arroba.
Tena, pues, en ciernes una suma redonda de mil ochocientos sesenta pesos el dignsimo hijo de la encantadora Villavieja.
111
EL MERCADO
La plaza de La Mesa es pequea: por un

lado pasa el gran camelln macadamizado
del camino real; fuera de este Broadway, las
dems callejuelas son cortas, angostas, solitarias y feas.
El mercado se hace en la plaza en primer
lugar, en el Broadway, y en los paradores el
segundo. La escena de la plaza es, desde
luego, la mejor, la ms vistosa, y donde la
unidad de accion est tan bien observada
como en una comedia clsica.
Haba en el mercado gentes y frutos de
treinta pueblos de la sabana y de otros
tantos pueblos de los dos valles y de los alrededores de La Mesa. Los precios de los principales objetos de trfico eran los siguientes:
Azcar, la arroba a ........ . .... .
3.10
2.04
Arroz
>
>
> .........
Cacao, carga de a diez arrobas en 100.00
2.02
Carne, la arroba a . . . . . . . . .
Harina sabanera, la carga de 10
arrobas y diez libras, encostalada. en 12.00
277
Ha r i n a calentana encostalada,
arroba. . . . . . . . . . . . . . . . .. 13.00
Miel, la botija de ocho arrobas. ..
4.00
Maz, la carga de 8 arrobas.
6.00
Papas,
1>
> 1>
1>
3.04
Sal, la arroba a . . . . . . . .
1.00
Los lienzos del Socorro, los sombreros de
Suaza, las frutas, loza, tabaco, etc., tenan
precios segn su calidad y consumo.
Hemos salido de este pedacito serio, pasemos a la parte mmica . En primer lugar,
tenemos ese grupo de carniceros; su ruana
pintada, su cara colorada y su vest ido altamente mugroso, pregonan su origen sabanero. Segn los petaquilleros, mercaderes ambulantes, que venden desde novenas a San
Juan de Sahagun hasta pepas de cedrn y
tiseras finas. Luego estn los indios loceros;
despus, los calentanos de aseada vestimenta y de pocas carnes.
La conversacin general vale un tesoro;
habl an todos los dialectos como en la torre
de Babel hablaron todos los idiomas.
Un indio sabanero.--No merca la loza,
mi seora?
Un matador.-Pus si no quere a diez y
ocho, no la merque.
Una seora mesuna (con sombrilla) .-A ver
esas coliflores.
Un plateo.-Esos blancos no hacen sino
rego/ver y no compran.
Un anapoma.-Mi seora, aqu tiene pltanos.
278
Un neivano.-Anda y trae la otra carga

de cacao a ver si se la encajamos a esos moscas que andan buscando.
- Onde est? Contesta el altozanero mesuno a quien se le hace la oferta.
-Aquisita, no ms. (El aquisito vale por
veinte cuadras en dialecto neivano.)
-Un mercachifle.-Hilo colorado, mis seoras, tiseras finas, catones, ataderos ....
Un sot '~ rrano de camisa listada, sombrero
nuevo de ~ ipijapa y gran coto, encuadrando
una cara risuea y bien nutrida; de cual
manta quiere? fina o ms fina?
Una india a un calentanito que pasa de
un salto sobre sus tercios de frutas. jTes
queto, or masita, ora si! No venga a jugar
con yo. (Esta frase es arrancada por una caricia brutal que le hace, echndole el sombrero al suelo.)
Por este estilo se va oyendo aquel dilogo
general, en que cada uno toma parte sin cuidarse de las respuestas y preguntas de la
gente que lo rodea, ni de las discordancias
que van resu ltando.
Entretanto, vaga por el camelln y se entromete con impertinencia a cada instante en
el mercado, don Mauricio el chaln, el vendedor de caballos. Siete veces se le ha visto
desbaratando grupos y recibiendo maldiciones de los pedestres: la primera vez montaba un roSIllo que vendi en diez onzas, y
un instante despus, ya andaba haciendo caracolear un bayo en presencia de don SeBiblioteca Nacional de Colombia
279
gismundo el socorrano; vendido el bayo, sali tercera vez en un castao. el que vendi en ciento cincuenta pesos, a pesar de que
no valdra sino setenta, y recibi en cambio una mula platea de doble valor.
Agustincito, el pisaverde del pueblo, se
cruz varias veces con don Mauricio; pero
no trataron de caballos; ay, se conocan demasiado! Curioso es el estudio de este ltimo personaje, curioso, pero nada ms. Es
como examinar un puado de hojas, como
contar granos de maz o hacer cualquiera
cuenta intil. Pero como Agustincito anda
revolando por el mercado y las calles, y como
nosotros en calidad de retratistas tenemos que
dejar estampado en el cuadro hasta la ltima mariposa que se atraviece, fuerza es
que hagamos un curso de anatoma en este
pjaro.
Veinte aos cumplir para el San Juan:
su fisonoma tiene un aire de bobera inapreciable. La naturaleza le dio hermosos
dientes para una boca siempre risuea, una
alma pequeita como deba tener los dientes, una cara gordiflona, una cabellera rubia algo rizada, y un cuerpo atltico. En
cambio de estos dones le neg la facultad
de aprender todo. particularmente la ortografa; le neg tambin la barba, como una
compensacin por los dientes.
En sus primeros aos se llam Agustn;
pero al hacerse joven, aprendi a bailar valse,
lisonjeaba a las damiselas y era el que priBiblioteca Nacional de Colombia
280
mero serva bizcochos a las parejas en los

bailes. Estas agravantes circunstancias, unidas a la de haber estado un ao entero en
Bogot y ser hijo de un acomodado comerciante, hilaron para l das de oro y le hicieron recibir de los frescos labios de Guadalupe, Salom, Columna y Estefana el nombre de Agustincito. Su vida era una cadena
de saludos: como las comodidades de su padre le aseguraban la subsistencia, no trabajaba; conversaba. Montado en un zaino caucano andn, recorra el mercado y las calles
pretendiendo que alguno se enamorase de su
zaino. Un galpago pequeo con estribos de
bal le serva de montura: su vestido era
una toilette encantadora: ruana de hilo listada, sombrero de fieltro con borlas, corbata
con anillo de oro, pantaln de dril y chinelas amarillas. La chaqueta se haba quedado en el ropero; pero tena un chalequito
de seda, sin abotonar, en donde guardaba
un reloj illo dorado, que estaba suspendido
al cuello por un cordn de pelo femenino
que l dejaba ver a cada instante. Agreguemos que tena cinco sortijas en la mano derecha, y tendremos completo el retrato de
Agustincito; no falta sino un fascmile de su
firma puesto al pie de una carta de amores.
Al pasar por la ventana de Guadalupe,
par su caballo, dndole una furibunda sentada que destroz el paladar del pobre bruto al tirar de las riendas trenzadas. Guada-
GUADROS DE COSTUMBRES
281
lupe ilumin6 sus ojos y su boca con su mejor sonrisa.

-Guadalupita, buenos das, qu tal?
-Muy bien, Agustincito.
-Mil gracias, y usted qu tal?
-Aqu cosiendo: acabo de llegar del mercado, tan cansada! Y usted qu hace?
-Bien, Guadalupita: y muy dichoso por
verla. Y usted qu tal?
-Aqu estamos buenas. Y a usted, c6mo le ha ido todos estos das?
-As, as, casi mu y regularmente. Y usted, qu tal?
-Estuvo anoche donde Marcelina? Se
divertira mucho; ya me lo supongo bien
trasnochado. y hoy, qu anda haciendo,
c6mo le ha ido?
-Nada, Guadalupita, nada de particular.
y ustedes qu tal? Se ha puesto enteramente buena mi seora Mara de la Consolaci6n?
La madre j uzg6 conveniente hacer su entrada en la conversaci6n al or su nombre; y
se repitieron entonces todos los saludos de
preguntas sin respuestas y respuestas sin
preguntas.
De esa ventana pas6 Agustincito a otra;
y de esa a otra: el mercado se concluy6 y
l no haba acabado de saludar, ni haba
encontrado un comprador para su :aino caucano.
Pasemos a otra escena. En la fonda de
don Norberto estaban comiendo en mesa reBiblioteca Nacional de Colombia
282
donda treinta y un forasteros. El comandante Zamora que vena de temperar, tres

sabaneros acomodados, cuatro comerciantes
del pueblo, diez vendedores de cacao y de
sal, el dueo de la fonda, Agustincito, un
doctor que estaba defendiendo pleitos en La
Mesa. un boticario, un chaln, y nueve personas ms, pasajeros de :--Jeiva e Ibagu para
Bogot. La conversacin versaba sobre la
poltica, el mercado, los caballos, la estacin
y asuntos particulares. El doctor Nicasio,
mdico consagrado a la poltica, y el doctor
Anacleto, abogado consagrado al comercio,
disputaban con don Jorge, comerciante consagrado a la medicina, sobre el ltimo acuer
do del cabildo.
-Vamos a ver qu dice en este asunto
el seor, dijo el doctor Nicasio, volviendo
la cabeza y dirigindose a Ramn, que era
un joven bogotano a quien su mudez durante la comida, y la fama de que haca
versos, colocaban en la categora de un sabio. El seor y yo hablbamos sobre nombramientos de jueces. Hay una disposicin
de la asamblea que dice que el juez del circuito nombra los jueces parroquiales. Bien.
El cabildo ha acordado poner sueldo a los
jueces parroquiales: muy bien; y para esto
ha determinado que los ciudadanos que renuncien la juricatura parroquial paguen una
contribucin que servir para el sueldo de
los que acepten. ~v1uy bien. Ahora falta saber cmo se hace. Porque si el cabildo deBiblioteca Nacional de Colombia
283
cretara la admisi6n de renuncias, podra decir: escoja, paga, o admite. Pero nombrando
l a los jueces, cmo sabe a quin debe
repartir la contribucin? En todo caso, soy
de opinin .... desde luego .... soy de opinin:
yo he estudiado mucho este punto y .... soy
de opinin ....
-La opini6n de usted me parece muy acertada. contest don Ramn, sirviendo mostaza en su plato.
-No seor, yo creo que se equivoca, dijo don Anacleto, poniendo la mano por delante para advertir que se le permitiera pasar el grueso bocado que redondeaba sus mejillas, y que lugo iluminara la cuestin.
-De ninguna manera, replic don Nicasio, y apelo ...
-Pero oigan ustedes, altern6 don Jorge,
o el cabildo nombra y entonces ...
- , Cmo se sabe los que van renunciando? porque han de estar ustedes ...
-Mi opinin es que . .. ustedes saben que
los cabildos ...
- Ya levanto el plato? dijo el mozo de
la fonda, y mientras tanto, don Ram6n pudo seguir comiendo, acabar y levantarse. Los
de la disputa sigueron gritando.
Eran las cuatro de la tarde, y ya se haba concludo el mercado.
Las sales que trajeron los sabaneros ya estaban en poder de los vallunos que trajeron
los cacaos; y los cacaos que trajeron los neivanos ya estaban vendidos a los sabaneros
184
que trajeron las sales. Don Cupertino haba

hecho magnficas transacciones y se dispona para regresar a su pueblo.
La noche cobij ltimamente el pueblo;
la plaza llena de hojas movidas por el viento, aada un sonido ms a aquella reuni6n
confusa de sonidos producidos por los tratantes, los cantos de los desocupados y las
conversaciones que se tenan en las tiendas
y en las esquinas. Los tiples sabaneros rasgueaban alegres torbellinos y mantas; el aguardiente entusiasmaba por grados a los cantores, que estaban roncos cuando la madrugada empez6 a esclarecer el cielo de La Mesa.
Pero, qu espectculo alumbr el nuevo
da? Gentes que se cruzaban afligidas y se
preguntaban, no dndose tiempo a la respuesta; caras donde se lea la desesperaci6n
en lugar de la alegra que animaba las del
da anterior. Qu gran desolacin haba tenido lugar en el pueblo menos triste del
mundo?
Sigamos tras de ellos a esa pieza a que
van entrando: es la alcalda. Una palabra
que se repite muchas veces nos indica la gran
desolacin que oprime al pueblo: e robo de
bestias:..
Efectivamente, la noche anterior haban
desaparecido sobre cien bestias, ms de cien
bestias en los potreros que rodean la poblacin . Los mseros dueos de las bestias robadas acudan deso ados a depositar el peso
de sus penas en el seno paternal del alcalBiblioteca Nacional de Colombia
285
de. El neivano t.razaba en la pared con la

punta de su arreador un facsmile de su fierro; el sabanero haca lo mismo con la punta de su ua larga y encorvada; y el indio lichiguero daba las seas de su yegita castaa, no olvidndose de advertir ni el resabio
que tena de arriscar las orej as cuando le
apretaban la sobrecarga.
En otra ocasin diremos cmo parecieron
algunas de estas bestias robadas por un trapichero. Por ahora pondremos fin a esta ltima escena del <Mercado de La Mesa:..
(De El Mosaico, trimestre I. nmero 5. Bogot, 22 de enen de 1859)
TAITA GUERRERO
Al leor Pedro Fern6ndez Madrid
Alejndose el viajero del pueblo de Nemocn y tomando el camino de la Isla, encuentra a poca distancia del pueblo una senda que sube a los cerros cultivados que dominan la poblacin y los risueos campos
aledaos. Desde la cumbre de la primera caUna, cuya cuesta se vence sin trabajo, se ve
al frente un precioso valle cuyo horizonte
termina a la izquierda en el pueblo de Cogua y a la derecha en la subida de T ausa.
Atrs del espectador se ve, entre otras pobres estancias, una no menos pobre pero no
menos risuea. Qu dulce fisonoma la de
aquella comarca! qu aire de paz! qu augusta soledad, interrumpida de vez en cuando por esos queridos rumores del campo,
formados por el viento que silba o las reses
que braman, o por los perros que ladran,
defendiendo con su clsica invariable fidelidad la propiedad de sus amos!
Lleguemos a la estancia mencionada. Est
compuesta de un mediano lote de tierra, y
tiene en el centro una humilde casa pajiza,
287
rodeada de sementeras y de una huerta en

que hay repollos, perej il y claveles, viviendo en la misma incomodidad aparente en
que viven en la pequea casa sus habitantes. Confundidas as las yerbas de alimento con las de remedio, y unas y otras
con las flores, como lo usan los pobres. dan
a la tierra una fisonoma domstica yendomingada que siempre atrae mis miradas. J ams veo esos grotescos pero pintorescos planteles sin recordar que quien as los cultiva, es porque considera a la madre tierra
como parte de la familia, y no como vil objeto de lucro.
La casita consta de tres piezas: una sala
y dos alcobas. En las paredes de la sala se
ve, en medio de otras estampas devotas, una
imagen de la Virgen, cubierta con tosca y
aseada cortina de zaraza. En las alcobas estn los pobrsimos lechos de taita Guerrero,
su esposa y sus dos hijas.
Este nombre indgena de taita, equivale
al de to conque se llama en espaol y en
francs a los buenos viejos pero no significa to sino padre. Se llamaba as no solo a
los padres sino a los ancianos venerables.
Santiago Guerrero era indio del Temoen, y haba alcanzado edad avanzada. como los antiguos patriarcas: rayaba en los
noventa aos. Su cutis moreno y quemado
estaba cargado de arrugas, y sus cabellos
blanqueaban. Tena la barba avanzada, la
boca hundida y los ojos medio cerrados. VesBiblioteca Nacional de Colombia
288
ta pantaln rodillero de gamuza, encima de

blanqusimos calzoncillos de lienzo gordo; camisa de la misma tela y limpieza; chaleco
de marsella, ruana larga y sombrero de ramo de anchas alas. Esto en cuanto a la parte fsica de su ser; por lo que hace a la parte
moral, era despejado y respetuoso para hablar galante a lo caballero con las mujeres
jvenes, amable con los nios y jovial con
los hombres. Su lenguaje estaba sembrado
profusamente de frases originales por su corte
y por el pensamiento siempre religioso, algunas veces conceptuoso, nunca vaco ni vano. Era un simple hijo de los campos; pero
no le imponan las personas desconocidas,
aunque fueran de la ciudad. No hablaba nunca ni con timidez ni con altanera; su expresin habitual era la paz, la serenidad; y
su conversacin jams caa en cosas tristes.
El domingo bajaba temprano al pueblo a
or misa y comulgar, y mientras tanto su
casera. o sea su esposa, un poco menos an~
ciana que l, cuidaba la casa y la estancia,
y rezaba para santificar el da y la soledad,
ya que no poda asistir a la iglesia. Al volver taita Guerrero a la casa, ella sala a encontrarlo. le alababa a Dios por respeto a
la comunin que haba recibido y le serva
el almuerzo. En estos das no hablaba el
anciano, o hablaba muy poco.
Tengo husped, deca para disculparse de
su silencio.
El domingo siguiente variaban los actores
289
sin mudarse el escenario. Quien iba a la iglesia a or misa y comulgar, no era l sino la
anciana casera. A taita Guerrero le tocaba
quedarse cuidando la casa y rezando; al regresar su compaera le tocaba salir a encontrarla,
alabarle a Dios y lugo servirle el almuerzo.
Este ingenioso rgimen daba por resul tado que todos los domingos iba Dios a visitar la casa de taita Guerrero, ya llevado por
l, ya por ella.
Durante los seis das de la semana trabajaba el anciano en su campo auxiliado por
su esposa y sus hijos.
Una vez fue a visitarlo nuestro amigo Carrasquilla; esta vez no encontr a la anciana casera, y pregunt por ella.
y a alz de obra>, contest serenamente
taita Guerrero.
Este Kempis campesino consideraba la vida desde su verdadero punto de vista: como
un da de jornal.
Sus dos hij as murieron poco despus, una
en pos de otra. El anciano qued solo en su
casa ... Solo? En conciencia no puedo asegurar que sea esta la palabra. Y el husped de los domingos? ..
Taita Guerrero,-le deca una seorita que
vive en Nemocn, un da que fue a verla ;taita Guerrero, se me figura que esto de que
se le hayan ido las hijas adelante, es cosa
que ha concertado usted con Dios, para no
tener que dejar atrs el corazn cuando se
muera.
290
El anciano contest con una sonrisa mansa y un s es no es taimado. No neg el cargo ni la maula.
El viernes de Dolores (2 de abril) baj a
la parroquia, oy misa y comulg. Al volver a su casa se detuvo en la cumbre de la
colina, desde donde se ve el pueblo, y se
arrodill para rezar, vuelta la mirada a la
iglesia, como lo tena de costumbre siempre
que llegaba a aquel sitio.
Permaneci arrodillado mucho tiempo; tanto, que algunas personas que lo vean de lejos vinieron a buscarlo, extraando tanta inmovilidad.
Estaba arrodillado, las manos juntas sobre el pecho, la cabeza inclinada y los ojos
cerrados.
Haba muerto en su oracin!
No fue enterrado como los dems jornaleros. Sus muchos amigos le costearon una
bveda en el cementerio de Nemocn.
Carrasqulla estuvo en la ltima semana
santa en aquel pueblo, y encontr un amigo
de menos. f'ue a visitarlo en el cementerio,
y todava hall algo que admirar. Ninguna
de las bvedas en que yacen los pudientes
del pueblo tena seal exterior; empero, sobre la del anciano, que no dejaba familia,
haba un tiesto en que se abran al sol de
la maana hermosas flores.
He escrito para usted, estimado y pensado amigo, esta humilde necrologa campesina; no solamente para usted sino para m.
291
Esos dulces paisaj es del cielo, alboradas suaves, indefinibles, traen no s qu cosa de
alivio al que ha recibido de manos del husped de Santiago Guerrero un gran dolor.
Bendita sea, hecha, y para siempre ensalzada la voluntad del dueo de la granja en
que trabajo a jornal! Ojal cuando ste acabe, pueda recibir yo mi paga, aunque no he
sido madrugador como Santiago Guerrero,
aunque no he llegado al trabajo sino a la
hora de nona!
Por lo que hace al que ayer era un pobre
indio de Nemocn, como hoyes seguramente prncipe de Israel, le pido respetuosamente que nos consiga salud para usted, resignacin para m y la bendicin de su Husped para todos!
Bogot, 14 de abrIl de 1868.
INDICE
P6(11.
Honores oficiales ..................... , . . . . .
Introducci6n. (Breves noticias sobre la presente edici6n). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
21
Jos Mara Vergara y Vergara, por Daniel Samper Ortega ................... , . . . . . . . . . . .
37
Caballos nacionales ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
99
Consejos a mi potro ...... ' . . . . . . . . . . . . . . . . .
11 3
El ltimo Abencerraje...... ..... .. .........
12<4
Las tres
tazas ...................... , . . . . . . .
140
El lenguaje de las casas ................. , . . .
184
Un par de viejos.................... ... ....
207
La casa curai. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
223
El correista. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
230
El chino de Bogot.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
24J
El mercado de La Mesa... . . . . . . . . . . . . . . . ..
260
Taita Guerrero... .. . . . . . . . . . . . . . .. . . . . .. . ..
186

Cuadros de Costumbres

Uploaded by

Document Information

Original Description:

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Cuadros de Costumbres

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

EDITORIAL MINERVA - BOGOTA -

Biblioteca Nacional de Colombia

JOSE MARIA VERGARA y VERG.-\RA

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

Artculo l. o Destnase la suma de diez

JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

Artculo 3. o Ser condicin precisa de dicha colocacin que el banco se obligue a

Biblioteca Nacional de Colombia

galmente constituda, que en concepto de

JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

lengua con ese objeto, precisamente el da

Poder ejewtivo-Bogot. marzo 3 de 1931.

El ministro de educacin nacional,

Biblioteca Nacional de Colombia

DECRETO NUMERO 200 DE 1931

El Presidente de la Repblica de Colombia,

en uso de sus atribuciones legales, y

l. o El pas se prepara para conmemorar

JOSE MARIA VERGARA y VERGARA

poracin que ha sido centro de altos estudios. En consecuencia,

El 'RIQUE OLA YA HERRERA

ABEL CARBO. 'ELL

Biblioteca Nacional de Colombia

ORDENAKZA NUiv1ERO 4 DE 1931

por la cual se tributa un homenaje.

OSE MARIA VERGARA y VERGARA

y el deseo de distincin y gloria bien fundadas,

Artculo l. o Asciase el departamento de

Dada en Bogot, a diez y ocho de marzo

El presidente, HERNANDO URIBE

Gobernacin de Cundinamarca.-Bogot, marzo 19 de 1931.

El secretario de gobierno, Juan Lozano y

Biblioteca Nacional de Colombia

DECRETO NUMERO 168 DE 1931

por el cual se honra la memoria de un colombiano

El secretario de gobierno, Juan Lozano y

Biblioteca Nacional de Colombia

ACUERDO NUMERO 8 DE 1931

por medio del cual se ordena la colocacin de una

en uso de sus atribuciones legales,

var la palabra en nombre del concejo, en

Biblioteca Nacional de Colombia

ACUERDO . TUMERO 16 DE 1931

por el cual se honra la memoria de un ilustre

El concejo municiPal de Popayn,

en uso de sus atribuciones. y