ENSAYO / ESCRITURAS

Cmo me hice viernes

04/09/2012 / POR JUAN FO RN

Desde hace cuatro aos, el autor publica cada viernes una contratapa en el
diarioPgina/12. El texto que presentamos puede leerse a modo de introduccin del libro,
recientemente editado en Chile, que compila aquellas contratapas.

.
Se podra decir que entr en la literatura por un ascensor. Cuando tena quince aos, y compartamos un viaje
hasta el noveno piso con un vecino del edificio que nos oy hablar sin parar a dos amigos y a m del plan de
hacer una revista, el tipo nos invit a pasar al llegar a su piso y nos dio libros, y nos recomend pelculas y nos
puso discos, y en aquel living a media luz en plena dictadura, nos hizo entrar a un mundo en el que James
Dean le lea a Marilyn el Ulises de Joyce, Dylan Thomas volva de su ltima curda al Chelsea Hotel, Coltrane
intentaba llegar con su saxo hasta donde Charlie Parker haba comenzado su cada libre, Fitzgerald
aconsejaba con su ltimo aliento a Faulkner que huyera de Hollywood, Pollock tiraba pintura como napalm en
toda tela que le pusieran delante, Sylvia Plath despertaba de su primer electroshock y Burroughs le daba un
balazo en la frente a su esposa jugando a Guillermo Tell en una pensin mexicana.
Creo que ah empec a entender la literatura desde adentro, aunque me di cuenta mucho despus. Esa matriz
me qued para toda la vida. He tratado desde entonces de llenarla de otras cosas, de diluirla en m, mudar de
piel, dejarla atrs. Pocas cosas me decepcionan como la literatura y el cine y la msica yanqui de Reagan
para ac. Pero igual tengo esa matriz en el adn, y me delato cada tanto: la exposicin muy temprana al
American Way deja una impronta que se le nota para siempre a sus vctimas. Hasta el da de hoy me dicen:
Sosreshanqui para escribir, vos. Me he inoculado toneladas de sangre juda, rusa, japonesa, mitteleuropea,
italiana, latinoamericana, en forma de libros de todo tipo, pero me lo siguen diciendo igual. As que ir al
origen del asunto.
Mi padre acababa de casarse con mi madre, o quiz fue antes. l ya trabajaba como ingeniero en la empresa
de caminos de mi abuelo: en realidad haba querido ser dibujante, pero su padre lo necesitaba ingeniero como
l (mi padre era el primognito), as que mi padre fue lo que dijo su padre. Viene entonces Walt Disney a la
Argentina. Sin decirle nada a nadie, mi padre deja en el hotel donde se aloja la comitiva una carpeta con
dibujos suyos: no haba un solo diseo propio, eran simplemente acetatos perfectos de las epnimas figuras

de Disney. Pero todo en ellas era increble: el color, el trazo, la continuidad. Y no Made in USA sino Made in
casapor l solito, en sus ratos libres. La gente de Disney le ofreci trabajo bien pago en su factora de Los
Angeles. Mi padre lo mencion en la mesa familiar esa noche. No hizo falta que mi abuelo levantara su voz de
trueno contra l. Mi abuela, que no era de interumpirlo nunca, se le adelant. Mi abuela haba nacido en
Inglaterra. Era, y se crea, criolla de pura cepa, no haba vuelto a Inglaterra ms que unas pocas veces de
paseo, pero hasta el da de su muerte conserv su pasaporte ingls, como un secreto certificado de pedigree,
como un recuerdo de otra vida.
Mi abuela saba que mi padre lea la revista Time y fumaba cigarrillos norteamericanos y copiaba los gestos
de los galanes de las pelculas norteamericanas. Mi abuela saba tambin que una gran amiga de mi madre,
casada con un amigo de mi padre, vivan en Los Angeles, vivan bien en Los Angeles y haban recibido en su
casa a mi padre y a mi madre durante su luna de miel. Todo eso lo poda aceptar. Pero que un hijo suyo, ese
hijo precisamente (mi abuela tena algo especial con mi padre: ese cario callado de las madres que ven lo
tremendo que es el padre con el primognito), que ese hijo se le fuera a vivir a California, al epicentro del mal
gusto norteamericano, era sencillamente inaceptable para ella. Le dijo con su voz pacfica de siempre: Ese
pas no es para vos, hijo. Mi padre pudo haber tenido la vida de sus sueos trabajando para la Disney,
jugando al golf y tomando martinis mirando el atardecer en la costa californiana, y yo me salv de nacer all,
porque mi abuela le hizo sentir con una sola frase que sa no era una vida para l. Y nunca ms se habl del
asunto. Mi padre fue ingeniero el resto de su vida. Nunca ms dibuj, que yo sepa. En cambio, gan plata.
Mientras tanto yo crec y lleg mi adolescencia, mi rebelin. Empec a practicar todo lo que a mi padre le daba
tirria: el desorden de los sentidos, bsicamente. Yo escriba poesa, yo odiaba su utopa de pacotilla, eso que
Henry Miller llam la pesadilla de aire acondicionado. Lo asombroso fue que eleg como gua, como padre
espiritual en la construccin de mi utopa, a un tipo que me inocul la versin alternativa del Mito USA: el
desorden de los sentidos American Way. En la Argentina de la dictadura, yo quera ser un beatnik. El demonio,
como sabemos, tiene muchas caras. Uno vuelve la vista atrs y ve cada encrucijada en que se cruz con l
(Kierkegaard deca que el problema de la vida es que se la vive para adelante pero se la entiende para atrs).
El demonio es bsicamente un veneno. Para que funcione tiene que haber algo en nosotros que responda a
l: el veneno funciona si hace contacto con eso. De manera que reconocemos al demonio cuando ya lo
llevamos dentro. Aquel vecino del piso nueve, aquel tipo que nos abra la cabeza a base de libros, discos y
pelculas, era viudo. Era viudo, tena una hija y era lo que hoy se conoce como un agente cultural de la CIA: un
perejil, un buchn, un sorete. La hija era cinco aos menor que nosotros y, de un da para el otro, dej de ser
la pendeja amarga y anteojuda que se paraba desafiante delante del sof donde nos desparrambamos
nosotros tres para decirnos: Ustedes no son beatniks. Volvi de un verano transfigurada en una beldad que
te cortaba la respiracin. Mentira; no era tan linda, pero a nosotros tres nos cortaba la respiracin: era una
morocha argentina.
En un instante vuelvo a ella y al agente de la CIA. Antes hagamos foco en los jvenes poetas. El otro da
caminando por las callecitas de Villa Crespo en Buenos Aires vi uno. Estaba en una de las mesas de afuera
de un bar, sentado con otro y con un par de chicas que lo escuchaban. Alcanc a or parte de una frase
noms, ni siquiera las palabras, slo la entonacin, pero eso bast para que sintiera en la espalda el
escalofro de la familiaridad. Como campanadas en mi cabeza resonaron las viejas consignas: El que quiere
nacer debe destruir un mundo, Di tu palabra y rmpete, Si puedes vivir sin escribir, no escribas. Y su
perfecto anverso: las horas interminables frente al espejo hasta finalmente ver lo que uno buscaba en su cara
y entonces repetirse a s mismo hasta convencerse: Soy un gran poeta. Siento lo que otros no sienten. Las
chicas eran feas, el otro pibe de la mesa era de telgopor, pero l, el joven poeta, estaba en otra pelcula: l era
Rimbaud definiendo los colores.
Auden lo llama el poeta en ciernes, y es como la definicin perfecta. En ciernes: est todo ah, un envase
vaco. El poeta en ciernes es el que cree (como se cree a esa edad, con furia) que poeta no es aquel que

meramente escribe versos sino aquel que est llamado a escribirlos. Es el que cree que slo un poeta puede
reconocer en otro poeta esa llamada, porque slo un hermano es capaz de reconocer en otro la marca secreta
de su estirpe. Y al mismo tiempo el poeta en ciernes quiere ser nico: no nico en su especie, porque todo
poeta en ciernes quiere pertenecer a una estirpe sagrada. Lo que quiere es ser nico en su poca, en su
tiempo, ser un rato aunque sea encarnacin solitaria de esa estirpe que da slo un ejemplar por generacin.
Despus viene la vida y entendemos eso que deca Jaime Gil de Biedma: que en la juventud lo que ms le
interesa a uno de uno mismo es lo que cree tener de nico y con el tiempo descubre que lo ms interesante es
lo que tiene de comn con los dems. El ruso Joseph Brodsky lo deca a su manera: la primera etapa de un
poeta es aprender a ser l mismo, y la segunda etapa es aprender a no serlo.
El serbio Charlie Simic dice que el joven poeta es un realista que an no ha decidido qu es la realidad. El
peruano Antonio Cisneros dice que el joven poeta es el rey de los plpitos: tiene uno por minuto, aunque la
mayora sean errados o los interprete mal (por eso no hay joven poeta que no tenga al menos una estrofa que
suene tan asombrosamente bien que no parece suya). El viejo Faulkner dijo, cuando recibi el Premio Nobel,
que el que no puede escribir poesa escribe cuentos, y el que no puede escribir cuentos escribe novelas, o
que al menos sa era la historia de su vida, aunque a la hora de los brindis posteriores a su discurso, ya
convenientemente alcoholizado, agregara: El problema de los jvenes poetas es que aman su caligrafa como
el olor de sus propios pedos. Yo creo que los escritores de hoy, en lugar de googlearse en internet, deberan
cada tanto dejar salir de su mazmorra al Joven Poeta Que Fueron. Abrirle el candado, dejarlo corretear un
poco entre los muebles, contemplar la suma de defectos que es esa criatura informe que renguea, babea,
choca contra todo y no aprende nada de esos golpes, sigue girando en crculos con los ojos desorbitados y
una energa loca que da escalofros de risa y sorna y compasin al escritor, y le sirve para recordar ciertas
cosas que necesita recordar, y cuando eso ocurre arrea de nuevo a su mazmorra al Joven Poeta Que Fue y le
apaga la luz y vuelve a su silla a escribir como es debido.
Escribir como es debido es, por ejemplo, escribir como escribe en ingls el ruso Brodsky. Ustedes saben que
haba en San Petersburgo, cuando se llamaba Leningrado, una escuela, que estaba enfrente de una fbrica
de armamento, que estaba al lado de un hospital, que perteneca a una prisin, la prisin ms famosa de toda
Rusia, Las Cruces, con sus 999 celdas. Y haba en Leningrado, en aquellos primeros aos de posguerra, un
pelirrojo llamado Brodsky, que fue a esa escuela hasta que lo echaron y consigui trabajo en ese arsenal, de
donde fue a dar con sus huesos en aquella crcel, donde lo despacharon al pabelln de enfermos mentales
de aquel hospital, donde lo ponan a pasar la noche en chaleco de fuerza, luego de empaparlo con una
manguera (al enfriarse y contraerse, el chaleco de fuerza iba haciendo cada vez ms honor a su nombre).
Antes lo haban llevado a juicio, por parsito, por poeta, por judo. En determinado del proceso, el fiscal le
pregunt: Y a usted quin le dio permiso para decirse poeta?. El pelirrojo Brodsky, que tena veintin aos,
le contest: Y a usted quin le dio permiso para decirse hombre?.
Lo mandaron a Siberia, por supuesto, pero en trminos soviticos la sac barata: apenas tres inviernos, y no
en un campo sino en una granja colectiva. Despus lo dejaron volver a Leningrado hasta que terminaron
cansndose de l y de los poemas que no le dejaban publicar y lo expulsaron de la URSS. El pelirrojo Brodsky
baj de un avin en Viena, sin pasaporte y sin una moneda. Las autoridades migratorias le preguntaron si
conoca a alguien en el pas. Brodsky saba que Auden, el gran poeta ingls, su dolo absoluto, tena una
casita en algn lugar de las montaas austracas. Las autoridades migratorias lo contactaron y el viejo poeta
acept encantado hacerse cargo del indeseado aptrida. No slo se lo hizo traer y lo cobij en su cabaa
alpina: en setenta y dos horas vertiginosas, le consigui papeles y un puesto en una universidad en Estados
Unidos y despus se lo llev a Londres, donde lo present al mundo en un legendario festival de poesa.
Durante esas 72 horas, las nicas en que estuvo frente a frente con Auden, Brodsky slo pudo escucharlo: su
ingls (aprendido a solas en la URSS con un diccionario y una antologa de poesa inglesa hecha jirones,
donde haba descubierto a su dolo), a duras penas le daba para seguir la legendaria, prodigiosa verba de

Auden, y menos que menos para decirle lo que haba significado para l. Un ao despus, Auden estaba
muerto. Brodsky se enter por los diarios; no haba vuelto a verlo ni a hablar con l. Ese mismo da empez a
escribir en ingls. Los poemas los sigui escribiendo en ruso pero desde ese da empez a escribir prosa en
ingls. Cuando se anim a publicarla, result ser una verba prodigiosa: era su manera de hablar con Auden,
de decirle todo lo que no le haba podido decir en aquellas 72 horas entre las montaas de Austria y Londres.
l mismo lo confes, cuando le dieron el Nobel. Primero cit unas palabras de su maestro (Todo escritor tiene
un amigo imaginario). Despus dijo: Soy un poeta judo, mi lengua es la rusa, pero escribo cosas en ingls
que son mi forma de encontrarme con l, para hacer lo nico que se puede hacer con un hombre mejor: seguir
la conversacin. En eso consisten, creo yo, las civilizaciones.
Para que se entienda la cepa de mi virus shanqui-cipasho, entre mis experiencias formativas decisivas estn
el ingls del ruso Brodsky y el ingls del ruso Nabokov. Aunque el ingls de Nabokov me pierde, el de Brodsky
me conmueve ms, porque es hijo de la austeridad y los obstculos y de esa admiracin que es amor, y
porque logra viniendo de ah estar a la par del ingls para m ms hermoso escrito nunca, que es la poesa y
la prosa de Auden. Hay otro judo pobre y aptrida que impregn como Brodsky el ingls de sonoridad eslava,
pero ms a la juda en su caso. Me refiero al fauno loco Isaac Bashevis Singer. Singer logr el Nobel
escribiendo en idish, esa lengua definida alguna vez Heine (que era judo) como un alemn mal hablado.
Singer haba llegado a Amrica desde Polonia en 1935, sin un centavo y sin saber una palabra de ingls, y
estuvo veinte aos malviviendo del cuento por semana que publicaba en el Forverts, el diario en iddish de
Nueva York, era un cuentero hasta que un da Saul Bellow ley Gimpel el tonto, lo tradujo al ingls, lo public
en el Partisan Review y le cambi la vida para siempre: a partir de entonces, los cuentos de Singer se
publicaron simultneamente en el Forverts en idish y en el New Yorker en ingls. El Forverts le pagaba veinte
dlares el cuento; el New Yorker le daba mil por cada uno.
La leyenda dice que Singer se levantaba todas las maanas a las siete pero se quedaba hasta cuatro horas
rumiando en la cama el cuento que iba a escribir (Puedo ver los Crpatos desde mi cama, si cierro bien los
ojos); de ah pasaba a la baadera donde permaneca una hora ms ajustando los ltimos detalles y, de ah,
envuelto en una bata rotosa, pasaba a la mquina de escribir, donde en menos de una hora tipeaba de un
tirn el cuento, con papel carbnico. Una copia iba para el Forverts, la otra para alguna de sus traductoras,
que horas ms tarde traa el texto en ingls. Singer se abalanzaba entonces sobre las pginas y proceda a
corregirlas de tal modo que puede decirse que las reescriba. La dcil traductora pasaba en limpio el texto, con
Singer vigilando por encima de su hombro, vena a continuacin un breve interludio en la cama y luego texto y
traductora partan rumbo a las oficinas del New Yorker.
Singer qued agradecido de por vida a Bellow pero nunca ms le permiti acercarse a un cuento suyo;
prefera elegir l mismo sus traductoras. Era famoso por atender el telfono noms sonaba, incluso cuando
estaba enfrascado en sus labores literarias o amatorias, porque por lo general eran llamados de lectores
del Forvertscon alguna buena historia para contarle (He visto a Hitler en la cafetera de Finkel y nadie me
cree!) o alguna conquista potencial (a los 75 aos, after Nobel, lo eligieron uno de los diez hombres ms sexy
de Estados Unidos; Singer adjudic el secreto de su xito a que siempre logr que las mujeres casadas no
sintieran culpa por acostarse con tan poca cosa como yo). Singer pareca hasta respirar en idish (sin duda
fornicaba en idish), pero cuando le lleg a su obra el momento de la consagracin, de la traduccin a otras
lenguas, el texto madre que exigi que se usara fue la versin en ingls. Me explico: el Singer que
conocemos quienes lo hemos ledo en castellano, francs, alemn, italiano, polaco, ruso, portugus, el Singer
que premi la Academia Sueca por hacer inmortal al iddish, es el Singer mejorado o depurado por l mismo
en sus autotraducciones al ingls. Como capas de cebolla asoman en ese ingls los llamados telefnicos de
los lectores del Forverts, las elucubraciones matinales mirando los Crpatos desde la cama, las traductoras a
las que dictaba correcciones al odo, ella en ropa interior sentada frente a la mquina de escribir, l en
camiseta y calzoncillo. Eso es lo que yo llamo tener una entonacin, una voz propia. Borges hizo un poco lo

mismo que Brodsky y Singer, slo que a la inversa: am a tal punto el ingls que impregn el castellano de
una sonoridad diferente, invent un castellano que es hermano del ingls de Brodsky y Singer.
Danilo Kis, el yugoslavo que fue uno de los tipos que mejor entendi a Borges en el mundo, y que tuvo que
enfrentar en vida un tribunal por supuesto plagio a Borges, en la Yugoslavia de Tito, explic en ese tribunal el
misterio de la entonacin, de la voz propia de Borges: Adems del cruce de informacin real y seca de
enciclopedias con la tctica de contarlo como un cuento, lo que uno quiere copiar de Borges es el elemento
lrico enmascarado: aspirar a hacer poesa muy silenciosamente con esa tctica. El lirismo suele ser fatal para
la prosa, y digamos que yo escribo a mquina para evitar el temblor de la mano, metafricamente hablando.
Pero yo quera ser poeta, me prepar toda la vida para eso, as que cuando descubr que lo que tena para
decir era en prosa, intent que mi prosa tuviera al menos algo que tiene la poesa: ser siempre sobre la
persona que la est leyendo o escuchando.
A ver si puedo decirlo a la japonesa, porque sa es la etapa que toca ahora en el itinerario, si ya pasamos por
los beatniks, los rusos y los judos. Imaginen esto, en Japn: en medio del acto sexual, un hombre repara en
que le ha sacado unas gotas de sangre al pecho de su amada, no entiende cmo. Ella tampoco, cuando l se
lo hace ver despus del orgasmo: ni siquiera puede localizar el punto de donde salieron esas gotas de sangre.
Los labios pueden, si son lo suficientemente suaves, sacar sangre del cuerpo amado sin que duela, ms bien
al contrario.
Kawabata escribi esta escena cuando tena 67 aos. Cuarenta y siete aos antes, acompaaba un da a su
amigo Akutagawa a elegir una prostituta por las calles de Asakusa, el famoso Sexto Distrito, conocido como la
letrina de Tokio, porque all convivan los marginales tradicionales que hacan nido en los alrededores de cada
gran templo nipn y la nueva promiscuidad que generaba el culto a lo occidental en Japn. Detrs del templo
Kanon, cuyos jardines impolutos daban al ro, los callejones de Asakusa hervan de variets, vendedores de
pjaros, fabricantes de kimonos, viejos calgrafos, informantes de la polica, geishas impolutas y mendigas
prostitutas. Asakusa ofreca toda la gama concebible de diversiones y perversiones a la japonesa y a imitacin
occidental. El joven Kawabata haba pisado por primera vez Asakusa poco despus de llegar a Tokio, a los
diecisis. Haba visto morir a sus padres, luego a su nica hermana, luego a su abuela y por fin al abuelo que
se lo llev a vivir al campo. En uno de los mil cafs de Asakusa vio, rodeado de chicas hermosas, a Tanizaki
(que era trece aos mayor que l y ya disfrutaba de fama como escritor), y decidi qu quera ser en la vida.
Desde entonces viva en el Sexto Distrito, razn por la cual le result de lo ms normal acompaar a su
compadre Akutagawa a elegir una prostituta. Lo que le sorprendi fue que su excntrico amigo llevara el rostro
maquillado de blanco, y ms aun le sorprendi que ninguna prostituta quisiera irse con l, siendo un cliente
altamente apreciado. Hasta que oy los cuchicheos de las muchachas: crean que Akutagawa era un
fantasma. Tres das despus el pronstico se hizo realidad: Akutagawa haba calculado cuidadosamente la
dosis de veronal que ingiri, para que su cadver luciera plcido, tal como en los das anteriores empez a
blanquearse la cara para que sus mariposas de la noche se fueran acostumbrando a verlo muerto.
Tanizaki dira aos despus que todos ellos queran escribir lujurioso, pero les sala elegaco porque estaban
hablando de un mundo que mora delante de sus ojos. Cuando dijo todos se refera en realidad a cuatro:
Kawabata y Akutagawa y l y Kafu. Kafu era el preferido de los otros tres, quiz porque era el ms disipado,
quiz porque era al que menos le importaba escribir de los cuatro. Kafu se cas una vez, contra el consejo de
sus amigos, con una geisha tan disipada como l. Era pleno invierno y no tenan ni para el fuego del caldero,
as que se limitaron a permanecer abrazados, dndose calor uno al otro. Cuando se rasgaba alguno de los
paneles de papel de las puertas de nuestra habitacin, lo cubramos con las cartas que nos habamos
ocultado hasta entonces el uno al otro, y nos leamos en voz alta los pasajes ms escabrosos, mientras

intentbamos que no se colara ms fro en la habitacin. Puedo dar fe de que se es un placer que jams
conocern los que tienen dinero.
Los que tenan dinero en la Argentina de 1980 se iban a Miami, y los que no tenan podan quedarse en
Buenos Aires y conocer a Miguel Briante en cualquier bar. Briante fue una versin criolla de Isaak Babel, o de
Juan Rulfo. A Briante, como a Rulfo, como a Babel, le costaba muchsimo escribir, pero era como ellos una
especie de rey de la palabra: las usaba tan econmica como magnficamente. Uno de esos que, al leerlos,
uno ve lo relatado y al mismo tiempo ve las recontrajustas palabras con que se lo relata. Babel dijo una vez:
Una frase sale a la luz buena y mala al mismo tiempo. El secreto est en un giro apenas perceptible. Esa
actitud con las palabras es la historia de mi vida. Si alguna vez escribo mi autobiografa, se llamar Historia de
un adjetivo. Briante era de ese club: un rey de la palabra, un esclavo de la palabra, un enfermo de la palabra.
Se pas la vida intentando dejar el periodismo para poder escribir, y aorando escribir cuando estaba afuera
de una redaccin. Por suerte dej un puado de cuentos que son como si las historias de Odessa de Babel
pasaran en el Comala de Rulfo.
Briante llamaba a esos cuentos Los Gauchos Fumados, porque suceden todos dentro de una mezcla de
boliche de pueblo y sala de espera existencial ambientada en la nada que Briante llama lo de Arispe. Lo de
Arispe son las ltimas luces del pueblo viniendo del centro cuando es de noche: despus viene la pura nada,
el vrtigo horizontal. Uno de esos cuentos de gauchos fumados tiene apenas cuatro carillas (podra haber sido
perfectamente una de las contratapas de Briante, en lugar de un cuento, pero l lo dej guardado as en una
carpeta, no lo public en el diario nunca), transcurre como no poda ser de otra manera en el boliche de Arispe
y, para m al menos, es lo mejor que escribi Briante en su vida: es su identikit, su ars poetica y su testamento
literario, muestra todo lo que haba pensado acerca de la literatura a lo largo de su vida.
Los parroquianos en lo de Arispe estn mirando el fuego y viendo historias en las llamas, o usando los dibujos
del fuego como excusa para contar una historia. Llega entonces un forastero, deja pasar un rato hasta que los
dems se familiarizan con su presencia, y entonces dice: Me dijeron que ac uno viene y cuenta su historia. Y
que se la escucha, me dijeron.
Los dems no se la hacen fcil. Siguen en lo suyo hasta que no quedan ms que rescoldos del fuego. Recin
entonces consienten: A ver, dice Arispe. El forastero apoya el vaso vaco sobre la barra y dice a los que
miran el fuego agonizante: Que de noche sueo que ac adentro me est creciendo una vbora, y que cada
noche se hace ms grande y ms grande y a m no me importa y lo nico que quiero saber es si cuando de
tan grande que sea la vbora yo me muera, lo nico que quiero saber es si la vbora vivir.
Eso es lo de Arispe para Briante. En ese boliche, como en la literatura, no pasa convencionalmente el tiempo
(o pasa lejos, que viene a ser lo mismo). En ese boliche puede adivinarse todo lo que representa el ejercicio
de la palabra, el rito de contar (y escuchar) historias: el fuego, que es uno solo, dictando a cada uno una
historia diferente, o sirviendo para que cada uno le imprima al movimiento de las llamas la obsesin que lo
carcome. Y la vbora, hacindose cada noche ms grande dentro de uno, hasta que uno se decide a ir y
contar su historia, en ese lugar donde se la escucha. Uno va a contar su historia para saber cmo termina.
Uno va a contar su historia para saber si su historia vivir. De eso se trata, en el fondo, todo este asunto: de
lograr que cuando uno muera la historia que haya contado siga viviendo.
Pero lo que creo que querrn saber ustedes es qu pas con la morocha argentina y el agente de la CIA, as
que procedo. Por ella, por esa morocha argentina, se pudri la amistad de aquellos tres jvenes poetas en
ciernes. Por ella nos peleamos con su padre tambin, cuando pesc a uno de nosotros en la cama con su hija
y nos ech a patadas a todos de su departamento, y puso a su hija pupila en un colegio en Crdoba, y
nosotros terminamos el secundario y rumbe cada uno para su lado.

Cuando ese tipo ya llevaba tiempo largo bajo tierra, y mis amigos de entonces haban devenido uno financista
y el otro estanciero (hasta donde yo s) y llevbamos treinta aos sin vernos, yo me reencontr con ella. Nos
cruzamos en Gesell, ella haba venido por unos das. Tiene el pelo gris y la cara hermosamente arrugada y es
una especie de pachamama, de monja zen, que habla poco pero te la pone con lo poco que dice. Por ella
supe que su padre era de la CIA. Nada especial: un perejil noms, como dije. Tcnicamente hablando
perteneca al UCIS, el departamento de extensin cultural que, en cada embajada americana del mundo, sola
ser la tapadera de la CIA. Ella no quiso o no pudo averiguar mucho ms, y no le era especialmente grato
contrmelo aunque tampoco le resultaba especialmente amargo (ella ya se haba decepcionado antes con su
padre, ms precisamente en el momento en que la mand a Crdoba). Se ri un poco cuando me lo dijo: Me
imagino lo que significa esto para tu enferma relacin con lo yanqui. Pero enseguida mir alrededor, esa playa
pobre, ese mar marrn pero poderoso, y dejando misericordiosamente atrs a su padre, a esa poca
prehistrica de su vida y de la ma, barri el paisaje con los ojos y me dijo: Y vos, ac, qu onda exactamente.
As que yo le cont que en el primer invierno que pas en Gesell, me cruc caminando un da por la playa con
un surfer recin salido del agua, uno de esos das gloriosos de octubre que te sacan de los huesos el fro del
invierno con slo apuntar la cara al sol, cerrar los ojos y dejarse invadir de luz. Pero yo era de la Capital
todava, haba bajado a caminar por la playa embutido en un gorro negro y anteojos negros y un campern de
cuero negro que haba sido compaero de mil batallas en mis tiempos porteos. El surfer me dijo al verme
pasar: Yo, en Buenos Aires, tambin era dark. Y agitando sus rastas morochas aclaradas de parafina y
dedicndome una sonrisa de un milln de dientes agreg: Pero ac soy luminoso, loco.
Y despus le cont de otro da, otro ao, hace poquito, que baj a leer a la playa. Me faltaban menos de
treinta pginas para terminar el libro cuando empez a levantarse tanto viento que era para irse, pero yo
quera terminarlo como fuera, as que me guarec contra los pilotes de la casilla del guardavidas, con la
espalda contra la tormenta de arena, el libro apoyado contra las rodillas y apretando fuerte las pginas con
cada mano para que no flamearan. As estaba, cuando el guardavidas se asom desde arriba por el
ventanuco trasero de la casilla y me dijo Eh, escritor, qu les?. Una biografa, le dije. De quin?. De un
escritor, le contest. El tipo se qued mirndome con la cabeza asomada por el ventanuco y dijo: La biografa
de un escritor vendra a ser como la historia de una silla, no?.
El mar tiene la capacidad de generar, adems de los poemas ms horribles, algunas frases bastante
inspiradas. Hay quien dice que demasiada cercana con el mar te lima. A m me limpia, me destapa todas las
caeras, me impone perspectiva aunque me resista, me termina acomodando siempre, si me dejo atravesar,
y es casi imposible no dejarse atravesar. Cuando viene el invierno, cuando el viento impide bajar a la orilla y
hay que curtirlo de ms lejos, es como si el mar se pusiera ms bravo para acortar la distancia, para que lo
sintamos igual. Llevo nueve aos largos bajando cada da que puedo a caminar por la orilla del mar, o al
menos a verlo, cuando el viento impide bajar del mdano. En los ltimos cuatro aos, cada contratapa de los
viernes que publiqu en Pgina/12, la entend caminando por la playa, o sentado en el mdano mirando el
mar. Por dnde empezar, adnde llegar, cul es la verdadera historia que estoy contando, de qu habla en el
fondo, qu tengo yo (o ustedes y yo) que ver con ella, qu dice de nosotros.
En mi vieja casa haba una especie de repisa angostita, a la altura de la base de las ventanas, a todo lo largo
del comedor. Sobre esa repisa fui dejando piedras que encontraba en mis caminatas por el mar. Piedras
especialmente lisas, especialmente nobles, sas que cuando uno las ve en la arena no puede no agacharse a
recoger. sas que parecen haber sido hechas para estar en la palma de nuestra mano, para que uno las palpe
con los dedos como un braille. sas cuya belleza es precisamente lo que la abrasin del mar hizo con ellas y
lo que no les pudo arrebatar. sas que parecen ofrecer compaa y pedirla a la vez, cuando se cruzan en
nuestro camino. sas que responden a nuestra mano como si fueran un ser vivo y, sin embargo, cuando se
secaron en nuestra palma, y perdieron color, no sabemos qu hacer con ellas y las dejamos caer sin
escrpulos, al volver de la playa o incluso antes.

Por tener esa repisa providencialmente a mano, en lugar de soltarlas empec a traerme de a una esas
piedras, de mis caminatas por la playa. Nunca ms de una, y muchas veces ninguna (a veces el mar no da, y
a veces es tan ensordecedor que uno no ve lo que le da). As fueron quedando esas piedras, una al lado de la
otra, a lo largo de las paredes del comedor. Era lindo mirarlas. Era ms lindo cuando alguien agarraba una
distradamente y segua conversando, en alguna de esas sobremesas que se estiran y se estiran con la
languidez con que se desperezan los gatos.
Me gusta pensar as en mis contratapas, en esto que vengo haciendo hace cuatro aos ya y ojal d para
seguir un rato largo ms. Porque ya no pienso en formato libro; pienso en formato viernes: cada viernes es
una de esas piedras encontradas en la playa, puestas una al lado de la otra a lo largo de una absurda, intil,
hermosa repisa, que rodea un comedor en el que unos cuantos conversan y fuman y beben y distradamente
manotean alguna de esas piedras y la entibian un rato entre sus dedos y despus la dejan abandonada entre
las copas con restos de vino y los ceniceros llenos y las tazas con borra seca de caf. Y cuando todos se van
yo vuelvo a ponerla en la repisa, y apago las luces, y maana o pasado con un poco de suerte volver con
una nueva de mis caminatas por el mar.