EL VIAJE, YO Y MI OTRO YO

Dilemas de una chica que quera dar la vuelta al

mundo
En m hay dos bestias salvajes que se disputan mi destino. La frase me haba atravesado como un
rayo. A bordo de un colectivo incierto, ausente en mis propios pensamientos, me dejaba hamacar por el
zumbido del motor. Afuera, la lluvia se agolpaba en la ciudad. La voz interna me estaba sentenciando con un
dictamen literario, s, pero poco novedoso. A esas dos bestias yo las conoca muy bien. Las senta desgarrar
mi espritu cada maana, ni bien abandonaba mi departamento en direccin al trabajo. Si me concentraba en
alguna tarea parecan calmarse, pero volvan a arremeter una contra la otra al menor descuido. A veces, tena
la sensacin de que todos se daban cuenta de la cruzada interminable que aconteca en mis entraas.
Bastaba con que ciertos temas se pusieran en tela de juicio para que esas dos potencias se destriparan entre
s, en su intento por querer dominarme. Lo del destripe lo digo de manera literal. En esa batalla eterna por
ganar el dominio de Laura, la nica que tena las riendas del asunto era yo, y mientras las dos fieras
alternaban sus zarpazos con argumentos convincentes susurrados en mi odo, yo desmenuzaba esos
silogismos sin poder declarar ningn vencedor. Las dudas eternas y las contiendas feroces estaban
arrastrndome a un punto insoportable de inestabilidad demencial.
Haba una Laura que todas las maanas se levantaba religiosamente a las 8:20. Se despertaba a los
tropezones porque siempre haba tiempo para un ratito ms, se vesta con ropa que le gustaba sin
convencerla, simulaba que se maquillaba, se calzaba zapatos sin taco y se iba a trabajar. Tena empleo en
una agencia de viajes y un puesto que le gustaba. Era buena en lo que haca y ganaba lo suficiente para ser
independiente, aunque eso significara vivir en un mono ambiente smil caja de fsforos. Es el precio de mi
libertad, se deca. No dejaba de repetirse que, si a los veintids aos haba podido hacerle frente a Buenos
Aires y salir ilesa, entonces un futuro prometedor deba estar esperndola en alguna parte. Quiz con mucho
sacrificio y algo de suerte, en poco tiempo podra convertirse en propietaria de su hogar, aunque eso
implicase hipotecar los prximos treinta o cuarenta aos de su vida. Despus de todo, el pago del alquiler bien
podra estar yendo a pagar la cuota de un crdito. Laura se haba acostumbrado bien a la rutina portea. No
haba hecho grandes amigos, pero haca casi tres aos que tena un novio de country que pegaba bien con su
vida. Los fines de semana salan a comer, a veces iban al cine. Laura haca grandes esfuerzos por encajar
porque era hora de madurar y de tomarse las cosas ms en serio. Haba veces en que, finalmente, lograba
conciliar la imagen de futuro que el presente le anunciaba, pero la mayora de las noches se iba a dormir con
esa sensacin que uno tiene cuando hay algo fuera de lugar.
La otra Laura era, como es de esperarse, la anttesis de su rival. Se despertaba todas las maanas
hostigndose, preguntndose si acaso no haba cado en una de esas maldiciones que condenan a la vctima
a vivir el mismo da una y otra y otra vez. Le gustaba su trabajo, s, pero no le vea mucho sentido ahora que
ya se haba probado a s misma que poda ser independiente. La idea de ver pasar los aos detrs del mismo
escritorio la deprima de manera fatal, y desconfiaba de las tentaciones de un futuro que jams llegaba. Si lo
que decan era cierto y la vida era una sola, qu haca ella ofrendando sumisamente los mejores aos de su
juventud a una empresa que apenas saba su fecha de cumpleaos? Qu era lo que le impeda tomar el

control y largarse a recorrer el mundo por diestra y siniestra, como siempre haba soado? Dnde estaba el
placer de atarse una tarjeta de crdito al cuello? Cuntos kilmetros valan esas carteras que se rehusaba a
comprar? Esta Laura era la manzana podrida de todo el cajn, el lado inmaduro que se rehusaba a superar,
las pavadas que le impedan sentar cabeza.
Entre medio de esas dos estaba yo, balancendome por la vida. Mi lado viajero haba estado en m
desde adolescente. Perd ya la cuenta de la cantidad de hojas que rellen con mapas de viajes inventados,
con promesas a m misma de vivir en Italia, comprar una combi o cruzar la Gran Muralla china en bicicleta. Mi
mejor amiga una vez me haba dicho: Nuestros padres nos dan alas para que la sociedad nos las queme, y
casi sin darme cuenta yo me iba pareciendo cada vez ms a esos maniques de centro comercial que se
amalgaman con el entorno hasta perder cualquier dejo de individualidad. Todo que lo tena no lograba
hacerme feliz. Aunque la primera versin de m estaba bien establecida, de sus debilidades se alimentaba mi
otro yo, la ms antigua, la que saba a ciencia cierta que lo que me quitaba el sueo, lo que no encajaba, lo
que estaba fuera de lugar, era ni ms ni menos que yo misma. ()

MONTAITA
La vida sin jefe

De la selva amaznica pasamos a los Andes y de las cimas heladas

bajamos hacia el mar. Haca meses que vena soando con llegar a la
playa. El mito de Montaita nos atrap con su canto de sirenas.
Pusimos un pie en el pueblo despus de recorrer unos cuantos
kilmetros, buscando el punto exacto entre Manglaralto y Oln. La
camioneta fren junto a unos restaurantes y de un salto estuvimos en la
calle central. En el primer pantallazo comprend eso del punto de
encuentro de mochileros. Hacia ambos lados se desplegaba un
mercado a cielo abierto en el que reinaban artesanos con su infaltable
macram. Aqu y all gringos de todas las razas lucan su existencia con
total jactancia. Un mate amargo saltaba de mano en mano, chicas
nacaradas caminaban en bikini y una maraa de rastas rubias se
esconda detrs de una tabla de surf. Disculpen, esto es Ecuador? Haba
algo irreal en toda la escena. El paisaje no tena nada que ver con la
costa ecuatoriana que venamos recorriendo. Ms bien, se pareca a
Plaza Serrano, en el corazn manipulado de Palermo. Pero se senta bien
comulgar con la comunidad de vez en cuando.
Nos acomodamos en un hostal cualquiera y nos fuimos a la playa.
La primera vez que nos metimos al mar durante el viaje haba sido en
Antrtida. De all a las heladas patagnicas, al sofocante calor

paraguayo, al fro altiplnico de Bolivia y a las indecisiones del

termmetro de Per. Montaita era, con su diminutivo querendn, una
gloria que se disfrutaba en ojotas. Te va a encantar, No vas a querer
irte nunca. Las predicciones haban sido unidireccionales y acertadas.
Acabbamos de llegar y yo ya quera instalarme. No obstante, nuestra
ruta estaba marcada por el regreso. Habamos transitado Per a los
saltos, apurados por las fechas del encuentro en Cuenca. Quedaban
muchos Andes por ver todava.
Y si nos quedamos y seguimos desde ac?
Juan me mir adivinando el soborno. Yo saba que me iba a
responder que no, que no era funcional al libro, que sera como amputar
el viaje. Pero l tambin saba que yo no tena ganas de volver a Per.
Pensaba en todos los kilmetros marcha atrs, en el fro despiadado de
Cusco y en mi casa. Sentir que estbamos retrocediendo hacia el punto
de partida me quitaba el entusiasmo.
Yla verdad es que con el agua al cuello no dan ganas de
volver, pero no podemos saltearnos Per.
Yo no te digo que lo salteemos, pero lo podemos dejar para la
vuelta... Hacemos las Guayanas y de ah nos tomamos un barco hasta
Iquitos, por el Amazonas. Y nos cierra perfecto el crculo, o mejor dicho
la P.
La P?
S, sera un viaje con forma de letra P.
Me dijo que lo iba a pensar, pero yo presenta que tena la batalla
ganada. Como viajeros independientes que ramos, habamos tenido
que aprender a consensuar los intereses. Esta vez, sin embargo,
tenamos algo en comn: ninguno de los dos conoca Colombia, y eso
nos tentaba.
Al segundo da de vacaciones del viaje, descubrimos que
Montaita tena una vida local. A unas cuadras de la fachada mochilera
se extenda un pueblo de gente que tambin andaba descalza y conviva
con el mar: pescadores y cocineras que haban aprendido a sobrellevar
el turismo sin mezclarse. Cambiamos los mens de brownies y pizza
parties por comedores familiares donde la vajilla jams combinaba y la
comida de todos naca de la misma olla. Por U$D 1,5 almorzbamos
sopas de camarn, pescado frito con arroz y menestra ese infaltable
acompaamiento a base de porotos, bebida incluida. Del hostal

pasamos al camping y de comprar, a vender. En una semana habamos

mutado tanto que los vendedores nos saludaban por la calle y ya nadie
se acercaba a ofrecernos sus artesanas. Desde nuestro bnker con
estacas viajbamos hasta Libertad, el pueblo costeo con universidad
ms cercano. All sacbamos fotocopias, revelbamos fotos e
imprimamos las tapas de los libros artesanales que ms tarde se
convertan en nuestro pan. De da engrampbamos, pegbamos y
prensbamos los Vagabundeando. De noche nos bamos de gira por
los bares y restaurantes. Con apenas vender dos libros logrbamos
cubrir los gastos diarios y darnos un gusto extra. Nunca vendamos menos de cinco.
Una noche, sentados en la vereda mientras la rumba rebotaba en los
cristales, aquella duda que haba tenido cuatro aos antes en La Paz se
volvi una certeza:
A este ritmo voy a terminar ganando lo mismo que cuando
trabajaba en la agencia.
Para tanto?
S. Y trabajando solamente un par de horas Y no tengo alquiler.
Y ests en la playa.
Y me visto como quiero.
Y no tens ningn jefe por detrs.
Y si nos venimos a vivir a Montaita?
La idea era tan tentadora que histeriqueamos con ella unos
cuantos das, hasta llegar a pensar en escribir el libro all. Haca mucho
tiempo que mi idea de xito haba dejado de tener cara de Buenos Aires,
y me pareca extravagante pensar que ah, en ese rincn fabricado del
planeta, pudiramos ser felices a nuestras anchas, vivir de nuestras
letras y comer sopa de camarn hasta el empacho.
Abandonamos el plan de residencia cuando los talones
comenzaron a picarnos. Haba hambre de caminos y tenamos que
seguir. Mientras que para muchos otros viajeros Montaita es y seguir
siendo sinnimo de descontrol y noches de locura, para nosotros dos
sus calles gringas y su aire a flower power marcaron un antes y un
despus. Desde nuestra primera visita hasta que abandonamos Ecuador,
fuimos y volvimos tres veces a llenar el chanchito y el alma. Nunca
dejar de ser el lugar en que descubrimos que vivir viajando es ms
barato que quedarse en casa. Y semejante hallazgo no es poca cosa.