Grass y Galeano al odo

Carlos YUSTI

En literatura los universos paralelos se tocan. Han muerto

dos escritores distintos en cuanto a su literatura, pero
bastante similares en lo referente al compromiso de la
escritura; de esa escritura al servicios de quienes son
demolidos y humillados por esa maquinaria implacable de la
historia.
Le bastante joven Las venas abiertas de Amrica Latina y
aunque era un ensayo de ajuste de cuenta contra el
imperialismo estaba tambin narrado que el libro se dejaba
leer como una novela fragmentada. El libro era un
compendio mgico y extraordinario de la historia de
Latinoamrica siempre saqueada y vejada desde tiempo
inmemoriales. El libro estaba lejos de ser un panfleto y con
el devenir de los aos se convirti en un clsico con mucho
veneno histrica y la mejor literatura. Escribi otros muy
buenos libros marcado con esa impronta poltica de
inteligencia, poesa y crtica en las que en ocasiones se
asoma el periodista y el buceador de historias, pero de esas
historias tachada de la memoria y de los libros de historia.
Cualquier libro de Eduardo Galeano posee el estilo de
inigualable literatura.
Galeano como pudo se aferr a un concejo de Juan Rulfo: La
brevedad la aprendi de Juan Rulfo, que le dijo: "Se escribe
por la otra punta del lpiz, la que tiene la goma de borrar". Y
sus libros son como un collage de historias breves, de
apuntes escritos en volandas con la precisin y exactitud de
esa metfora oculta en la cotidianidad. De todas sus
historias y ancdotas hay una que el propio Galeano narra
en una entrevista: A finales de septiembre, en Per, una
maga me ley la suerte. La maga me anunci: "Dentro de un
mes recibirs una distincin". Yo me re. Me re por la palabra
distincin, que tiene no s qu de cmica, y porque me vino
a la cabeza un viejo amigo del barrio, que era muy bruto
pero certero, y que sola decir, sentenciando, levantando el

dedito: "A la corta

hamburguesan".

la

larga,

los

escritores

se

Si Eduardo Galeano buscaba la sntesis Gnter Grass era

todo lo contrario. Grass era un polgrafo y sus novelas son
extensas como en el caso de novelas como: El tambor de
hojalata, El rodaballo o Aos de perro. Sus libros tomaban
algo de los cuentos de hadas tradicionales, pero luego el
retorca y amasaba todo aquello con una verborrea
galopante y fluida para hurgar sin miramientos en las
heridas; para volver sobre esa historia que Alemania slo
desea archivar en el desvn del olvido. Grass como fue un
escritor que a su vez fue testigo de los entuertos polticos de
su poca y en por ese razn fue el secretario, en el sentido
balzaciano, de un tiempo histrico polifnico bastante
tentador para un escritor con incontinencia literaria. Grass al
igual que Galiano quera disipar la niebla del olvido, quera
echar sal de la mejor literatura sobre las heridas, buscaba
destronar las mentiras en todos sus frentes e incluso ventil
sus trapos sucios sin el menor recato. Grass siempre tuvo en
cuenta que a veces los autores son menores, e incluso en
cuanto a calidad, a sus libros o como l mismo lo escribi:
Los libros son ms complejos y sin duda ms ricos, cuando
no ms listos, que el autor, que sin duda ha participado en
su nacimiento con perseverancia y a menudo gimiendo
como un sometido a servidumbres fsicas, y que no obstante
recuerda que el manuscrito, especialmente cuando parece
logrado, se cuenta a s mismo y conoce impulsos ms
fuertes que la ambicin del autor, motor que slo sirve para
tramos cortos. Por eso no dir nada muy profundo acerca de
mis novelas, relatos o incluso poemas, pero s quiero
desnudar por un instante el yo del autor y su vulnerabilidad,
esbozar sus movimientos evasivos, pero tambin decir
algunas cosas sobre las condiciones de la escritura: por
ejemplo, sobre un atril que va cambiando de lugar, y ello
porque durante ms de veinte aos he visto Dinamarca, o
ms exactamente la isla de Mon, como un lugar
maravillosamente hospitalario en cuya apartada ubicacin
se ha instalado, al principio improvisado sobre cajas, pero
ahora ya de forma bastante estable, uno de mis tres atriles.

Est en una habitacin ms bien diminuta, con vistas a una

amplia pradera que da paso a las dunas de la playa, pradera
sobre la que, aparte de un rebao de terneras que rumian la
hierba y el tiempo, grandes y pequeas poblaciones de
gansos salvajes ensayan su migracin otoal en incansables
maniobras de despegue y aterrizaje.
En la escritura de Grass y Galeano la historia se fue
imponiendo a regaadientes. Grass parece que siempre
estuvo huyndole, pero siempre la historia volva como una
pesadilla o como Grass escribe: Desde que la escritura se
convirti para m en proceso consciente -entretanto han
pasado ya cincuenta aos-, la Historia, sobre todo la
alemana, se me ha interpuesto. No haba forma de
esquivarla. Hasta las escapadas artsticas ms audaces
volvan a llevarme, una y otra vez, a su transcurso
mendrico. Desde mi primera novela, El tambor de hojalata,
hasta el ltimo hijo de mi capricho, que lleva el posesivo
ttulo de Mi siglo, yo he sido su rebelde servidor.
La literatura tiene su ritmo y creo en esa profeca de Grass:
En definitiva, la novela de todos nosotros debe continuar. E
incluso aunque un da no se escriba o pueda escribirse o
imprimirse ya, cuando no se disponga ya de libros como
medios de supervivencia, habr narradores que nos hablarn
al odo, Narradores como Grass y Galeano que nos
hablaron a ese odo indispensable de la memoria.