Textyles

20 (2001)
Alternatives modernistes (1919-1939)
................................................................................................................................................................................................................................................................................................

David Vrydaghs

Plume linstantan
................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Avertissement
Le contenu de ce site relve de la lgislation franaise sur la proprit intellectuelle et est la proprit exclusive de
l'diteur.
Les uvres figurant sur ce site peuvent tre consultes et reproduites sur un support papier ou numrique sous
rserve qu'elles soient strictement rserves un usage soit personnel, soit scientifique ou pdagogique excluant
toute exploitation commerciale. La reproduction devra obligatoirement mentionner l'diteur, le nom de la revue,
l'auteur et la rfrence du document.
Toute autre reproduction est interdite sauf accord pralable de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation
en vigueur en France.

Revues.org est un portail de revues en sciences humaines et sociales dvelopp par le Clo, Centre pour l'dition
lectronique ouverte (CNRS, EHESS, UP, UAPV).
................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Rfrence lectronique
David Vrydaghs, Plume linstantan, Textyles [En ligne], 20|2001, mis en ligne le 18 juillet 2012, consult le 15
octobre 2013. URL: http://textyles.revues.org/921
diteur : Le Cri
http://textyles.revues.org
http://www.revues.org
Document accessible en ligne sur :
http://textyles.revues.org/921
Document gnr automatiquement le 15 octobre 2013. La pagination ne correspond pas la pagination de l'dition
papier.
Tous droits rservs

Plume linstantan

David Vrydaghs

Plume linstantan
Pagination de ldition papier : p. 76-84

De Michaux Plume: la thse dune criture pacifie

1

Reprenant les mots de Michaux sur Klee, Ren Micha a fait dUn certain Plume le matre
du mcanisme, lenchanteur cach de luvre du pote1. Et certes, le hros de Michaux,
frre de Charlot, de Candide et de JosefK. nest jamais parvenu se fondre dans la continuit
de luvre, tant le discours, critique et journalistique, qui la entour depuis 1930 en a fait
un moment clef. Michaux lui-mme a jou un rle important dans lattention qui sest porte
sur Plume. Tout dabord, en liant ce personnage au voyage en Turquie quil fit aprs la mort
de son pre:
En voyage, o presque tout me heurte, ce sont eux qui prennent les heurts, dont jarrive alors,
moi, voir le comique, mamuser.
Mes manglons, Mages, Hivinizikis furent tous des personnages-tampons suscits par
le voyage. (Plume disparut le jour mme de mon retour de Turquie, o il tait n.)2

En affirmant ainsi, dans un texte qui date de 1950, la naissance de Plume et sa mort
immdiatement conscutive, Michaux fait de son personnage un instant de sa cration, dpass
ds quil est crit. Or, lexistence de Plume ne sarrte pas en 1930. Dabord publi en revue,
il est dit la mme anne en recueil. Une nouvelle dition en est donne en 1938, o quatre
textes crits en 1936 sont ajouts lensemble (les textes X, XI, XII et XIII de lactuel recueil),
alors que quatre autres textes sont supprims. Une dernire dition, dont disparat un chapitre,
sort en 1963. Dans le texte de Passages cit ci-dessus, la mise en parenthse de lannonce de
la mort de Plume est une faon dattirer lattention sur lui, ou du moins de le dsolidariser des
autres personnages voqus. Les Mages, manglons et Hivinizikis napparatront que dans
quelques rcits, crits sur une courte priode. La qualification de personnages-tampons leur
convient donc parfaitement. Il se peut qu linverse elle soit inapproprie Plume.
Pourtant la dimension cathartique des personnages-tampons rapparat dans une dclaration
que Michaux fait Robert Brchon au sujet de Plume:
Avec Plume, je commence crire en faisant autre chose que de dcrire mon malaise. Un
personnage me vient. Je mamuse de mon mal sur lui. Je nai sans doute jamais t aussi prs
dtre un crivain. Mais a na pas dur, il est mort mon retour de Turquie, aussitt Paris.
Paris, je redeviens moi-mme et prends nouveau lcriture en suspicion.3

Le soulagement que produit Plume, nouveau, est de courte dure: sa mort ramne lcriture
en suspicion. Par rapport au passage prcdent, une diffrence sest glisse. Le personnage
nest plus seulement un tampon qui prend les coups la place de lcrivain. Il nest plus
cantonn un rle damuseur, de clown. Il est maintenant li la ralisation mme de lcriture,
dans un rapport celle-ci dlivr de toute crainte.
Peut-on croire une paix de lcriture, chez un crivain qui na cess de mettre en avant son
combat contre tout ce qui lentoure? Les lectures de Plume, nombreuses, nous montrent que
non. La plupart mettent en exergue, au travers des nombreux traits de caractre contradictoires
de Plume, sa faiblesse. Elles donnent ainsi au texte un caractre tragique, premire vue
inconciliable avec les effets que produisent ordinairement les personnages-tampons. Beaucoup
de critiques ont soulign dans leurs thses les dimensions tragiques du recueil. Ou plutt ils
ont inscrit le tragique comme dernier moment des aventures de Plume. Le recueil serait alors
un long cheminement, de mandres en mandres, de dfaites en victoire: Plume, condamn
mort dans le premier texte, mais chappant la sentence, est enfin coupable, et assign
la place quil mrite: au pied de larbre des culs-de-jatte, forc travailler la grande
rconciliation (p.641)4, devant honorer son pre et supporter la fatigue5.
Textyles, 20 | 2001

Plume linstantan

Dcriture pacifie, dans cette perspective, il ne peut en tre question. Reste situer
exactement, au niveau du texte, ce sentiment de faiblesse allgu par la plupart des lectures
tragiques dUn certain Plume.

Points de dpart
7

10

Si ces lectures demeurent parmi les meilleures quon ait faites dUn certain Plume, elles
durcissent dans une transcendance (la culpabilit, le destin) la complexit narrative et
smantique du recueil. De mme, part celle de Jean-Claude Mathieu, elles ne portent pas
leur attention sur les rcits de parole, qui possdent pourtant une place essentielle dans la
thmatique et la structure narrative. Or il existe un lien trs fort entre ces rcits de parole et
lannonce par Michaux dune criture pacifie. Et sil y a bien un tragique dans Plume, il nest
pas transcendant et orient, mais intrinsquement li aux conditions de lcriture. Cest cette
direction que nous allons maintenant prendre.
Les treize textes du recueil fonctionnent sur le mme modle narratif, malgr quelques
variantes. Ds louverture de chaque rcit, tout semble dj jou. La seule prsence de Plume
alors que, comme tout personnage lentame dun texte, il nest encore quun signifiant
dclenche lire des autres personnages, qui laccablent de reproches. Le texte se dveloppe
dans le refus fait Plume dtre autre chose quun coupable. Les squences narratives se
succdent et se rptent invariablement: il faut en finir avec Plume. Le narrateur principal des
rcits ne peut que ladmettre: Aventures terribles, quels que soient vos trames et vos dbuts,
aventures douloureuses et guides par un ennemi implacable. (p.628). Dans cette structure
de surface se devinent les lments qui permettent une interprtation transcendante de se
construire. Or deux composantes de la structure du texte ont t occultes: les composantes
smantiques, et les composantes discursives.
Au niveau smantique, on pourrait arguer que lomniprsence dune isotopie6 de lagression
rende impossible une autre lecture de Plume. La violence produite son encontre se justifierait
par une ncessit suprieure. Cependant la concentration de lisotopie dans les rcits de parole,
proprit des adversaires de Plume, et son incapacit fixer le personnage dans un rle, une
dfinition, plaident en faveur dune relecture du discours de lagression et des ractions de
Plume. Celui-ci est smantiquement trs peu dfini. Les positions quil occupe dans les rcits
sont cependant tranches. Nous les rsumons ici et les dtaillerons dans la suite de cet expos.
Soit il se tient hors de porte de lagression, naccepte aucune des dterminations quelle lui
assigne (il nest jamais vraiment coupable de ce que lui reprochent les autres) et nabandonne
pas sa tranquillit. Son smantisme est alors des plus faibles. Il est ainsi impermable
lagression ambiante, et ne manifeste aucune gne. Soit il sinquite, se confond, cherche se
justifier et est immdiatement rcupr par le discours de lagression. Les autres parlent pour
lui, dans des personnes plurielles qui lenglobent (le on et le ils) et en font un fantoche.
Plume cependant disparat rapidement et le rcit ne peut que sachever, faute de combattant.
Cette situation de permabilit lagression nest pas la seule que connat Plume. Il arrive que
Plume devienne lagresseur principal, quil tue un tas de Bulgares et quil arrache des ttes.
Cette autre radicalit de Plume ne se fait pas sans transformations profondes de la structure
habituelle des rcits. Nous y reviendrons.
Si lon fait maintenant la somme des positions quoccupe Plume dans ces treize rcits et
quon les oppose la structure rptitive de lagression, on peut dfinir deux bords du texte
diamtralement opposs. Dune part, les nombreux personnages du recueil, adversaires de
Plume. Ils nexistent que par les paroles quils profrent. Le chirurgien est l pour dire quil
va couper le doigt de Plume. Sa femme, pour lenvoyer chez le mdecin ou le traiter de
fainant (p.622) et de sadique (p.634). Leur discours est uniforme et rptitif: il
faut arrter Plume. Jean-Claude Mathieu, avec raison, faisait de cette foule de personnages
lincarnation lmentaire des pouvoirs 7. Sattachant la lettre de Plume, aux jeux du
signifiant, Mathieu est parvenu montrer comment les clichs travaillent le texte, et comment
Plume leur chappe: les codes, sengouffrant dans le vide de Plume, deviennent apatrides,
perdent leur appartenance. Eux, qui taient producteurs de sens, de cohrence, dpaisseur, ils
assistent aux ravages, aux bouleversements que produit en eux le dplacement du signifiant
Textyles, 20 | 2001

Plume linstantan

11

Plume, les transformations quopre la lettre (pp.113-114). Lpaisseur et la cohrence des

adversaires de Plume ne rsident pas uniquement dans le discours quils produisent mais sont
galement dordre nonciatif. Ils constituent une instance dnonciation unique et polymorphe,
qui permet Mathieu de dire que a parle. La subjectivit dun sujet parlant est bannie,
il ne reste quun groupe dnonciation, ersatz romanesque de la notion de sociolecte. Dautre
part, face ce groupe nonciatif produisant un langage social et cherchant imposer Plume
un sens unique, celui de coupable, on trouve les attitudes de Plume, mentionnes plus haut.
Lui ne parle pas, se tient lcart du langage, et lorsquil lutilise, lusage quil en fait lexclut
de ce groupe dnonciateurs. De mme Plume ouvre la circulation du sens, puisque les
tiquettes quon veut lui imposer ne latteignent que pour un instant. Mais cet instant est vital
pour la dfinition de Plume. Sil chappait entirement au langage, aux dterminations, son
personnage serait impossible. Au contraire, il se laisse gagner par le langage des autres, mais
fait cesser immdiatement limposition, en se dportant. Plume est ainsi une foule dinstants,
plus quun personnage: mari, condamn mort, client dun restaurant, distrait, en voyage,
ambassadeur, amant de la Reine, assassin de Bulgares, etc. Il est tous ces rles lun aprs
lautre, sans quaucune logique de continuit ou de stabilit du sens ne puisse les relier. La
faiblesse de Plume serait donc celle-ci: une absence de dfinition stable, de point dancrage.
Plume est bien une ouverture dans un texte smantiquement cadenass par lagression, o le
sens ne se fixe quun instant, avant de schapper. Voyons maintenant comment cette situation
transparat dans les rcits de parole.

Lexcuse est le silence de lhomme paisible

12

13

Il arrive que Plume ne parle pas, ou si peu que cela parat sans importance. Ses opposants ne
lentendraient pas que lon ne sen formaliserait gure. Son silence le place cependant dans une
position radicale: limpermabilit lagression ambiante. Trop extrme pour se reproduire
tout au long du recueil, elle fait nanmoins de certains textes des parangons de Plume, au
point que la critique, parfois influence par Michaux lui-mme, sy soit trompe et ait fait de
Plume un portrait unique, celui dUn homme paisible. Ce premier texte sest dabord appel
La philosophie de Plume, et cest souvent un portrait moral que lon retient. Une dfinition de
Plume simpose et demeure dans lesprit du lecteur au fil du recueil. Elle se voit renforce par
un second texte de mme structure, le troisime (Plume voyage).
Quelle est cette philosophie de Plume? Dans Un homme paisible, une srie de catastrophes se
dclenche autour de lui: tendant les mains hors du lit, Plume fut tonn de ne pas rencontrer
le mur, Peu aprs, un bruit se fit entendre. Ctait un train qui arrivait sur eux toute
allure, Ensuite, le froid le rveilla. Il tait tout tremp de sang. Quelques morceaux de sa
femme gisaient prs de lui. (p.622). Cependant, Plume se tient lcart du rcit qui est fait.
Il rpond ces agressions par lendormissement. Lanaphore Et il se rendormit conclut
chaque paragraphe du rcit. Les reproches et les demandes dclaircissement sabattent:
Voyons, disait le juge, comment expliquez-vous que votre femme se soit blesse au point quon
lait trouve partage en huit morceaux, sans que vous, qui tiez ct, ayez pu faire un geste
pour len empcher, sans mme vous en tre aperu. (p.622)

14

mais lagression ne parvient pas faire de Plume un coupable. Mme la condamnation mort
prononce par le juge est sans effet : Plume se rendort et rapparat dans les douze rcits
suivants. Plume voyage repose sur la mme construction. Une srie de squences narratives,
introduites par une proposition conditionnelle Si on lui sert, hargneux, une racine dans son
assiette, Et si la nuit on lui refuse un lit (p.625) , ont pour but unique de mettre Plume
dans son tort, de larrter (moins au sens policier que dans la volont de mettre fin son voyage
continuel). Les stratgies rptitives des autres chouent devant lacceptation de Plume.
Dans ces deux textes, les seules paroles que prononce Plume sont des excuses ou des formules
de politesse : Excusez-moi, dit-il, je nai pas suivi laffaire (p. 623), bien, bien ,
certainement , naturellement , Et merci mille fois (pp. 625-626). Elles sont
synonymes dacceptation. Les violences que subit Plume deviennent des vidences. Lexcuse
en effet nappelle pas dautres dveloppements, nautorise pas dautres noncs en rponse.
Seul un nouveau refus peut tre fait Plume, mais celui-ci spuise comme le prcdent. Parole
Textyles, 20 | 2001

Plume linstantan

15

16

de clture et de retrait, lexcuse, dans limpermabilit lagression qui est celle de Plume,
noffre aucune assise au dveloppement de lagression. Le rcit est dsamorc: Plume ne
veut pas sattirer des histoires inutilement (p.625).
Appuyant le rle de lexcuse, une forme particulire de narration a lieu, visible dans lellipse
(les sommes de Plume dans Un homme paisible sont aussi des ellipses narratives) et lanaphore
(ainsi, dans Plume voyage, de lintroduction de chaque squence narrative par Et si []).
Cette forme est conjointe un affaiblissement des liens de causalit et de temporalit. De
causalit, puisque aucun lien logique ne sinscrit entre les agressions dont Plume est victime.
Plume ntant au dbut de chaque rcit quun signifiant, il ne peut tre investi dun rle de
coupable. Lagression ne se justifie pas, et se tient dans un discours de ngation: le texte se
dveloppe dans le refus fait Plume dtre autre chose quun coupable. La seule causalit qui
puisse sinscrire est frappe du sceau du prtexte. De mme de la temporalit. Si Un homme
paisible suit un dveloppement chronologique, les ellipses empchent daccorder du poids aux
condamnations que subit Plume. Et dans Plume voyage, lordre dapparition des situations (le
dner, la nuit, le voyage en train, la visite, le voyage en bateau) nest dcid par aucun rapport
dantcdence.
Ces divers lments de rupture privent les discours agresseurs dune assise. Lagression
devient une forme creuse, rptitive. Elle se fige dans un refus qui a perdu toute force partir
du moment o il a t accept comme une manifestation du bon sens. En somme, lexcuse fait
de lagression un strotype, au sens o Barthes emploie ce mot dans Le plaisir du texte8:
Le strotype, cest le mot rpt, hors de toute magie, de tout enthousiasme, comme sil tait
naturel, comme si par miracle ce mot qui revient tait chaque fois adquat pour des raisons
diffrentes, comme si imiter pouvait ne plus tre senti comme une imitation: mot sans gne, qui
prtend la consistance et ignore sa propre insistance. (p.69)
La nause arrive ds que la liaison de deux mots importants va de soi. (p.70)

17

Lagression exprime donc un bon sens, dans une forme attendue, qui ne se connat pas et
que Plume dvoile. Lenjeu de ce texte devient la forme de lagression. Plus quun texte de
lcriture de soi, Un certain Plume est celui de la parole des autres.

Lautre silence, ou lasphyxie de Plume

18

19

20

Toute voix, dans ces conditions, survient comme une source relle de violence. La langue,
muscle de la parole, peut mme devenir un acteur de lagression. Cest par exemple le cas
dans Lhte dhonneur du Bren-Club, o elle assassine par touffement. La victime de cette
langue laquelle elle avait tant envie de renoncer [] aurait pu tre [Plume] (p.640).
Ltouffement, la compression, Plume les subit galement lorsque, prisonnier de la langue,
il ne peut plus se retirer et svanouit dans les tissus du texte. Cest ce cas que nous allons
maintenant examiner.
Il arrive donc que les agressions corporelles soient discursives. Elles aboutissent alors
lalination de Plume dans une parole autre. Puisque lagression fonctionne avant tout comme
une ngation de lindtermination de Plume, celle-ci, ds quelle est parole, tend enfermer
Plume dans une voix unique.
Dans Les appartements de la Reine, Plume est lambassadeur du Danemark, en visite au Palais.
Il se laisse guider par la Reine qui lamne dans sa chambre et linvite coucher avec elle. Les
rapports amoureux, aventures et trames (p.628), sont lapanage du rcit de parole de
la Reine et comme tels, se confondent avec lisotopie de lagression. En effet, seule la Reine
parle, et son discours est le rcit de ce qui survient. Plume en est lobjet principal, mais na pas
de voix propre. En effet, dans les seuls syntagmes o il intervient, il le fait conjointement ou en
cho la conversation de la Reine. Ainsi, dans une phrase comme Ils entrent dans la chambre
coucher (p.628), Plume napparat que dans la personne plurielle, associ la Reine et en
rponse aux sollicitations de celle-ci: Vous pourriez peut-tre un peu vous promener avec
moi en attendant. [] Je connais bien le chemin. Voici ma chambre coucher. (p.626). Plus
loin, Plume, sil est alors personne unique, ne fait quobir, la manire dun cho: Mais
examinez bien, dabord, bien votre aise Et voil Plume qui examine (p.627).

Textyles, 20 | 2001

Plume linstantan

21

Ce que raconte la Reine (son approche de Plume et son dsir de faire lamour) ne dpasse pas
le cadre discursif, mme si des gestes sbauchent. Les rapports amoureux ne peuvent avoir
lieu, ou sils ont lieu ils sont interrompus Cest alors que le Roi entra! (p.628). Leur
seule consistance est dans la parole qui les impose Plume. Les voix ont donc absorb les
corps. Plume nest plus quune surface rflchissante, un cho des paroles de la Reine. Mme
son silence est prisonnier de la voix de lautre:
En savez-vous vraiment autant sur le Danemark que vous puissiez men parler pendant une heure
trois quart? Je ne serai pas aussi exigeante. Je comprends que cela serait trs difficile. (p.627)

22

23

24

Chaque silence est une acceptation des avances de la Reine. Les violences quil subit se
tiennent tout entires dans lhgmonie dun discours qui le parle. Il ne sagit jamais de
dialogue. Le discours de la Reine ne demande pas de rponse, ne se dtache pas du texte
narratif, il est ce texte.
Ce nest que lorsque le Roi survient que Plume schappe du langage. Lellipse est ici
synonyme, comme dans Plume voyage, de la dissipation de lagression. Les voix se sont
teintes. Il ne reste que des pointills, qui marquent une suspension, un silence. Et la sentence
finale du narrateur qui, si elle affirme la force de lennemi implacable, permet galement
un retour au silence.
Lorsque Plume ne se tient plus distance de lagression ambiante, que sa propre personne est
intgre dans les discours produits par celle-ci, une dpersonnalisation sopre. Cependant,
comme il est de norme dans Un certain Plume, une position nest jamais occupe sans
que son contraire apparaisse. Plume, pntrant le discours de lagression, pourra en devenir
lnonciateur.

Le langage de lassassin
25

26

Jean-Claude Mathieu et Jean-Pierre Martin ont pass sous silence les discours de Plume. Trop
anecdotiques pour tre pris en compte, ils ne font que retarder lchance, alors que lexcuse
la suspendait. Ils apparaissent donc emptrs, inoprants, faibles. Et pourtant ils portent une
des attaques les plus directes au langage social.
Ainsi des justifications que Plume oppose aux reproches du personnel du restaurant (dans
Plume au restautant). Plume a cd au langage et est presque devenu logorrhique. Ce mode
de langage est dordinaire celui de lagression. Les explications se succdent dans le discours
de Plume, et se contredisent. Le langage est ainsi mis au pilori: explicatif, il est de ce fait
confus, et amne alors la contradiction. Ce discours perd bientt pied dans son nonciation.
Plume est en effet peu peu vinc:
[] ctait un agent de police qui tait devant lui. Plume sexcusa aussitt.
Voil, il tait entr l pour se reposer un peu. Tout coup, on lui crie brle-pourpoint: Et
pour Monsieur? Ce sera? Oh un bock, dit-il. [].
Il ny songeait dj plus quand on la [la ctelette] lui apporta dans une assiette; alors, ma foi,
comme ctait l devant lui (p.624)

27

28

Si Plume stait jusque-l expliqu en je, dans un discours direct, le voil maintenant alin
dans un discours indirect libre, proprit du narrateur. Plume est prisonnier de ce langage
rptitif. Il sen loigne de plus en plus, et cela conduit sa disparition du rcit comme
intervenant. Si, aprs cette premire perte de lnonciation, il se croyait dj libre (p.624),
sa parole est une nouvelle fois reprise par le narrateur avant que les diffrents protagonistes ne
lassomment littralement de questions: Si je ne vous entends pas, je cogne (p.625). La
fin du texte est ainsi une succession de lui dit, lui disaient, lui disait. Y rpondant
par labsence, Plume renvoie ces paroles leur rptition, et force ainsi le rcit, qui nest plus
quune rptition, sachever.
Dans La nuit des Bulgares et Larrachage des ttes, Plume agit au sein de lagression, sans
possibilit de se dgager, ce qui conduit lextriorit maximale, la dpersonnalisation (ces
rcits sont raconts en on et en ils, et le nom de Plume est mme absent du deuxime).
Celle-ci dbouche sur une dpersonnagisation. Lorsque Plume devient lassassin dun tas
de Bulgares, quil coupe des ttes, il accde aussi au statut de narrateur partiel du rcit:

Textyles, 20 | 2001

Plume linstantan

Ils baissent la grande vitre []. On les sort jusqu la ceinture, une fois l on les fait basculer.
Mais il faut bien plier les genoux pour quils naccrochent pas []. Allons! Du courage! Bientt
on pourra respirer nouveau convenablement. (p.630)
29

30

La premire indication ( Ils baissent la vitre ) est le fait du narrateur habituel des rcits
plumiens, ne prenant pas part laction. Mais les phrases dont le sujet est un on (regroupant
Plume, nomm la fin du rcit, et dautres personnages), proches du discours direct, ne
dpendent plus de ce narrateur. Les personnages conduisent leur propre rcit. Leur statut de
narrateur nest donc que partiel. Il produit cependant un brouillage du rcit : les discours
senchevtrent et la perte didentit est complte. Ce procd est encore plus prgnant dans
Larrachage des ttes, o le nom de Plume napparat mme plus. Seule la prsence de ce
texte dans le recueil, et la constitution de la mme isotopie de lagression, permettent dinfrer
quil sagit de Plume. La pluralisation qui atteint Plume et le dforme jusqu la perte du nom
produit donc ses effets au-del de Plume et contamine le niveau narratif. Elle sincarne dans
une personne hybride, le on, dont Raymond Bellour9 disait quil signifie les moments
o, dpossd, ltre se perd dans un autre que soi, proche encore et en qui cependant il se
reconnat mal, ces moments o il naccde pas la vie nommable de la personne et flotte dans
la vacuit de lindtermination (p.104).
Cest aussi dans ces textes que Plume, qui ne veut pas sattirer des histoires
inutilement (p.625), est forc de sexpliquer et est ainsi pouss lhistoire, raconter. Dans
Larrachage des ttes, lexplication nat devant un regard qui ne dit ni oui ni non, un regard
fixe (p.635). Il a fallu remplir le silence. Ils sen sont chargs, et leurs paroles ont pris
de plus en plus de place dans le rcit, au point dassumer une part de linstance narrative.
Semparer au travers du rle de lassassin de lnonciation de lagression quivaut se livrer
une sorte de dmonstration par labsurde. Plume, qui jusqu ces textes dnonait limposition
dun sens en affirmant son indtermination et sa circulation, porte le coup le plus violent ces
discours en en devenant lun des nonciateurs. Lagression nest plus justifiable partir du
moment o Plume se confond avec elle. En effet, ce qui faisait jusque ici sa force son assise
discursive est maintenant dfinitivement dissous par Plume. Le mirage dune forme stable,
fixe, vient de se dissiper. Lagression, dans ces conditions, a-t-elle encore un contenu?

Lagression nest plus ce quelle tait

31

De quelque part que lon aborde le problme de lagression, on ne peut croire en son discours
lgislatif et condamnant, du fait mme que tout contenu moral semble en tre absent. Lhumour
dUn certain Plume est le meilleur rvlateur de cet tat de fait. Lanalyse de Jean-Claude
Mathieu abordait le rle de lhumour. Sinspirant du chapitre De lhumour dans Logique
du sens de Gilles Deleuze, il montrait que sa fonction principale tait de dformer la limitation
des frontires entre sens et non-sens, notamment. Ainsi, dans Un certain Plume, le plafond
devient un plancher o Plume se tient (pp.640-641); ce qui existe dans lassiette la ctelette
du restaurant) napparat pas sur la carte (p. 623). Plume se tenait la frontire de deux
sries: celle des corps, o il tait un individu entier, pouvant tre bless, mutil; celle des
choses, o le signifiant /plume/ permettait toutes les histoires, tous les sens. Lhumour naissait
dans la jonction de ces deux sries, cest--dire Plume lui-mme, et rendait le sens instable.
Sil y a un humour propre aux personnages-tampons dont parle Michaux, et quil qualifie
damuseurs, il rside bien dans cette libre circulation du sens, qui permet dchapper aux
dterminismes. Lhumour ne se limite cependant pas ce rle. Ce que Plume dmontre (et
dmonte), quil longe les discours des autres ou quil sen fasse lnonciateur, cest le caractre
normatif, hirarchisant du sociolecte. Les paroles mises au pilori le sont par leur forme, fonde
sur le figement du sens. Certes lhumour se loge l. Mais il nest pas limit un effet que
Plume produirait sur son entourage. Il gangrne le discours de lagression avant mme que
Plume nintervienne. Le niveau o ce fait est le plus visible est le plan du contenu. Plume
sattaquait une forme. Tout contenu pouvait servir limposition dun sens, ds lors que
ce quil fallait dmontrer ctait la ptrification luvre. Lhumour est au-del de Plume.
Il est dj prsent dans lagression, et transforme les valeurs bourgeoises qui sont le contenu
des discours des autres. On na pu ignorer ces reprsentations sociales, et lhypothse dun
Textyles, 20 | 2001

Plume linstantan

32

33

34

35

36

Plume anti-bourgeois est communment admise10 et doit beaucoup aux situations auxquelles ce
dernier est confront. Mais lhumour contaminant lagression, cette hypothse doit tre revue.
Tout dabord, Plume lui-mme a une allure bourgeoise. Mari, fils attentif, poli, ambassadeur
ou en voyage daffaires, hte dhonneur du Bren-Club, ces diffrentes tiquettes constituent
le portrait, certes lacunaire, dun grand bourgeois. videmment, Plume ne possde ces
caractristiques que lespace dun instant. Mais cest plutt lagression elle-mme qui les lui
refuse cest le cas lorsquil voyage ou dne au restaurant. Devant cette imposition, Plume
accepte, pour un instant et en les discrditant, des tiquettes diffrentes: mari, amant, coupable,
assassin, victime, touriste vol, etc. Constamment changer de place et refuser den occuper
une seule, voil ce qui fait de Plume un anti-bourgeois. Cest cependant faire peu de cas
des discours agresseurs, constituant lessentiel des narrations. Ces derniers dveloppent un
systme justificatif des positions anti-bourgeoises, afin djecter Plume, de le prendre dfaut
et de lenfermer dans un rle de coupable.
Prenons comme exemple Un homme paisible. premire vue, Plume, se tenant dans
linaction, est le responsable de la dsagrgation de son confort : il laisse la maison
scrouler, sa femme se rduire en morceaux. Le juge intervient pour condamner son attitude
(condamnation que sa femme prononait dj lorsquelle le traitait de fainant). Plume,
devant la justice, sexcuse Je nai pas suivi laffaire (p.623) et se rendort deux reprises,
renvoyant ainsi au juge sa condamnation. Le discours du juge, lgitime et interrogateur, reste
sans rponse. Il devient ainsi rptitif, strile, et perd son objet. Le sommeil de Plume et son
discours fait dexcuses rendent la condamnation mort sans objet, de mme quils ont refus
de faire de la mort de sa femme un vnement dramatique. Le dcs a perdu toute chelle
dvaluation, il nest plus une douleur, il nest pas plus une joie, il nest quun simple ressort
de laction, conduisant la condamnation par le juge. Parce que Plume ne sassocie pas la
perte de sa maison et de sa femme, une premire lecture peut faire de lui une dnonciation des
valeurs familiales. En chargeant ainsi de valeurs anti-bourgeoises lespace quouvre Plume,
on prolonge le discours de la femme ou du juge, en lenfermant dans le rle de fainant et de
coupable. Or leffet que produit limpermabilit de Plume est justement de le dsolidariser
de ces discours.
De plus, la premire dfaite que subit le confort bourgeois dans ce texte provient de lagression.
Celle-ci prend des contours humoristiques (les fourmis mangent les murs, les trains passent
au travers des maisons) pour attaquer le cocon familial. Ds lors ces violences ne doivent
plus tre prises au srieux. Lisotopie est elle-mme dans le contexte en dcalage par rapport
aux smes oppresseurs quelle prsente. Le comique de situation provoque chez le lecteur
une rvaluation des smes. Lagression ne se jauge plus sur une chelle bien/mal ou
supportable/insupportable. Elle nest plus agressive au sens moral du terme, puisquelle
ne produit pas de douleur, daffliction, ni mme de mort : la femme de Plume revient le
gourmander dans un autre texte. Plume na donc pas sen faire. On voit bien que lisotopie
elle-mme nautorise pas que Plume soit coupable, soit lanti-bourgeois puisquau moment o
elle se produit, elle renonce dj aux axiologies bourgeoises.
La place de lhumour dans les textes du recueil est dans cet change constant entre Plume et
lagression, entre lindcision du sens et son dterminisme, et a pour principale fonction de
vider le texte de tout contenu moral ou social. Dynamisant le langage de lagression, lhumour
y cre, linstar de Plume, un espace de jeu, de retournement des dterminations. Prsent
dans ce discours doxologique, constamment il laffiche. Lagression, ds quelle se prsente
Plume, contient sa dfaite dans son expression mme. Plume est le miroir de cette dfaite,
reflte ce langage voulant imposer un sens mais dj poreux, ouvert aux multiples du sens.
Ce dveloppement sur le langage des autres nous a montr quUn certain Plume tait un texte
de raction loppression des codes, des formes et, dpassant ces deux catgories, du langage.
Ce langage que Michaux appelle, dans mergences-rsurgences11, limmense prfabriqu
quon se passe de gnration en gnration, [] pour condamner suivre, tre fidle, qui
pousse montrer un important standing (p.18). Dans cette phrase, le mot prfabriqu, et
surtout son prfixe prae-, nous retient. Le langage a une histoire, mieux, une famille, des
gnrations. Il est leur objet et porte leurs marques. Derrire ce leur, on aura reconnu la

Textyles, 20 | 2001

Plume linstantan

37

38

femme de Plume, la Reine, la mre de neufs enfants, les hommes de loi, le mdecin, etc. Plume,
lui, est hors de ce prfixe. Plume na pas dhistoire, il nest quune juxtaposition dapparitions,
douvertures, qui font glisser le langage de lagression. Lorsque son nom sinscrit au dbut
dun rcit, il est toujours libre de sens. Aucune anaphore stable ne peut se dessiner entre les
textes. Il est chaque fois une page blanche sur laquelle lagression cherche inscrire son
discours.
On peut maintenant avancer lide que la faiblesse de Plume est textuelle, et rside dans ce
mode dapparition instantan, mode essentiellement li au smantisme de Plume. Face au
langage organis, familial, Plume reprsente la faiblesse qui permet le mieux de sen faire
quitte. Que Michaux ait parl de pacification se comprend mieux maintenant. Plume est un
soulagement. De courte dure : il meurt non pas ds le retour de Turquie, mais ds son
apparition dans un texte. Plume, linstant daprs, nest plus le mme. Et souvent il sefface
du texte, le laissant sachever. Comme Charlot auquel Michaux consacre un article dans le
Disque vert12, Plume nest pas viable. Il choue en tout, est mis la porte de partout, a tout
le monde dos (p.46).
Il y a cependant un tragique dans Un certain Plume. Dune autre nature que celui quont
prsent Mathieu et Martin. Dans lidentification avec Plume sur laquelle Michaux sest
souvent prononc, il apparat que le lien entre le crateur et son personnage ne concerne pas
son tre mais son criture. Michaux, nous lavons dit, semble souligner un rapport lcriture
dlivr de toute crainte. Un certain Plume serait ds lors une fiction de lcriture pacifie. On
ne peut raisonnablement pas y croire. Michaux nous dupe. La paix nest pas un tat viable. Un
certain Plume nous le montre. Si Plume reprsente tous les dgagements possibles, le texte qui
permet ces dgagements na dexistence que dans le refus quil leur oppose. Ds que le refus
steint, le texte ne peut que sachever lui aussi. Si lcriture produit un infini dplacement des
dterminations imposes par le langage social, elle scrit depuis ce langage et expose ainsi
sa contradiction. En ce sens, la sentence qui ferme Un certain Plume Fatigue! Fatigue!
On ne nous lchera donc jamais? (p.642) est loquente. Lcriture pacifie, sans poids,
sans fatigue qui lentrane dans le corps social est un impossible. Elle ne peut exister que dans
linstant dune signification, dans la faiblesse dun moment. Elle doit constamment dplacer
ses formes et ses sens, si elle veut se poursuivre: dans la suspicion, la vigilance.
Notes
1 MICHA (Ren ), Plume et les anges, dans Cahier de lHerne: Henri Michaux. Paris, ditions de
lHerne, 1966 (rd. Le Livre de Poche, pp. 177-202).
2 Cet extrait des Observations du recueil Passages est cit daprs : MICHAUX (Henri), uvres
compltes, t.II. dition tablie par Raymond BELLOUR et Ys TRAN. Paris, Gallimard, coll. Bibliothque
de la Pliade, 2001.
3 BRCHON (Robert), Henri Michaux. Paris, Gallimard, coll. Bibliothque idale, 1959, p. 205.
4 Pour le texte Un certain Plume, les chiffres arabes renvoient la pagination de ldition de Pliade:
MICHAUX (Henri), uvres compltes, t.I. dition tablie par Raymond BELLOUR et Ys TRAN. Paris,
Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade, 1998.
5 Voir les lectures importantes de: MATHIEU (Jean-Claude), Lgre lecture de Plume, dans DADOUN
(Roger) (dir.), Ruptures sur Henri Michaux. Paris, Payot, 1976; MARTIN (Jean-Pierre), Henri Michaux,
critures de soi expatriations. Paris, Jos Corti, 1994.
6 Sur le concept disotopie, lire RASTIER (Franois), Sens et textualit. Paris, Hachette, 1989.
7 MATHIEU (Jean-Claude), op. cit., p.110.
8 BARTHES (Roland), Le Plaisir du texte. Paris, Seuil, 1973.
9 Dans BELLOUR (Raymond), Henri Michaux ou une mesure de ltre, dans Henri Michaux. Paris,
Gallimard, coll. Folio, 1986.
10 Lire CELS (Jacques), Henri Michaux:Plume prcd de Lointain intrieur. Bruxelles, Labor, coll. Un
livre une uvre, 1990. Celui-ci fait de Plume un nomade, oppos lalourdissement des bourgeois. Ren
Micha (op. cit., pp.184-192) dcrit Plume aprs plusieurs dtours par la biographie de Michaux et les
influences quil a connues. Plume est assimil au ngateur des bourgeois namurois, sordides squelettes
dimmobilit.

Textyles, 20 | 2001

Plume linstantan

11 MICHAUX (Henri) mergences-rsurgences. Genve, d. dart Albert Skira, 1972.

12 Larticle sintitule Notre frre Charlie et est repris dans
t.I, op. cit., pp.43-47.

MICHAUX

(Henri), uvres compltes,

Pour citer cet article

Rfrence lectronique
David Vrydaghs, Plume linstantan, Textyles [En ligne], 20|2001, mis en ligne le 18 juillet 2012,
consult le 15 octobre 2013. URL: http://textyles.revues.org/921

Rfrence papier
David Vrydaghs, Plume linstantan, Textyles, 20|2001, 76-84.

propos de lauteur
David Vrydaghs
F.N.R.S. Universit de Lige

Droits dauteur
Tous droits rservs

Textyles, 20 | 2001

10