Professional Documents
Culture Documents
Sociais
89 (2010)
Estudos feministas e cidadania plena
................................................................................................................................................................................................................................................................................................
Os teares da memria
................................................................................................................................................................................................................................................................................................
Aviso
O contedo deste website est sujeito legislao francesa sobre a propriedade intelectual e propriedade exclusiva
do editor.
Os trabalhos disponibilizados neste website podem ser consultados e reproduzidos em papel ou suporte digital
desde que a sua utilizao seja estritamente pessoal ou para fins cientficos ou pedaggicos, excluindo-se qualquer
explorao comercial. A reproduo dever mencionar obrigatoriamente o editor, o nome da revista, o autor e a
referncia do documento.
Qualquer outra forma de reproduo interdita salvo se autorizada previamente pelo editor, excepto nos casos
previstos pela legislao em vigor em Frana.
Revues.org um portal de revistas das cincias sociais e humanas desenvolvido pelo CLO, Centro para a edio
eletrnica aberta (CNRS, EHESS, UP, UAPV - Frana)
................................................................................................................................................................................................................................................................................................
Referncia eletrnica
Ana Lusa Amaral, Os teares da memria, Revista Crtica de Cincias Sociais [Online], 89|2010, posto online no
dia 01 Outubro 2012, consultado o 30 Janeiro 2013. URL: http://rccs.revues.org/3766
Editor: Centro de Estudos Sociais
http://rccs.revues.org
http://www.revues.org
Documento acessvel online em: http://rccs.revues.org/3766
Este documento o fac-smile da edio em papel.
CES
Os teares da memria
Partindo da ideia de que a verdade do texto e a verdade da vida no so coincidentes,
mas que a unilas est um rasto de verdade, forosamente diverso daquilo a que
se convencionou designar por fingimento, debato aqui a questo de uma identidade
de mulher no texto e ainda o papel que a memria desempenha na construo de
identidades mais latas, as que ao humano dizem respeito.
Palavraschave: fingimento; identidade; memria; mulheres; poesia; verdade.
Eu vou falar de palavras, eu vou ler palavras. Que escrevi. Retenho o que
h pouco disse Fernanda Henriques: Falar/escrever [] um dever de
justia. E dedico esta pequena sesso a Maria Irene, reiterando a dedica
tria que est na minha Poesia Reunida: Para a Maria Irene as palavras
que no chegam.
LUGARES COMUNS
Entrei em Londres
num caf manhoso (no s entre ns
que h cafs manhosos, os ingleses tambm
e eles at tiveram mais coisas, agora
s a Esccia e um pouco da Irlanda e aquelas
ilhotazitas, mas adiante)
Entrei em Londres
num caf manhoso, pior ainda que um nosso bar
de praia (isto s para quem no sabe
fazer uma pequena ideia do que eles por l tm), era
mesmo muito manhoso,
no que fosse mal intencionado, era manhoso
na nossa gria, muito cheio de tapumes e de cozinha
suja. Muito rasca.
Este texto do meu livro A arte de ser tigre (2003), onde surge sob a forma
de epgrafe e assinado por Aldo Mathias e datado de 1939. Na apresen
tao do livro, em 2003, Rosa Maria Martelo afirmava:
A Arte de Ser Tigre e Inversos[so] precedidos de epgrafes, duas citaes de
Aldo Mathias, autor que inteiramente desconheo, mas que Ana Lusa Amaral me
diz ser escritor de origem romena, e que digo eu , ela ter certamente traduzido,
a avaliar pela presena de certas idiossincrasias de pontuao que ns, leitores da
sua poesia, j nos habitumos a reconhecer.
Ora, e j disse isto uma vez, Aldo Mathias no passou de uma inveno,
embora tenha tido at honras de biografia: nasceu em Bucareste a 12 de
Fevereiro de 1909, filho de me aristocrata da Transilvnia e pai judeu
de origem italiana; passou a maior parte da sua infncia entre Bucareste
e Constana, onde a famlia possua uma casa de frias; estudou tica
e Filosofia na Universidade de Bucareste, onde se tornou amigo de
Ionesco e Eliade, de quem se separaria mais tarde, por divergncias
polticas; foi proibido de ensinar na Universidade de Bucareste, quando
a Romnia se tornou aliada da Alemanha nazi, fugiu para Roussillon,
conheceu Samuel Beckett; depois, em 1942, com a queda do governo de
Vichy, fugiu para Londres, onde morreu, a 3 de Abril de 1945, pouco
antes da rendio da Alemanha. Segundo a sua biografia, a acreditar
em depoimentos de amigos que lhe sobreviveram (como Jean Pascal
Perry), Aldo Mathias escreveu A ilha emoldurada, uma coleco de
contos (escrita e dada como preparada para publicao em 1942) e um
romance, inacabado, No sem antes pedir que a luz baixasse (iniciado
em 1941, exibindo algumas influncias beckettianas). Infelizmente, os
manuscritos dessas obras perderamse. Restam s alguns ensaios, em
estado diverso de reviso.
Inventei Aldo Mathias para que as suas reflexes sobre o amor pudessem
ser usadas duas vezes, em duas epgrafes, em A arte de ser tigre; inventeio
para legitimar essas mesmas reflexes, a partir de um lugar que no era o
meu, de um tempo que eu no havia habitado, de uma voz que, ao olhar
da leitora, me no pertencia. No por acaso, o ttulo do seu romance ina
cabado um verso de um poema de A arte de ser tigre
METAMORFOSES
Faase luz
neste mundo profano
que o meu gabinete
de trabalho:
uma despensa.
As outras dividiamse
por stos,
eu movome em despensa
com presunto e arroz,
livros e detergentes.
Que a luz penetre
no meu sto
mental
de espao curto
E as folhas de papel
que embalo docemente
transformem o presunto
em carruagem!
Esta terra uma no terra e uma terra, simultaneamente, por isso ela
privilegia um espao intermdio: a despensa. Se eu tivesse que usar uma
palavra para falar da minha poesia, seria provavelmente essa: intermdio,
ou estar entre, ou ao contrrio (Maria Irene Ramalho chamoulhe uma vez
do avesso). O que pode querer dizer estar no espao do quase, mesmo
no desejo do sublime. Portanto,
Queria um poema de respirao tensa
e sem pudor.
Com a elegncia redonda das mulheres barrocas
e o avesso todo do arbusto esguio.
Um poema que Rubens invejasse, ao ver,
l do fundo de trs sculos,
o seu corpo magnfico deitado sobre um div,
e reclinados os braos nus,
s com pulseiras to (mas to) preciosas,
e um anjinho de cima,
no seu pequeno nicho feito nuvem,
a resguardlo, doce.
Um tal poema queria.
Muito mais tudo que as gregas dignidades
de equilbrio.
Um poema feito de excessos e dourados,
e todavia muito belo na sua pujana obscura
e mstica.
Ah, como eu queria um poema diferente
da pureza do granito, e da pureza do branco,
e da transparncia das coisas transparentes.
Um poema exultando na angstia,
um largo rododendro cor de sangue.
Uma alameda inteira de rododendros por onde o vento,
ao passar, parasse deslumbrado
e em desvelo. E ali ficasse, aprisionado ao cntico
das suas pulseiras to (mas to)
preciosas.
Nu, de redondas formas, um tal poema queria.
Uma contrareforma do silncio.
Msica, msica, msica a preencherlhe o corpo
e o cabelo entranado de flores e de serpentes,
e uma fonte de espanto polifnico
a escorrerlhe dos dedos.
Reclinado em div forrado de veludo,
a sua nudez redonda e plena
faria grifos e sereias empalidecer.
E aos pobres templos, de linhas to contidas e to puras,
tremer de medo s da fulgurao
do seu olhar. Dourado.
Msica, msica, msica e a exploso da cor.
Espreitando l do fundo de trs sculos,
um Murillo calado, ao ver que simples eram os seus
anjos
junto dos anjos nus deste poema,
Renete comigo,
minha amiga,
minha metade
que desejo inteira
E ao teres o dom da fala,
dizlhe a ele
que eu anseio por ser
o que tu s
Sem desejar ser tu:
inominada
Ou LeiteCreme:
Mostrarte leitecreme
um prazer e fcil:
acar colher,
leite a ferver,
em poalha a farinha
e muito grcil.
Na cozinha,
os teus olhos:
duas chvenas meias
de razo.
As palavras totais
e todas claras.
No te posso, infinita,
proteger,
evitarte fogo.
Mentirte sobre, s vezes,
minha filha,
a vida:
um batedor sem varas
S deixarte
poalha de farinha:
amor
em ViaLctea
Neste poema, por exemplo, como noutros, quem l muitas vezes levado
a concluir da presena de traos biogrficos tem uma filha, a filha
pequena e a induzir uma identidade feminina, pela presena do con
vencional domstico a cozinha, o fogo, etc. No entanto, nada disto corres
ponde a um conjunto de verdades palpveis: nunca a minha filha aprendeu
comigo a fazer leitecreme pela simples razo de que eu no sei fazer leite
creme. Todos esses elementos a esto para falar da transitoriedade da vida,
mas tambm da perenidade dos sentimentos humanos. Ou seja, o rasto que
ligou o poema vida foi o sentimento, ligado a um certo dado biogrfico
(o eu ter uma filha e amla profundamente), mero biografema, na verdade,
um fragmento somente. E o rasto que ligou o poema vida foi ainda o saber
que histrico no s o pico que nos contaram nos livros, mas o que se
faz no dia a dia, que perecvel e esquecido, mas que, no obstante, nos
oferece o partilhado sentido do humano. Assim se diluem as fronteiras entre
o maior e o menor, ou a distino que assim o considera. Poemas em que
tento problematizar a questo da memria e em que me parece ser poss
vel rimar obrigao cvica com insurreio potica.
Esta questo da procura da autodefinio e da escrita potica pareceme
mais aguda num mundo globalizado em que as diferenas parecem estar
neutralizadas. E digo aparentemente, porque o que temos perante ns so
desigualdades cada vez mais gritantes. Talvez a poesia possa ser um antdoto
para a flutuao das imagens, um reduto de justeza Na presena de desi
gualdades ferozes, como eleger um lugar para a poesia que no seja escan
daloso? Onde os versos de William Blake, escritos em finais do sculo xviii,
continuem a fazer sentido: Every Night and every Morn /Some to Misery
are born / Every Morn and every Night / Some are born to Sweet Delight
/ Some are born to Sweet Delight / Some are born to endless Night. Alguns
nascem para doces delcias / Alguns nascem para a noite sem fim talvez
por isso no meu ltimo livro eu tenha um poema que se chama Newton ou
o exlio. Esse poema (e a primeira pessoa que o ouviu ainda em forja, e
que para ele me sugeriu o nome, foi a Maria Irene, estava eu em frias, em
Vila Nova de Mil Fontes), inspirado numa conhecida gravao de Blake, fala
das relaes de poder, do poder e da sua reproduo. E fala ainda do racio
nalismo cego e da ambio como fontes de solido e de vazio porque con
trrias solidariedade e imaginao criadora:
Alargando o compasso,
ele organiza o mundo,
parece repetir,
correcto e lento,
o que a razo calcula revelar
E assim exila para sempre
o sonho
Mas nessa correco
premeditada,
no h sossego, nem sequer amor:
s tempo aprisionado
a solido, paz trocada por paz
igual a lento esvoaar
sem asas
Talvez seja possvel construir uma imagem de mim enquanto sujeito que
efectua a ponte entre o transpessoal e o pessoal, na formulao de Alicia
Ostriker. Nesse sentido, o biografema contm, na sua essncia, uma hist
ria deformada e deflectida, porque a histria do poema, no a da vida.
A verdade da clebre afirmao Madame Bovary sou eu no pode ser
nunca coincidente com a vida de Gustave Flaubert, embora possa ser mais
verdadeira do que a sua vida. A escrita concede, pois, a quem escreve, dois
privilgios: o de fingir a dor que no tem que sentir, mas tambm o de,
pessoanamente, fingir a dor que sente deveras. Em ambos os casos, e extra
polando de dor para experincia de vida, essa experincia sempre trans
figurada em termos de conveno, pois o que a linguagem em geral, e a
artstica em particular, seno conveno?
Posso exemplificar esta questo no poema A gnese do amor. A enquadr
lo est a histria amorosa, com os grandes nomes da tradio lrica portu
guesa (Pedro e Ins), os incontornveis da nossa Histria (o Adamastor, os
Descobrimentos, os navegantes) e a histria mais lata, a humana (com o
mistrio primeiro do olhar).
Talvez um intervalo csmico
a povoar, sem querer, a vida:
talvez quasar que a inundou de luz,
retransformou em matria to densa
que a cindiu,
a reteve, suspensa,
pelo espao
Eram formas cadentes
como estas:
Imagens como abbadas de cu,
de espanto igual ao espanto em que nasceram
as primeiras perguntas sobre os deuses,
o zero, o universo,
a solidez da terra, redonda e luminosa,
esperando Adamastores que a domestiquem,
ou fogosftuos incendiando olhares,
ou marinheiros cegos, vidos de luz,
da linha que, em compasso,
divide cu e
mar
Quasar pouco, porque a palavra rasa
o que a pele descobriu. E a pele
tambm no chega:
pequeno meteoro em imploso
Esttua em lume, talvez,
espera, a paz (ainda que haja ausente
crena ou f), e, profano, o desenho
No interessa nada para o poema a histria de vida que pode ter estado
na origem destas histrias todas. Quando muito, s interessa que o poema
viria a encontrar o seu contraponto (ou sequela, ou ponto de dilogo) num
outro poema, recente:
EM SIMULACRO: OS ANJOS
Mas como navegar em tempo branco
ou rio de uma s margem?
No h gua possvel de apagar o sol,
nem voz capaz de amedrontar
esses anjos maiores
Mas no so eles
que desejo aqui,
no me cantam os anjos alheios,
nem os anjos de Klee,
s o resto talvez encantar
Nesse resto te quis,
despojo de anjo, asas cortadas,
rasgado em branco, o branco
transformado em roxo cor de morte,
como o amor e a morte
a vacilam
Noutra lngua recusome a falar,
nesta tela recusome a pintar,
nestas cores
nunca esboando um anjo
pintado a inocncia
Este texto to elidido e mascarado como outro que se integra numa sequn
cia de textos que revisitam a Bblia e em que, atravs de uma voz de mulher,
coloca de uma outra forma, at pelo seu ttulo, a problemtica da enunciao:
SALOM APS O CRIME
Quantas vezes te vi
e me surpreendi porque te olhava?
Sentindo a tentao de te espiar
e o desejo de amar
o que no tinha?
Como saber
pelos sonhos mais nus
que me assaltavam
que eu no era paisagem
para ti?
Dizem luxria s
onde houve amor
e um crime to enorme de luxria:
mas eu quiste indefeso
como festa,
os teus lbios a festa para mim
Quantas vezes me vi
pensando no meu crime
e na histria dos homens
a julgarme!
Mas o que eu li
na bandeja do crime
foram os olhos com que tu
me olhavas
(finalmente eu paisagem)
e a luxria
que h sempre no amor