24 poetas

latinoamericanos

SECRETARIA DE

EDUCAON

PBUCA

1SfP

IG8

ro
CIDCLI

biblioteca para la actualizacin del maestro

"""

24 poetas
latinoamericanos

086.Cf
'Q) l'- \..VI
U.4LJ

E.j .35

SECRETARIA DE

EDUCAON
PBLICA

1S[P

&!

ro
CIDCLI

biblioteca par la ~actualizacin 'del maestro '

Esta edicin de 24 poetas latinoamericanos en la "Biblioteca par~ la Actualizacin del Maestro" estuvo a cargo
de la Direccin General de Materiales y Mtodos Educativos de la Subsecretara de Educacin Bsica y Normal.
Primera edicin en la Biblioteca para la /\ctualizacin del Maestro de la SEP, 2001.
Editor responsable: CIOCLI, Mxico
Seleccin y prlogo: Francisco Serrano
Direccin: Patricia van Rhijn
Edicin: Roco Miranda
Diseo grfico: Rogclio Rangel
Coedicin original promovida y auspiciada por CERLALC y UNESCO
De los autores: Oliverio Girando, Jorge Luis Borges, Carlos Drummond de Andrade, Joao Cabra! de
Mela Neto, ! varo Mutis, l.saac Felipe Azofeifa, Nicols Guilln, Jos Lezama Lima, Vicente
Huidobro, Pablo Neruda, Nicanor Parra, ~uis Cardoza y Aragn, Carlos Pellicer, Ocravio Paz,
Jaime Sabines, Jos Joaqun Pasos, Ernesto Cardenal, Csar Vallejo, Javier Sologuren, Luis Pals
Matos, Pedro Mir, Mario Benedetti, Vicente Gerbasi, Eugenio Montejo.

1996

Aique Grupo Editor, Argentina; Editora tica S.A., Brasil; Grupo Editorial Norm~ S.A.,
Colombia; Ediciones Farben, Grupo Editorial Norma, Costa Rica; Ediciones Ekar Sur, Chile;
Editorial Piedra Santa, Guatemala; CIDCLI, Mxico; Promocin Editorial Inca S.A. PEISA, Per;
Ediciones Huracn, Puerto Rico; Editora Taller, Repblica Dominicana; Ediciones Ekar, Venezuela.
Diseo de portada: Alejandro Portilla de Buen
Ilustracin de portada: El puenre, 1991,
Ricardo Rocha (1937),
leo sobre tela, 79.4 x 59.1 cm,
perteneciente a la coleccin Pago en especie
bajo custodia de la DGPCAP de la SHCP.
Fotograffa: Maritza Lpez

O.R.

Secretara de Educacin Pblica, 2001

Argentina 28, Centro,
06020, Mxico, D.F.

ISBN: 968-494-1161 CIDCLI

. ISBN: 970-18-71944 SEP
Impreso en Mxico
DISTRIBUCIN GRATUITA- PROHIBIDA SU VENTA

PRESENTACIN

a Secretara de Educacin Pblica edita la "Biblioteca para la Actualiza~in

del Maestro" con el propsito de apoyar al personal docente y directivo de
los tres niveles de educacin bsica en el desempeo de su valiosa labor.
Los ttulos que forman par~e de esta Biblioteca han sido seleccionados
pensando en las necesidades ms frecuentes de informacin y orientacin,
planteadas por el trabajo cotidiano de maestros y directivos escolares. Algu~
nos ttulos estn relacionados de manera directa con la actividad prctica;

otros responden a intereses culturales expresados por los educadores, y tienen

que ver con

el mejoramiento de la calidad de la educacin que reciben los ni~

os y jvenes en las escuelas mexicanas.

Los libros de esta coleccin se entregan de manera gratuita a los profesores
y directivos que lo soliciten.
Esta Biblioteca se agrega a otros materiales de actualizaCin'\' apoyo didc~
tico, puestos a disposicin del personal docente de educacin bsica. La Se~
cretara de Educacin Pblica confa en que esca tarea resulte til y espera las
sugerencias de los maestros para mejorarla.
SECRETARA DE EDUCACIN PBLICA

' f N D l CE

ARGENTINA

MXICO

Oliverio G irondo 18

Carlos Pellicer 142

Jorge Luis Borges 26

Octavio Paz 152

Jaime Sabines 166

BRASIL

Carlos Drummond de Andrade 38

NICARAGUA

]os Joaqun Pasos 178

]oao Cabra/ de Melo Neto 50

Ernesto Cardenal 186

COLOMBIA

lvaro Mutis 62

PER

Csar Vallejo 194

Javier Sologuren 206,

COSTA RICA

Isaac Felipe Azofeifa 70

PUERTO RICO

Luis Pals Matos 212

CUBA

Nicols Guilln 76
]os Lezama Lima 84

REPBLICA DOMINICANA

Pedro Mir 222

CHILE

Vicente H uidobro 90

URUGUAY

Pablo Neruda 102

Mario Benedetti 228

Nicanor Parra 120

VENEZUELA

Vicente Gerbasi 238

GUATEMALA

Luis Cardoza y Aragn 128

Eugenio.Montejo 246

PRLOGO

RIQUEZA

.DE

LA

LENGUA

Vasta y diversa como su geografa, igualmente rica, intensa y compleja

que su historia, la poesa de Latinoamrica representa uno de los
momentos ms altos de la literatura contempornea. La sorprendente
variedad de voces que integran el conjunto de la poesa iberoamericana, en sus dos vertientes principales: creaciones en lenguas

espaola y portuguesa, da cuenta no slo de la vitalidad del espritu en

nuestro continente sino del alcance, de la amplitud del registro que el
lenguaje, desde los inicios del siglo XX, consign entre nosotros. Esta
antologa rene algunas de las obras ms significativas de 24 poetas
fundamentales. Agrupa nombres que tal vez no haban aparecido antes
publicados juntos. Su concurrencia describe una regin, una zona
especfica de nuestro continente lingstico. Y aunque pertenecen a

distintas pocas, regiones y estilos, los une su amor a la poesa y la relevante calidad de su obra. Cada uno representa una mirada y una diccin particulares. Todos son excelentes poetas.
El comienzo de la tradicin de la gran poesa latinoamericana data
de finales del siglo pasado y principios de ste. Nace, en castellano, con
el nicaragense Rubn Daro (1867-1916), poeta de una imaginacin

y un odo extraordinarios. Daro es el Libertador, el padre de la patria

potica hispanomericana. junto con l, los cubanos ]os Mart (18531895) y ]ulin del Casal {1863-1893), el argentino Leopoldo Lugones
(1871-1938), el uruguayo Julio Herrera y Reissig (1875-1910), los
mexicanos Salvador Daz Mirn (1853-1928) y Manuel Gutirrez
Njera {1859-1895), y el colombiano Jos Asuncin Silva (18651896), por citar slo a los principales, son considerados los renovadores
de la. literatura en nuestro idioma. A estos poe:as fundadores se les
conoce con el nombre de modernistas.

El caso de la otra gran tradicin lingstica iberoamericana, la de

Brasil, es diferente. La llamada Semana de Arte Moderno, que se llev

21

POETAS

LATINOAMERICANOS

a cabo en Sao Paulo en 1922, y en la que participaron poetas, pintores

y msicos, marca el inicio del modernismo brasileo. El movimiento
modific profundamente el arte y la literatura de ese pas. Oswald de
Andrade (1890-1954), uno de sus principales animadores, defini la

tentativa modernista como "el devora miento antropofgico de la nueva

cultura occidental". En realidad lo que se llama modernism'o brasileo
nada tiene que ver con el modernismo en espaol y se equipara ms
bien con los movimientos estticos de vanguardia en Latinoamrica.
El gran iniciador de la vanguardia en los pases de lengua espaola es el chileno Vicente Huidobro (1893-1948). Con l comienza,
cronolgicamente, esta antologa. Huidobro es el primer poeta de la
modernidad latinoamericana (en el sentido que le damos ahora a esta
palabra, es decir, como sinnimo del "grado de desarrollo").
Contemporneo no slo fsica sino espiritualmente de artistas que
transformaron nuestro siglp, como el espaol Pablo Picasso, el ruso lgor
Stravinsky y los futuristas italianos y rusos, Huidobro desarroll la
herencia de Daro y de los modernistas, y le dio a la lengua una velocidad y una transparencia que no conoca. Acrbata del lenguaje, sus
poemas dan a. veces la impresin de ser artefactos concebidos para
desafiar a la gravedad, mecanismos hechos para volar y lanzar destellantes mensajes desde el aire. En todo caso, la poesa de Huidobro contiene pginas de una inventiva y una diafanidad insuperables.
Moderno en el otro sentido, el de ser agudamente consciente de los
males propios y los del siglo, tenso, doloroso, desgarrado, el peruano
Csar Vallejo (1892-1938) ha dejado una obra de una potencia expresiva tal que altera profundamente la dimensin comunicativa del
lenguaje, dotndolo de una intensidad raramente alcanzada. Leer los
poemas de Vallejo, escritos en los aos veinte y treinta del siglo XX, es
enfreritarnos a una experiencia lmite. Todo lo verdaderamente
humano est all: el amor, la ternura, la pesadumbre, la desesperacin, la esperanza.
Entretanto en Argentina los discpulos de Leopoldo Lugones
asuman la vanguardia. El erudito, obsesivo y nostlgico Jorge Luis

10

PRLOGO

Borges (1899-1986) y el gil y gracioso Oliverio Girando (1891-1967),

influidos por el cine, le infundan otros ritmos a la lengua. Borges fue
un extraordinario gemetra, un frecuentador privilegiado de bibliotecas, laberintos, ficciones, espejos. La perfeccin formal de su poesa
hace olvidar muchas veces la vivacidad del humanismo que la anima.
Nunca antes de Borges se haba dado en nuestra literatura esa conjuncin deslumbrante, hecha de inteligencia, sensibilidad, fervor, irona y
saber. Oliverio Girando, por su parte, fue un iconoclasta. Con l, la
extravagancia y el humor negro toman carta de naturalizacin en nuestra poesa. Sus poemas son bastante ms que meros juegos de palabras

e imgenes o absurdos juegos de ideas. Girando, irreverente, arbitrario,

inductor de la insurreccin y del cambio, re, y re con ganas, pero su
risa no es una burla, sino una celebracin que nos dice que el mundo
es grande y bueno y hermoso y que, pese a todo, es digno de vivirse, de
disfrutarse y de cantarse.
El movimiento modernista en Brasil produjo muchos y admirables
poetas. A los modernistas siguieron los postmodernistas, entre los que
destaca Carlos Drummond de Andrade (1902-1987). Drummond es
uno de los poetas mayores del portugus. Irnico y sensible, profundamente original, dotado de un agudo sentido del humor, Drummond
expres en sus poemas la conviccin de que nada en la existencia es
seguro y que lo verdaderamente fundamental estriba en la humildad
de los asuntos sencillos. El poeta enfrenta la difcil realidad cotidiana
con optimismo y amor al mismo tiempo que somete su oficio a una
reflexin constante. La forma y la materia de la poesa son esenciales
en su obra.
El puertorriqueo Luis Pals Matos (1898-1959) y el' cubano
Nicols Guilln ( 1902-1989) son justamente clebres por haber introducido, hacia los aos veinte del siglo que ahora termina, las cadencias,
el imaginario y la "respiracin" de la cultura africana negra de las
Antillas en la poesa de nuestra lengua. Dotado de un innato sentido
de lo popular, Guilln se propuso hacer la revolucin haciendo poesa.
Pals Matos, por s~ parte, plasm en versos llenos de sentido rtmico

11

14

POETAS

LATINOAMERICANOS

y colorido plstico la voz y el espritu mestizos y afrocaribeos del

idioma. Conjuros, danzas, cantos, tambores de la santera y otros sones

rituales resuenan en los versos de ambos con un sabor que antes no
exista en espaol.
Con el chileno Pablo Neruda {1904-1973) la poesa latinoamericana alcanz un esplendor telrico. Neruda es nuestro gran poeta
pico. Desde muy joven cant en versos imborrables la gesta del amor,
las batallas de la justicia, la epopeya de las cosas cotidianas. Neruda
supo, como pocos, nutrir a la poesa con la historia de su gente y su
tiempo. Su influencia ha sido enorme. Con todos sus excesos verbales,
Neruda es un inmenso poeta de la pasin, de la energa y de la confraternidad humanas.
"Todo lo que yo toque se llenar de sol", escribi el mexicano
Carlos Pellicer (1899-1977). Original y festivo, fue miembro del
grupollamado los ''Contemporneos", del que formaron parte otros
grandes poetas como Xavier Villaurrutia {l93-1950) y Jos
Gorostiza (1901-1973), y que hacia los aos treinta se propuso abrir
la cultura mexicana a la cultura universal y hacer del espaol una
lengua donde cupieran todos los vocablos. Pellicer es el poeta del
entusiasmo y de la dicha, del fulgor de los sentidos y al mismo tiempo del fervor religioso. Su poesa, luminosa y area, es una gozosa
afirmacin de la vida.
El guatemalteco Luis Cardoza y Aragn (1904-1992) se sita en la
primera fila del vanguardismo. Cardoza en su juventud abraz el surrealismo; fue amigo de Andr Breton y de Antonin Artaud en Pars y
de los "Contemporneos" en Mxico. Poeta lleno de vitalidad, sus
.distinta; etapas creadoras estn comagradas a la bsqueda de la "revo~
lucin absoluta", y revelan una obra que es una lcida y apasionada

exploracin de la vida, la pintura, la msica, "las supersticiones, la

embriaguez, loS sueos, los xtasis ... "
Y mientras Cardoza daba voz a estas sonoridades, el costarricense
Isaac Felipe Azofeifa (1909-1997) recreaba, con depurada maestra,
emoc;.iones e instantes entraables. Poesa intimista: estados de nimo,

lZ

PRLOGO

atmsferas, situaciones y espacios aparecen en los versos de Azofeifa

meldicamente transfigurados por la nostalgia.

Uno de los momentos ms sutiles y arduos de la poesa en espaol ~s la
obra del cubano Jos Lezama Lima (1910-1976). "Slo lo difcil es estimulante", le gustaba decir a Lezama, y se dedic a escribir una obra extremada
mente densa, hecha de relaciones refinadsimas en que las asociaciones
entre las imgenes y las palabras que las designan adquieren sentidos ines
perados, inditos. Lezama Lima fue un alto cabalista del lenguaje. Su obra,
compleja, polifnica, erudita, constituye un reto para cualquier lector.
El venezolano Vicente Gerbasi (1913-1992) es un hondo poeta sensitivo. Atrado por la filosofa, musical e impresionable, este poeta de
tono melanclico modul una obra de serena belleza, en que la con
templacin y la celebracin de la naturaleza, desbordada en el trpico,
ocupan un lugar relevante.
La energa, la combatividad y el tamao de la esperanza del domini
cano Pedro Mir (1913) cristalizaron en una potica de patentes races
populares. Mir, que es un poeta poltico, con declarada vocacin para
recrear episodios histricos, expresa en sus versos su compromiso con los

sentimientos y los anhelos sociales de su pueblo.

El nicaragense Jos Joaqun Pasos (1914-1947), muerto prematuramente, es sin duda uno de los grandes escritores centroamericanos.
Perteneciente al movimiento vanguardista de N icargua, este joven

compuso poemas de una vitalidad, una dulzura y una belleza memorables. Su Canto de guerra de las cosas es un punto culminante de la
poesa en nuestro idioma.

La obra del poeta mexicano Octavio Paz (1914) brilla con una clari
dad y una penetracin hijas de la ms atenta lucidez. Los poemas de Paz
son como las llamas de una hoguera vuelta el perfil de un afilado pen
samiento: escribir en "un lenguaje que corte el resuello, un lenguaje de
aceros exactos", como dice en un poema. Poeta de la Vivacidad, del
instante privilegiado, discpulo del surrealismo, cosmopolita, enorme,
mente actual, Paz es autor de una obra potica rica en invenciones y
propuestas, de alcances universales.

13

2 4

POETA S

LA T 1 N O-A M E R 1 CA N O S

"Contra la poesa de las nubes oponemos la poesa de tierra firme",

escribi el chileno Nicanor Parra (1914). Poeta de lo inmediato, de lo

esPontneo y lo cotidiano, irreverente, ldico, sarcstico, Parra, auto,

definido como "antipoeta", ha procurado siempre, a travs de una
poesa coloquial y directa de marcado tinte popular, la crtica y el com-

promiso sociales.
En Brasil, luego de los postmodernistas surgieron los neomodernistas,
uno de cuyos mayores exponentes es ]oiio Cabra! de Melo Neto (1920).

Los poemas de Cabra!, sustantivos y tensos, estn "construidos" con ver,

sos filosos como cuchillos, cortantes como un conglomerado de pas
resplandeciendo con la transparencia del cuarzo o de la sal al sol. Leer
a Cabra!, analtico y riguroso, gran conocedor de la poesa clsica en

espaol, nos pone en contacto con imgenes y sensaciones nacidas de

la pureza de una visin que de tan lcida resulta casi insoportable.
Hacia la mitad del siglo el uruguayo Mario Benedetti (1920) comenz la publicacin de una obra potica que no ha cesado de crecer
y transformarse. Infatigable luchador poltico, ampliamente conocido

como escritor de cuentos y novelas, Benedetti es autor de una poesa

redactada en un tono inmediatista y directo, vehculo de la cotidianeidad de los afanes humanos, que tratados con humor e irona, constituyen

la materia prima. Varios de sus poemas, no siempre los mejores, han

sido transformados en canciones.
El peruano Javier Sologuren (1921) es un elegante poeta nostlgico.

Dueo de una temperada maestra, Sologuren ha rememorado, en ver,

sos sutiles y precisos,

la contemplacin de la belleza y la certidumbre de

que el deterioro, el olvido y la muerte, al final, carecen de poder frente

a la palabra potica.
La poesa del colombiano lvaro Mutis (1923) es un rico, denso,

proliferante catlogo de lugares, oficios, travesas, encuentros, celebra,

ciones, memoriales, batallas; un, universo ceremonial en que la
exaltacin del deseo y la violencia de las pasiones humanas configuran
la sustancia de un sostenido esplendor verbal.
El nicaragense Ernesto Cardenal (1925), por su parte, ha procura-

14

PRLOGO

11

do el "exteriorismo es decir, la presencia de lo real en sus versos. "Me

interesa la literatura al servicio de algo ms grande que ella", ha dicho.
Poeta preocupado por la dimensin social, Cardenal se ha propuesto
narrar, a travs de una poesa cargada de tiempo y de vida, la historia
,

material y espiritual de Latinoamrica.

El mexicano Jaime Sabines ( 1926) es el cantor de la materia sensitiva y sensual del hombre. Un odo muy fino y una capacidad inigualable de decir las cosas ms personales y en apariencia simples, con una
potencia que revela la verdadera profundidad de nuestras sensaciones,
le han permitido a Sabines escribir algunos de los ms hermosos e
intensos poemas del idioma. ,
Poeta de la melancola, del asombro ante la fugacidad de las cosas y
de la fe en el recuerdo que las salva y preserva, el venezolano Eugenio
Montejo (1938) ha evocado en versos esenciales, escritos con una rigu-

rosa claridad, ciertos sitios y atmsferas, ciertos signos y actos, antiguos o

recientes, donde sita sus races, 0 como l mismo dice, "su estar aqu en
la tierra". Con l se cierra esta seleccin de 24 poetas latinoamericanos.
Toda antologa es doblemente arbitraria: implica una seleccin de
autores e implica asimismo una seleccin de los textos de esos autores.
En el caso de sta, los poetas elegidos abarcan un periodo que va del inicio del vanguardismo, en los aos veinte, incluye ejemplos de los
grandes maestros de la mitad del siglo: Borges, Neruda, Drummond de
Andrade, Lezama Lima, Paz, para concluir con autores que continan
escribiendo en estos aos finales del milenio. Y hay que aadir que no
slo es una antologa arbitraria, sino incompleta. Para dar una imagen
justa de la vitalidad y riqueza de la poesa iberoamericana contem,
pornea se necesitara por lo menos de un segundo volumen que
reuniera a otros muchos poetas importantes. Faltan aqu, por razones de
espacio, autores tan notables como los brasileos Ceclia Meireles o
Murilo Mendes, el ecuatoriano Csar Dvila Andrade, el boliviano
Jaime Senz , el cubano Eliseo Diego, los argentinos Enrique Malina y
Roberto Juarroz, el chileno Gonzalo Rojas, la peruana Blanca Varela, el
venezolano Ramn Palomares, los mexicanos Rubn Bonifaz Nuo y
1

15

24

POETAS

LATINOAMERICANOS

Gabriel Zaid ... La lista es larga. El nico consuelo que le queda al autor
de estas lneas es nombrarlos, para que los buenos lectores se animen a
buscar sus obras y los lean, ampliando as su conocimiento de una de las
aventuras ms imaginativas y musicales del arte verbal contemporneo.
Una buena antologa es til ciertamente porque orienta al lector. Es
un punto de partida para que los que se interesan en la literatura adquie~
ran ciertos puntos de referencia indispensables. Y nos ayuda .a ahorrar
tiempo, que puede aprovecharse para continuar con la lectura de buena
poesa. Es importante que se conozca la buena poesa. Mientras ms la
conozcamos todos, ser mejor. La presente antologa abunda en ella .
. Cada uno de los poemas que incluye explora un territorio distinto de la experiencia humana y representa una contribucin al arte de la expresin
verbal. Se eligieron, adems, buscando proporcionar una aproximacin
cronolgica al trabajo de los poetas, de modo que presenta ejemplos de
las distintas y sucesivas etapas creadoras de cada uno. Se trata de observar~

as sea sintticamente~ su evolucin, el trazo de su trayectoria.

Cmo se desarroll el arte de cada uno? Qu cambios temticos y

estilsticos marcaron su obra? Es sensible la diferencia entre los poemas

de juventud y los de madurez o, en su caso, los de la vejez 7
Por qu es importante la poesa? Qu nos dice? De qu trata? Se
puede definir a la poesa como "el arte de cargar de significado a las

palabras". Los buenos poemas son obras en que el lenguaje se emplea

de una manera distinta de la que utilizamos usualmente~ obras en que
la tensin, la belleza, la intensidad de las palabras estimulan en
nosotros la percepcin de aspectos de la realidad de los que no ramos

plenamente conscientes. La poesa~ sin embargo~ es inexplicable. Es un

hecho verbal que involucra a un tiempo la sensibilidad, la emocin y
la inteligencia del que la recibe. Un acto de comunicacin entre el
autor y el lector, un dilogo ntimo, personal, irremplazable, nico. A

un poema lo sentimos~ como sentimos la msica o un paisaje. La crti,

ca ayuda a entender las circunstancias en que un autor compuso deter,
minado poema, cur fue su intencih al hacerlo, en qu corriente
estilstica se sita~ etctera, pero la emocin, la electricidad que surge

16

PRLOGO

cuando leemos u omos un poema no pueden explicarse. Estn ah,

simplemente: ocurren, nos ocurren.

Se escriben poemas de amor, poemas picos, reflexivos, lricos,
satricos, erticos, invocatorios, de asunto social. La poesa posee un
contenido, ya sea intelectual o emotivo, y est hecha de impulsos. En
la medida en que un autor, un poeta, expresa exactamente la emocin
o el "matiz" que quiere comunicar, logra ese "estmulo del impulso" que
constituye lo esencial de la experiencia esttica. Como alguien dijo, en
poesa lo que importa es la relacin entre la belleza y la certeza. La
fuerza de un poema est indisolublemente unida a su verdad. Hay por
ello poemas que noS conmueven vitalmente, cuya lectura nos vuelve
mejores, porque su ritmo, sus imgenes agitan algo en nosotros comu,
nicndonos una emotividad o un pensamiento especficos, y que a partir
de ese momento forman parte de nuestra comprensin del mundo y de
nosotros mismos. Es vlido decir, pues, resumiendo, que la materia de
la poesa es la condicin humana, la conciencia de la condicin
humana. La poesa comunica "el ser" de las cosas. Al comunicarlo, nos
permite comprenderlas. Todas las posibilidades humanas son su materia:
el amor, el sueo, la ira, el miedo, la tristeza, el entusiasmo, la libertad.
Y ya es bastante que la funcin de la poesa sea ensearnos a los hom
bres a comprendemos y a vivir mejor.
Quin no ha escrito aguna vez un poema? Quin, movido por la
emocin, no ha deseado expresar con la mayor intensidad el sentido de
su experiencia? Qu hace que unas cuantas frases llevadas por una caden,
ca musical sean capaces de transmitimos lo esencial de la condicin
humana? Este libro conjunta algo de la mejor poesa escrita por dos
docenas de magnficos poetas latinoamericanos a lo largo del siglo XX.
Representa un compendio de muy buena poesa, y como tal aspira a ser
ledo. El compilador cree que su lectura contribuir a enriquecer, con
provecho, la sensibilidad y-la imaginacin de quienes se acerquen al
contenido de sus pginas.
Ciudad de Mxico, octubre de 1997

17

ARGENTINA

Oliverio Girando
1891-1967
Naci en Buenos Aires,

Obra potica:

Argentina, en 1891.

Veinte poemas para ser ledos

en el cranvfa (1922)

Fui." el menor de cinco hijos

de una familia cuyos recursos

Calcomanas (1925)

k rermiticron viajar desde muy

Espantapjaros. Al alcance

de todos (1932)

pequeo a Europa y sentirse

p(ll'Sil. Cur;;

ntrado desde entonces tanto

Interlunio (19 37)

por los viajes como por la

Persuasin de los d(ru (1942)

Campo nuestro (1946)

t.-:tudi,)s en Fmncia e Inglaterra

y sigui la carrera de abogado a cambio de que

En la masmdula (1954, 1956, 1963)

~us padres lo

Obras completos (1968)

emicmm cada ao al viejo

cuntincntc. A lu~ wintin aos public

:-u primer libro Jc poesa y no dej de escribir,

sinu h<lsta su muerte, una poesa que _mantu\'o

siempre fresca

la Yitfllidad de sus primeros libros.

Su presencia y actividad literari<l fueron

fundamentales en todos los movimientos
y puhlicaciom:- Jc la literatura argentina

,h- vcmguardia. Muri en 1967.

18

VEINTE

POEMAS

PARA

SER LEDOS

EN

EL

TRANV!A

l 9 2

Nocturno

Frescor de los vidrios al apoyar la frente en la ventana. Luces

trasnochadas que al apagarse nos dejan todava ms solos. Telaraa
que los alambres tejen sobre las azoteas. Trote hueco de'los
jamelgos que pasan y nos emocionan sin razn.
A qu nos hace recordar el aullido de los gatos en celo, y cul
ser la intencin de los papeles que se arrastran en los patios
vacos?

Hora en que los muebles viejos aprovechan para sacarse las

mentiras, y en que las caeras tienen gritos estrangulados, como

si se asfixiaran dentro de las paredes.

A veces se piensa, al dar vuelta la llave de la electricidad,
en el espanto que sentirn las sombras, y quisiramos avisarles
para que tuvieran tiempo de acurrucarse en los rincones. Y a veces

las cruces de los postes telefnicos, sobre las azoteas, tienen algo
de siniestro y uno quisiera rozarse a las paredes, como un gato

o como un ladrn.
Noches en las que desearamos que nos pasaran la mano por el
lomo, y en las que sbitamente se comprende que no hay ternura
comparable a la de acariciar algo que duerme.
Silencio! -grillo afnico que se nos mete en el odo- Cantar de
las canillas mal cerradas! -nico grillo que le conviene a la ciudad-.

Oli verio

Gi ro ndo

19

Noe

urno

ESI'NTAPJAROS

1 9 3 2

Espantapjaros

Yo

no
s
nada
T no sabes nada
Ud. no sabe nada
l no sabe nada
Ellos no saben nada
Ellas no saben nada
Uds. no saben nada
Nosotros no sabemos nada.
La desorientacin de mi generacin tiene su expli~
cacin en la direccin de nuestra educacin, cuya
idealizacin de la accin, era -sin discusin!una mistificacin, en contradiccin
con nuestra propensin a la me~
ditacin, a la contemplacin y
a la masturbacin. (Gutural,
lo ms guturalmente que
se pueda.) Creo que
creo en lo que creo
que no creo. Y creo
que no creo en lo
que creo que creo.

"Cantar de las ranas,

Y
Y
A A
Y
Y
ba
su
ba
ll
ll
su
jo
es
es
bo
jo
bo
las
t?
t?
las
las
las
A
A
es
es
es
es
ca
ca
qu
c
ca
ca
no
le
le
no
le
le
ras
ras
es
es
ras
ras
arri
t
t
aba
arri
aba
jo!. ..
!. ..
!. ..
ba!...
jo! ...
ba! ...

O!iverio

Girando

20

Espantapjaros

ESPANTAPJAROS
1 9 3 2

12

Se miran, se presienten, se desean,

se acarician, se besan, se desnudan,
se respiran, se acuestan, se olfatean,
se penetran, se chupan, se demudan,
se adormecen, despiertan, se iluminan,
se codician, se palpan, se fascinan,
se mastican, ~e gustan, se babean,
se confunden, se acoplan, se disgregan,
se aletargan, fallecen, se reintegran,
se distienden, se enarcan, se menean,
se retuercen, se estiran, se caldean,
se estrangulan, se aprietan, se estremece_n,
se tantean, se juntan, desfallecen,
se repelen, se enervan, se apetecen,
se acometen, se enlazan, se entrechocan,
se agazapan, se apresan, se dislocan,
se perforan, se incrustan, se acribillan,
se remachan, se injertan, se atornillan,
se desmayan, reviven, resplandecen,
se contemplan, se inflaman, se enloquecen,
se derriten, se sueldan, se calcinan,
se desgarran, se muerden, se asesinan,
resucitan, se buscan, se refriegan,
se rehyen, se evaden y se entregan.

O 1i v e r i o

G i r o n d o

21

Po e ma

12

ESPANTAPJAROS
1 9 l

18
Llorar a lgrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestin. Llorar el sueo. Llorar
ante las puertas y los puertos. Llorar de amabilidad y de amarillo.
Abrir las canillas, las compuertas del llanto. Empaparnos el alma, la camiseta.
Inundar las veredas y los .paseos, y salvamos, a nado, de nuestro llanto.
Asistir a los cursos de antropologa, llorando. Festejar los cumpleaos familiares,
llorando. Atravesar el frica, llorando.
Llorar como un cacuy, como un cocodrilo ... si es verdad que los cacues y los cocodrilos no dejan nunca de llorar.
Llorado todo, pero llorarlo bien. Llorado con la nariz, con las rodillas. Llorado por
el ombligo, por la boca.
Llorar de amor, de hasto, de alegra. Llorar de frac, de flato, de flacura. Llorar
improvisando, de memoria. Llorar todo el insomnio y todo el da!

O!iverio

Girondo

22

Poema

18

PERSUASIN

llE

LOS

DAS

1 9 4 2

Rebelin de voCablos

De pronto, sin motivo:

parsito 1 almenado,

graznido, palaciego,

tarambana, equiltero;
en torno de: nefando,

cejijunto, microbio,
padrenuestro, dicterio;

hierofante, guayabo,

seguidos de: incoloro,

bisiesto, tegumento,

esperpento, cofrade,
espiral, mendicante;

ecuestre, Marco Polo,

mientras llegan: inclume,

patizambo, complejo;
en pos de: somormujo,

falaz 1 ritmo, pegote,

padrillo, reincidente,

fuego fatuo, archivado;

herbvoro, profuso,
ambidiestro, relieve;

y se acercan: macabra,
cornamusa, heresiarca,

rodeados de: Afrodita,

sabandija, seuelo,

nbil, huevo, ocarina,

artilugio, epiceno;

incruento, rechupete,

en el mismo momento
que-castlico, envase,

cliptodonte, resabio,

diametral, pelo, fuente;

en medio de: paales,

llama sexo, estertreo,

Flavio Lacio, penates,

zodiacal, disparate;

toronjil, nigromante,
semibreve, sevicia;
entre: cuervo cornisa,
imberbe, garabato,

junto a sierpe ... no quiero!

Me resisto. Me niego.
Los que sigan viniendo
han de quedarse adentro.

O!it,crio

Girondo

23

Rebelin

de

l'ocablos

CAMPO

NUESTRO

1 9 4 6

Campo nuestro
fmgmcntos

Aunque me ignores, campo, soy tu amigo.

Fuiste viva presencia o fiel memoria
desde mi ms remota prehistoria.

Entra y descansa, campo. Desensilla.

Deja de ser eterna lejana.

Mucho antes de intimar con los palotes

mi amistad te abrazaba en cada poste.

Cuanto ms te repito y te repito

Chapaleando en el cielo de tus charcos

me roc con tus ranas y tus astros.

Nunca permitas, campo, que se agote

nuestra sed de horizonte y de galope.

]unto con tu recuerdo se aproxima

el relente a distancia y pasto herido

Templa mis nervios, campo ilimitado,

al recio diapasn del alambrado.

quisiera repetirte al infinito.

con que impregnas las botas ... la fatiga.

Aqu mi soledad. sta mi mano.
Dondequiera que vayas te acompao.

Galopar. Galopar. Ritmo perdido?

hasta encontrarlo dentro de uno mismo.

Si no hubieras andado siempre solo

todava tendras voz de toro?

Siempre volvemos, campo, de tus tardes

con un lucero humeante ...
entre los labios ..

Tu soledad, tu soledad ... la ma!

Un sorbo tras el otro, noche y da,
como si fuera, campo, mate amargo.

Cuando me acerco, pampa, a tu recuerdo,

te me vas, despacito, para adentro...

A veces soledad, otras silencio,

pero ante todo, campo; padre~nuestro.

al trote cono, campb, al trotecito.

0/ivero

Girondo

24

Campu

nuestro

EN

LA

MASM~DULA
1 9

El puro no
El NO
el no invulo

el no nonato
el noo
el no poslodocosmos de impuros ceros noes que noan noan noan
y nooan
y plurimono noan al morbo amorfo nao
no dmono
no deo
si son sin sexo ni rbita
el yerto inseo noo en unisolo amdulo
sin porcis ya sin ndulo
ni yo ni fosa ni hoyo
el macro no ni polvo

el no ms nada todo
el puro no
sin no

O!iverio

Girando

25

E!

puro

no

ARGENTINA

Jorge Luis Borges

1899-1986
Naci en Buenos Aires,

Obra potica:

Argentina, en 1899.

Fervor de Buenos Aires (1913)

Fue un poeta excepcional, con

Luna de enfrente (1915)

un lenguaje marcadamente

Cuaderno de San Martn (1919)

propio. Aunque no escribi

Poemasc 1922-1943 (1943)

novelas, su obra en prosa, que

Poemas' 1923-1953 (1954)

como l mismo escribi

Poemas' 1923-1958 (1958)

"no podr opacar su poesa",

El hacedor (1960)

es una sucesin de cuentos y ensayos breves

El otTo, el mismo (1964)

de un nivel extraordinario, en los que renov

Obra rorica' 19 23-1964 (1964)

constantemente la forma de expresin de su

Para las seis cuerdas ( 1965)

pensamiento y su capacidad de creacin literaria.

Obra potica' 1923-1966 ( 1966)

Se educ en Europa, donde Lambin particip

Obra1ro6ca' 1923-1967 (1967)

en algunos movimientos literarios de la poca

Elogio de lo sombra (1969)

y realiz traducciones de poetas alemanes.

El aro de los rigm (1971)

Al volver a su pas dirigi durante dieciocho

La rosa profunda (1975)

La moneda de hierro ( 1976)

aos la Biblioteca Nacional.

Historia de la noche (1977)

Ha sido, sin duda alguna, el escritor

argentino ms destacado del siglo XX. Recibi

La cifra (1981)

numerosas e importantes distinciones y premios

Las conjuradas (1985)

literarios. Sus obras han sido traducidas a

veinticinco idiomas y difundidas por el mundo
entero.
Su personr~lidad trascendi fronte.ras y sus
opiniones, muchas veces polmicas, tuvieron
resonancia mundial. Muri en 1986,
prcticamente ciego, en Ginebra, Suiza.

26

FERVOR

DE

BUENOS

1 9

AIRES

Un patio
Con la tarde
se cansaron los dos o tres colores del patio.
Esta noche, la luna, el claro crculo,

no domina su espcio.
Patio, cielo encauzado.
El patio es el declive
por l cual se derrama el cielo en la casa.
Serena,
la eternidad espera en la encrucijada de estrellas.
Grato es vivir en la amistad oscura
de un zagun, de una parra y de un aljibe.

)or:e

Luis

Borges

27

Un

patio

LUNA

DE

ENFRENTE

1 9 '

Jactancia de quietud

Escrituras de luz embisten la sombra, ms prodigiosas que meteoros.

La alta ciudad inconocible arrecia sobre el campo.
Seguro de mi vida y de mi muerte, miro los ambiciosos y qu.isiera entenderlos.
Su da es vido como el lazo en el aire.

Su noche es tregua de la ira en el hierro, pronto en acometer.

Hablan de humanidad.
Mi humanidad est en sentir que somos voces de una misma penuria.
Hablan de patria.
Mi patria es un latido de guitarra, unos retratos y una viej espada,
la oracin evidente del sauzal en los atardeceres.
El tiempo est vivindome.
Ms silencioso que mi sombra, cruzo el tropel de su levantada codicia.
Ellos son imprescindibles, nicos, merecedores del maana.
Mi nombre es alguien y cualquiera.
Paso con lentitud, como quien viene de tan lejos que no espera llegar.

Jorge

l.uis

Borge>

28

Jactancia

de

qui_etud

EL

HACEDOR
1 9 6 ()

Poema de !os dones

A Mara Esther Vzquez

Nadie rebaje a lgrima o reproche

Esta declaracin de la maestra
De Dios, que con magnfica irona
Me dio a la vez los libros y la noche.
De esta ciudad de libros hizo dueos
A unos ojos sin luz, que slo pueden
Leer en las bibliotecas de los sueos
Los insensatos prrafos que ceden
Las albas a su afn. En vano el da
Les prodiga sus libros infinitos,
Arduos como los arduos manuscritos
Que perecieron en Alejandra.
De hambre y de sed (narra una historia griega)
Muere un rey entre fuentes y jardin~s;
Yo fatigo sin rumbo los confines
De esa alta y honda biblioteca ciega.
Enciclopedias, atlas, el Oriente
Y el Occidente, siglos, dinastas,
Smbolos, cosmos y cosmogonas
Brindan los muros, pero intilmente.

Jorge

Luls

Borges

29

Poema

de

!os

dones

EL

HACEDOR
1 9 6

Lento en mi sombra, la penumbra hueca

Exploro con el bculo indeciso,
Yo, que me figuraba el Paraso
Bajo la especie de una biblioteca.
Algo 1 que ciertamente no se nombra

Con la palabra azar, rige estas cosas;

Otro ya recibi en otras borrosas
Tardes los muchos libros y la sombra.
Al errar por las lentas galeras
Suelo sentir con vago horror sagrado
Que soy el otro, el muerto, que habr dado
Los mismos pasos en los mismos das.
Cul de los dos escribe este poema
De un yo plural y de una sola sombra?
Qu importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno

el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido

Mundo que se deforma y que se apaga

En una plida ceniza vaga
Que se parece al sueo y al olvido .

.Jorge

Luis

Bo'rges

30

Poem'a

de

lo;:

dones

EL

HACEDOR

1 9 6

Ajedrez
I
En su grave rincn, los jugadores
Rigen las lentas piezas. El tablero
Los demora hasta el alba en su severo
mbito en que se odian dos colores.
Adentro irradian mgicos rigores
Las formas: torre homrica, ligero
Caballo, armada reina, rey postrero,
Oblicuo alfil y peones agresores.
Cuando los jugadores se hayan ido.
Cuando el tiempo los haya consumido,
Ciertamente no habr cesado el rito.
En el Oriente se encendi esta guerra
Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.
Como el otro, este juego es infinito .

Jorge

Luis

Borge.s

31

Ajedre~

EL

HACEDOR

1 9 6

II
Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
Reina, torre directa y pen ladino
Sobre lo negro y blanco del camino
Buscan y libran su batalla armada.
No saben que la mano sealada
Del jugador gobierna su destino,
No saben que un rigor adamantino
Sujeta su albedro y su jornada.
Tambin el jugador es prisionero
(La sentencia es de Ornar) de otro tablero
De negras noches y de blancos das.
Dios mueve al jugador, y ste, la pieza.
Qu dios detrs de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y sueo y agonas?

Jorge

Luis

Borges

32

Ajedrez

EL

OTRO,

EL

MISMO

l 9 6 4

Insomnio

De fierro,
de encorvados tirantes de enorme fierro, tiene que ser la noche,

para que no la revienten y la desfonden

las muchas cosas que mis abarrotados ojos han visto,
las duras cosas que insoportablemente la pueblan.
Mi cuerpo ha fatigado los niveles, las temperaturas, las luces:
en vagones de largo ferrocarril,
en un banquete de hombres que se aborrecen,
en el filo mellado de los suburbios,
en una quinta calurosa de estatuas hmedas,
en la noche repleta donde abundan el caballo y el hombre.
El universo de esta noche tiene la vastedad
del olvido y la precisin de la fiebre.
En vano quiero distraerme del cuerpo

y del desvelo de un espejo incesante

que lo prodiga y que lo acecha
y de la casa que repite sus patios
y del mundo que sigue hasta un despedazado arrabal

de callejones donde el viento se cansa y de barro torpe.

En vano espero

las desintegraciones y los smbolos que preceden al sueo.

Jo

r ge

Lui s

Bo rges

33

In so mno

EL

OTRO,

EL

MISMO

1 9 6 4

Sigue la historia universal:

los rumbos minuciosos de la muerte en las caries dentales,
la circulacin de mi sangre y de los planetas.
(He od1ado el agua crapulosa de un charco,
he aborrecido en el atardecer el canto del pjaro).
Las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur,
leguas de pampa basurera y obscena, leguas de execracin,
. no se quieren ir del recuerdo.
Lotes anegadizos, ranchos en montn como perros, charcos de plata ftida:
soy el aborrecible centinela de esas colocaciones inmviles.
Alambre, terraplenes, papeles muertos, sobras de Buenos Aires.
Creo esta noche en la terrible inmortalidad:

ningn hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, ningn muerto,

porque esta inevitable realidad de fierro y de barro
tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estn dormidos o muertos.

Jorge

Luis

Borges

34

Insomnio

El

OTRO,

El

MISMO

1 9 6 4

El instante
Dnde estarn los siglos, dnde el sueo

De espadas que los trtaros soaron,

Dnde los fuertes muros que allanaron,
Dnde el rbol de Adn y el otro Lefo?
El presente est solo. La memoria
Erige el tiempo. Sucesin y engao
Es la rutina del reloj. El ao
No es menos vano que la vana historia,

Entre el alba y la noche hay un abismo

De agonas, de luces, de cuidados;
El rostro que se mira en los gastados
Espejos de la noche no es el mismo.
El hoy fugaz es tenue y es eterno;
Otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.

Jorge

Luis

Borges

35

El

instante

LA

MONED.'\

DE

HIERRO

1 9 7 6

La luna
A Mara Kodama

Hay tanta soledad en ese oro.

La luna de las noches no es la luna
Que vio el primer Adn. Los largos siglos
De la vigilia humana la han colmado
De antiguo llanto. Mrala. Es tu espejo.

Jorge

Luis

Borges

36

La

!una

I.A

CIFRA

9 S l

De Diecisiete haik

11
Algo me han dicho

sta es la mano

la tarde y la montaa.
Ya lo he perdido.

que alguna vez tocaba

tu cabellera.

12

La vasta noche

Bajo el alero

no es ahora otra cosa

que una fragancia.

el espejo no copia
ms que la luna.

13

Hoy no me alegran

Bajo la luna

los almendros del huerto.

la sombra que se alarga

Son tu recuerdo.

es una sola.

14

Desde aquel da

Es un imperio

no he movido las piezas

esa luz que se apaga

en el tablero.

o una lucirnaga?

10

17
La vieja mano

El hombre ha muerto.
La barba no lo sabe.
Crecen las uas.

] o r g e

Luis

sigue trazando versOs

para el olvido.

Bo r g e

37

Die eisi e

ha ik

--------------------------

---

BRASIL

Carlos Drummond de Andrade

1902-1987
Naci en ltabira, estado de

Obra potica:*

Alguna poesI (! 930)

Minas Gerais, Bmsil, en 1902.

All curs sus primeros estudios.

Pantano de lns almas (1934)

En 1919 fue expulsado del

Sent<miento del murulo (! 940)

colegio de jesuitas por un

Poesas (1942)

incidente con su profesor

La rosa del pueblo (! 94 5)

de portugus. En 1921 public

Nuevos poemas ( 1948)

sus primeros trabajos en la

La mesa (1951)

seccin "Sociales" del Diario de Minas.

Claro enigma (1951)

Se estableci en Belo Horizonte, donde escribi

Viola de bolsa (1952)

en los peridicos locales y conoci a los artistas

Hacendaao del aire (1953)

que haran en 1922 la clebre Semana de Arte

50 poemas escogidos porel autor (1956)

Moderno. En 1923 ingres a la Escuela

Ciclo (! 957)

de Odontologa y Farmacia de Belo Horizonte;

La vida pasacla en mpio (1959)

se gradu en 1925, pero nunca ejerci su profesin

Leccin de c;sas (! 962)

de farmacutico aduciendo que prefera "preservar

Obra completa (! 964)

la salud de los otros". Dio clases de geografa

Versiprosa (1967)

y portugus, sin alejarse nunca del periodismo.

]os y otros (1967)

Colabor en diversos peridicos nacionales

La falta que ama (1968)

como El Correo de la Maana, El Diario de Brasil

Reumn (! 969)

y El Globo. Durant~ 35 aos trabaj para

Amor, amores (1975)

el Ministerio de Educacin. Tradujo obras

Discurso de primavera y algurws sombras (1977)

de Moliere, Balzac, Fran~ois Mauriac y Maree!

Olvidar para acordarse (! 979)

Proust. Obtuvo numerosos premios nacionales

Nueva reunin (19 libros de poesfa) ( 1983)

e internacionales. Muri en 1987.

Cuerpo (1984)
Amar se aprende amando (! 985)
Poesa errante (1988)

El amor natural (1992)

Farewell (pstumo-1996)

38

ALGUNA
1 9 3

POESfA

Poema de siete caras

Cuando nac, un ngel contrahecho

Dios Mo, por qu me has abandonado

de esos que viven en la sombra

si sabas que yo no era Dios.

dijo: Ve, Carlos, a ser torpe en la vida!

Si sabas que yo era dbil.

Las casas espan a los hombres

Mundo mundo vasto mundo

si yo me llamara Raimundo

que corren tras las mujeres.

La tarde tal vez sera azul,
no habra tamos deseos.

sera una rima, no sera una solucin~

El tranva para lleno de piernas:

ms vasto es mi corazn.

Mundo mundo vasto mundo,

piernas blancas negras amarillas.
No te lo deba de decir

Para qu tanta pierna. Dios mo,

pero esa luna

pregunta mi corazn.

Pero mis ojos

pero ese coac

no preguntan nada.

nos mandan conmovidos al diablo.

El hombre detrs del bigote

es serio, sencillo, fuerte.
Casi no conversa.
Tiene pocos, escasos amigos,

el hombre detrs los anteojos

y el bigote.

Carlos

Drummond

de

Andrade

39

Poema

de

5iete

caras

PANTANO

DE

LAS

ALMAS

1 9 3 4

Himno Nacional

Necesitamos descubrir el Brasil!

Escondido atrs de las selvas.
Como el agua a la mitad de los ros,
el Brasil est dormido, pobre.
Necesitamos colonizar el Brasil.
Lo que haremos importando francesas
muy rubias, de pelo suave,
alemanas gordas, rusas nostlgicas para

Gorgonnettes de los restaurantes nocturnos.

Y vendrn sirias fidelsimas.
No conviene despreciar las japonesas ...
Necesitamos educar al Brasil.
Compraremos profesores y libros,
asimilaremos refinadas culturas,
abriremos dancings y subvencionaremos lites.
Cada brasileo tendr su casa
con buzn y calentador elctricos, piscina,
saln para conferencias cientficas.

Y cuidaremos del Estado Tcnico.

Necesitamos alabar al Brasil.
No slo es un pas sin igual.
Nuestras revoluciones son an mayores
que otras cualesquiera; nuestros errores tambin.

Carlos

Drummond

de

Andrade

40

Himno

Nacional

PANTANO

DE

lAS

AlMAS

l 9 J 4

Y nuestras virtudes? La tierra de las pasiones sublimes .. .

las Amazonas inenarrables ... los increbles )oao-Pessoas .. .
Necesitamos adorar al Brasil!
Bien que sea difcil que quepa tanto ocano y tanta soledad
en el pobre corazn lleno ya de compromisos ...
bien que sea difcil comprender lo que quieren esos hombres,
por qu motivo ellos se reunieron y

cul es la razn de sus sufrimientos.

Necesitamos, necesitamos olvidar al Brasil!
Tan majestuoso, tan sin lmites, tan sin propsitos,

l quiere descansar de nuestro terrible cario.

El Brasil no nos quiere! Est harto de nosotros!
Nuestro Brasil est en otro mundo. ste no es nuestro Brasil.
No existe Brasil alguno. Existirn acaso los brasileos?

C a r l os

D r u mmo n d

de

A n dra d

t'

41

H i mn o

Na ei ona l

SENTIMIENTO

DEL

1 9 4

MUNilO

Unidos por las manos

No ser el poeta de un mundo caduco.

Tampoco cantar el mundo futuro.
Estoy atado a la vida y miro a mis compaeros.
Estn taciturnos pero alimentan grandes esperanzas.
Entre ellos considero la enorme realidad.
El presente es tan grande, no nos apartemos.

No nos apartemos mucho, vamos unidos por las manos.

No ser el cantor de una mujer o de una historia,
no hablar de suspiros al anochecer,
del paisaje visto desde la ventana,
no distribuir estupefacientes o cartas de suicida,
no huir hacia las islas ni ser raptado por serafines.
El tiempo es mi materia, el presente tiempo, los hombres presentes,
la vida presente.

Carlos

Drt1mmond

de

Andrade

42

Unidos

por

las

manos

LA

ROSA

DEL

PUERLO

l 9 4 5

Bsqueda de la poesa

No hagas versos sobre los acontecimientos.

No hay creacin ni muerte frente a la poesa.
Ante ella la vida es un sol esttico,
no calienta ni ilumina.

Las afinidades, los aniversarios,

los incidentes personales no cuentan.
No hagas poesa con el cuerpo,
ese excelente, completo y cmodo cuerpo,
tan expuesto a la efusin lrica.
Tu gota de hiel, tu careta de .gozo o de dolor en lo oscuro
son indiferentes.
No me reveles tus sentimientos,

que se sobreponen al equvoco e intentan el largo viaje.

Lo que piensas y sientes, eso an no es poesa.
No cantes tu ciudad, djala en paz.
El canto no es el movimiento de las mquinas
ni el secreto de las cosas.
No es msica oda al pasar,
rumor del mar en las calles junto a la lneade espuma.
El canto no es la naturaleza
ni los hombres en sociedad.
Para l lluvia y noche, fatiga y esperanza nada significan.
La poesa -no saques poesa de las cosaselude sujeto y objeto.
No dramatices, no invoques,

no indagues. No pierdas tiempo en mentir.

No te aborrezcas.
Tu yate de marfil, tu zapato de diamante,
tus mazurcas y supersticiones, tus esqueletos de familia
desaparecen en la curva del tiempo, es algo imprestable.

Carlos

Drummond

de

Andrade

43

Bsqueda

de

la

pocs.(a

LA

ROSA

DEL

PUEBLO

l 9 4 5

No arregles
tu sepultada y melanclica infancia.
No osciles entre

el espejo y

la memoria que se disipa.

Si se disip, no era poesa.
Si se parti, no era cristal.
Penetra sor;:lamente en el reino de las palabras.
All estn los poemas que esperan ser escritos.
Estn paralizados, pero no hay desesperacin,
hay calma y frescura en la superficie intacta.
Hlos all, solos, en estado de diccionario.
Convive con tus poemas antes de escribirlos.
Tenles paciencia si son oscuroS. Calma, si te provocan.
Espera a que cada uno se realice y consuma
con su poder de palabra

y su poder de silencio.
No fuerces

el poema a desprenderse del limbo.

No tomes del suelo el poema que se perdi.

No adules al poema. Acptalo,
como l acepta su forma definitiva y concentrada
en el espacio.
Acrcate ms y contempla a las palabras.
Cada una tiene mil caras secretas bajo la cara neutra
y te pregunta, sin inters en la respuesta,

pobre o terrible que le des:

Trajiste la llave?
Reposa:
desiertas de meloda y concepto,
se refugian en la noche las palabras.
Todava hmedas e impregnadas de sueo,
ruedan en un ro difcil y se transforman en desprecio.
Traducciones de Fmncisco Cervantes

Carlos

Drummond

de

Andrade

44

Bsqueda

de

la

poc.lfa

NUEVOS

POEMAS

1 9 4 S

Confidencia del itabirano

Algunos aos viv en ltabira.

Principalmente nac en ltabira.
Por eso soy triste, orgulloso: de fierro.
Noventa por ciento de fierro en las calzadas.
Ochenta por ciento de fierro en las almas.
Y ese aleJamiento de lo que es en la vida porosidad y comunicacin.
El deseo de amar, que me paraliza el trabajo,
viene de ltabira, de sus noches blancas, sin mujeres y sin
horizontes.
El hbito de sufrir, qLie tanto me divierte,
es dulce herencia itabirana.
De !tabira he trado prendas diferentes que ahora te ofrezco:
este San Benedicto del viejo santero Alfredo Duval;
esta piel de tapir, echada en el sof del recibidor;
este orgullo, esta cabeza baja ...
Tuve oro, tuve ganado, tuve fincas.
Hoy soy funcionario pblico.

ltabira es slo una fotografa en la pared.

Pero cmo duele!

Carlos

Dr11mmond

de

Andrade

45

Confidencia

del

irabirano

CLARO

ENIGMA

9 5

Un buey ve a los hombres

Tan delicados (ms que un arbusto) y corren
y corren de un lado para otro, siempre olvidados
de algo. Verdaderamente, les falta
no s qu atributo esencial, ya se muestran nobles

y graves, a veces. Ah, espantosamente graves,

hasta siniestros. Pobres, se dira que no escuchan

ni el canto del aire ni los st'cretos del heno,

como tampoco parecen percibir lo que es visible
y comn a tOdos nosotros, en

el espacio. Y se ponen tristes

y por el rastro de la tristeza llegan a la crueldad.

Toda su expresin reside en sus ojos y se pierde
con un simple bajar de pestaas, a la sombra.
No tienen nada en los pelos, en los extremos de inconcebible fragilidad,
y qu poca montaa hay en ellos,
y qu sequedad y qu entrantes y qu
imposibilidad de organizarse en formas calmas,
permanentes y necesarias. Tienen, quizs,
cierta gracia melanclica (un minuto) y con esto se hacen

perdonar la agitacin incmoda y el translcido

vaco interior que los vuelve pobres y necesitados
de emitir sones absurdos y agnicos: deseo, amor, celos

(qu sabemos nosotros?), sones que se despedazan y caen en el campo

como piedras afligidas y queman la hierba y el agua,
y difcil, despus de esto, nos resulta rumiar nuestra verdad.
Traducciones de ngel Crespo

Carlos

Drummond

de

Andrade

46

Un

hucy

ve

los

homhres

LA

FALTA

QUE

AMA

1 9 6 8

La falta que ama

Entre arena, sol y grama

Por qu es que revuela a tontas

lo que se evita se da.

el pensamie,nto en la luz?
Y por qu nunca se escurre

Mientras la falta que ama

busca a alguien que no hay.

el tiempo, llaga sin pus?

Est cubierto de tierra,

de completo olvido envuelto.

El insecto petrificado
en la concha ardiente del da

Donde el ojo ms se aferra

une el tedio del pasado

la dalia es toda cemento.

a una futura energa.

La transparencia de la hora

Se har en el suelo simiente?

corroe ngulos oscuros:

una cancin que no implora
ni re, resbalando muros.

Es la falta o l que siente

Todo va a recomenzar?
el sueo del verbo amar?

No se oye la polvareda

Traduccin de Francisco Serrano

que el gesto esparce en el llano.

La vida se cuenta entera
en letras de conclusin.

C a r lo s

D r um mo n d

d e A n d r a d e

47

La

fa l

qu e

am a

FAREWELL
l'STUMOl

9 9 1i

Aparicin amorosa

Dulce fantasma, por qu me visitas

como en otros tiempos nuestros cuerpos se visitaban?
Me roza la piel tu transparencia, me invita

a rehacernos caricias imposibles: nadie

recibi nunca un beso de un rostro consumido.
Pero insistes, dulzura. Oigo tu voz,
la misma voz, el mismo timbre,

las mismas leves slabas,

y aquel largo jadeo
en que te desvanecas de placer,
y nuestro final descanso de gamuza.
Entonces, convicto,

oigo tu nombre, nica parte tuya indisoluble

msica pura en continua existencia.

A qu me abro?, a ese aire imposible

en que te has convertido
y beso, beso esa nada intensamente.

Carlos

Drummond

de

Andrade

48

Aparic.in

amorosa

FAREWELL
9 9 6

PSTUMO!

Amado ser destruido por qu vuelves

y eres tan real y tan, igualmente, ilusorio?
Ya no distingo ms si eres sombra
o somb;a siempre fuiste, y nuestra historia
el invento de un libro deletreado

'

bajo pestaas soolientas.

Habr un da conocido
tu verdadero cuerpo como hoy lo conozco
enlazando el vapor como se enlaza
una idea platnica en el aire?
El deseo perdura en ti que ya no eres,
querida ausente, persiguindome, suave?

Nunca pens que los muertos

el mismo ardor tuviesen de otros das
y nos lo transmitiesen con chupadas
de hielo y fuego candente matizados.
Tu visita ardiente me conforta.
'

Tu visitiardiente me acongoja.
Tu visita, apenas una limosna.
Tmduccin de Vctor Sos

Carlos

Drummond

de

Andrade

49

Aparicin

amorosa

BRASIL

]oao Cabral de Mela Neto

1920
Nad en Recife, Brasil, en

Obra potica:*

1920. Pas su infancia y la

P~dra

de sueo (! 94 2)

mayor parte de su adolescencia

Los tres mal amados (1943)

en varias "casas grandes" de los

El

ingenios azucareros

Psicologa de lo composicin (! 94 7)

pertenecientes a su familia.

El perro sin plumas (1950)

ingen~ro

(1945)

Estudi en colegios de los

El ro (1954)

hermanos maristas de Recifc

Dos aguas (1956)

y desde los dieciocho aos comenz a frecuentar

Muerte y vida severna (1956)

reuniones de escritores y pintores.

Paisaje configuras (1956)

Cuademn (1960)

En 1942 public su primer libro de poesa,

luego de haber participado en el Congreso

Dos parlamentos (! 961)

de Poesa de Recife.

Martes (1961)

En 1945 ingres en la carrera diplomtica.

Muerte y vida nordestina (1965)

Destinado a Espaa, pennaneci en dicho pas

Lo edw:acin por la piedra ( 1966)

hasta 1964 y public ah varios de sus libros.

Muerte y vida nordcstina )'otros poemas

Ha desempeado cargos diplomticos

en voz alto (1966)

Poes(as comfJletas (1968)

en Berna, Scnegal y Ecuador.

Museo de todo (1975)

Lo escuela de las cuchillos (! 980)
Poesa crtica (1982)
Auto del frmk (! 984)
Pramos (1985)
Crimen en la Cal~ Relator (! 987)
Sevilla caminande ( 1990)
Primeros poemas (1990)

;o

EL

!NGENJERO

1 9 4 5

La mesa

El diario doblado
sobre la mesa simple;
el mantel limpio
la loza blanca
y fresca como el pan.
La naranja verde:

tu paisaje siempre,
tu aire libre, sol
de tus playas; clara
y fresca como el pan.
El cuchillo que afil
tu lpiz gastado;
tu primer libro

de cubierta blanca
y fresca como el pan.
Y el verso nacido
de tu maana viva,

de tu sueo extinto,
todava leve, caliente

y fresco como el pan.

Traduccin de Mrgara Russotto

} oao

C a braJ de

M e 1o

N e

51

La

t!

sa

EL 'INGENIERO

1 9 4 5

El ingeniero
La luz, el sol, el aire libre,
Envuelven el sueo del ingeniero.

El ingeniero suea cosas claras:

Superficies, tenis, un vaso de agua.
El lpiz, la escuadra, el papel;
El dibujo, el proyecto, el nmero:
El ingeniero piensa el mundo justo,
Mundo que ningn velo cubre.
(Ciertas tardes subamos
Al edificio. La ciudad diaria
Como un peridico que todos lean
Consegua un pulmn de cemento y de vidrio.)
El agua, el viento, la claridad,
A un lado el ro, en lo alto nubes
Ponan en el mundo al edificio
Que creca de sus fuerzas simples.
Traducci6n de ngel Crespo

}olio

Cabra/

de

Me/o

Neto

52

El

ingeniero

EL

INGENIERO

1 9 4 5

La mujer sentada

Mujer. Mujer y palomas.

Mujer entre sueos.

Nubes en sus ojos?

N ubes sobre sus cabellos.
(La visita espera en la sala;
la noticia, en el telfono;
la muerte crece en la hora;

la primavera, ms all de la ventana).

Mujer sentada. Tranquila
en la sala, como si volara.
Traduccin de

)olio

Cabra!

de

Mrga~a

Mc!o

Russotto

Neto

53

La

mujer

.lentada

EL

INGENIERO
1

9 4 5

El poema
A tinta y a lpiz

El papel no siempre

Se escriben todos

Es blanco como

los versos del mundo.

La primera maana.

Qu monstruos estn

Es muchas veces

Nadando en el pozo

El triste y pobre

Negro y fecundo?

Papel de estraza.

Qu otros se deslizan

Es otras veces

Soltando el carbn

De carta area

de sus huesos?

Con aire de nube.

Cmo el ser vivo

Pero es en el papel

Que es cada verso

En su asptico blanco

Un organismo

Donde el poema rompe.

Con sangre y hlito

Cmo un ser vivo

Puede brotar

Puede brotar

De grmenes muertos?

De un suelo mineral?

]oao

Cabra!

de

Mela

'-

Neto

54

El

poema

EL
j

9 5 4

De la Laguna de la Estaca a Apolinario

Siempre haba pensado en ir

camino de la mar.
Para los bichos y los ros
nacer ya es caminar.
Ya no s lo que los ros
tienen de hombre de mar.
S que se siente la misma
'exigente llamada.
Yo he nacido bajando
la sierra llamada del jacarar

entre cariberos
de los que s por or contar.
Pues tambin como la gente
no consigo recordar
esas primeras leguas

de mi caminar.
De entre lo que me acuerdo,
me acuerdo bien de que bajaba
entre tierras de sed
que desde las mrgenes me acechaban.
Ro nio, tema
aquella gran sed de paja,
aquella gran sed sin fondo
que aguas tan nias codiciaba.

'

Por eso es por lo que al bajar

un camino de piedras buscaba,
y no un lecho de arena
con sus bocas multiplicadas.

]oao

Cabra!

de

Melo

Neto

55

De. la

Laguna

de

la

Estaca.

EL R f O
1 9 5 4

Por un lecho de piedra abajo,

ro nio, me deslizaba.
Me deslic hasta que enc;ontr
las tierras hembras de la algaba.
Por detrs de lo que recuerdo
o de una tierra abandonada.

Dejada, no vaca,
y ms que seca, calcinada.
De donde todo hua,
donde slo piedra quedaba,
piedras y pocos hombres
con races de piedra o de cabra.
El cielo perda las nubes,
las ltimas de sus aves.
Los rboles, la sombra
que en ellas ya no se posaba.
Todo lo que no hua,
gavilanes, urubes, plantas bravas,
la tierra devastada
todava ms devastaba.

]ollo

Cabra/

de

Mel(J

Neto

56

De

la

Laguna

de

!a

Estaca.

MUERTE

VIDA.

SEVER!NA

l 9 5 6

Muerte y vida sevenna

Auto de Navidad pernambucano
fragmentos

El retirante explica al lector

con nombre de Severino,

quin es y a qu va

hijos de cinco Maras,

que eran mujeres de cinco

-Es mi nombre Severino,

ya finados Zacaras,

pues no tengo otro de pila.

viviendo en la misma sierra

Como hay muchos Severinos

pelada en que yo viva.

(que es santo de romera),

Somos muchos Severinos

la gente ha dado en llamarme

iguales, en esta vida:

Severino el de Mara.

por esta cabeza grande

Como hay muchos Severinos

que apenas si se equilibra,

nacidos de una Mara,

y el mismo vientre crecido

me llaman el de Mara

sobre iguales piernas finas,

del difunto Zacaras.

y porque la sangre nuestra

Mas lo dicho dice poco:

tiene tambin poca tinta.

hay en la feligresa

Y si somos Severinos

muchos} por un coronel

tan iguales en la vida,

que se llam Zacaras

morimos de muerte igual;

y que ha sido el ms antiguo

de la muerte severina.

seor de esta sesmera.

Cmo, pues, decir quin habla
ahora a Vuestras Seoras?
Veamos: el Severino

TradUcciones de ngel Crespo

de Mara de Zacaras,
de la Sierra de Costela,
al pie de la Paraba.
Mas lo dicho dice poco.
Por lo menos, cinco haba

]<)ao

Cabra!

de

Melo

Neto

57

Muerte

vida

severina

---

MUERTE

~~

Y VIDA

------------

SEVERINA

1 9 5 6

II

A quin estis cargando

Donde la caaringa es ms seca,

hermanos del alma,

hermano del alma,

envuelto en esa red?

donde una tierra que no da

digan para saber.

ni planta brava.

A un difunto mnimo,

Y fue natural esa muerte,

hermano del alma,

hermanos del alma,

que hace muchas horas viaja

fue esa muerte natural

a su morada.

o fue matada?

-No que no fue natural,

Y sabis quin era l,

hermanos del alma,

hermano del alma,

sabis cmo l se llama

o se llamaba?

esta fue muerte matada,

en una emboscada.

Severino Labrador,

Y qu ocultaba la emboscada,

hermano del alma,

hermano del alma,

Severino Labrador,
pero ya no labra.

y con qu fue que lo mataron,

con cuchillo o bala?

-Este fue muerto de bala,

Y de dnde lo estis trayendo,

hermanos del alma,

hermano del alma,

dnde fue que comenz

vuestra jornada?

ms seguro es de bala,
que ms lejos traspasa.

]nao

Cabra!

de

Melo

Neto

58

Muerte

vida

St'verina

MUERTE

VIDA
J

SEVERJNA

9 5 6

Y quin fue el que lo embosc,

hermanos del alma,

quin contra l lanz
esa ave-bala?
- All es difcil decir,
hermano del alma,
siempre hay una bala volando
desocupada.
-

Y qu era lo que l haba hecho,

hermanos del alma,

qu era lo que l haba hecho
para que tal cosa pasara?

- Tener unas hectreas de tierra,

hermano del alma,
de piedra y arena lavada
que cultivaba.
Traduccin de Mrgara Russotto

joao

Cabra!

de

Melo

Neto

59

MueTie

l'ida

severina

LA

EDUCACIN

POR

LA

PIEDRA

1 9 6 6

Tejiendo la maana

Un gallo solo no teje una maana:

siempre necesitar de otros gallos.
De uno que reciba ese grito
y lo lance a otro; de otro gallo
que reciba el grito del anterior
y lo lance a otro; y de otros gallos

que con muchos otroS crucen

los hilos de sol de sus gritos,
para que la maana, desde una tela tenue,
se vaya tejiendo entre todos los gallo"s.
Traducci6n de ngel Crespo

]olio

Cahral

de

Mela

Neto

60

Tejiendo

!a

maana

MUSEO

DE

TODO

1 9 7 5

La leccin de pintura

Ningn cuadro se termina,

dice cierto pintor;
se puede sin fin continuarlo,
primero, adems de otro cuadro
que, creado a partir de tal forma,
tiene en la tela, oculta,
una puerta, que da a un corredor
que da a otra, a muchas otras.
Traduccin de Frnncisco Serrano

}olio

Cabra!

de

Melo

Neto

61

La

leccin

de

jJintura

COLOMBIA

lvaro Mutis
1923
Naci en Bogot, Colombia,

Obra potica:

en 1923. Los primeros estudios

La balanza (1948)

los realiz en Bruselas.

Las elementos del desastre (1953)

Cuando regres a Bogot trat

Resea de los hospitales

de ultramar (1959)

infructuosamente, como l
mismo dice, de terminarlos,

Las trabajos perdidos (1964)

pero: "el billar y la poesa

Summa de Maqroll el Gaviero.

Poesa, 1948-1970 (1973)

pudieron ms y jams alcanc

el ansiado cartn de bachiller". Sin embargo,

Caravansary (1982)

las clases de literatura que recibi en esa poca

Lasemisarios (1984)

le llevaron a su Jevocin por la poesa,

Un homenaje y siete nocturnos ( 1986)

y en particular por la poesa espaola.

Crnica regia y alabanza

del reino ( 1985)

En 1948 public su primer libro de poemas

y a partir de entonces sigui escribiendo, sea en
poesa o en prosa, obras que han sido traducidas
y publicadas en nueve idiomas. A partir de 1956
llega a Mxico, donde reside en la actualidad.
En 1974 recibi el Premio Nacional de Letras
de Colombia. Se considera a s mismo como
muy poco interesado en la poltica: "el ltimo
hecho poltico que me preocupa de veras
....-dice-es la cada de Bizancio en manos
de los infieles en 1453".
En 1997 le fue conferido el Premio Prncipe

de Asturias.

Fowgraffa; HHn6n Dfa

62

LS

ELEMENTOS

DEL

DESAS'rRE

1 9 5 3

Una palabra
Cuando de repente en mitad de la vida llega una palabra jams antes pronunciada,
una densa marea nos recoge en sus brazos y comienza el largo viaje entre la magia
recin iniciada,
que se levanta como un grito en un inmenso hangar abandonado donde el musgo
cobija las paredes,
entre el xido de olvidadas criaturas que habitan un mundo en ruinas, una palabra
basta,
una palabra y se inicia la danza pausada !'JUe nos lleva por entre un espeso p_olvo de
ciudades,
hasta los vitral es de una oscura cas~ de salud, a patios donde florece el holln y andan
densas sombras,

hmedas sombras, que dan vida a cansadas mujeres.

Ninguna verdad reside en estos rincones y, sin embargo, all sorprende el mudo pavor
que llena la vida con su aliento de vinagre -rancio vinagre que corre por la mojada
despensa de una humilde casa de placer.
Y tampoco es esto todo.
Hay tambin las conquistas de calurosas regiones, donde los insectos vigilan la
copulacin de los guardianes del sembrado
que pierden la voz entre los caaduzales sin lmite surcados por rpidas acequias
y opacos reptiles de blanca y rica piel.
Oh el desvelo de los vigilantes que golpean sin descanso sonoras latas de petrleo
para espantar los acuciosos insectos que enva la noche como una promesa de vigilia!
Camino del mar pronto se olvidan estas cosas.
Y si una mujer espera con sus blancos y espesos muslos abiertos como las ramas de un
florido psamo centenario,
entonces el poema llega a su fin, no tiene ya sentido su montono treno de fuente
turbia y siempre renovada por el cansado cuerpo de viciosos gimnastas.
Slo una palabra.
Una palabra y se inicia la danza
de una frtil miseria.

lvaro

MuiS

63

Una

palabra

LOS'

ELEMENTOS

DEL

DESASTRE

1 9 5 3

De la ciudad
Quin ve a la entrada de la ciudad
la sangre vertida por antiguos guerreros?
Quin oye el golpe de las armas
y el chapoteo nocturno de las bestias?
Quin gua la columna de humo y dolor
que dejan las batallas al caer la tarde?
Ni el ms miserable, ni el ms vicioso
ni el ms dbil y olvidado de los habitantes
recuerda algo de esta historia.
Hoy, cuando al amanecer crece en los parques
el olor de los pinos recin cortados,
ese aroma resinoso y brillante
como el recuerdo vago de una hembra magnfica
o como el dolor de una bestia indefensa,
hoy, la ciudad se entrega de lleno

a su niebla sucia y a sus ruidos cotidianos.

Y sin embargo el mito est presente,
subsiste en los rincones donde los mendigos
inventan una temblorosa cadena de placer,
en los altares que muerde la polilla
y cubre el polvo con manso y terso olvido,
en las puertas que se abren de repente
para mostrar al sol un opulento torso
de mujer que despierta entre naranjos
-blanda fruta muerta, aire vano de alcoba-.
En la paz del medioda, en las horas del alba,
en los trenes soolientos cargados de animales
que lloran la ausencia de sus cras,
all est el mito perdido, irrescatable, estril.

lvaro

Muris

64

De

la

ciudad

LOS

TRABAJOS

PERDIDOS

l 9 6 4

Cada poema
Cada poema un pjaro que huye
del sitio sealado por la plaga.
Cada poema un traje de la muerte
por las calles y plazas inundadas
en la cera letal de los vencidos.
Cada poema un paso hacia la muerte,
una falsa moneda de rescate,
un tiro al blanco en medio de la noche
horadando los puentes sobre el ro,
cuyas dormidas aguas viajan
de la vieja ciudad hacia los campos
donde el da prepara sus hogueras.
Cada poema un tacto yerto
del que yace en la losa de las clnicas,
un vido anzuelo que recorre
el limo blando de las sepulturas.
Cada poema un lento naufragio del deseo,
un crujir de los mstiles y jarcias
que sostienen el peso de la vida.
Cada poema un estruendo de lienzos que derrumban
sobre el rugir helado de las aguas
el albo aparejo del velamen.

lvaro

Mutis

65

Cada

poema

LOS

TRABAjOS

PERDIDOS

1 9 6 4

Cada poema invadiendo y desgarrando

la amarga telaraa del hasto.
Cada poema nace de un ciego centinela
que grita al hondo hueco de la noche
el santo y sea de su desventura.
Agua de sueo, fuente de ceniza,
piedra porosa de los mataderos,
madera en sombra de las siemprevivas)
metal que dobla por los condenados,
aceite funeral de doble filo,
cotidiano sudario del poeta,
cada poema esparce sobre el mundo
el agrio cereal de la agona.

lvaro

Mutis

66

Cada

poema

CARAVANSARY
1 9 8 2

Caravansary
para Ocravio y Marie-Jo
fragmemo

5
Mi labor consiste en limpiar cuidadosamente las lmparas de
hojalata con las cuales los seores del lugar salen de noche a
cazar el zorro en los cafetales. Lo deslumbran al enfrentarle
sbitamente estos complejos artefactos, hediondos a petrleo y
a holln, que se oscurecen en seguida por obra de la llama que,
en un instante, enceguece los amarillos ojos de la bestia. Nunca
he odo quejarse a estos animales. Mueren siempre presas del
atnito espanto que les causa esta luz inesperada y gratuita.
Miran por ltima vez a sus verdugos como quien se encuentra

con los dioses al doblar una esquina. Mi tarea, mi destino, es

mantener siempre brillante y listo este grotesco latn para su
nocturna y breve funcin venatoria. Y yo que soaba ser algn
da laborioso viajero por tierras de fiebre y aventura!

lvaro

Mutis

67

Caravansary

CARAVANSARY
l 9 S 2

rnvocacin
Quin convoc aqu a estos personajes?
Con qu voz y palabras fueron citados?
Por qu se han permitido usar
el tiempo y la substancia de mi vida?
De dnde son y hacia dnde los orienta
el annimo destino que los trae a desfilar frente a nosotros?
Que los acoja, Seor, el olvido.
Que en l encuentren la paz,
el deshacerse de su breve materia,

el sosiego a sus almas impuras,

la quietud de sus cuitas impertinentes.
No s, en verdad, quines son,
ni por qu acudieron a m
para participar en el breve instante
de la pgina en blanco.
Vanas gentes estas,
dadas, adems, a la mentira.
Su recuerdo, por fortuna,
comienza a esfumarse
en la piadosa nada
que a todos habr de alojarnos.
As sea.

Alvaro

Mutis

68

Invocacin

CRNICA

REGIA

ALARANZA

DEL

REINO

1 9 8 5

Apuntes para un funeral

fragmemo

Batallas

Batallas

Batallas

que recorren la tierra con prisa de animales sedi~ntos

o semillas estriles de instantnea belleza.

Trapos que el viento baraja
oliva

blanco

cobalto

prpura

savia confusa de la guerra, de la humana conquista

de territorios bajo un cielo antiguo
protector de legiones -corazas al viento de la tarde,
rgidas estatuas de violencia sumergidas en alcoholes brbarosbatallas sin voz, batallas a medianoche
en rutas anegadas, entre carros atascados

en un espeso barro de milenios.

Alvaro

Mu1is

69

Apunres

para

un

funeral

COSTA

R'!CA

Isaac Felipe Azofeifa

1909-1997
Naci en Santo Domingo de

Obra Potica:

Heredia, _Costa Rica, en 1909.

La voz de lru cumbres patrias (1928)

En 1929 ingres al Instituto

Trunca unidad (1958)

Pedaggico de Santiago

Vigilia en pie de muerte ( 1961)

de Chile, donde se recibira

Cancin (1964)

como Profesor -de Estado

Estaciones (1967)

en Castellano.

Das y territorios ( 1969)

En Chile entr en contacto

Cima del gozo (1974)

con la intensa actividad artstica y literaria de

Cruce de va (1982)

entonces. Form parte del grupo vanguardista

rbita (1997)

"Runrunismo" y convivi con poetas como

Pablo Neruda, Juvencio Valle y Pablo de Rokha.
En 1935 regres a Costa Rica y dedic su
vida a tres grandes pasiones que con el tiempo
fueron inseparables: la literatura, la educacin

y la poltica.
Con un grupo de profesionales jvenes
cre el Centro para el Estudio de los Problemas
Nacionales, y la revista Surco que tambin
dirigi. De 1943 hasta su jubilacin, fue profesor
de literatura en la Universidad de Costa Rica.
Fue embajador de su pas en Chile y en la Unin
Sovitica.
Azofeifa obtuvo importantes distinciones
y premios: Acadmico de la Lengua;
Premio Nacional de Poesa, en dos ocasiones;

y en 1972 se le concedi el Premio Nacional

de la Cultura Magn, el ms importante de su

pas. Muri el 2 de abril de 1997.

70

TRUNCA
J

UNIDAD

9 5 8

Itinerario simple de su ausencia

b

eh

Hoy no has venido al parque.

Qu manojo de rosas olvidadas.

Qu tibia pluma y mansa luz

P,pdra ponerme a recoger del suelo

tu cuerpo como un rbol,

la luz desorientada y sin objeto

que ha cado en tu banco.

como un rbol gritando,

con tanto poro abierto, con tanta Sangre

en olas dulces elevndose.

Para qu voy a hablar

Oh, sagrado torrente del naufragio.

si no est tu silencio.

Cmo amara perderme

y encontrarte.

Para qu he de mirar sin tu mirada.

Y este reloj del corazn que espera

golpeando
y doliendo.

e
Esta noche de luna y t lejana.
Necesito a mi lado tus preguntas.
Y encontrarte en el aire vuelta brasa,

vuelta una llama dulce,

vuelta silencio y regazo,
vuelta noche y reposo, como cuando
guibamos la luna nuestra hasta la casa.

1s a a e

F e li pe

A ~ o fe i fa

71

11

e r a r i o ls i m p 1 e ,

VIGILIA

EN

PIE
1 9 6

DE

MUERTE

Se oye venir la lluvia

La casa de mi infancia es de barro del suelo a la teja,

y de maderas apenas descuajadas, que en otro tiempo obedecieron

hachas y azuelas en los cercanos bosques.

El gran filtro de piedra vierte en ella, tan grande,
su agua de fresca sombra.
Yo amo su silencio, que el fiel reloj del comedor vigila.
Me escondo en los mebles inmensos.
Abro la despensa para asustarme un poco
del tragaluz, que hace oscuros los rincones.

Corro aventuras inauditas cuando entro

en el huerto cerrado que me est prohibido.
En la penumbra de la tarde, que va cayendo lenta
sobre el mundo, el grillo del hogar canta de pronto,
y su estribillo triste riega en el aire quieto,
paz y sueo sabrosos.

Isaac

Felipe

Azofeifa

72

Se

oye

~'enir

la

llul!ia

VIGILIA

EN

PIE

DE

MUERTE

1 9 6 1

Cuando venan las lluvias miraba los largos aguaceros

desde el ancho cajn de las ventanas.
Nunca huele a tierra tanto como esa tarde.
Se oye la lluvia primero en el aire venir como un gigante
que se demora, lento, se detiene y no llega,
y luego, estn ah sus pies sobre las hojas,
tamborileando,
rpidos, mojando,
y lavando sus manos de prisa, tan de prisa, los rboles,

el csped, los arroyos,

los alambres, los techos, las canoas.
Pero tambin su llanto desolado,
su sinrazn de ser triste, su acabarse de pronto,
sin objeto ni adis,
para siempre en mi infancia, para. siempre.

Llueve en mi alma ahora, como entonces.

l5aac:

Felipe

Atofeifa

73

Se

oye

venir

la

lluvia

.CANCIN
1 9 6 4

VI
T me dejas aqu o partes conmigo?
Estoy dentro de ti o es que me llamas?
Vives nica en m o encuentro el mundo en ti,

contigo?
El orden de las cosas en que te amo,
dnde empieza o acaba?
Ahora est el silencio aposentado
en la rosa del aire
y un rbol cerca trina entre los pjaros
para asombrar tu sueo, o es mi sueo?
Es esta una prisin o acaso el vasto cielo

empieza aqu donde tus pies

tocan juntos la tierra, o es la luna?
De pronto entro en la luz en que ya habito
y mis ojos se encuentran con tu frente.
Busco salir de ti y te llevo dentro
de m, sin encontrarte.

Sin cmo, dnde o cundo.

Ciego en la luz con mi mirada abierta
a tanta multitud de ti que ando
extraviado en la noche en la mitad del da.

l5aac

Felipe

Alo[eifa

74

Poema

VI

DfAS-

TERRITORIOS
1 9 6 9

Trpico verde

Verde lluvia, vertiente y territorio.

Verde el espacio. La luz verde.
El clima verde. Verdes las colinas.
Las hondonadas y los ros verdes.
Un lago verde el valle. La montaa
verdeazul, verdemar, verdeprofundo.
Lo cerca y lo lejano en aire verde.
Verde ll~via, vertiente y territorio.

Roto temblor el verde de los pltanos.

Casi lquida lgrima, el verdor
del sauce. El verde
militar del caf, el verdor hmedo
de junco, caa y lirio. Verde msica
en el rgano, -Dh verde viento!- del bamb.
La plata verde
del eucalipto. El verdor silencioso
de los pastos, las malvas, las legumbres.
Verde lluvia, vertiente y territorio.

De mi sangre salt una estrella verde.

Y verdn, verdinal y verdolaga,
mayo estira su lluvia Pasta diciembre

en el trpico verde.

1s a a e

F e 1i p e

A ~ o

fe

i fa

75

Tr pi eo

t'

erde

eu

11 A

Nicols Guilln
1902-1989
Naci en Camagcy, Cuba, en

Obra potica:

1902. Estudi Derecho en

Motivos del son (1930)

La Habana y ms tarde regres

Sngoro cosongv (1931)

a su provincia, donde

West Indies, Ltd. (1934)

perma~eci varios ai'.os sin dar

Cantos para soldados )' sones

para tunsta:s (1937)

a conocer su trabajo literario.

Volvi a La Habana y,

Espaa. Poema en cuacro angustias

cautlvado por la aventura

)'una

esperanza (1937)

vanguardista de los aos 20, comenz a colaborar

El snn entero. Suma potica (1947)

en peridicos y revistas. En 1930 public

Ekga a ]acques Romain

en el cielo de Hait (1948)

Los motivos del son, libro que se inspira

Versos negros (1950)

en los moldes musicales del son cubano

y que recoge, con un tono de poesa popular,

Ekg(a a jess Mndez (1951)

escenas y tipos de la vida del negro habanero.

E~gia

Al ao siguiente, con Sngoro Cosongo, Guilln

Lo paloma de vuelo popular (1958)

afirmara los valores y hallazgos de su libro

Tengo (1964)

anterior. Comenzaba a hablarse entonces de la

El gmn zoo (196 7)

"poesa negra" y exista un creciente inters por

Por el mar de las A millas anda

los motivos africanos. La poesa de Guilln, sin

un barco de papel (1979)

cubana (1956)

O!Yrapotica' 1930-1957

embargo, no naca de una incra aficin literaria

y 1958-1972 (1972)

sino que se basaba en la realidad y recoga la

Las grandes ekga.s y otros poemas (1989)

protesta del negro cubano contra la injusticiCI

y la segregacin. En sus libros siguientes se

precis y depur esa aspiracin, vinculndola
con el proceso histrico que se viva en su pas.
Guilln llam a su poesa, cada vez ms cargada
de un explcito contenido social, "poesa mulata",
para subrayar la fusin de culturas que la gener.
Muri en La Habana en 1989.

76

MOTIVOS

DEL

1 9 J

SON

Sigue . .

Camina, caminante,
sigue;
camina y no te pare,
sigue.
Cuando pase po su casa
no le diga que me bite:
camina, caminante,
sigue.
Sigue y no te pare,
sigue:
no la mire si te llama,
sigue;
Acuddate que ella e mala,
sigue.

Nicols

Guil!n

77

Sigue.

WEST

INDlES,

l 9 ,

LTD

Sensemay
Canto para matar una culebra

Mayombe-bombe-mayomb!
Mayombe-bombe-mayomb!
Mayombe-bombe-mayomb!

Sensemay, la culebra,
sensemay.

La culebra tiene los ojos de vidrio;

la culebra viene y se enreda en un palo;
con sus ojos de vidrio er:t un palo,
con sus ojos de vidrio.

Sensemay, con sus ojos,

sensemay.
Sensemay, con su lengua,
sensemay.
:Sensemay, con su boca.
sensemay.

La culebra camina sin patas;

la culebra se esconde en la yerba;
caminando se esconde en la yerba,
caminando sin patas.

La culebra muerta no puede comer,

la culebra muerta no puede silbar,
no puede caminar,
no puede correr.

Mayombe-bombe-mayomb!
Mayombe-bombe-mayomb 1
Mayombe-bombe-mayomb!

La culebra muerta no puede mirar,

la culebra mlJerta no puede beber,
no puede respirar,
no puede morder.

T le das con el hacha y se muere:

dale ya!
No le des con el pie, que te muerde,

Mayombe-bombe-mayomb!

Sensemay, la culebra ...

Mayombe-bombe-mayomb!
Sensemay, no se mueve ...

no le des con el pie, que se va!

Mayombe-bombe-mayomb!

Sensemay, la culebra ...

Mayombe-bombe-mayomb!
Sensemay, se muri.

Nicols

Guilltn

78

Sensemay

EL

SON

ENTERO

1 9 4 7

Mi patria es dulce por fuera ...

Mi patria es dulce por fuera,

Ay, Cuba, si te dijera,

y muy amarga por dentro;

yo que te conozco tanto,

mi patria es dulce por fuera,

ay, Cuba, si te dijera,

con su verde primavera,

que es de sangre tu palmera,

con su verde primavera,

que es de sangre tu palmera,

y un sol de hiel en el centro.

y que tu mar es de llanto!

Bajo tu risa ligera,

Qu cielo de azul callado

yo, que te conozco tanto,

mira impasible tu duelo!

miro la sangre y el llanto,

Qu cielo de azul callado,

bajo tu risa ligera.

ay, Cuba, el que Dios te ha dado,

ay, Cuba, el que Dios te ha dado,
con ser tan azul tu cielo!

Sangre y llanto
bajo tu risa ligera;
sangre y llanto

Un pjaro de madera

bajo tu risa ligera.

me trajo en su pico el canto;

Sangre y llanto.

un pjaro de madera.

Nicols

Guilln

79

Mi

patria

es

dulce

por

fuera

EL

SON
J

ENTERO

9 4 7

El hombre de tierra adentro

est en un hoyo metido,

La mano que no se afloja

muerto sin haber nacido,

la mano que no se afloja,

hay que estrecharla en seguida;

el hombre de tierra adentro.

china, negra, blanca o roja,

Y el hombre de la ciudad,

china, negra, blanca o roja,

con nuestra mano tendida.

ay, Cuba, es un pordiosero:

anda hambriento y sin dinero,
pidiendo por caridad,
aunque se ponga sombrero
y baile en la sociedad.

Un ma~ino americano,
bien,
en el restaurant del puerto,

(Lo digo en mi son entero,

bien,

porque es la pura verdad).

un marino americano
me quiso dar con la mano,

Hoy yanqui, ayer espaola,

me quiso dar con la mano,

s, seor,
la tierra que nos toc,

pero all se qued muerto,

bien,
pero all se qued muerto,

siempre el pobre la encontr

si hoy yanqui, ayer espaola,
cmo no!
Qu sola la tierra sola,
la tierra que nos toc!

bien,
pero all se qued muerto
el marino americano
que en el restaurant del puerto
me quiso dar con la mano,
bien!

Nicolds

Guilltn

80

Mi

pa1ria

es

dulce

por

fuera

LA

PALOMA

DE

VJELO

POPULAR

1 9 5 8

Cancin de cuna para despertar a un negrito

Drmiti, mi nengre,
mi nengre bonito.
E. Ballagas

Una paloma

ya nadie queda

cantando pasa:

que est en su casa ...

-Upa, mi negro,

Coco, cacao,

que el sol abrasa!

cacho, cachaza,

Ya nadie duerme,

upa, mi negro,

ni est en su casa
ni

que

el sol abrasa'

el cocodrilo,

ni la yaguaza,

Negrn, negrito,

ni la culebra,

ciruela y pasa,

ni la torcaza ...

salga y despierte,

Coco, cacao,

que el sol abrasa,

cacho, cachaza,

diga despierto

upa, mi negro,

lo que le pasa ...

que el sol abrasa!

Que muera el amo,
N egrazo, venga

muera en la brasa1

con su negraza.

Ya nadie duerme,

Aire con aire,

que el sol abrasa!

ni est en su casa:
Coco, cacao,

Mire la gente,

cacho, cachaza,

llamando pasa;
gente en la calle,

upa, mi negro,
que el sol abrasa!

gente en la plaza;

Nicols

Gui!!n

81

Cancin

de

cuna.

TE N G O
1 9 6 4

Responde t . ..

T, que partiste de Cuba,

responde t,
dnde hallars verde y verde,
azul y azul,
palma y palma bajo el cielo?
Responde t.
T, que tu lengua olvidaste,

responde t,
y en lengua extraa masticas
el gel y el yu,
cmo vivir puedes mudo?
Responde t.
T, que dejaste la tierra,

responde t,
donde tu padre reposa
bajo una cruz,
dnde dejars tus huesos?
Responde t.
Ah desdichado, responde,

responde t,
dnde hallars verde y verde,
azul y azul,
palma y palma bajo el cielo?
Responde t.

Nicols

Gui!ln

82

Responde

EL

GRAN

ZOO

1 9 6 7

Guitarra
Fueron a cazar guitarras
bajo la luna llena.
Y trajeron sta,
plida, fina, esbelta,
ojos de inagotable mulata,
cintura de abierta madera.

Es joven, apenas vuela.

Pero ya canta
cuando oye en otras jaulas
aletear sones y coplas.
Los sonesombres y las coplasolas.
Hay en su jaula esta inscripcin:

"Cuidado: suea".

Nicols

Guilln

83

Guitarro

CUBA

]os Lezama Lima

.1910-1976
Naci en 191 Oen un

Obra potica:

campamento militar cercano a

Muerte de Narciso (1937)

La Habana, Cuba. Su padre era

Enemigo rumor ( 1941)

militar y l pas sus primeros

Aventuras sigilosas (1945)

aos jugando en los patios

Dador (1960)

traseros de cuarteles y bajo

Poesa completa (1975)

el aire y disciplina militares.

Obras completas (pstumo-1977)

Su madre perteneca a una

Fragmentos a su imn (pstumo-1978)

Poesa comf)leta (pstumo-1985)

familia que habla luchado muchos aos por la

independencia de Cuba y eso lo llev a conocer,
siendo muy pequeo, el exilio. Al morir su padre
se traslad a la casa de la abuela y ah vivi diez
aos entre el asma que padeca desde que naci
y los libros.

La; largas y continuas convalescencias

a que le obligaba la enfermedad lo hicieron leer

toda ciCise de obras. En los periodos de salud
sigui sus estudios de bachiller. A los 19 aos,
se cambiaron l y su madre a una casa en
La Habana Vieja, y ah empezaron otra vez la
estrechez y el asma. Ingres a la universidad
a estudiar Derecho Civil y continu leyendO
y escribiendo poesa en los cafs. En 1937,

ya graduado y trabajando en un bufete, public

su primer libro de poesa y entre ese ao
y 1944 fund tres revistas literarias. Durante
la reVolucin y al triunfo de sta, no dej de leer
y escribir; comprendi que su lugar estaba ah,

en La Habana, su asma, sus interminables puros

y el amor a su patria, a la que nunca

abandonara. Muri en 1976..

B4

ENEMIGO

RUMOR

1 9 4 1

Ah, que t escapes

Ah, que t escapes en el instante

en el que ya habas alcanzado tu definicin mejor.
Ah, mi amiga, que t no quieras creer

las preguntas de esa estrella recin cortada,

que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.
Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del bao,
cuando en una misma agua discursiva

se baan el inmvil paisaje y los animales ms finos:

antlopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados,
parecen entre sueos, sin ansias levantar

los ms extensos cabellos y el agua ms recordada.

Ah, mi amiga, si en el. puro mrmol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos poda acompaar,
pues el viento, el viento gracioso,

se extiende como un gato para dejarse definir.

.'

]os

Lezama

Lima

85

Ah,

que

escapes

--- - - - - - - - - -

..
ENEMIGO

RUMOR

1 9 4 l

Una oscura pradera me convida

Una oscura pradera me convida,

sus manteles estables y ceidos, .
giran en m, en mi balcn se aduermen.
Dominan su extensin, su indefinida

cpula de alabastro se recrea.

Sobre las aguas del espejo,
breve la voz en mitad de cien caminos,

mi memoria prepara su sorpresa:

gamo en el cielo, roco, llamarada.
Sin sentir que me llaman
penetro en la pradera despacioso,
ufano en nuevo laberinto derretido.
All se ven, ilustres restos,
cien cabezas, cometas, mil funciones

abren su cielo, su girasol callando.

Extraa la sorpresa en este cielo,
donde sin querer vuelven pi~adas
y suenan las voces en su centro henchido.
Una oscura pradera va pasando.
Ent~e los dos, viento o fino papel,

el viento, herido vento de esta muerte

mgica, una y despedida.

Un pjaro y otro ya no tiemblan.

}os

Lezama

Lima

86

Una

oscura

pradera

FRAGMENTOS

SU

IMN

PSTUMO-! 91 8

La ma'dre
Vi de nuevo el rostro de mi madre. '
Era una noche que pareca haber escindido
la noche del sueo.
La noche avanzaba o se detena.
cuchilla que cercena o soplo huracanado,
pero

el sueo no caminaba hacia su noche.

Senta que todo pesaba hacia arriba,

all hablabas, susurrabas casi,
para los odos de un cangrejito,
ya s, lo s porque vi su sonrisa

que quera llegar

regalndome ese animalito,
para verlo caminar con gr8.cia

o profundizarlo en una harina caliente.

La marzorca madura como un diente de nio,

en una gaveta con hormigas platicadas.

El smil de la gaveta como una culebra,
la del tamao de un brazo, la que viruta
. la lengua en su extensin doblada, la de los relojes
viejos, la temible,
y risible gaveta parlante.
Recorra los filos de la puerta,

para empezar a sentir, tapndome ls ojos,

aunque lentamente me inmovilizaba,

que la parte restante pesaba ms,

con la ligereza del peso de la lluvia
o las persianas del arpa.
En el patio asistan

la luna completa y los otros meteoros convidados.

]o>

Lctama

Lima

87

La

madre

FRAGMENTOS

PSTUMO.\

SU

IMN

9 7 8

Propicio era y mgico el itinerario de su costumbre.

Miraba la puerta,
pero el resto del cuerpo permaneca en lo restado,
como alguien que comienza a hablar,
que vuelve a rerse,

pero como se pasea entre la puerta

y lo otro restante,
parece que se ha ido, pero entonces vuelve.
Lo restante es Dios tal vez,
menos yo tal vez,

tal vez el raspado solar

y en l a horcajadas el yo tal vez.

A mi lado el otro cuerpo,
al respirar, mantena la visin

pegada a la roca de la vaciedad esfrica.

Se fue reduciendo
a un metal volante con los bordes
asaltados por la brevedad de las llamas,
a la evaporacin de una pequea

taza de caf matinal,

a un cabello.
Mayo y 1911

]os{

Lezama

Lima

88

La

madre

FRAGMENTOS

SU

IMN

PSTUMO! 9 7 8

La muJer y la casa
Hervas la leche
y seguas las aromosas costumbres del caf.
Recorras la casa
con una medida sin desperdicios.
Cada minucia un sacramento,
como una ofrenda al peso de la noche.
Todas tus horas estn justificadas
al pasar del comedor a la sala,
donde estn los retratos
que gustan de tus comentarios.
Fijas la ley de todos los das
y el ave dominical se entreabre
con los colores del fuego

y las espumas del puchero.

Cuando se rompe un vaso,
es -tu risa la que tintinea.
El centro de la casa
vuela como el punto en la lnea.
En tus pesadillas
llueve interminablemente
sobre la coleccin de matas
enanas y el flamboyn subterrneo.
Si te atolondraras,
el firmamento roto
en lanzas de mrmol
se echara sobre nosotros.
Febrero y 19i6

]o.s

Lezama

Lima

89

La

mujer)'

!a

casa

C H! LE'

Vicente Huidobro
1893-1948
Nad en Santiago de Chile en

Obra potica:

1893, en el seno de una familia

Ecos del alma ( 1911)

de la aristocracia criolla. A ls

La gTU<a del silencio ( 1913)

18 aos public su primer libro

Canciones en la noche (19 13)

de poemas. En 1913 fund y

Lns pagodas oculw.s ( 1914)

dirigi la revista Azul, y en 1915

Adn (1916)

public un conjunto de crnicas

El espejo de agua. (1916)

en las que enjuici acremente a

Horizon Carr ( 1917)

su familia y a su educacin jesuta. Su padre,

Tour Eiffel (1918)

indignado, orden quemar la edicin. Un ao

HaUal, pome de guerre (1918)

ms tarde fue designado miembro de la legacin

Ecuatorial (1918)

chilena en Pars, donde se relacion con los ms

Poemas rticos (1918)

significativos representantes de la vanguardia

Sa~ons cho~ies

artstica y literaria; fund con Pierre Reverdy la

Auwmne rgulier (1925)

revista Nord~Sud.

Touticoup(J925)

En 1925 public un encendido panfleto-

(1921)

Altazor (1931)

contra el colonialismo ingls. Ese mismo ao

Temblor de CJelo (1931)

volvi a Chile y los estudiat;tes lo proclamaron

Veq palpar (1941)

candidato a la presidencia. A fines de 1926

El ciudadano del olvido (1941)

regres a Pars, y permaneci en Europa

ltimos poemas (pstumo-1948)

por siete aos.

En 1936 se adhiri a la caus<1 republicana
espaola y asisti al Congreso Mundial de
Escritores Antifascistas realizado en Valencia.
Vivi en Chile hasta 1941, ao en que parti a
Europa como corresponsal de guerra. En 1944
tom parte en la batalla de Berln y particiP
en su cada. Muri en 1948.

Fowgrafla; Fundaci6n Vicente Huidobm

90

EL

ESPEJO

DE

AGUA

1 9 1 6

Arte potica
Que el verso sea como una llave
Que abra mil puertas.
Una hoja cae; algo pasa volando.
Cuanto miren los ojos creado sea,

Y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
El adjetivo, cuando no da vida, mata.
Estamos en el ciclo de los nervios.
El msculo cuelga,
Como recuerdo en los museos;
Mas no por eso tenemos menos fuerza:

El vigor verdadero
Reside en la cabeza.
Por qu cantis la rosa, oh Poetas!
Hacedla florecer en el poema;
Slo para nosotros
Viven todas las cosas bajo el Sol.
El poeta es un pequeo Dios.

Vi een

e H uidobro

91

Ar

e po

i e

ECUATORIAL
1 9 1 8

Ecuatorial
A Pablo Picasso
fragmentos

Era el tiempo en que se abrieron mis prpados sin alas

Y empec a cantar sobre las lejanas desatadas
Saliendo de sus nidos
Atruenan el aire las banderas
LOS HOMBRES
ENTRE LA YERBA
BUSCABAN LAS FRONTERAS

Sobre el campo banal

el mundo muere
De las cabezas prematuras
brotan alas ardientes
Y en la trinchera ecuatorial
trizada a trechos
Bajo la sombra de aeroplanos vivos

Los soldados cantaban en las tardes duras

Vicente

Huidobro

92

Ecuatorial

ECUATORIAL

] 9 ! 8

Sobre el arco iris

un pjaro cantaba
Abridme la mont~a
Por todas partes en el suelo
He visto alas de golondrinas
Y el Cristo que alz el vuelo
Dej olvidada la corona de espinas
Sentados sobre el paralelo
M iremos nuestro tiempo
SIGLO ENCADENADO EN UN NGULO DEL MUNDO

Sobre el sendero equinoccial

Empec a caminar
Cada estrella
es un obs que estalla
Las plumas de mi garganta
Se entibiaron al sol
que perdi un ala
El divino aeroplano
Traa un ramo de olivo entre las manos

Vicenre

Huidobro

93

Ecuatorial

ECUATORIAL
l

9 l 8

Yo he embarcado tambin
Dejando mi arrecife vine a veros
Las gaviotas volaban en tomo a mi sombrero
Y heme aqu
de pie
en otras bahas

Son los pjaros amados

Que en nuestras jaulas han cantado
Es el pjaro que duerme entre las ramas
Sin cubrir la cabeza bajo el ala
En las noches
los aviones volaban junto al faro
El faro que agoniza al fondo de los aos
Alguien amargaqo
Las pupilas vacas
Lanzando al mar sus tristes das
Toma el barco
Partir
Y de all lejos
Mirar .las ventanas encendidas
Y las sombras que cruzan los espejos

Vicente

Huidobro

94

Ecuatorial

POEMAS

RTICOS

l 9 1 8

Horas
El villorrio
Un tren detenido sobre el llano
En cada charco
duermen estrellas sordas
Y el agua tiembla
Cortinaje al viento
La noche cuelga en la arboleda
En el campanario florecido
Una gotera viva
desangra las estrellas
De cuando en cuando
Las horas maduras
caen sobre la vida

Vicente

Huidobro

95

Horas

--

-~---~----------------

ALTAZOR

l 9 3 1

Altazor
fragmentos

Canto II 1
Romper las ligaduras de las venas
Los lazos de la respiracin y las cadenas
De los ojos senderos de horizontes
Flor proyectada en cielos uniformes

El alma pavimentada de recuerdos

Como estrellas talladas por el viento
El mar es un tejado de botellas
Que en .la memoria del marino suea
Cielo es aquella larga cabellera intacta
Tejida entre manos de aeronauta
Y el avin trae un lenguaje diferente
Para la boca de los cielos de siempre
Cadenas de miradas nos atan a la tierra
Romped romped tantas cadenas
Vuela el primer hombre a iluminar el da
El espacio se quiebra en una herida
Y devuelve la bala al asesino
Eternamente atado al infinito
Cortad todas las amarras

De ro mar o de montaa
Vicente

Huidobro

96

Altazor

ALTAZOR
! 9 3

De espritu y recuerdo
De ley agonizante y sueo enfermo
Es el mundo que torna y sigue y gira
Es una ltima pupila
Maana el campo
Seguir los galopes del caballo
La flor se comer a la abeja
porque el hangar ser colmena
El arco-iris se har pjaro
Y volar a su nido cantando
Los cuervos se harn planetas
Y tendrn plumas de hierba
Hojas sern las plumas entibiadas
Que caern de sus gargantas
Las miradas sern ros
Y los ros heridas en las piernas del vaco
Conducir el rebao a su pastor
Para que duerma el da cansado como avin

Basta seora arpa de las bellas imgenes

De los furtivos cornos iluminados

Otra cosa otra cosa buscamos

Sabemos posar un beso como una mirada
Plantar miradas como rboles
Enjaular rboles como pjaros
Vicenre

Huidobro

97

Alta~or

ALTAZOH
!

9 3 !

Regar pjaros como heliotropos

Tocar un heliotropo como una msica

Vaciar una msica como un saco
Degollar un saco como un pingino
Cultivar pinginos como viedos

Ordear un viedo como una vaca

Desarbolar vacas como veleros
Peinar un velero como un cometa
Desembarcar cometas como turistas
Embrujar turistas como serpientes
Cosechar serpientes como almendras
Desnudar una almendra como un atleta
Lear atletas como cipreses
Iluminar cipreses como faroles
Anidar faroles como alondras
Exhalar alondras como suspiros

Bordar suspiros como sedas

Derramar sedas como ros
Tremolar un ro como una bandera
Desplumar una bandera como un gallo
Apagar un gallo como un incendio
Boga~ en incendios como en mares
Segar mares como trigales
Repicar trigales como campanas

Desangrar campanas cotpo corderos

Dibujar corderos como sonrisas
Embotellar sonrisas como licores
Engastar licores como alhajas
Electrizar alhajas como crepsculos
Tripular crepsculos como navos
Descalzar un navo como un rey
Colgar reyes como auroras
Crucificar auroras como profetas
Etc. etc. etc.
Vicenle

Huidobro

98

Altazor

VER

PALPAR

1 9 4 1

Noche y da

Buenos das da
Buenas noches noche
El sombrero del da se levanta hacia la noche
El sombrero de la noche se baja hacia el da
Y yo paso como un rbol con el sombrero en la mano
Saludo a los amigos que llevan una flor en la mirada
Para ponerla en el sombrero de las nias
Que van por la otra vereda
Buenos das da
Buenas noches noche
La que yo amo es hermosa
Como ese pjaro a

la cabecera de la eternidad

Y sus ojos se encendan como una selva

El vendedor de otoos
Se va por el da hacia la noche
Es el rbol materno y el camino tambin
Son los ojos de la noche hacia el da
Es el rbol que cumple aos y se festeja
O acaso el rbol que se defiende contra la tempestad
Buenos das da
No me hables de la que yo amo
Cuando sus ojos aparecen en la calle
Como la primavera de repente en todos los astros

Vicente

Huidobro

99

Noc'he

d(a

VER

Y PALPAR
1 9 4 1

Buenos das da
Cierra los labios de tu presencia.

Es el sol que se degella sobre las montaas del alba

O bien la tierra lujosa y apasionada
Pagando a precio de oro la primavera
Como yo pagara tus labios al universo
Porque t eres hermosa como las buenas tardes a la tarde
Y porque yo amo los relmpagos de tu piel
Cuando sales de tu realidad hacia mi boca
Entonces el piano desata su corazn
Y me dejo llevar ro abajo
El tiempo tiene un sombrero nuevo de tiempo en tiempo
Y ceremonias de gruta con manto de cola y estalactitas
La gruta profunda como el reposo
La gruta que las estrellas estn buscando desde largos a'ios
Como la noche de mis pilagos internos y dolientes
Cuando

la

muerte se estrella en el campanario

Buenas noches noche

La gruta llora
La luna se cansa de nosotros
El nico silencio
El silencio de los ojos como una flor adentro
El nico silencio
El silencio de se pedazo de la noche en donde t ests de pie

Vie e nt e

Hui do br o

100

N n e he

da

VER

PALPAR

1 9 4 1

Buenas noches noche

De dnde vienes? Qu tarde llegas
Es el ruido del viento que quiere pasar a travs del agua
Y or los murmullos de los peces
O bien la paloma de la soledad
O tal vez el cielo dispersando la tempestad
O mi alma tibia como una mano y arrullndose a s misma
O la tempestad dispersando las estrellas
Las estrellas que se despiden con el sombrero en la mano
Y se van hacia la gruta de los sueos inmemoriales

.La misma gruta que hemos descrito anteriormente

Viee n

H u i do bro

101

N o e he

d a

C H 1 LE

Pablo Neruda
1904-1973
Naci en Parral, Chile, en

Obra potica:

1904: Su verdadero nombre era

Crepuscular/o ( 1923 ); Veinte poemas de amor

Neftal Ricardo Reyes Basualto

y una cancin desesperada (1924); El habitante

pero adopt el seudnimo de

y su esperanza (1925); Tentativa del hombre

Pablo Neruda en recuerdo del

infinito, Anillos (1926); El hondero entusiasta,

escritor-checo Jan Neruda. A

Residencia en la rierra (1933); Tercera residencia

los 19 aos public su primer

(1947); Canto general (1950); Los versos del

libro de poemas. En-1927 fue

capitn (1952); Las uvas y el viento,

nombrado cnsul en Rangn y permaneci en

Odas elementales (1954 ); Viajes (1 955 );

Asia durante cinco aos. Posteriormente fue

Nuevas odas elementales (1956); Tercer libro

cnsul en Buenos Aires, Barcelona y Madrid.

de las odas (1957); Esrravagario (1958);

En Espai'a se relacion con los poetas de la

Navegaciones y regresos, Cien sonetos de amor

Generdciu dd 27, t:ntre d1os, Ft:Jerico Garca

(1959); Cancin de gesta (1960); Las piedras de

Lorca, Rafael Albeni y Miguel Hemndez.

Chile, Cantos ceremoniales (1961); Plenos poderes

Dirigi la revista literaria Caballo verde para la

(1962); Memorial de lsia Negra (1964); Arte

poesa. Cuando estall la Guerra Civil tom

de pjaros (1966); Fulgor y muerte de ]o111Juln

partido por la Repblica, por lo que fue

Maneta, La Barcaroia (1967); Las manos del da

destituido de su cargo. Regres a Chile para

( 1968); Comiendo en Hungrfa, Fin de mundo,

dedicarse a escribir. En 1945 fue elegido senador

Aun (1969); Maremoto, La espada encendida,

por el Partido Comunista. Ese ao obtuvo el

Las piedra.s del cielo (1970); Geografla

Premio Nacional de Literatura. En 1948 fue

infructuosa, La. rosa separada ( 1972); lncitacin

desaforado como senador y perseguido por su

al nixonicidio y alabanza de la revolucin chilena

gobierno. Viaj por todo el mundo y sus poemas

(1973); El mm y las campanas (pstumo-1973);

fueron traducidos a mltiples lenguas. Volvi

2,000, ]ardfn de invierno, El corazn amarillo,

triunfalmente en 1952. En 1969 fue candidato a

Limo de las preguntas, Elega, El mnr y las

la presidencia de la repblica, pero renunci en

campanas, Defectos escOgidos

favor de Salvador Allende. En 1971, recibi el

Para nacer he nacido

Premio Nobel de Literatura. Muri el 23 de

El ro invisible (pstumo,1980).

septiembre de 1973.

102

(pstumos~1974);

(p6stumo~l978);

VEINTE

POEMAS

DE

AMOR

Y
1 9

UNA

CANCIN

2 4

Poema 5 -

Para que t me oigas

mis palabras
se adelgazan a veces
como las huellas de las gaviotas en las playas.
Collar, cascabel ebrio

para tus manos suaves como las uvas.

Y las miro lejanas mis palabras.
Ms que mas son tuyas.
Van trepando en mi viejo dolor como las yedras.
Ellas trepan as por las paredes hmedas.
Eres t la culpable de este juego sangriento.
Ellas estn huyendo de mi gwirida oscura.
Todo lo llenas t, todo lo llenas.
Antes que t poblaron la soledad que ocupas,

y estn acostumbradas ms que t a mi tristeza.

Ahora quiero que digan lo que quiero decirte

para que t las oigas como quierO que me oigas.

El viento de la angustia an las suele arrastrar.
Huracanes de sueos an a veCes las tumban.
Escuchas otras veces en mi voz dolorida.
Llanto de viejas bocas, sangre de viejas splicas.
mame, compaera. No me abandones. Sgueme.
Sgueme, compaera, en esa ola de angustia.

Pablo

Neruda

103

Poema

DESESPERADA

VEINTE

POEMAS

DE

AMOR

Y UNA

CANCl!'<

DESESPERADA

l. 9 2 4

Pero se van tiendo con tu amor mis palabras.

Todo lo ocupas t, todo lo ocupas.
Voy haciendo de todas un collar infinito
para tus blancas manos, suaves como las uvas.

Poema 15
Me gustas cuando callas porque ests como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.
Como todas las cosas estn llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma ma.

Mariposa de sueo, te pareces a mi alma,

y te pareces a la palabra melancola.
Me gustas cuando callas y ests como distante.

Y ests como quejndote, mariposa en arrullo.

Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
Ojame que me calle con el silencio tuyo.
Ojame que te hable tambin con tu silencio

claro como una lmpara, simple como un anillo.

Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.
Me gustas cuando callas porque ests como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa Oastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

Pa b l o

N e r u da

104

Po e m a

15

VEINTE

POEMAS

DE

AMOR

UNA

CANCIN

I 9 2 4

Poema 20
Puedo escribir los versos ms tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: "La noche est estrellada,

y tiritan, azules, los astros, a lo lejos''.

El viento de la noche gira en el cielo y canta.
Puedo escribir los versos ms tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella tambin me quiso.
En las noches como sta la tuve entre mis brazos.

La bes tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo tambin la quera.
Cmo no haber amado sus grandes ojos fijos.
Puedo escribir los versos ms tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.
Or la noche inmensa. ms inmensa sin ella.

Y el verso cae al alma como al pasto el roco.

Qu importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche est estrellada y ella no est conmigo.
Eso e~ todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Pa bl o

N eruda

105

P o e rn a

2O

DESESPERADA

VEI}.JTE

POE/o.tAS

DE

AMOR

Y UNA

CANCIN

DESESPERADA

1 9 2 4

Como para acercarla, mi mirada la busca.

Mi corazn la busca, y ella no est conmigo.
La misma noche que hace blanquear los mismos rboles.
Nosostros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cunto la quise.

Mi voz buscaba el viento para tocar su odo.
De otro. Ser de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.

Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como sta, la tuve entre mis brazos,

mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque ste sea el ltimo dolor que ella me causa,
y stos sean los ltimos versos que yo le escribo.

Pa b J o

Ner uJa

106

Poe

a 2O

RESIDENCIA

EN

LA

TIERRA

1 9 3 J

ngela adnica

Hoy me he tendido junto a una joven pura

como a la orilla de un ocano blanco,
como en el centro de una ardiente estrella
de lento espacio.
De su mirada largamente verde
la luz caa como un agua seca,
en transparentes y profundos crculos
de fresca fuerza.
Su pecho como un fuego de dos llamas
arda en dos regiones levantado,
y en doble ro llegaba a sus pies,
grandes y claros.
Un clima de oro maduraba apenas
las diurnas longitudes de su cuerpo
llenndolo de frutas extendidas
y oculto fuego.

Pablo

Neruda

107

ngela

ad6nica

R E S 1 DE N

C 1A
!

EN

LA

T 1 ERRA

9 3 J

Walking around

Sucede que me canso de ser hombre.

Sucede que entro en las sastreras y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro

navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluqueras me hace llorar a gritos.
Slo quiero un descanso de piedras o de lana,

slo quiero no ver establecimientos ni jardines,

ni mercaderas, ni anteojos, ni ascensores.
Sucede que me cJnso de mis pies y mis uas

y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.
Sin embargo sera delicioso

asustar a un notario con un lirio cortado

o dar muerte a una mOnja con un golpe de oreja.
Sera bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de fro.
No quiero seguir siendo raz en las tinieblas,

vacilante, extendido, tiritando de sueo,

hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra,
absorbiendo y _pensando, comiendo cada da.
No quiero para m tantas desgracias.

No quiero continuar de raz y de tumba,

de subterrneo solo, de bodega con muertos
ateridos, murindome de pena.

Pa h! o

N e r u dQ

108

Wa ! ki

11

aro

t{

RESIDENCIA

EN

LA

TIERRA

1 9 J 3

Por eso el da lunes arde como el petrleo

cuando me ve llegar con mi cara de crcel,
y alla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.
Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas hmedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
a ciertas zapateras con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas.
Hay pjaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de vergenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.
Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,
con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lgrimas sucias.

Pablo

Ner

11

da

109

\'{! a l k i n g

aro

n d

CANTO

GENERAL

1 9 5

Alturas de Macchu Picchu

fragmentos

I
Del ~ire al aire, como una red vaca,
iba yo entre las calles y la atmsfera, llegando y despidiendo,
en el advenimiento del otoo la moneda extendida
de las hojas, y entre la primavera y las espigas,
lo que el ms grande amor, como dentro de un guante
que cae, nos entrega como una larga luna.
(Das de fulgor vivo en la intemperie
de los cuerpos: aceros convertidos
al silencio del cido:
noches desdichadas hasta la ltima harina:
estambres agredidos de la patria nupcial).
Alguien que me esper entre los violines
encontr un mundo como una torre enterrada
hundiendo su espiral ms abajo de todas
las hojas de color de ronco azufre:
ms abajo, en el oro de la geologa,
como una espada envuelta en meteoros,
hund la mano turbulenta y dulce .
en lo ms genital de lo terrestre.
Puse la frente entre las olas profundas,
. descend como gota entre la paz sulfrica,

y, como un ciego, regres al jazmn

de la gastada primavera humana.

Pll-blo

Neruda

110

Alturas

de

Macchu

l'icchu

CANTO

GENERAl

l 9 5

VI
Entonces en la escala de la tierra he subido
entre la atroz maraa de las selvas perdidas
hasta ti, Macchu Picchu.
Alta ciudad de piedras escalares,
por fin morada del que lo terrestre
no escondi en las dormidas vestiduras.
En ti, como dos lneas paralelas,
la cuna del relmpago y del hombre
se mecan en un viento de espinas.

Madre de piedra, espuma de los cndores.

Alto arrecife de la aurora humana.
Pala perd\da en la primera arena.
sta fue la morada, ste es el sitio:
aqu los anchos granos del maz ascendieron
y bajaron de nuevo como granizo rojo.

Aqu la hebra dorada sali de la vicua

a vestir los amores, los tmulos, las madr~s,

el rey,

las oraciones, los guerreros.

Aqu los pies del hombre descansaron de noche

junto a los pies del guila, en las altas guaridas
carniceras, y en la aurora

pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida,

y tocaron las tierras y las piedras
hasta reconocerlas en la noche o la muerte.

P a b 1o

N e ruda

111

A 1 u r a:;

de

M a e eh u

Pi e e hu

CANTO

GENERAL

1 9 5

Miro las vestiduras y las manos,

el vestigio del agua en la oquedad sonora,

la pared suavizada por el tacto de un rostro
que mir con mis ojos las lmparas terrestres,
que aceit con mis manos las desaparecidas
maderas: porque todo, ropaje, piel, vasijas,
palabras 1 vino, panes,
se fue, cay a la tierra.
Y el aire entr con dedos
de azahar sobre todos los dormidos:
mil aos de aire, meses, semanas de aire,
de viento azul, de cordillera frrea,
que fueron como suaves huracanes de pasos
lustrando el solitario recinto de la piedra.

XII
Sube a nacer conmigo, hermano.
Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.
No volv~rs del fondo de las rocas.
No volvers del tiempo subterrneo.
No volver tu voz endurecida.
No volvern tus ojos taladrados.
Mrame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:
domador de guanacos tutelares:
albail del andamio desafiado:

Pa b!o

N er uda

112

A !t ur as

de

Maeehu

Pi e e h u

CANTO

GENERAL

9 5

aguador de las lgrimas andinas:

joyero de los dedos machacados:
agricultor temblando en la semilla:
alfarero en tu greda derramado:
traed a la copa de esta nueva vida
vuestros viejos dolores enterrados.
Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,
decidme: aqu fui castigado,
porque la joya no brill o la tierra
no entreg a tiempo la piedra o el grano:
sealadme la piedra en que casteis
y la madera en que os crucificaron,
encendedme los viejos pedernales,
las viejas lmparas, los ltigos pegados
a travs de los siglos en las llagas
y las hachas de brillo ensangrentado.
Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A travs de la tierra juntad todos
los silenciosos labios derramados
y desde el fondo habladme toda esta larga noche
como si yo estuviera con vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena,
eslabn a eslabn, y paso a paso,
afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,
como un ro de rayos amarillos,
como un ro de tigres enterrados,
y dejadme llorar, horas, das, aos,

edades ciegas, siglos estelares.

P a b ! o N e r u da

113

A 1t

ti

ras

de

Maeehu

P i e eh u

CANTO

GENERAL

l 9 5

1}

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.

Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre.

P a b 1o

Ne ruda

114

A 11 u r a s

de

M a e e hu

Pi e e hu

LOS

VERSOS

DEL

CAPITAN

1 9 5 2

El viento en la isla

El viento es un caballo:

Con tu frente en mi frente,

yelo cmo corre

por el mar, por el cielo.

con tu boca en mi boca,

atados nuestros cuerpos

al amor que nos quema 1

Quiere llevarme: escucha

deja que el viento pase

cmo recorre el mundo

sin que pueda llevarme.

para llevarme lejos.

Deja que el viento corra
Escndeme en tus brazos

coronado de espuma,

por esta noche sola,

que me llame y me busque

mientras la lluvia rompe

galopando en la sombra

contra el mar y la tierra

mientras yo, sumergido

su boca innumerable.

bajo tus grandes ojos,

por esta noche sola

Escucha cmo

el viento

descansar, amor mo.

me llama galopando
para llevarme lejos.

P a h 1o

N er uda

115

El

tJ

i e n

en

1a

i s 1a

ODAS

ELEMENTALES

1 9 5 4

Oda a la tristeza

Tristeza, escarabajo

No puedes.

de siete patas rotas,

Aqu no entras.

huevo de telaraa,

Sacude

rata descalabrada,

tus alas de murcilago,

esqueleto de perra:

yo pisar las plumas

Aqu no entras.

que caen de tu manto,

No pasas.

yo barrer los trozos

ndate.

de tu cadver hacia

Vuelve

las cuatro puntas del viento,

al sur con tu paraguas,

yo te torcer el cuello,

vuelve

te coser los ojos,

al norte con tus dientes 'de culebra.

cortar tu mortaja

Aqu vive un poeta.

y enterrar tus huesos roedores

La tristeza no puede

bajo la primavera de un manzano.

entrar por estas puertas.

Por las ventanas
entra el aire del mundo,
las rojas rosas nuevas,
las banderas bordadas
del pueblo y sus victorias.

Pab!o

N e r u da

116

O d a a la

tris re z a

NUEVAS

ODAS

ELEMENTALES

1 9 5 6

Oda al diccionario
intil y anacrnico camello,
cuando por largos meses, sin
protesta,
me sirvi de silln
y de almohada,
se rebel y plantndose
en mi puerta
creci, movi sus hojas
y sus nidos,
movi la elevacin de follaje:
rbol
,.
era,
natural,

Lomo de buey, pesado

cargador, sistemtico
libro espeso:
de joven
te ignor, me visti
la suficiencia
y me cre repleto,
y orondo como un
melanclico sapo
dictamin: "Recibo
las palabras

directamente
del Sina bramante.
Reducir
las formas a la alquimia.
Soy mago".

generoso

manzano, manzanar o manzanero,

y las palabras,

brillaban en su copa inagotable,

opacas o sonoras,

El gran mago callaba.

fecundas en la fronda del lenguaje,

El Diccionario,
viejo y pesado, con su chaquetn
de pellejo gastado,
se qued silencioso
sin mostrar sus probetas.
Pero un da,
despus de haberlo usado
y desusado,
despus
de declararlo

Pablo

Ner11da

cargadas de verdad y de sonido.

Aparto una
sola de
sus
pginas:

Caporal
Capuchn
qu niaravilla

pronunciar estas Slabas

117

Oda

al

diccionario

NUEVAS

ODAS

ELEMENTALES

1 9 5 6

con aire,
y ms apajo

Diccionario, no eres
tumba, sepulcro, fretro,

Cpsula

tmulo, mausoleo,
sino preservacin,
fuego escondido,

hueca, esperando aceite o ambrosa,

y junto a ellas

Captura Capucete Capuchina

Caprario Captatorio

plantacin de rubes,

palabras

de la esencia,
granero del idioma.
Y es hermoso
recoger en tus filas
la palabra
de estirpe,
la severa

perpetuidad viviente

que se deslizan como suaves uvas

o que a la luz estallan
como grmenes ciegos que esperaron
en las bodegas del vocabulario
y viven otra vez y dan la vida:

una vez ms el corazn las quema.

y olvidada

sentencia,
hija de Espaa,
endurecida
como reja de arado,
fija en su lmite
de anticuada herramienta,
preservada
con su hermosura exacta
y su dureza de medalla.

P a b 1o

Ner uda

118

O da

a l

i e e i o n a r i o

NUEVAS

ODAS
l

ELEMENTALES

9 S 6

O la otra
palabra

De tu espesa y sonora
profundidad de selva,

que all vimos perdida

dame,

entre renglones

cuando lo necesite,

y que de pronto

un solo trino, el lujo

se hizo sabrosa y lisa en nuestra boca

de una abeja, un fragmento cado

como una almendra

de tu antigua madera perfumada

o tierna como un higo.

por una eternidad de jazmineros,

Diccionario, una mano

una
slaba,

de tus mil manos, una

un temblor, un sonido,

de tus mil esmeraldas,

una semilla:

una

de tierra soy y con palabras canto.

sola
gota
de tus vertientes virginales,
un grano

de
tus
magnnimos graneros
en el momento
justo

a mis labios conduce,

al hilo de mi pluma,

a mi tintero.

P a b 1o

Ne r uda

119

O da

a !

di e e i o n a ri o

C H 1 lE

Nicanor Parra
1914
Naci en 1914 en San Fabin

Obra potica:

de Alico, localidad cercana a

Cancionero sin nombre (1937)

Chilln, Chile. Su padre era

Poemas y antipoemas (1954)

profesor de primaria, adems de

Lacueca larga (1958)

msico. En 1927la familia se

Versos de saln (1962)

instal en Chilln. Nicanor asisti

Manif.esto (1963)

a varias escuelas de provincia,

Canciones rusas (1967)

pero termin los estudios

Poemas (1969)
Obra gruesa (1969)

secundarios en Santiago. Luego, estudi fsica y

matemticas en \a Universidad de Chile,

Los profesores (1971)

especializndose en Mecnica Racional. Recibi

Emergency poems (1972)

del extranjero becas de especializacin, primero

Antipoemas (1972)

en Brown University de Providence, luego en la

Artefactos (1972)

Universidad de Luisiana y, entre 1949 y 1951,

Sermones y prdicas del Cristo de Elqui (1977)

en la Universidad de Oxford, Inglaterra.

Nuevos sermones y prdicas del Cristo de Elqui (1979)

Paralelamente a sus estudios cientficos, desarroll

El anti-Lzaro (1981)

un profundo inters por la poesa en lengua

Ecopoema de Nicanor Parra (1982)

inglesa. Con su primer libro, Cancionero sin

Poema)' antij)oema a Eduardo Frei (1982)

nombre, publicado en 1937, ob~uvo el premio

Chis res para desorientar a la polica~poesa ( 1983)

Municipal de Poesa, pero fue con su segundo libro,

Coplas de Navidad (anti-villancico) (1983)

publicado casi veinte aos despus, que caus

HoJas de Parra (1985)

un gran impacto en la poes(a hispanoamericana.

Poemas para combatir la calvicie (1993)

Sus poemas fueron traducidos a diversas lenguas

y en 1969 recibi el Premio Nacional de Literatura.
Durante los aos 80 su trabajo se enriqueci con
los llamados "poemas objeto". Realiz varios viajes
al exterior y se le otorgaron numerosas distinciones.
En 1991 recibi el Premio de Literatura
Latinoamericana y del Caribe "Juan Rulfo".

120

POEMAS

ANT!POEMAS

1 9 5' 4

Hay un da feliz

A recorrer me dediqu esta tarde

Las solitarias calles de mi aldea

Acompaado por el buen crepsculo

Que es el nico amigo que me queda.
Todo est como entonces, el otoo
Y su difusa lmpara de niebla,
Slo que el tiempo lo ha invadido todo
Con su plido manto de tristeza.
Nunca pens, credmelo, un instante
Volver a ver esta querida tierra,
Pero ahora que he vuelto no comprendo
Cmo pude alejarme de su puerta.
Nada ha cambiado, ni sus casas blancas
Ni sus viejos portones de madera.
Todo est en su lugar; las golondrinas
En la torre ms alta de la iglesia;
El caracol en el jardn; y el musgo
En las hmedas manos de las piedras.
No se puede dudar, ste es el reino
Del cielo azul y de las hojas secas
En donde todo y cada cosa tiene
Su singular y plcida leyenda:
Hasta en la propia sombra reconozco
La mirada celeste de mi abuela.
stos fueron los hechos memorables
Que presenci mi juventud primera,
El correo en la esquina de la plaza
Y la humedad en las murallas viejas.
Buena cosa, Dios mo!, nunca sabe

Nicanor

Parra

121

Hay

un

da

feliz

POEMAS

Y ANTlPOEMAS
1 9 5 4

Uno apreciar la dicha verdadera,

Cuando la imaginamos ms lejana

Es justamente cuando est' ms cerca.

Ay de m, ay de m!, algo me dice
Que la vida no es ms que una quimera;
Una ilusin, un sueo sin orillas,
Una pequea nube pasajera.
Vamos por partes, no s bien qu digo,
La emocin se me sube a la cabeza.
Como ya era la hora del silencio
Cuando emprend mi singular empresa,
Una tras otra, en oleaje mudo,
Al establo volvan las ovejas.
Las salud personalmente a todas
Y cuando estuve frente a la arboleda
Que alimenta el odo del viajero
Con su inefable msica secreta
Record el mar y enumer las hojas
En homenaje a mis hermanas muertas.
Perfectamente bien. Segu mi viaje
Como quien de la vida nada espera.
Pas frente a la rueda del molino,
Me detuve delante de una tienda:
El olor del caf siempre es el mismo,
Siempre la misma luna en mi cabeza;
Entre el ro de entonces y el de ahora
No distingo ninguna diferencia.
Lo reconozco bien, ste es el rbol
Que mi padre plant frente a la puerta

Nie a n or

Pa r r a

122

H a

:.1

u n

d a ,

f e 1i

1:

POEMAS

ANTIPOEMAS

1 9 5 4

(Ilustre padre que en sus buenos tiempos

Fuera mejor que una ventana abierta).
Yo me atrevo a afirmar que su conducta
Era un trasunto fiel de la Edad Media
Cuando el petra dorma dulcemente
Bajo el ngulo recto de una estrella.
A estas alturas siento que me envuelv~
El delicado olor de las violetas
Que mi amorosa madre cultivaba
Para curar la tos y la tristeza.
Cunto tiempo ha pasado desde entonces
No podra decirlo con certeza;
Todo est igual, seguramente,
El vino y el ruiseor encima de la mesa,
Mis hermanos menores a esta hora
Deben venir de vuelta de la escuela:
Slo que el tiempo lo ha borrado todo
Como una blanca tempestad de arena!

Niea

n o r

Pa r r a

123

H a y u ,n

d a f e l i ,t

POEMAS

Y ANTJPOEMAS
l 9 5 4

A u torre trato

Considerad, muchachos,

Por el exceso de trabajo, a veces

Este gabn de fraile mendicante:

Veo formas extraas en el aire,

Oigo carreras locas,
Risa;, conversaciones criminales.
Observad estas manos
Y estas mejillas blancas de cadver,
Estos escasos pelos que me quedan.
Estas negras arrugas infernales!

Soy profesor en un liceo obscuro,

He perdido la voz haciendo clases.
(Despus de todo o nada
Hago cuarenta horas semanales).
Qu les dice mi cara abofeteada?,
Verdad que inspira lstima mirarme!
Y qu les sugieren estos zapatos de cura

Que envejecieron sin arte ni parte.

Sin embargo yo fui tal como ustedes,

joven, lleno de bellos ideales,

En materia de ojos, a tres metros

No reconozco ni a mi propia madre
Qu me sucede? -Nada!
Me los he arruinado haciendo clases:
La mala luz, el sol,
La venenosa luna miserable.
Y todo para qu!
Para ganar un pan imperdonable
Duro como la cara del burgus
Y con olor y con sabor a sangre.
Para qu hemos nacido como hombres
Si nos dan una muerte de animales!

i r a n o r

Pa r r a

So fundiendo el cobre
Y limando las caras del diamante:
Aqu me tienen hoy
Detrs de este mesn inconfortable
Embrutecido por el sonsonete
De las quinientas horas semanales.

124

A u

o r r e

r a

VERSOS

DE

SALN

1 9 6 1

Cambios de nombre

A los amantes de las bellas letras

Hago llegar mis mejores deseos
Voy a cambiar de nombre a algunas cosas.
Mi posicin es sta:
El poeta no cumple su palabra
Si no cambia los nombres de las cosas.
Con qu razn el sol
Ha de seguir llamndose sol?
iPido que se le llame Micifuz
El de las botas de cuarenta leguas!
Mis zapatos parecen atades?
Sepan que desde hoy en adelante
Los zapatos se llaman atades.
Comunquese, antese y publquese
Que los zapatos han cambiado de nombre:
Desde ahora se llaman atades.
Bueno, la noche es larga
Todo poeta que se estime a s" mismo
Debe tener su propio diccionario

Y antes que se me olvide

Al propio dios hay que cambiarle nombre
Que cada cual lo llame como quiera:
se es un problema personal.

Niean

o r

Pa

r r a

125

Ca

bi

o s

de

n o m

br

HOJAS

DE

PARRA

l 9 8 5

El hombre imaginario

El hombre imaginario

Sombras imaginarias

vive en una mansin imaginaria

rodeada de rboles imaginarios
a la orilla de un ro imaginario

vienen por el camino imaginario

entonando canciones imaginarias
a la muerte del sol imaginario

De los muros que son imaginarios

Y en las noches de luna imaginaria

penden antiguos cuadros imaginarios

irreparables grietas imaginarias

suea con la mujer imag.inaria

que le brind su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor
ese mismo placer imaginario
y vuelve a palpitar
el corazn del hombre imaginario

que representan hechos imaginarios

ocurridos en mundos imaginarios
en lugares y tiempos imaginarios
Todas las tardes tardes imaginarias
sube las escaleras imaginarias
y se asoma al balcn imaginario

a mirar el paisaje imaginario

que consiste en un valle imaginario
circundado de cerros imaginarios

Nicanor

Parra

126

El

hombre

imaginario

POEMA:;

PARA

COMRAT"!l\

LA

CALVICIE

1 9 9 3

Epitafio

Yo soy Lucila Alcayaga

alias Gabriela Mistral
primero me gan el Nobel
y despuo el Nacional
a pesar de que estoy muerta
me sigo sintiendo mal
porque no me dieron nunca

el Premio Municipal

N i ea no r

Par ra

127

Epi t af i o

GUATEMALA

Luis Cardoza y Aragn

1904-1992

en su vida:

Naci en la ciudad de Antigua,

Obra potica:

Guatemala, en 1904, en donde

Lunn Park (1924)

vivi hasta su adolescencia bajo

Maelstrom (1926)

un gobierno tirnico y junto

Ef!tonces, slo entonces {1933)

a un padre, abogado liberal,

El soruimlrulo (1937)

opositor al rgimen. Durante

Pequea sinfona del Nuevo Munde ( 1948)

la adoiescencm vivi dos

Poesa (1948)

experiencias fundamentales

Elogio de la embriaguez (1960)

el derrocamiento del dictador

Pequeos poemas 1945-1964 (1964)

y el terremoto de 1917, que destruy Antigua.

Dibujos de ciego (1969)

Es alrededor de esa poca que comenz a leer

Quinta estacin 19 27-19 30 (1972)

y a escribir sus primeros versos.

Arte potica (1973)

Poesas com1>ktas y algunas prosas (1977)

En 1920, viaj a Estados Unidos para estudiar

medicina, pero al ao abandon la carrera y

Obra potica (1992)

decidi dedicarse a la literatura. Viaj a Pars, en

Lzaro (pstumo-1994)

donde pennaneci varios aos. A los veinte aos

public su primer libro de poemas. Se instal en
Mxico entre 1932 y 1944, cu<Jndo en su pas natal
una nueva dictadura le ofreci como alternativa,
como l mismo dijo: "el destierro, el encierro
o el entierro". Volvi a Guatemala para apoyar
al gobierno que surgi de la rebelin contra la
dictadura. Particip en varias actividades
culturales y diplomticas, pero un nuevo golpe de
Estado lo oblig a volver a Mxico y pennanecer
ah hasta su muene, en 1992.
Su prolfica obra se multiplic hasta sumar
decenas de libros de poesa, ensayo, crnica, prosa
potica, crtica literaria y crtica de artes plsticas.

Fowgrnf!a: Daniel Dadd

128

LUNA

PARK

l 9 2 4

Luna Park
fragmentos

6
Velocidad.
Visiones del frica Ecuatorial
Con la Aurora boreal.
En la maana de hoy
Estaba en Shangai.
Ayer dorm en Nueva York
Cenar en Pars?
Bablica conflagracin
De lenguas y de razas.
Tierra, Arca de No constante,

Esponja empapada de sangre y de sudor de hombres;

Bosques de chimeneas fumando,
Cirios de colosos
Que se acaban de apagar;
Ciudades que no duermen,
Ennegrecidas de carbn de piedra
Y olorosas a petrleo,
Sangre de la Tierra;
Nerviosidad en las clepsidras,
Pavor del minuto
Muerto sin vivirlo.
Pavor,. pavor, pavor!

Alegra del minuto deleitado,

Tal un gajo del fruto de la Vida!

Luis

Cardozn

Aragn

129

l.una

Pnrk

LUNA

PARK

9 2 4

8
(A )u les Superviellc)

Havre.
Corua.
Vladivostok.
Hamburgo.
Visiones de puertos lejanos.
Mar.
El Hudson.
New York.
"La libertad" que Francia diera con su antorcha en la mano
~Ofrecern los galos a Don Quijote un aeroplano?-

Pueblos de Amrica la ven con una espada.

Muelles:

54, 55, 56 ...

ndices que sealan rutas,
Ptalos de la Rosa de los Vientos.
Braman como toros de la clida Amrica,

Conmoviendo sus msculos de acero,

Los grandes transocanicos.
Los veleros se han atado
Pauelos blancos al cuello.
En las bahas,
Barcos soolientos,
Fuman pipas bohemias
Y djanse crecer melenas.

Lui s

Ca r do

A rag n

130

Po e m a

LUNA

PARK

1 9 l 4

Caney Island
Y su barrio nmenso:
New York.
Por las noches:
Una fiesta pirotcnica.
En el da los enormes cubos
Comidos de ventanas,
Son tallas ciudades de cartn
De los mundos cinemticos.
Torres de Babel,
("Casa de 50 pisos,

y dolor, dolor, dolor !... ")

En el crepsculo marino,
Un aeroplano se perdi un instante,
Y torpe vol como un murcilago;
Despus, saeta,
Pjaro encandilado,
Fue a clavarse en la luna llena.

L u i s

C a r d o z a

)'

A r a g6n

131

Po e m a

MAELSTROM
1 9

2 6

Recuerdo

Nac con

la plena conciencia de que Dios se haba equivocado

en m. Yo era una suma (o una resta?) mal hecha. Un rror

consciente del error de Dios. Iba a ser hembra -equilibrio
estable- y estoy seguro de que, si no fuese varn, hoy sera
una Ninn epicureamente insuperable o estara ya en las
fortificaciones. Soy una parbola fracasada.
(Escptico y apasionado, un deseo imperioso de buscar el
dolor y por todos lados, siempre, un sabor de cenizas.)

Luis

Cardo;:a

Ara;6n

132

Recuerdo

ENTONCES,

SLO

ENTONCES

1 9 J 3

Sueo. Luna. Viento. Arena.

La muerte es compaa:
una presencia sin hueco,
compacta de alegra.

Oh soledad de la ausencia
mvil arena del ro!
Ni en el sueo.
Ni en la vida.
Ni en lo que ya no vuelve.
Solo, sin soledad por compaa.
Me suean la luna, el viento y la arena.
En dnde estoy, amigos?

Luis

Cardota

Aragn

133

Poema

ENTONCES.

SLO

ENTONCES

1 9 3 3

24

25

T, rosa, t nada sabes,

Yo no s lo que quiero.

cierta en tu cielo, intacta.

Yo no s lo que quiero.
No estaba all.

porque an no estoy muerto.

En otra parte.

Pero siempre lo encuentro.

Ni en la nube ni en la arena.
Ni en la raz o la estrella.

Ancla definitiva,
para saber la vida.

Ni tu corazn ni el mo

Amor, amor, amor.

ay! lo tenan.

Una nube en el viento.

T, amor, t nada sabes.

Una nube en el viento,

para perder la vida.

No estaba all,
en otra parte.

Amor, muerte, amor

para vencer la vida.

iEn otra parte!

Amor, amor, amor.
Pero, nunca te encuentro.

Lui5

Cardota

Aragn

134

Poema

24

PEQUEl'lOS

POEMAS

1 9 6 4

Ah!

Qu laberinto

Preguntaba
por m

recto
de sol
cntrico!

en los
muelles
donde

Por mi

no estaba.

telfono
Qu laberinto

rojo
me llamaba.

indescifrable
de vino

mtico!

Una flor
llevaba
en la

Soando
me vea

mano
para
conocerme
a m mismo.

Luis

Cardo;:a

caminar
despierto.
Soando
me vea
caminar
soando.

)'

Arag6n

13;

!Ah!

PEQUEOS
l

POEMAS

9 6 4

Para

Es el

llegar

futuro
siempre
legendario.

a tiempo

a ninguna
parte,
aprieto
el paso.

Es el
pasado
sol

imaginario.
Qu flamgero
laberinto
vivl

Para qu
buscarte?
T me

encuentras,
noche,
leona
negra.

Quiquiriqu!

Es el

presente
ciego
sagitario.

L u i ,,

Card oza

A r a g 6 ti

136

A h !

rEQUEOS

l'OEM,'IS

l 9 6 4

Espejo

Mi sombra
muerta
me nombra
para que vuelva.
Asomado al espejo
nombro a mi sombra
se asombra mi somhra
de no ser mi eco.
Cuando se vio en el espejo
tan distinta era.de m
que no me reconoc
y no s si estoy muerto.
Cuando la vi en el espejo
tan parecida era a !J1
que no la reconoc.

L u i s

C a

r d o z a

A r ag6n

137

Es pej o

E~TACIN

QUINTA

l '9 ; 2

Quinta estacin
fragmento

111
Otoo sin espejos y sin lmparas
pareces un palacio sin ventanas.

Cie tu voz mural de cal y canto

de canto y cal y arena de las playas.
Las hojas que se pudren unifican
ntimos duelos en la flor postrera
desnuda hacia la muerte en el volumen
de su arquitectura y tu memoria.

Perfecto diapasn de los colores

oh mundo suave murmurado y lcido
en equilibrio entre las dos violencias
qu serena y qu presente la estatua
de luna y de carey sobre tu plata

el rbol la manzana la tristeza!

Nada quieres Otoo satisfecho
tan sinuoso y consciente como estricto.
Otoo reflexivo ensimismado

en violado ceniza y amarillo.

Lu!5

Cardoza

Aragn

138

Quinta

estacin

QUIN'I'A

ESTACIN

1 9 7 2

Sol, aguamar y palmeras

Para nombrar a La Habana,

verde, limn y morada,

gloria morena y salada:

pasa ululando el deseo

la espuma de las palabras!

por las calles de La Habana.

Ya no caben los colores

en cielos, mares y tierras,

Ms que en flores renacieron

frutos, mujeres y flores.

convertidas en palmeras

Y un negro con su guitarra

las muchachas que murieron.

la tarde clara desgarra:

De tanto danzar se ha vuelto

desangra el paisaje sedas,

toda la falda hacia arriba

sol, aguamar y palmeras.

desnudando el cuerpo esbelto.

Llama roja de la rumba,

La maana de platino,

sabor de sol y de uva,

suave como tu aliento.

an a la media noche

Oh! qu pura claridad

haces cantar las cigarras!

rasgada hasta el infinito.

Cantos de grillo y estrellas

Oros de sol y zafiros

recortan mi pensamiento,

perforan la noche clara.

tu perfil y la ciudad

Visten noms las sirenas

y el dulce globo del da:

largos cabellos de algas,

estn mis ojos azules

de mirar el mar y el cielo!

y copos de espumas gualdas.

laberintos de sonrisas
El Morro atisba la linda

Era Cleopatra cubana

lunada y lustrosa pierna

-Cipango de suavidades,

que en la onda verde libera

Aurora de cuerpo entero-

mil espasmos esmeraldas.

clida mujer dorada

de madera de palmera'
Tal si mordido en el pecho,
en la tarde anaranjada,

Luis

Cardoza

Arag6n

139

Sol,

aguamar

Jlalmeras

QUINTA
l

ESTACIN
9 7 2

Un negro con su guitarra

la tarde clara desgarra:
desangra el paisaj~ seds,
sol, aguamar y palmeras}
Llama roja de la rumba: .
de tanto danzar se ha vuelto
toda la falda hacia arriba
desnudando el cuerpo esbelto.
Cantos de grillos y'estrellas
alumbran la noche alta.

Luis

Cardoza

)'

Ar'agn

140

So!,

aguamar

palmeras

PO~TICA

ARTE

9 7 3

fragmento

No escribo a mano
en la mquina pongo
la hoja en blanco
me dictan palabras
obedezco y escribo
siguen otras palabras
que me persiguen
) que las persigo
que algo me piden
y se arrastran y saltan
en un pie con un ala

esperando las mas

casi las tengo ya
cuando mis manos

en alto estn
vuelan ms bajo
ms alto vuelan
cuando mis manos sirven
para un caraja

las cog ya
aqu estn

(para un cara jo).

Luis

Cardo~a

Ara g6

11

141

Po e m a

MEXICO

Carlos Pellicer
1899-1977
Naci en Vi!lahcrmosa,

Obra potica:

Tabasco, en 1899. Desde muy

Colores en el mar y otros poemas (1921)

joven combin los estudios

6, 7 poemas (1924)

con los viajes, desarrollando

Piedra de sacrificios (192 4)

por ellos una pasin que sera

Hora y 10 (1927)

parte esencial de su carcter

Camino (1929)

y de sus propsitos vitales.

Horade junio (1937)

Trabaj como director del

Exgonos (1941 )

Departamento de Bellas Artes y su inters .

Recinto y ntras imgenes (1941)

por la pintura y la arqueologa lo llevaron

Subordinaciones (1949)

a especializarse en museografa.

Prctica de vuela (1956)

En 1953 fue nombrado miembro de la

Material potico 1918-1961 (1962)

Academia Mexicana de la Lengua y en 1964

Con palabras y fuego (1963)

obtuvo el Premio Nacional de Literatura.

TeotihUllcn, ')' 13 de agosto:

ruinas de Tenochtitln (1965)

Perteneci a la generacin de

Primera antologa potica (1969)

Los Contemporneos, sobresaliendo por la gran

variedad de temas que aborda en la poesa.

Casillas para el nacimienw (pstumo, 1978)

Se dice que sus poemas estn basados

Obras (pstumo, 1981)

en el sentido de la vista: segn sus medidas

e intenciones, pueden verse como cuadros

al leo o como murales. Es uno de los

representantes ms altos de la lrica mexicana.
Muri en 1977.

142

COLORES

EN

EL

Mt\R

l 9

OTROS

POEMAS

Recuerdos de Iza
Un pueblecito de los Andes

Creerase que la poblacin,

despus de recorrer el valle,
perdi la razn
y se traz una sola calle.

Y as bajo la cordillera
se apost febrilmente como la primavera.

En sus ventas el alcohol

est mezclado con sol.

Sus mujeres y sus flores

hablan el dialecto de los colores.

Y el riachuelo que corre como un caballo,

arrastra las gallinas en febrero y en mayo.

Pasan por la acera

lo mismo el cura, que la vaca y que la luz postrera.

Aqu no suceden cosas

de mayor trascendencia que las rosas.

Como amenaza lluvia,

se ha vuelto morena la tarde qtie era rubia.

Parece que la brisa

estrena un perfume y un nuevo giro.

1O

Un cantar me despliega una sonrisa

y me hunde un suspiro.

C a r 1o s

P e 1l i e e r

143

Ree

u e r

dos

de

1~ a

6, 7

POEMAS
1 9 2 4

Deseos
A Salvador Novo

Trpico, para qu me diste

las manos llenas de color.
Todo lo que yo toque
se llenar de sol.
En las tardes sutiles de otras tierras
pasar con mis ruidos de vidrio tornasol.
Ojame un solo instante
dejar de ser grito y color.
Ojame un solo instante
cambiar de clima el corazn)
beber la penumbra de una cosa desierta,
inclinarme en silencio sobre un remoto balcn,
ahondarme en el manto de pliegues finos,
dispersarme en la orilla de una suave devocin,
acariciar dulcemente las cabelleras lacias
y escribir con un lpiz muy fino mi meditacin.
Oh, dejar de ser un solo instante
el Ayudante de Campo del sol!
iTrpico, para qu me diste
las manos llenas de color!

Car!os

Pe l ! i e e r

144

Deseo s

HORA
l

20

9 2 7

Grupos de palomas
A la Sra. Lupe Medina de Ortega

Los grupos de palomas,

notas, claves, silencios, alteraciones,
modifican el ritmo de la loma.
La que se sabe tornasol afina
las ruedas luminosas de su cuello
con mirar hacia atrs a su vecina.
Le da al solla mirada
y escurre en una sola pincelada
plan de vuelos a nubes campesinas.

2
La gris es una joven extranjera
cuyas ropas de viaje
dan aire de sorpresas al paisaje
sin compradoras y sin primaveras.

3
Hay una casi negra
que bebe astillas de agua en una piedra.
Despus se pule el pico,
mira sus uas, ve las de las otras,
abre un ala y la cierra, tira un brinco
y se para debajo de las rosas.
El fotgrafo dice:
'para el jueves, seora.
Un palomo amontona sus erres cabeceadas,
y ella busca alfileres
en el suelo que brilla por nada.

Carlo5

Pellicer

145

Grupo>

de

paloma.1

llORA

20

1 9 2 7

Los grupos de palomas

-notas, claves, silencios, alteracionesmodifican lugares de la loma.

4
La inevitablemente blanca
sabe su perfeccin. Bebe en la fuente
y se bebe a s misma y se adelgaza

cual un poco de brisa en una lente

que recoge el paisaje.
Es una simpleza
cerca del agua. Inclina la cabeza
con tal dulzura,
que la escritura desfallece
en una serie de slabas maduras.

5
Corre un autmovil y las palomas vuelan.
En la aritmtica del vuelo,
los ocho rabes desdblanse
y la suma es impar. Se mueve el cielo

y la casa se vuelve redonda.

Un viraje profundo.
Regresan las palomas.
Notas. Claves. Silencios. Alteraciones.
El lpiz se descubre, se inclinan las lomas
y por 20 centavos se cantan las canciones.

Ca r 1 os

1' e 1 1 i e e r

146

G r u po s

de

p a 1 o m as

HORA

1 9

lO

Estudio
A Carlos Chvez

La sanda pintada de prisa

contaba siempre
los escandalosos amaneceres
de mi seora
la aurora.
Las pias saludaban el medioda.
Y la sed de grito amarillo
se endulzaba en doradas melodas.
'
Las uvas eran gotas enormes
de una tinta esencial,

y en la penumbra de los vinos bblicos

creca suavemente su tacto de cristal.
Estamos t~n contentas de ser as!
dijeron las peras fras y cinceladas.
Las manzanas oyeron estrofas persas
cuando vieron llegar a las granadas.
Las que usamos ropa interior de seda ...
dijo una soberbia guanbana.
Pareci de repente que los muebles crujan ...
Pero si es ms el ruido que las nueces!
dijeron los silenciosos chicozapotes
llenos de cosas de mujeres.

Carlos

Pellicer

147

E5tudio

HORA

20

l 9 2 7

Salan
de sus eses redondas las naranjas.
Desde un cuchillo de obsidiana
rea el solla escena de las frutas.
Y la ventana abierta haca entrar la montaa
con los pequeos viajes de sus rutas.

C a r l o s

Jl e l l i e e r.

148

E5 rudio

PRCTICA

DE

VUELO

1 9 5 6

Regina Coeli
III
Coronacin, espritu y presencia.

Reflejo del Espejo sin distancia.

El color imposible y su fragancia
y su tacto y su eco y su cadencia.
Era el color de la innombrable Esencia,
centro de la espiral que es la Sustancia,
orden que multiplica su abundancia,
perfeccin de divina consecuencia.
Todo lo que es capaz de ser anuncia
su nombre. Cunto y cmo lo pronuncia!
Se enciende un nuevo sol. El Universo
siente la vibracin; y la conciencia

tiembla en cada palabra, y verso a verso

busca su punto en la circunferencia .
. Las Lomas, milyo y junio de 1940

e a r 1o 5

Pe 1 1 i e e r

149

Re g in a

e o e 1i

MATERIAL

POETICO

1 9 6 2

Hermano Sol
(de Sonetos fraternales)

Hermano Sol, cuando te plazca, vamos

a colocar la tarde donde quieras.
Tiene In milpa edad' para que hicieras

con puados de luz sonoros tramos.

Si en la ltima piedra nos sentamos

vers cmo caminan las hileras

y las hormigas de tu luz raseras

movern prodigiosos miligramos.

Se fue haciendo la tarde con las flores

silvestres. Y unos cuantos resplandores

sacaron de la luz el tiempo oscuro.
Que acomod el silencio; con las manos
encendimos la estrella y como hermanos
caminamos detrs de un hondo muro.

C a r 1o s

P e ! 1 i e e r 150

H ermano

So1

MATERtL

PO[TICO

11 9 l

El

VIaje

Y mov mis enrgicas piernas cfte caminante

y al monte azul tend.
1

Cargu la noche entera en mi dorso de Atlante.

1

Cantaron los luceros para m.

'

Amaneci en el ro y lo cruc[ desnudo

y chorreando la aurora en todb el monte hend.
Y era el sabor sombro que da fel cacao crudo .
cuando al mascar lo muelen !Qs dientes del tapir.
'
1
Pidi la luz un hueco para saldar su cuenta
(ya llevaba un puado de amJnecer en m).

Apretaron los cedros su distaAcia, y violenta

reuni la sombra el rayo de

1Jz que yo part.

Sobre las hojas muertas de ciL siglos,

1

acamp~.

Vengo de la montaa y el azul! reto.

Arqueo en claro crculo la hdrizontal del campo.
Sube, sobre mis piernas, todolel cuerpo que alc.
Rodea el valle. Hablo,
''
y alrededor, la vida, sabe lo qhe yo s.

(! T

lO

151

El

l'iaje

MXICO

Octavio Paz
1914- 1998
Naci en la ciudad de Mxico,

Obra potica:

en 1914. Curs estudios de

Luna silvestre (1933)

Derecho en la Universidad

Raz del hombre (1937)

Bajo ru clara sombra y otros poemas

. Nacional Autnoma de Mxico

sobre Espaa (1938)

y estudios especializados
en literaturn en Mxico,

Entre la piedra y la flor (1941)

Estados Unidos, Pars y Japn.

A la orilla del mundo (1942)

Form parte de

la generacin

Libertad bajo palabra (1949)

de Taller, que fue adems de una revista,

guila o sol? (1951)

uno de los movimientos literarios ms

Semillas para un himno (1955)

imPortantes de Mxico.

La estacin violenta (1958)

Salamandra (1962)

En 1937 viaj a Espaa en donde hizo

amistad con varios intelectuales republicanos.

Blanco (1967)

En 1945 ingres al servicio exterior tpexicano.

Discos visuales (! 968)

Residi en Pars, participando en el movimiento

Ladera Este (! 969)

surrealista, y luego en Japn e India. En 1976

Topoemas (1971)

fund)' dirigi la revista Plural y aos ms tarde

Pasado en claro (1975)

la revist<J Vuelta.

Vuelta (1976)

Libertad bajo palabra' 1935-1957 (1968)

Public ms de veinte libros de poesa

e inumerables ensayos sobre literatur<l, arte,

Poemas' 1933-1975 (1979)

cultura y poltica. Fue uno de los intelectuales

rbol odenrro (! 987)

ms import<lntes de Mxico y uno de los mayores

poetas del mundo. En 1990 obtuvo el Premio
Nobel de Literatura.
Octavio Paz muri en la ciudad de Mxico
en abril de 1998.

152

L!BERT.o\D

BAJO

PALA'BRA

9 4 9

Libertad bajo palabra

All, donde terminan las fronteras, los caminos se borran.
Donde empieza el silencio. Avanzo lentamente y pueblo la
noche de estrellas, de palabras, de la respiracin de un agua
remota que me espera donde comienza el alba.
Invento la vspera, la noche, el da siguiente que se levanta en
su lecho de piedra y recorre con ojos lmpidos un mundo
penosamente soado. Sostengo al rbol, a la nube, a la roca, al
mar, presentimiento de dicha, invenciones que desfallecen y
vacilan frente a la luz que disgrega.
Y luego la sierra rida, el casero de adobe; la minuciosa realidad
de un charco y un pir estlido, de unos nios idiotas que me
apedrean, de un pueblo rencoroso que me seala. Invento el
terror, la esperanza, el medioda -padre de los delirios solares,
de las falacias espejeantes, de las mujeres que castran a sus
amantes de una hora.
Invento la quemadura y el aullido, la masturbacin en las
letrinas, las visiones en el muladar, la prisin, el piojo y el
chancro, la pelea por la sopa, la delacin, los animales viscosos,
los contactos innobles 1 los interrog~torios nocturnos, el examen
de conciencia, el juez 1 la vctima, el testigo. T eres esos tres. A
qui,n apelar ahora y con qu argucias destruir al que te acusa?
Intiles los memoriales, los ayes y los alegatos. Intil tocar a
puertas condenadas. No hay puertas, hay espejos. Intil cerrar
los ojos o volver" entre los hombres: esta lucidez ya no me
abandona. Romper los espejos, har trizas mi imagen --<Jue cada
maana rehace piadosamente mi cmplice, mi delator. La
soledad de la conciencia y la conciencia de la soledad, el da a
pan y agua, la noche sin agua. Sequa, campo arrasado por un sol
sin prpados, ojo atroz, oh conciencia, presente puro donde

Octavio

Paz

153

Libertad

bajo_palClbra

LIBERTAD

BAJO

PALABRA

1 9 4 9

pasado y porvenir arden sin fulgor ni esperanza. Todo desemboca

en esta eternidad que no desemboca.
All, donde los caminos se borran, donde acaba el silencio,
invento la desesperacin, la mente que me concibe, la mano
que me dibuja, el ojo que me descubre. Invento al amigo que
me inventa, mi semejante; y a la mujer, mi contrario: torre
que corono de banderas, muralla que escalan mis espumas,
ciudad devastada que renace lentamente bajo la dominacin
de mis ojos.
Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que
se inventa y me inventa cada da.

Octat'io

/'az

154

Libertad

bajo

pa_labra

SEMILLAS

PARA

UN

HbMNO

9 5 5

Leccin de cosas
fragmentos .

En Uxmal

2
Medioda
La luz no parpadea,
el tiempo se vaca de minutos,

se ha detenido un pjaro en el aire.

6
Visin
Me vi al cerrar los ojos:
espacio, espacio

donde estoy y no estoy.

7
Paisaje
Los insectos atareados,

los caballos color de sol,

los burros color de nube,
las nubes, rocas enormes que no pesan,

los montes como cielos desplomados,

la manada de rboles bebiendo en el arroyo,
todos estn ah dichosos en su estar,
frente a nosotros que no estamos,

comidos por la rabia, por el odio,

por el amor comidos, por la muerte.

Oe

a v i o

Pa z

155

Le eei

de

e o s a s

LA .ESTACIN

VIOLENTA

1 9 S 8

Piedra de sol
fragmentos

un sauce de cristal, un chopo de agua,

un alto surtidor que el viento arquea!
un rbol bien plantado mas danzante,
un caminar de ro que se curva

avanza retrocede, da un rodeo

1

y llega siempre:
un caminar tranquilo
de estrella o primavera sin premura 1
agua que con los prpados cerrados
mana toda la noche profecas,
unnime presencia en oleaje

ola tras ola hasta cubrirlo todo,

verde soberana sin ocaso
como el deslumbramiento de las alas
cuando se abren en mitad del cielo,
un caminar entre las espesuras
de los das futuros y el aciago
fulgor de la desdicha como un ave
petrificando el bosque con su canto
y las felicidades inminentes
entre las ramas que se desvanecen~
horas de luz que pican ya lo' pjaros,
presagios que se escapan de la man0 1
una presencia como un canto sbito,
como el viento cantando en el incendio)
una mirada que sostiene en vilo
al mundo con sus mares y sus montes~

Oe 1a

t'

i o

Pa

156

Pi e dr a

de

sa1

LA

ESTACIN
1 9

VIOLENTA
B

cuerpo de luz filtrada por un gata,

piernas de luz, vieritre de luz, bahas,
roca solar, cuerpo color de nube,
color de da rpido que salta,
la hora centellea y tiene cuerpo,

el mundo ya es visible por tu cuerpo,

es transparente por tu transparencia,
voy entre galeras de sonidos,
fluyo .entre las presencias resonantes,

voy por las transparencias como un ciego,

un reflejo me borra, nazco en otro,
oh bosque de pilares encantados,
bajo los arcos de la luz penetro
los corredores de un otoo difano,
voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,
tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos,
mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide
en dos mitades de color durazno;
un paraje de sal, rocas y pjaros
bajo la ley del medioda absorto,
vestida del color de mis deseos
como mi pensamiento vas desnuda,
voy por tus ojos como por el agua,
los tigres beben .sueo en esos ojos,
el colibr se quema en esas llamas,

Ocra,,io

Paz

157

Piedra

de

sol

LA

ESTACIN
1

'j

VIOLENTA

voy por tu frente como por la luna,

como la nube por tu pensamiento,

voy por tu vientre como por tus sueos,

tu falda de maz ondula y canta,

tu falda de cristal, tu falda de agua,
tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el da
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis ojos con tu boca de agua,

sobre mis huesos llueves, en mi pecho

hunde races de agua un rbol lquido,
voy por tu talle como por un ro,

voy por tu cuerpo como por un bosque,

"
como por un sendero .en la montaa
que en un abismo brusco se termina,
voy por tus pensamientos afilados

y a la salida de tu blanca frente

mi sombra despeada se destroza,

recojo mis fragmentos uno a uno
y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,

busco sin encontrar, escribo a solas,

no hay nadie, cae el da, cae el ao,
caigo con el instante, caigo a fondo,

invisible camino sobre espejos

que repiten mi imagen destrozada,
piso das, instantes caminados,

piso los pensamientos de mi sombra,

piso mi sombra en busca de un instante,

Octavio

Paz

158

Piedra

de

sol

LA

ESTACIN
1 9

VIOLENTA

5 S

busco una fecha viva como un pjaro,

busco el sol de las cinco de la tarde
templado por los muros de tezontle:
la hora maduraba sus racimos
y al abrirse salan las muchachas
de su entraa rosada y se esparcan
por los patios de piedra del colegio,
alta como el otoo caminaba
envuelta por la luz bajo la arcada
y el espacio al ceirla la vesta
de una piel ms dorada y transparente,
tigre color de luz, pardo venado
por los alrededores de la noche,
entrevista muchacha reclinada
en los balcones verdes de la lluvia,

adolescente rostro innumerable,

he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Persfona, Mara,
tienes todos los rostros y ninguno,
eres todas las horas y ninguna,
te pareces al rbol y a la nube,
eres todos los pjaros y un astro,
te pareces al filo de la espada
y a la copa de sangre del verdugo,
yedra que avanza, envuelve y desarraiga
al alma y la divide de s misma.

Oe

t' i

Pa z

159

Pie d

de

o 1

SALAMANDRA
l 9 6 2

Aqu

Mis pasos en esta calle

Resuenan
En otra calle
Donde
Oigo mis pasos
Pasar en esta calle
Donde
~3lo es real la niebla

Reversible
En el espacio
Estoy
Dentro de m
El espacio
Fuera de m
El espacio
En ningn lado
Estoy
Fuera de m
En el espacio
Dentro
Est el espacio
Fuera de s
En ningn lado
Estoy
En el espacio

Etctera

Oe t a

tJ

i o

Pa z

160

Aqu(

LADERA

ESTE

1 9 6 9

Cancin mexicana

Mi abuelo, al tomar el caf,

Me hablaba de Jurez y de Porfirio,
Los zuavos y los plateados.
Y el mantel ola a plvora.
Mi padre, al tomar la copa,
Me hablaba de Zapata y Villa,
Soto y Gama y los Flores Magn.
Y el mantel ola a polvora.
Yo me quedo callado:
De quin podra hablar?

Aparicin
Si el hombre es polvo
esos que andan por el llano
son hombres

Pasaje
Ms que aire
Ms que _agua
Ms que labios
Ligera ligera
Tu cue'.'Po es la huella de tu cuerpo

O e

a v i o

Pa

161

C an ei 6n

me x ie a na

LADERA

ESTE

1 9 6 9

Blanco
fragmentos

el comienzo
el cimiento
la simiente
latente
la palabra en la punta de la lengua
inaudita

inaudible
impar
nula

grvida
sin edad

la enterrada con los ojos abiertos

promiscua

inocente
la palabra

sin habla

sin nombre

Paramera abrasada
del amarillo al encarnado
la tierra es un lenguaje calcinado.
Hay pas invisibles, hay espinas
en los ojos.
En un muro rosado
tres buitres ahtos.
No tiene cuerpo ni cara ni alma,
est en todas partes,
a todos nos aplasta:
este sol es injusto.
La rabia es mineral.
Los colores
se obstinan.
Se obstina el horizonte.

Oe

a \' i o

Pa

162

B!an eo

LADERA

ESTE

1 9 6 9

Tambores tambores tambores.

El cielo se ennegrece
como esta pgina.
Dispersin de cuervos.
Inminencia de violencias violetas.
Se levantan los arenales,
la cerrazn de reses de ceniza.
Mugen los rboles encadenados.
Tambores tambores tambores.
Te golpeo cielo,
tierra te golpeo.
Cielo abierto, tierra cerrada,
flauta y tambor, centella y trueno,
te abro, te golpeo.

Te abres, tierra,
tienes la boca llena de agua,
tu cuerpo chorrea cielo,
tierra, revientas,
tus semillas estallan
verdea la palabra

Aparciones y desapariciones.
El espritu
Es una invencin del cuerpo
El cuerpo
Es una invencin del mundo
El mundo
Es una invencin del espritu
No
S
Irrealidad de lo mirado
La transparencia es todo lo que queda

O e r a '' i o

Pa t

163

B!a ne o

RBOL

ADENTRO

1 9 S 7

Como quien oye llover

yeme como quien oye llover

ni atenta ni distrada,
pasos leves, llovizna,
agua que es aire, aire que es tiempo,
el da no acaba de irse,
la noche no llega todava,
figuraciones de la niebla
al doblar la esquina,
figuraciones del tiempo
en el recodo de esta pausa,
yeme como quien oye llover,
sin orme, oyendo lo que digo
con los ojos abiertos hacia adentro,
dormida con los cinco sentidos despiertos,
llueve, pasos leves, rumor de slabas,
aire y agua, palabras que no pesan:.
lo que fuimos y somos,
los das y los aos, este instante,
tiempo sin peso, pesadumbre enorme,
yeme como quien oye llover,
relumbra el asfalto hmedo,

el vaho se levanta y camina,

la noche se abre y me mira,
eres t y tu talle de vaho,
t y tu cara de noche,
t y tu pelo, lento relmpago,
cruzas la calle y entras en mi frente,

O et av i o

Pa z

164

Como quien

o -y e

l l o

l'

er

RflOL

ADENTRO

! 9 8 7

pasos de agua sobre mis prpados,

yeme como quien oye llover,
el asfalto relumbra, t cruzas la calle,
es la niebla errante en la noche,
es la noche dormida en tu cama,
es el oleaje de tu respiracin,
tus dedos de agua mojan mi frente,
. tus dedos de llama queman mis ojos,
tus dedos de aire abren los prpados del tiempo,
manar de apariciones y resurrecciones,

yeme como quien oye llover,

pasan los aos, regresan los instantes,
oyes tus pasos en el cuarto vecino?

no aqu ni all: los oyes

en otro tiempo que es ahora mismo,

oye los pasos del tiempo

inventor de lugares sin peso ni sitio,

oye la lluvia correr por la terraza,

la noche ya es ms noche en la arboleda,
en los follajes ha anidado el rayo,
vago jardn a la deriva
-entra, tu sombra cubre esta pgina.

Oe ra v io

Pa z

165

Co

qu ie n

o y e

1 1 IJ

''

e r

MXICO

] aime Sabines
1926- 1999
Naci en T~xtla Gutirrez,

Obra potica:

Mxico, en 1926. Hizo sus

Horal (1950)

primeros estudios en un

La seal (1951)

instituto de ciencias y artes,

Adn y Eva (1952)

luego ingres a la Facultad

Tarumba (1956)

de Medicina y finalmente

Diario semanario )' poemas

en prosa (1961)

realtz estudios superiores

Poei7UIS suelws (1962)

de literatura en la Universidad
Nacional Autnoma de Mxico. Durante distintas

Yuria (1967)

pocas de su vida panicip en actividades

Malr~mpo

polticas: fue diputado federal por su estado natal

Algo sobre la muerte

(1972)

del mayor Sabines (1973)

entre 1976 y 1979, y senador de la Repblica

Nuevo recuento de poemas ( 1977)

de 1988 a 1990.

Poei7UIS suelws (1981)

Sin embargo, las letras siempre fueron.

su inters fundamentaL Obtuvo varios premios
literarios y una beca del Centro Mexicano
de Escritores. Es considerado por la crtica
literaria como uno de los poetas ms destacados
de Mxico.
Jaime Sabines muri en la ciudad de Mxico
en marzO de 1999.

166

HORA L

l 9 5

El da

Amaneci sin ella.

Apenas si se mueve.
Recuerda.
(Mis ojos, ms delgados,
la suean.)
Qu fcil es la ausencia!
En las hojas del tiempo
esa gota del da
resbala, tiembla.

Ja

i m e

Sa bi

n e s

167

El

(a

1-lORAL

1 9 5

Yo no 1o s de cierto ...

Yo no lo s de cierto, pero supongo

que una mujer y un hombre
algn da se quieren,
se van quedando solos poco a poco,
algo en su corazn les dice que estn solos,
solos sobre la tierra se penetran,
se van matando el uno al otro.
Todo se hace en silencio. Como
se hace la luz dentro del ojo.
El amor une cuerpos.
En silencio se van llenando el uno al otro.
Cualquier da despiertan, sobre brazos;
piensan entonces que lo saben todo.
Se ven desnudos y lo saben todo.
(Yo no lo s de cierto. Lo supongo)

Ja i

m e

Sa b i n e

168

Yo

n o

1o

e i e r

o .

HORAL
1 9 S O

Los amorosos

Los amorosos callan.

El amor es el silencio ms fino,
el ms tembloroso, el ms insoportable.
Los amorosos buscan,

los amorosos son los que abandonan,

son los que cambian, los que olvidan.
Su corazn les dice que nunca han de encontrar,
no encuentran, buscan.

Los amorosos andan como locos

porque estn solos, solos, solos.
entregndose, dndose a cada rato,

llorando porque no salvan al amor.

Les preocupa el amor. Los amorosos
viven al da, no pueden hacer ms, no saben.

Siempre se estn yendo,

siempre, hacia alguna parte.
Esperan,
no esperan nada, pero esperan.

Saben que nunca han de encontrar.

El amor es la prrroga perpetua,
siempre el paso siguiente, el otro, el otro.
Los amorosos son los insaciables,

los que siempre -que bueno!- han de estar solos.

] ai me

Sabi

n e s

169

Los

a mo r o so s

HORA L
1 9 5

Los amorosos son la hidra del cuento.

Tienen serpientes en lugar de brazos.
Las venas del cuello se les hinchan
tambin como serpientes para asfixiarlos.
Los amorosos no pueden dormir

porque si se duermen se los comen los gusanos.

En la obscuridad abren los ojos
y les cae en ellos el espanto.

Encuentran alacranes bajo la sbana

y su cama flota como sobre un lago.

Los amorosos son locos, slo locos,
sin Dios y sin diablo.
Los amorosos salen de sus cuevas
temblorosos, hambrientos,
a cazar fantasmas.
Se ren de las gentes que lo saben todo,
de las que aman a perpetuidad, verdicamente,
de las que creen en el amor como en una lmpara de inagotable aceite.

Jaime

Sabinro

170

Los

amoroooo

HORAL
1 9. 5

Los amorosos juegan a coger el agua,

a tatuar el humo, a no irse.

Juegan el largo, el .triste juego del amor.
Nadie ha de resignarse.
Dicen que nadie ha de resignarse~
Los amorosos se avergenzan de toda cOnformacin ..
Vacos, pero vacos de una a otra costilla,
la muerte les fermenta detrs de los ojos,
y ellos caminan, lloran hasta la madrugada
en que trenes y gallos se despiden dolorosamente.
Les llega a veces un olor a tierra r~cin nacida,
a mujeres. que duermen con la mano en el sexo, complacidas,

a arroyos de agua tierna y a cocinas.

Los amorosos se ponen a cantar
entre labios
una cancin no aprendida.
Y se van llorando, llorando
la hermosa vida.

Jaime

Sahines

171

Los

amorosos

LA

SENAL
1 9

Qu risueo contacto

Qu risueo contacto el de tus ojos,

ligeros como palomas asustadas a la orilla del agua!
Qu rpido contacto el de tus ojos
con mi mirada!
Quin eres t? Qu importa'
A pesar de ti misma.
hay en tus ojos una breve palabra
enigmtica.
No quiero'saberla. Me gustas
mirndome de lado, escondida, asustada.
As puedo pensar que huyes de algo,
de m o de ti, de nada,
de esas tentaciones que dicen que persiguen a la mujer casada.

Jaime

Sabincs

172

Qu

risuerlv

contacto

MALTIEMPO
1 9 7 l

juguetera y cancrones

Buenos das, memoria terca,

buenos das, sangre seca,

buenos das, hueso acostado,

buenos das, aire sin mano.

(Pensar es hacer burbujas

con el corazn ahogndose.)
Buenos das, amapola,
buenos, seor ocenico,

buenos, piedra, buenos das

{por qu me han de dar de palos?),
tengo unas manos esplndidas
y me sobra mi tamao.

Buenos das, doa sombra,

don rbol seco y parado,
buenos das, llano grande,
aqu, cajita del rayo,
pareces, nube, una nube

(quin es un barril sin aros?),

buenos das, papaoscuro,
buenos, seor cercano.

Jaime

Sabines

173

]ugueter(a

canciones

ALGO

SOBRE

LA

MUERTE

DEL

MAYOR

SABINES

1 9 3

Algo sobre la muerte del mayor Sabines

fragmentos

Primera parte

II
Del mar, tambin del mar,
de la tela del mar que nos envuelve,
de los golpes del mar y de su boca,
de su vagina obscura,
de su vmito,

de su pureza ttrica y profunda,

vienen la muerte, Dios, el aguacero

golpeando las persianas,

la noche,

el viento.

De la tierra tambin,
de las races agudas de las casas,
del pie desnudo y sangrante de los rboles,
de algunas rocas viejas que no pueden moverse,

de lamentables charcos, atades del agua,

de troncos derribados en que ahora duerme el rayo,
y de la yerba, que es la sombra de las ramas del cielo,
viene Dios, el manco de cien manos,

ciego de tantos ojos,

dulcsimo, impotente.

(Omniausente, lleno de amor,

el viejo sordo, sin hijos,
derrama su corazn en la copa de su vientre.)

Jaime

Sabincs

174

Algo

sobre

la

muertr

ALGO

SOBRE

LA

MUERTE

DEL

MAYOR

SABINES

1 9 7 3

De los huesos tambin,

de la sal ms entera de la sangre,
del cido ms fiel,
del alma ms profunda y verdadera,
del alimento ms entusiasmado,
del hgado y del llanto,
viene el oleaje tenso de la muerte,
el fro sudor de la esperanza,

y viene Dios riendo.

Caminan los libros a la hoguera.
Se levanta el teln: aparece el mar.
(Yo no soy el autor del mar.)

V
De las nueve de la noche en adelante
viendo la televisin y conversando
estoy esperando la muerte de mi padre.
Desde hace tres meses, esperando.
En el trabajo y en la borrachera,
en la cama sin nadie y en el cuarto de nifios,
en su dolor tan lleno y derramado,
su no dormir, su queja y su protesta,
en el tanque de oxgeno y las muelas
del da que amanece, buscando la esperanza.

Jaime

Sabines

175

Algo

~obre

!a

muerte.

.,
ALGO

SOBRE

LA

MUERTE

DEL

MAYOR

SABJNES

1 9 7 3

Mirando su cadver en los huesos

que es ahora mi padre,

e introduciendo aguja"s en las escasas venas,

tratando de meterle la vida, de soplarle en la boca el aire ...

VIII
No podrs morir.
Debajo de la tierra
no podrs morir.
Sin agua y sin aire
no podrs morir.
Sin azcar, sin leche,
sin frijoles, sin carne,
sin harina, sin higos,
no podrs morir.
Sin mujer y sin hijos
no podrs morir.
Debajo de la vida
no podrs morir.

En tu tanque de tierra
no podrs morir.

En tu caja de muerto

rlo podrs morir.

En tus venas sin sangre
no podrs morir.
En tu pecho vaco
no podrs morir.
En tu boca sin fuego
no podrs morir.

En tus ojos sin nadie

no podrs morir.

) a i m e

S a b i n-e

176

AJgo

s o b re

la

m e r te ..

ALGO

SOBRE

LA

MUERTE

DEL

MAYOR

SABINES

l 9 7 3

.En tu carne sin llanto

no podrs morir.
No podrs morir.
N o podrs morir.
No podrs morir.
Enterr~mos

tu traje,

tus zapatos, el cncer:

no podrs morir.

Tu silencio enterramos.
Tu cuerpo con candados.
Tus canas finas,

tu dolor clausurado.
No podrs morir.

XIII
Padre mo, seor mo, hermano mo,
amigo de mi alma, tierno y fuerte,
saca tu cuerpo viejo, viejo mo,

saca tu cuerpo de la muerte.

Saca tu corazn igual que un ro,

tu frente limpia en que aprend a quererte,

tu brazo como un rbol en el fro,
saca todo tu cuerpo de la muerte.
Amo tus canas, tu mentn austero,
tu boca firme y tu mirada abierta,

tu pecho vasto y slido y certero.

Estoy llamando, tirndote la puerta.
Parece que yo soy el que me muero:
padre mo, despierta!

Jaime

Sabineo

177

Algo

sobre

!a

muerte.

NICARAGUA

]os. Joaqun Pasos

.1914-1947
Naci en Granada, Nicaragua,

Obra potica:

en 1914 y muy joven se incorpor

Poemas de

al grupo de "Vanguardia".
Es sin duda uno de los poetas
nicaragenses ms importantes.
junto con el poeta Jos Coronel
Urtecho, con quien escribi una
ohra de teatro bufo, titulada

La chinfona burguesa, fue creador de un estilo

literario-folklrico-humorista inspirado en cierta
clase de poesa popular, al cual llam "poesa
chinfnica".
Escribi cuenlus, ensayos, algunos
experime~ros

de poesa coml y muchos artculos

periodsticos. Sus constantes ataques a la

dictadura de su pas lo llevaron ms de una vez
a la crcel. Pese a que tena numerosos proyectos
editoriales, nunca lleg a publicar un libro.

Muri a los 32 aos.

178

un }oven (pstumo-1962)

POEMAS

DE

UN

jOVEN

PSTUMO! 9 6 2

Lullaby for a Girl

Viene la noche volando
viene la noche viniendo,

los sueos estn llegando,

y el tuyo, nia, esperando,
entrar cuando ests sonriendo.

Ay! dueo, pequeo dueo,

djame soar tu sueo.
Ms vives si ests soando
que si soaras viviendo.
Esto que te estoy diciendo
suena ms dulce y ms blando cuando,
dormida, me ests oyendo.

Ay!, dueo, pequeo dueo,

djame soar tu sueo,
Msicas suenan durmiendo,
duermen msicas soando,
el sueo se est alegrando,
y es que el sueo est soando

que est la nia sonriendo.

Esto que te estoy diciendo
suena ms dulce y ms blando
cuando, dormida, me ests oyendo.
Ay!, dueo, pequeo dueo,

djame soar tu sueo.

] os

} o a q u (n

P as o

179

L u 1 1 a by

o r

r 1

POEMAS

DE

UN

PSTUMO-!

jOVEN
9 6 2

Ms vives si ests soando

que si soaras viviendo.
Djame dormir cantando,
djame cantar durmiendo;
duerme, este canto, dejando,
detrs del sueo, soando;
detrs del decir, diciendo;
Ay!, dueo, pequeo dueo,

djame soar tu sueo.

] o s

] o a q u (n

Paso s

180

L u 1 1 o h y.

or

G i r1

POEMAS

DE

UN

jOVF.N

PSTUMO- t 9 6 2

Cuatro
Cerrando estoy mi cuerpo con las cuatro paredes,
en las cuatro ventanas que tu cuerpo me abri.
Estoy quedando solo con mis cuatro silencios:
el tuyo, el mo, el del aire, el de Dios.
Voy bajando tranquilo por mis cuatro escaleras,
voy bajando por dentro, muy adentro de yo,
donde estn cuatro veces cuatro campos muy grandes.
por dentro, muy adentro, qu ancho soy!
Y qu pequea que eres con tus cuatro reales,
con tus cuatro vestidos hechos en Nueva York.
Vas quedando desnuda y pobre ante mis ojos;
cuatro veces te quise; cuatro v.eces ya no.
Estoy cerrando mi alma, ya no me. asomo a verte,
ya no te veo el aire que te diera mi amor;
voy bajando tranquilo con mis cuatro carios:
el otro, el mo, el del aire, el de Dios.

) os

) o a

q u [n

Pa s o s

181

Cu a rro

POEMAS

DE

UN. jOVEN

POSTUM0-1 9 6 2

Canto de guerra de las cosas

fragmentos

Cuando lleguis a viejos, respetaris la piedra,

.si es que llegis a viejos,
si es que entonces qued alguna piedra.
Vuestros hijos amarn al viejo cobre,
al hierro fiel.
Recibiris a los antiguos metales en el seno de vuestras familias,
trataris al noble plomo con la decencia que corresponde a su carcter
dulce;
os reconciliaris con el zinc dndole un suave nombre;
con el bronce considerndolo como hermano del oro,
porque el oro no fue a la guerra por vosotros,
el oro se qued, por vosotros, haciendo el papel de nio mimado,
vestido de terciopelo, arropado, protegido por el resentido acero ...
Cuando lleguis a viejos, respetaris ~1 oro,
si es que llegis a viejos,
si es que entonces qued algn oro.

Somos la orqudea del acero,

florecimos en la trinchera como el moho sobre el filo de la espada,
somos una vegetacin de sangre,
somos flores de carne que chorrean sangre,
somos la muerte recin podada
que florecer muertes y ms muertes hasta hacer un inmenso jardn de
muertes.

)osl

)oaqu(n

Pa~os

182

Cano

de

guerra

de

las

co~as


POEMAS

DE

UN

PSTUMO!

jOVEN
9 6 2

Como la enredadera prpura de filosa raz,

que corta el corazn y se siembra en la fangosa sangre

y sube y baja segn su peligrosa marea.

As hemos inundado el pecho de los vivos,
somos la selva que avanza.
Somos la tierra presente. Vegetal y podrida.
Pantano corrompido que burbujea mariposa y arcoiris.
Donde tu cscara se levanta estn nuestros huesos llorosos,
nuestro dolor brillante en carne viva,
oh santa y hedionda tierra nuestra,
humus humanos.

Del mar opaco que me empuja

llevo en mi sangre el hueco de su ola,
el hueco de su huida,
un precipicio de sal aposentada.
Si algo traigo para decir, dispensadme,
en el bello camino lo he olvidado.
Por un descuido me com la espuma,
perdonadme, que vengo enamorado.

) o

] o a q u n

Pa s o s

183

C a n

de

g u e r r a

de

!a s

e o s a

POEMAS

DE

UN

PSTUMO-l

JOVEN
9 6 2

Los frutos no maduran en este aire dormido

sino lentamente, de tal suerte que parecen marchitos,

y hasta los insectos se equivocan en esta primavera sonmbula sin
sentido.
La naturaleza tiene ausente a su marido.
No tienen ni fuerzas suficientes para morir las semillas del cultivo
y su muerte se oye como el hilito de sangre que sale de la boca del
hombre herido.
Rosas solteronas, flores que parecen usadas en la fiesta del olvido,
dbil olor de tumbas, de hierbas que mueren sobre mrmoles inscritos.
Ni un solo grito. Ni siquiera la voz de un pjaro o de un nio
o el ruido de un bravo asesino con su cuchillo.
Qu dieras hoy por tener manchado de sangre el vestido!
Qu dieras por encontrar habitado algn nido!
. Qu dieras porque sembraran en tu carne un hijo'
Por fin, Seor de los Ejrcitos, he aqu el dolor supremo.
He aquC sin lstimas, sin subterfugios, sin versos,
el dolor verdadero.
Por fin, Seor, he aqu frente a nosotros el dolor parado en seco.
No es un dolor por los heridos ni por los muertos,
ni por la sangre derramada ni por la tierra llena lamentos
ni por las ciudades vacas de casas ni por los campos llenos de hurfan6s.

]ost

Joaqun

Pasos

184

Canto

de

gtlerTa

de

!as

cosas

POEMAS

DE

UN

jOVEN

PSTUMO! 9 6 2

Es el dolor entero.
No pueden haber lgrimas ni duelo
ni palabras ni recuerdos,
pues nada cabe ya dentro del pecho.
Todos los ruidos del mundo forman un gran silencio.
Todos los hombres del mundo forman un solo espectro.
En medio de este dolor, soldado!, queda tu puesto
vaco o lleno.
Las vidas de los que quedan estn con huecos,
tienen vados completos 1

como si se hubieran sacado bocados de carne de sus cuerpos.

Asmate a este boquete, a ste que tengo en el pecho,
para ver cielos e infiernos.

Mira mi cabeza hendida por millares de agujeros:

a travs brilla un sol blanco, a travs un astro negro.
Toca mi mano, esta mano que ayer sostuvo un acero:

puedes pasar en el aire, a travs de ella, tus dedos!

He aqu la ausencia del hombre, fuga de carne, de miedo,
das, cosas, almas, fuego.

Todo se qued en el tiempo. Todo se quem all lejos .

1o s

1o a qu (n

Pa s o s

185

Ca n

de

guer r a

d e 1a s e o s a s

NICARAGUA

Ernesto Cardenal
1925
Naci en Granada, Nicaragua,

Obra potica:

en 1925. Se orden como

La hora O(1960)

sacerdote cathco a los

Epigramas (! 961 )

cuarenta aos. Su obra se

Gethsemani, Ky. (1964)

distingue por su sencillez,

Salmos (1964)

por su cercana y contacto

Oracin jJor Mdrilvn Monroe

con lo popular y su inters

y orros poemas (1965)

por los problemas actuales.

El esrrecho dwloso (! 966)

Homenaje a los indios americanos (1969)

.Fue dirigente del Frente Sandinista

de Liberacin Nacional que con el pueblo

Hora Oy orros poemas (1971)

nicaragense luch contra la dictadura

Poemas reunido" 1949-1969 (1972)

de su pas y logr liberarlo en los aos 70.

Orculo sobre Managua (1973)

Fungi como Ministro de Cultura

Canto naCional (! 973)

del rgimen sandinista.

Poesa escogida (1975)

La santidad de la revolucin (1976)

Poesa de uso' antologa 1949-1978 (! 979)

186

EPIGRAMAS
1 9 6 l

Epigramas

Te doy, Claudia, estos versos, porque t eres su duea.

Los he escrito sencillos para que t los entiendas.
Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan,

un da se divulgarn tal vez por toda Hispanoamrica ...

Y si al amor que los dict, t tambin lo desprecias,
otras soarn con este amor que no fue para ellas.

Y tal vez vers, Claudia, que estos poemas,

(escritos para conquistarte a ti) despiertan
en otras parejas enamoradas que los lean
los besos que a ti no despert el poeta .

Cudate, Claudia, cuando ests conmigo,

porque el gesto ms leve, cualquier palabra, un suspiro
de Claudia, el menor descuido,
tal vez un da lo examinen eruditos,

y este baile de Claudia se recuerde por siglos.

Claudia, ya te lo aviso .

De estos cines, Claudia, de estas fiestas,

de estas carreras de caballos,
no quedar nada para la posteridad
sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia (si acaso)
y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos
y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos
del olvido, y los incluyo tam~in en mis versos
para ridiculizarlos ..

Ernesto

Cardenal

187

Epigramas

EPIGRAMAS
1 11 6 l

sta ser mi venganza:

Que un da llegue a tus manos el libro de un poeta famoso

y leas estas lneas que el autor escribi para ti

y t no lo sepas .

Me contaron que estabas enamorada de otro

y entonces me fui a mi cuarto

y escrib ese artculo contra el gobierno

por el que estoy preso .

Imitacin de Propercio
Yo no canto la defensa de Stalingrado
ni la campaa de Egipto
ni el desembarco de Sicilia
ni la cruzada del Rhin del general Eisenhower:
Yo slo canto laconquista de una muchacha.
Ni con las joyas de la Joyera Morlock
ni con perfumes de Dreyfus
ni con orqudeas dentro de su caja de mica
ni con Cadillac
sino solamente con mis poemas la conquist.

Y ella me prefiere, aunque soy pobre, a todos los millones de Somoza.

Ernesto

Cardenal

188

Imitacin

de

l'ropercio

EPIGRAMAS
l

9 6 l

De pronto suena en la noche una sirena

de alarma, larga, larga,
el aullido lgubre de la sirena
de incendio o de la ambulancia blanca de la muerte,
como el grito de la cegua en la noche,
que se acerca y se acerca sobre las calles
y las casas y sube, sube, y baja
y crece, crece, baja y se aleja

creciendo y bajando. No es incendio ni muerte:

Es Somoza que pasa .

Yo he repartido papeletas clandestinas,

gritado: VIVA LA LIBERTAD! en plena calle
desafiando a los guardias armados.
Yo particip en la rebelin de abril:
pero palidezco cuando paso por tu casa
y tu sola mirada me hace temblar.

Recibe estas rosas costarricenses,

Myriam, con estos versos de amor:
mis versos te recordarn que los rostros
de las rosas se parecen al tuyo, las rosas
te recordarn que hay que cortar el amor,
y que tu rostro pasar como Grecia y Roma.
Cuando no haya ms amor ni rosas de Costa Rica
recordars, Myriam, esta triste cancin.

Er n e s

C a r d e n a 1 189

1m i t a e i 6 n

de

Pr o pe r e i o

EPIGRAMAS
1 9 6

Al perderte yo a ti t y yo hemos perdido:

yo porque t eras lo que yo ms amaba
y t porque yo era el que te amaba ms.
Pero de nosotros dos t pierdes ms que yo:
porque yo podr amar a otras como te amaba a ti
pero a ti no te amarn como te amaba yo .

Muchachas que algn da leis emocionadas estos versos

y sois con un poeta:
sabed que yo los hice para una como vosotras
y que fue en vano.

Er n e

.1

C a r de n a 1

190

1m i

aei n

de

Pr o pe r e i o

ORACIN

POH

MARILYN

MONROE

OTROS

POEMAS

1 9 6 S

Oracin por Marilyn Monroe

Seor
recibe a esta muchacha conocida en roda la tierra con el nombre de
Marilyn Monroe
aunque se no era su verdadero nombre
(pero T conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a los
nueve aos

y la empleadita de tienda que a los diecisis se haba querido matar)

y que ahora se presenta ante Ti sin ningn maquillaje
sin su Agente de Prensa
sin fotgrafos y sin firmar autgrafos
sola como un astronauta frente a la noche espacial.
Ella so cuando nia que estaba desnuda en una iglesia
(segn cuenta el Time)
ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo
y tena que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.
T conoces nuestros sueos mejor que los psicjuiatras.

Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno

pero tambin algo ms que eso ...
Las cabezas son los admiradores, es claro
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.
El templo -de mrmol y oro- es el templo de su cuerpo
en el que est el Hijo del Hombre con un ltigo en la mano
expulsando a los mercaderes de la 20th Cemury-Fox
que hicieron de tu casa de oracin una cueva de ladrones.

E r n e

5 1

C ar de n a l

191

O r a e i t n

o r

Mar i lyn

M o n r oe

ORACIN

POR

MARILYN

MONROE

OTROS

POEMAS

1 9 6 5

Seor
en este mundo contaminado de pecados y de radioactividad
T no culpars tan slo a una empleadita de tienda.
Que como toda empleadita de tienda so ser estrella de cine.

Y su sueo fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).

Ella no hizo sino actuar segn el script que le dimos.
-El de nuestras propias vidas-. Y era un script absurdo.
Perdnala Seor y perdnanos a nosotros
por nuestra 20th Century
por esta Colosal Super-Produccin en la que todos hemos trabajado.
Ella tena hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.
Para la tristeza de no ser santos
se le recomend el psicoanlisis.
Recuerda Seor su creciente pavor a la cmara
y el odio al maquillaje -insistiendo en maquillarse en cada escenay cmo se fue haciendo mayor el horror
y mayor la impuntualidad a los estudios.
Como toda emplead ita de tienda
so ser estrella de cine.

Y su vida fue irreal como un sueo que un psiquiatra interpreta y archiva.

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre q~e fue bajo reflectores
y apagan los reflectores!
y desmontan las dos.paredes del aposento (era un set cinematogrfico)
mientras el director se aleja con su libreta
porque la escena ya fue tomada.
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Ro
ia recepcin en la mansin del Duque y la Duquesa de Windsor
vistos en la salita del apartamento miserable.

E r n e s

Carden al

192

aei 6n

po

M ar i l y n

M on r oe

ORACIN

POR

MARILYN

MONROE

1 9 6

OTROS

POEMAS

La pelcula termin sin el beso final.

La hallaron muerta en su cama con la mano en el telfono.
Y los detectives no supieron a quin iba a llamar.
Fue
como alguien que ha marcado el nmero de la nica voz amiga
y oye tan slo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER.
O como alguien que herido por los gangsters
alarga la mano a un telfono desconectado.
Seor
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
y no llam (y tal vez no era nadie
o era Alguien cuyo nmero no est en el directorio de Los ngeles)
contesta T el telfono!

Er

es

C a r de n a 1

193

aein

po

M a r i 1 )'

Mo n r o e

P E R (J

Csar Vallejo
1892-1938
Naci en Santiago de Chuco,

Obra potica:

Per, en 1892. Inici la carrera

Los heraldos negros (1918)

de letras que dej pma estudiar

Tr!lce (1922)

medicina. Sin embargo, pronto

Poemas humanos (pstumo, 1939)

se desilusion con la profesin

Espaa, aparta de m este cliz

, mdica, que abandon para ser

(pstumo-1939)

Poesa compkw (1949)

profesor de enseanza primaria.

Obra potica compkw (pstumo-1968)

Aos despus reanud sus

estudios en la Facultad de Letras y se gradu

Obra potica (pstumo-1980)

en 1915, ao en el cual obtuvo su primer

Obra potica (pstumo-1988)

premio de poesa. Estudi tres aos en la

Facultad de Jurisprudencia, pero sigui
siendo profesor de enseanza primar'ia durnte
muchos aos.
A los 31 aos se fue a Pars, desde donde
escribi crnicas y artculos para diversas
publicaciones. Viaj a Rusia y otras ciudades
de Europa Oriental y de regreso a Pars fue
expulsado de Francia por hacer propaganda
com'unisra. Varios aos despus regres a Pars

y permaneci ah hasta su muerte en 1938,

a los 46 afos de edad.
Su obra potica es nica, por su forma y por
su fondo; expresa un dolor humano y solitario,
alimentado por su solidaridad hacia los
oprimidos de todo el mundo. Cuanto ms
se esrudia su obra, ms se advierte en ella
la grandeza de una creacin autntica.

194

LOS

HERALDOS

NEGROS

1 9 1 S

Los heraldos negros

Hay golpes en la vida, tan fuertes ... Yo no s!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma ... Yo no s!
Son pocos; pero son ... Abren zanjas oscuras
en el rostro ms fiero y en el lomo ms fuerte.
Sern tal vez los potros de brbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.
Son las cadas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algn pan que en la puerta del horno se nos quema.
Y el hombre ... Pobre ... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.
Hay golpes en la vida, tan fuertes ... Yo no s!

C sa r

Va llej o

195

Lo s

he r a l do s

n e g r o s

LOS

HERALDOS

NEGROS

1 9 1 R

A m hermano Miguel
In memor!am

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,

donde nos haces una falta sin fondo!
Me acuerdo que jugbamos esta hora, y que mam

nos acariciaba: "Pero, hijos ... ".

Ahora yo me escondo,

como antes todas estas Oraciones

vespertinas, y espero que t no des conmigo.
Por la sala, el zagun, los corredores.
1

Despus, te ocultas t, y yo no doy contigo.

Me acuerdo que nos hacamos llorar,
hermano, en aquel juego.
Miguel, t te escondiste
una noche de agosto, al alborear;

pero en vez de ocultarte riendo, estabas triste.

Y tu gemelo corazn de esas tardes
extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma.
1

Oye hermano, no tardes

en salir. Bueno? Puede inquietarse mam.
1

.1

ar

V a 1 e j o

196

mi

her man o

.\1 i g u e l

LOS

HERALDOS
!

NEGROS

9 ! 8

Idilio muerto
Qu estar haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capul;
ahora que me asfixia Bizal!cio, y que dormita

la sangre, como flojo cognac, dentro de m.

Dnde estarn sus manos que en actitud contrita

planchaban en las tardes blancuras por venir;

ahora, en esta lluvia que me quita
las ganas de vivir.
Qu ser de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a caas de.mayo del lugar.
Ha de estarse a la puerta mirando algn celaje,
y al fin dir temblando. "Qu fro hay... jess!".
Y llorar en las tejas un pjaro salvaje.

C sa

Va llej o

197

/ di

i o

m u r r

T R 1 1. CE
1 9 2 2

1/1
Las personas mayores
a qu hora volvern?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya est muy oscuro.
Madre dijo que no demorara.
Aguedita, Nativa, Miguel,
cuidado con ir por ah, por donde
acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,
hacia el silencioso corral, y por donde
las gallinas que se estn acostandotodava,
se han espantado tanto.
Mejor estemos aqu no ms.
Madre dijo que no demorara.

Ya no tengamos pena. Vamos viendo

los barcos el mo es ms bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo da,
sin pelearnos, como debe ser:
han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para maana.

C5ar

Vallejo

198

Poema _lll

TR!LCE
1 9

Aguardemos as, obedientes y sin ms

remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejndonos en casa a los pequeos,
como si tambin nosotros
no pudisemos partir.
Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,
y el nico recluso sea yo.

ar

V a 1 1 e jo

1~

Poe

11 1

HUMANO~

POEMAS

PSTUMO!

9 J 9

Piedra negra sobre una piedra blanca

Me morir en Pars con aguacero,.

un da del cual tengo ya el recuerdo.
Me morir en Pars -y no me corrotalvez un jueves, como es hoy, de otoo.
jueves ser, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los hmeros me he puesto
a la mala y, jams como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.
Csar Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que l les haga nada;
le daban duro con un palo y duro
tambin con una soga; son testigOs
los das jueves y los huesos hmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos ...

csar

Va!!ejo

200

Piedra

negra . . .

ESPAA,

APARTA

DE

PSTUMO.]

ESTE

CLIZ

9 3 9

Espaa, aparta de m este cliz

fragmentos

III
Sola escribir con su dedo grande en el aire:
"Viban los compaeros! Pedro Rojas",
de Miranda de Ebro, padre y hombre,
marido y hombre, ferroviario y hombre,
padre y ms hombre. Pedro y sus dos muertes.
Papel de viento, lo han matado: pasa!
Pluma de carne, lo han matado: pasa!
Abisa a todos los compaeros pronto!
Palo en el que han colgado su madero,
lo han matado;
lo han matado al pie de su dedo grande!
Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!
Viban los comJaeros
a la cabecera de su aire escrito!
Viban con esa b del buitre en las entraas
de Pedro
y de Rojas, del hroe y del mrtir!
Registrndole, muerto, sorprendironle
en su cuerpo un gran cuerpo, para
el alma del mundo,
y en la chaqueta una cuchara muerta.

C l

ar

V a 1e j o

201

E spa a ,

a pa r t a

de

m r

ESPAA,

APARTA

DE

Mf

ESTE

CLIZ

PSTUMQ. 9 3 9

Pedro tambin sola comer

entre las criaturas de su carne, asear, pintar
la mesa y vivir dulcemente
en representacin de todo el mundo.
Y esta cuchara anduvo en su chaqueta,
despierto o bien cuando dorma, siempre,
cuchara muerta viva, ella y sus smbolos.
Abisa a todos los compaeros pronto!
Viban los compaeros al pie de esta cuchara para siempre!
Lo han matado, obligndole a morir
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel
que naci muy nin, mirando al cielo,
y que luego creci, se puso rojo
y luch con sus clulas, sus nos, sus todavas, sus hambres, sus pedazos.
Lo han matado suavemente
entre el cabello de su mujer, la Juana Vsquez,
a la hora del fuego, al ao del balazo
y cuando andaba cerca ya de todo.
Pedro Rojas, as, despus de muerto,
se levant, bes su catafalco ensangrentado,
llor por Espaa
y volvi a escribir con el dedo en el aire:
"Viban los cmpaeros! Pedro Rojas"
Su cadver estaba lleno de mundo.

C ~ ar

Va! ej o

202

E > p a i'i a ,

a 'p a r

a de m( .

ESPAA,

APARTA

DE

Mf

ESTE

CLIZ

PSTUMO- J 9 3 9

XII Masa
Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia l un hombre

y le dijo: "No mueras, te amo tanto!"

Pero el cadver ay! sigui muriendo.
Se le acercaron dos y repitironle:
"No nos dejes! Valor! Vuelve a la vida!"
Pero el cadver ay! sigui muriendo.
Acudieron a l veinte,_ cien, mil, quinientos mil,

clamando: "Tanto amor y no poder nada contra la muerte!"

Pero el cadver ay 1 sigui muriendo.
Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comn: "Qudate, hermano!"

Pero el cadver ay! sigui muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadver triste, emocionado;
incorporse lentamente,

abraz al primer hombre; echse a andar...

C.1ar

Vallejo

203

XII

Masa

ESPAA,

APARTA

DE

ESTE

CA.L!Z

PSTUMO-! 9 3 9

XIII Redoble fnebre

a los escombros de Durango
Y le dijo: Padre polvo que subes de Espaa,

Dios te salve, libere y corone,

padre polvo que asciendes del alma,
y le dijo: Padre polvo que subes del fuego;

Dios te salve, te calce y d un trono,

padre polvo que ests en los cielos,
y le dijo: Padre polvo, biznieto del humo,

Dios te salve y ascienda a infinito,

padre polvo, bisnieto del humo.
Padre polvo en que acaban los justos,
Dios te salve y devuelva a la tierra,
padre polvo en que acaban los justos.
Padre polvo que creces en palmas,
Dios te salve y revista de pecho,
padre polvo, terror de la nada.

Padre polvo, compuesto de hierro,

Dios te salve y te d forma de hombre,
padre polvo que marchas ardiendo.
Padre polvo, sandalia del paria,

Dios te salve y jams te desate,

padre polvo, sandalia del paria.

C.1ar

Vallejo

204

XII

Hedohle

fnebre,

ESPANA,

APARTA

DE

PSTUM0-1

Mf

ESTE

CLIZ

9 3 9

Padre polvo que avientan los brbaros,

Dios te salve y te cia de dioses,
padre polvo que escoltan los tomos.
Padre polvo, sudario del pueblo,
Dios te salve del mal para siempre,
padre polvo espaol, padre nuestro.
Padre polvo que vas al futuro,
Dios te salve, te gue y te d alas,
padre polvo que vas al futuro.

Csar

Vallejo

205

Redoble

fnebre

PER

Javier Sologuren
19 2 1
Naci en Lima, Per, en 1921.

Obra potica:

Realiz estudios en letras, hasta

El morador ( 1944)

obtener el doctorado en la

Detenimientos (1 94 7)

Universidad de San Marcos, asl

Ddalo dormido (1949)

como cursos de especializacin

Bajo los oos del amor (1950)

en Mxico y en Blgica.

Otoo endechos (1959)

Adems de su trabajo como

EstanCias (1960)

poeta, ejerci la docencia a

Lagmta de la sirena (1961)

nivel universitarlo durante varios aos y ha

Vida continua (1966 y 1967)

realizado importantes trabajos como editor.

Vida continua: obra potica

de 1939 a 1989 (1989)

Hacia finales de los aos cincuenta fund en

Lima un taller de artes grficas para la

Recinto (1968)

publicacin de poesa y prosa que contribuy

Surcando el aire oscuro (1970)

tanto a difundir la obra de numerosos escritores

Corola Parva (1977)

como a fomentar el buen gusm tipogrfico; en

Foos de El Enamorado
y La Muerte (! 980)

1962 asumi la direccin de publicaciones de la

Un trino en la ventana vaca (1992)

Universidad de San Marcos; ha sido tambin

editor-impresor de las Ediciones de la Rama

Florida, en donde se han publicado numerosos

dtulos de poesa peruana y extranjera.
Ha publicado varias antolog(as de poesa peruana
y dirigido revistas culturales y literarias.

En 1975 se convirti en miembro de nmero

de la Academia Peruana de la Lengua.
Ha obtenido mltiples distinciones internacionales
por su trabajo potico, traducido a veinte idiomas
y considerado por la crtica como "poseedor de

un admirable equilibrio, con una innata

vocacin al orden y a la palabra justa".

Fowgro/fa: Alina ]ara

206

DETENIMIENTOS
1 9 4 7

Elega

Amor que apenas hace un rato eras fruto

de resplandeciente interior en los ojos
de irreprochable dulzura, que slo eras
una gota de agua resbalando entre los senos
apaciblemente diminutos de una joven;
ahora, al otro lado de las falsas paredes
pintadas con hmedos y empaados carmines,
entre la tarde nostlgica y la noche,
oh amor, has de ser gua certero del asesino
que ardientemente trabaja con un hilo de.nieve
en torno de lo que ama.

]at'ier

Sologuren

2CY7

Elega

B A J 0

O J O S

L O S

1 9 5

[) E L

Toast

La inquieta fronda rubia de tu pelo

hace de m un raptor;
hace de m un gorrin
la derramada taza de tu pelo.
La colina irisada de tu pecho
hace de m un pintor;

hace de m un alcin
la levantada ola de tu pecho.
Reba!'o tibio bajo el sol tu cuerpo

hace de m un pastor;
hace de m un halcn
el apretado blanco de tu cuerpo.

Javier

Sologu1en

208

Toas

A ~1 O R

BAJO

LOS

0]05
l

9 5

DEL

AMOR

Epitalamio

Cuando nos cubran las altas yerbas

y ellos
los trmulos

los dichosos

lleguen hasta nosotros

se calzarn de pronto
se medirn a ciegas
rompern las lneas del paisaje
y habr deslumbramientos en el aire
giros lentos y clidos
sobre entrecortados besos
nos crecern de pronto los recuerdos
se abrirn paso por la tierra
se arrastrarn en la yerba

se anudarn a sus cuerpos

memorias palpitantes
tal vez ellos
los dichosos

los trmulos

se imaginen entonces

peinados por
desmesurados
imprevistos resplandores

luces altas
desde la carretera

Javier

Sologuren

209

Epitalamio

VIDA

CONTINUA

l 9 S 9

Vida continua

rbol que eres un penoso relmpago,

viento que arrebatas una ardiente materia,

bosques de rayos entre el agua nocturna:
he de decirles que para m se est forjando
una pesada joya en mi corazn, una hoja
que hiende como una estrella el refugio de la sangre?
Ignoro otra mirada que no sea como un vuelo
reposado y profundo, ignoro otro paso lejano,
ola que fuese ms clara que la vida en mi pecho.
Sepan que estoy viviendo, nubes, sepan que canto,
bajo la gloria confusa de la tarde, solitario.
Sepan que estoy viviendo, que me aprieta el cielo,
que mi frente ha de caer como lmpara vaca
a los pies de una estatua que vela tenazmente.

]a

i r r

So !ogur e n

210

Vida eon

1 {

11

UN

TRINO

EN

LA

VENTANA

VACA

1 9 9 1

La belleza, las nubes.

Las nubes!
Hay alguien que se detenga a verlas
desordenndose en sus fiestas
lentamente?
Contemplarlas?
(No faltar quin diga est en las nubes!
Ese hombre no se halla en sus cabales!)
Las flores, la belleza.
Si contemplamos una flor como qulen contempla un rostro

humano
o escucha ~l alma en su pasin desnuda del canto lmpido
del ave
(Igualmente ser visto con sorna)
Las nubes, las flores, las aves: rostros de la belleza,
dnde arden sus huellas?
Sus rastros se perdieron en las aguas
como desmantelados barcos.
Por qu pues distraernos con tales baratijas!
Pero la belleza, las flores, las aves, sobre nuestras cabezas,
las nubes en su callada msica.

(pero las nubes, la belleza?)

} a v i t r

S o 1o g u r e n

211

( pero

1a s

n u be s ,

1a

b e 11e

~ a ?)

..

I'UERTO, RICO

Luis Pals Matos

1898-1959
Naci en Guayama, Puerto

Obra potica:

Rico, en 1898. La estrechez

Azakas (1915)

econmica de su familia,

Tuntn

de pasa y grifera. Poemas

afroantillanos (1937)

a la muerte de su padre, trunc

su carrera de abogado y desde

Poesa' 1915-1956 (1957)

entonces tuvo que ganarse

Poesa completa y prosa selecw

la vida con empleos que nada

(pstumo-1978)

tenan que ver co~ su vocacin

literaria. Por su obra, la Universidad de Puerto

Rico le confiri en 1944 d nombramiento
de "Poeta en residencia".
Pals Matos tuvo el enorme mrito, junto

con el cubano Nicols Guilln, de inagurar en

las Antillas hispnicas una concepcin potica
que constituy la primera respuesta a la bsqueda
de la especificidad caribea: "la negritud", que es

uno de los movimientos literarios reconocidos

internacionalmente. Muri en 1959.

212

TUNTN

DE

PASA

Y GRIFERIA

l 9 3 7

Danza negra

Calab y bamb.
Bamb y calab.
El Grn Cocoroco dice: tu-cu-t.
La Gran Cocoroca dice: to-co-t.
Es el sol de hierro que arde en Tombuct.
Es la danza negra de Fernando Po.
El cerdo en el fango grue: pru-pru-pr.
El sapo en la charca suea: cro~cro~cr.
Calab y bamb.
Bamb y calab.

Pasan tierras rojas, islas de betn:

Hait, Martinica, Congo, Gamern;

las papiamentosas antillas del ron

y las patualesas islas. del volcn,
1
que en el grave son
del canto se dan.
Calab y bamb.
Bamb y calab.
Es el sol de hierro que arde en Tombuct.
Es la danza negra de Fernando Po.
El alma africana que vibrando est
en el ritmo gordo del mariyand.

Rompen los junjunes en furiosa .

Los gongos trepidan con profunda 6.
Es la raza negra que ondulando va
en el ritmo gordo del mariyand.
Llegan los botucos a la fiesta ya.
Danza que te danza la negra se da.

Calab y bamb.
Bamb y calab.
El Gran Cocoroco dice: tu-cu-t.
La Gran Cocoroca dice: to-co-t.

Calab y bamb.
Bamb y calab.
El Gran Cocoroco dice: tu-cu-t.
La Gran Cocoroca dice: to-co-t.

Lu i

l' a l

M a1os

213

D a n

za

egr a

POESfA,

1915-1956

1 9 5 7

El llama do
Me llaman desde all ...
larga voz de hoja seca,
mano fugaz de nube
que en el aire de otoo se dispersa.
Por arriba el llamado
tira de m con tenue hilo de estrella,
abajo, el agua en trnsito,
con sollozo de espuma entre la niebla.
Ha tiempos oigo las voces
y descubro las seas.
Hoy recuerdo: es un da venturoso
de cielo despejado y clara tierra;
golondrinas errticas
el calmo azul puntean.
Estoy frente a la mar y en lontananza
se va perdiendo el ala de una vela;

va yndose, esfumndose,_
y yo tambin me voy borrando en ella.
Y cuando al fin retorno
por un leve resquido de conciencia
cun lejos ya me encuentro de m mismo!
qu mundo ms extrao me rodea!

Ahora, dormida junto a m, reposa

mi amor sobre la hierba.
El seno palpitante
sube y baja tranquilo en la marea
del mpetu calmado que diluye

L u i s P a 1 s M a t o s

214

El

11a

m a

do

POES!A

1915-1956

1 9 5 7

espectrales ailes en su ojera.

Miro esa dulce fbrica rendida,
cuerpo de trampa y presa
cuyo ritmo esencial como jugando
manufactura

la caricia area,

el ~rrullo narctico y el beso

-vspera ardiente de gozosa quejay me digo: Ya todo ha terminado ...
Mas de pronto, despierta,
y all en el negro hondn de sus pupilas
que son un despedirse y una ausencia,
algo me invita a su remota margen

y dulcemente, sin querer, me lleva.

Me llaman desde all ...
Mi nave aparejada est dispuesta.
A su redor, en grumos de silencio,
sordamente coagula la tiniebla.
Un mar hueco, sin peces,
agua vaca y negra

sin vena de fulgor que la penetre

ni pisada de brisa que la mueva.
Fondo inmvil de sombra,
lmite gris de piedra ...
Oh soledad, que a fuerza de andar sola
se siente de s misma compaera!

i_ u i

Pa!

M a

os

215

E 1 ! 1a m a d o

POESA:

19151956

1 9 5 7

Emisario solcito que vienes

con oculto mensaje hasta mi puerta,
s lo que te propones
y no me engaa tu misin secreta;
me llaman desde all,
pero el amor dormido aqu en la hierba
es bello todava

y un jbilo de sol baa la tierra.

Djeme tu implacable podero
una hora, un minuto ms con ella!

Lui s

P a 1 s

M a r o _\

216

E 1 11a m a d o

POESfA

!915-1956

1 9 5 7

Asteriscos para lo intacto

Por repartida que vayas

entera siempre estars.
Aun dndote de mil modos
no te fragmentas jams.
Cada donacin que haces,
cada ddiva que das,
te deja siempre lo mismo
a repartir

odonar...

prodigio del dar y ser,

milagro del ir y estar.
Darte es tenerte a ti misma
y tenerte es darte ms;

darse y tenerse, no es eso

amor, luz, eternidad?
El amor se da y se tiene,
la luz se tiene y se da,
y lo eterno vase dando

y tenindose eternal.
Como en ti todo es llegado,
todo es en ti comenzar;
quehacer de oleaje perenne
terminado sin cesar;
sueo que se hila a s propio
y tmase a deshilar,
y que ni empieza ni acaba
pues empieza al acabar.

Luis

Pafs

Matos

217

Asteri.1cos

para

lo

intacto

POES(A:

19151956

1 9 5

Ni un gra~o inerte, en tu fbrica

todo es vivo y primordial;
todo a unnime pulsada
rinde faena esencial.
El bien del mundo te fluye
de la parte a lo total,
sin perderlo ni ganarlo,
que en el perder va el ganar.
Qu don de milagro acendra
tu apretada identidad?
Oh magia, centrifugada,

de tu intrnseco hontanar!
Agua que es piedra de cuarzo,
piedra que ya es manantial,
sombra del minuto eterno
inmvil en lo fugaz.

Con efmeras substancias

fundas a perpetuidad
la quietud en movimiento
de tu esencia virginal.
Gloria intacta, bien intacto,
belleza pura y cabal.
Redondez de lo perfecto,
sola, en elmundo falaz ...
nica gracia creada,

que Dios no vuelve a crear!

Luis

Pa!s

Matos

218

Asterisco's

para

!o

intactCl'

POESfA

19151956

1 9 5 7

Puerta al tiempo en tres voces

1
... del trasfondo de un sueo la escapada
Fil-Mel. La fluida cabellera
ti-onda crece, de abejas enjambrada;
el tronco -desnudez cristalizadaes desnudez en luz tan desnudada
que al mirarlo se mira la mirada.
Frutos hay, y la vena despertada
ltele azul y en el azul diluye
su plida tintura derramada,
por donde todo hacia la muerte fluye
en huida tan luee y sosegada
que nada en ella en apariencia huye.
Fil-Mel, Fil-Mel, hacia dnde

t, si no hay tiempo para recogerte

ni espacio donde puedas contenerte!
Fil, la inaprehensible ya atrapada,
Mel, numen y esencia de la muerte.
Y ahora, a qu trasmundo, perseguida
sers, si es que eres? Para qu ribera
huye tu blanca vela distendida
sobre mares oleados de quimera?

i s

P a 1 s

Ma

os

219

P e r ra

a l

t i

e m po .

POES[A:

19l5l9S

1 9 5 1

En sombra de sentido de palabras,

fantasmas de palabras;
en el susto que toma a las palabras
cuando con leve, sbita pisada,
las roza el halo del fulgor del alma;
~rasgo de ala en el agua,

ritmo intentado que no logra acorde;

abortada emocin cohibida de habla~;
en el silencio tan cercano al grito
que recorre las noches estrelladas,

y ms lo vemos que lo omos,

y casi le palpamos la sustancia;
o en

el silencio plano y amarillo

de las desiertas playas,

batiendo el mar en su tambor de arena
salado puo de alga.
Qu lenguaje te encuentra, con qu idioma
(ojo inmvil, voz muda, mano laxa)
podr yo asirte, columbrar tu imagen,
la imagen de tu imagen reflejada
muy all de la msica-poesa,
muy atrs de los cantos sin palabras?
Mis palabras, mis sombras de palabras,
a t, en la punta de sus pies, aupadas.
Mis deseos, mis galgos de deseos,
a ti, ahilados, translcidos espectros.
Yo, evaporado, diluido, roto,
abierta red en

el sinfn sin fondo ...

T, por ninguna parte de la nada,

qu escondida, cun alta!

Luis

Pal;

Matos

220

Puerta

al

tiempo.

1915-195~

I'OES!A:

1 9

En lo fugaz, en lo que ya no existe

cuando se piensa,
y apenas deja de pensarse
cobra1 existencia;
en lo que si se nombra se destruye,
catedral de ceniza, rbol de niebla ...

Cmo subir tu rama?

Cmo tocar tu puerta?
Pienso, Fil-Mel, que en el buscarte

ya te estoy encontrando,
y te vuelvo a perder en el oleaje
donde a cincel de espuma te has formado.
Pienso que de tu pena hasta la ma
se tiende un puente de armonioso llanto
tan quebradizo y frgil, que en la sombra
slo puede el silencio atravesarlo.
Un gesto, una mirada, bastaran
a fallar sus estribos de aire amargo
como al modo de Weber, que en la noche
nos da, cisne teutn, su ltimo canto .

Canto final donde la accin frustrada

abre al tiempo una puerta sostenida
en tres voces que esperan tu llegada;
tu llegada, aunque s que eres perdida ...
Perdida y ya por siempre conquistada,
fiel fugada Fil-Mel abolida.

11

i s

1' a 1 s

M a

os

221

1' u e r

a!

i e m

o .

REPBLICA

DOMINICANA

Pedro "Mir
1913-2000
Naci en San Pedro

Obra potica:

de Macors, Repblica

Primeros versos (1937)

Dominicana, en 1913.

Hay un pals en el munda (1949)

Estudi en la Universidad

Poemas del buen amor (1968)

de Santo Domingo en la que

Amn de mariposas (1969)

obtuvo, en 1941, el ttulo

Viaje a la muchedumbre (1971)

de Docror en Derecho.

Contracanw a Wa!r Whitman (1976)

Abandon el pas en 194 7

y pas largos aos como exiliado. En 1968
regres a su patria, donde vive en la actualidad.

M ir se ha destacado internacionalmente
como poeta, pero tambin ha escrito obras
literarias e histricas en prosa. Es tambin
profesor investigador en la Universidad
Autnoma de Santo Domingo.
Sobre Pedro Mir, Jaime Labastida escribi:
"En l cobra nuevo vigor la tradiCin del poeta
popular: es un mester de juglara que interpreta

cabalmente los sentimientos populares,

y al que su pueblo responde como a muy escasos
poetas en sus propios pases ... "
Pedro M ir muri en el ai\o 2000.

222

PRIMEROS

VERSOS

1 9 3 7

Alegra de la maana blanca

Das

Son
las nubes
de almidn.
Estoy de. versos henchido

semanas

das
semanas

y siempre las alegras

de almidn por las maanas.
Quin sorprendi los carios
de tu boca recitada?
Quin te ense los caminos
y te cont las pisadas? 1
Quin se achic en tus pupilas
por culpa de una mirada?

como una vela blanca!

Alza mi alma un sonoro
cliz de ritmos de plata,
en la misa del sol y del verso
bajo los cmulos de almidn.
Esta es la fiesta de un hombre
que emborrach de emocin!
Quin te llev por el ro
para besarte la falda?
Quin te deca los versos,
y te confiaba las cartas?
Quin te apretaba el meique

Ah, la maana se asombra

de nubes almidonadas!
Fiebres de luz y de sombra
violentamente contrastan,

las mismas que me dibujan

y los besos te robaba?

Ah, las nubes de almidn
Nadie te cuenta mis gozos
de almidn de nube blanca
y tu sombra me persigue
por esta alegra larga ...

y en tus ojos me retratan.

Fiesta? La de tus ojos.
Parrandas? Las de tu cara.
Felicidad y alegra.
Almidn de nube blanca.
Convirteme todo en besos

Siga el canto, siga el canto,

para estamparme en tu alma!

me poetizan la maana!

que el pecho me da en merengu.es

un corazn de guitarras!

Estn de almidn los das

y de almidn las semanas.

Pedro

Mir

223

Alegra

de

la

maana

blanca

HAY

UN

PAfS

EN

El

MUNDO

1 9 4 9

Hay un pas en el mundo

fragmento

Hay
un pas en el mundo
colocado
en el mismo trayecto del sol.
Oriundo de la noche.
Colocado
en un inverosmil archipilago
de azcar y de alcohol.
Sencillamente
liviano,

como un ala de murcilago

apoyado en la brisa.
Sencillamente

claro,
como el rastro del beso en las solteras
antiguas
o el da en los tejados.
Sencillamente
frutal. Fluvial. Y material. Y sin embargo
sencillamente trrido y pateado
como una adolescente en las caderas.
Sencillamente triste y oprimido.
Sinceramente agreste y despoblado.

Pedro

Mir

224

Hay

un

pa(s

en

el

mundo

HAY

UN

rAfS
1

EN

EL

MUNDO

9 4 9

veinte veces lo digo y lo dije

son del ingenio

Miro un brusco tropel de rales

son del ingenio
sus soportes de verde aborigen
son del ingenio
y las mansas montai.as de origen
so~ del ingenio
y l:i caa y la yerba y el mimbre
son del ingenio
y los muelles y el agua y el liquen
son del ingenio
y el camino y sus dos cicatrices
son del ingenio
y los pueblos pequeos y vrgenes
son del ingenio
y los brazos del hombre ms simple
son del ingenio
y sus venas de joven calibre

"nuestros campos de gloria repiten"

son del ingenio

en la sombra del ancla persisten
son del ingenio
aunque arrojen la carga del crimen

lejos del puerto

con la sangre el sudor y el salitre
son del ingenio.

son del ingenio

y los guardias con voz de fusiles
son del ingenio
y las manchas de plomo en las ingles
son del ingenio
y la furia y el odio sin lmites
son del ingenio
y las leyes calladas y tristes
son del ingenio
y las culpas que no se redimen
son del ingenio

Pedro

Mir

225

Miro

un

bru5co

tropel.

CONTRACANTO

WALT

WHITMAN

9 7 6

Contracanto a Walt Whitman

fragmentos

Hu~o una vez un territorio puro.

rboles y terrenos sin rbricas ni alambres.

Hubo una vez un territorio sin tacha.

Hace ya muchos aos. Ms all de los padres de los padres

las llanuras jugaban a galopes de bfalos.
Las costas infinitas jugaban a las perlas.
Las rocas descean su vientre de diamantes.

Y las lomas jugaban a cabras y gacelas ...

Por los claros del bosque la brisa regresaba
cargada de insolencias de ciervos y abedules
que henchan de simiente los poros de la tarde.

Y era una tierra pura poblada de sorpresas.

Donde un terrn tocaba la semilla
precipitaba un bosque de dulzura fragante.
La acometa a veces un frenes de polen
que exprima los lamos, los pinos, los abetos,
y enfrascaba en racimos la noche y los paisajes.

Y eran minas y bosques y praderas

cundidos de arroyuelos y nubes y animales.

Pedro

Mir

226

Contra(anto

Walt

Whtman

CONTRACANTO

WALT

WHlTMAN

l 9 7 6

3
Que nadie me pregunte
quin es Walt Whitman.
A travs de los siglos
ira a sollozar sobre su barba blanca.
He dicho que dir
y estoy diciendo
quin era el infinito y luminoso
.Walt Whitman,

un cosmos
un hijo de Manhattan!

6
Oh Walt Whitman, tu barba sensitiva

era una red al viento!

Vibraba y se llenaba de encendidas figuras
de novias y donceles, de bravos y labriegos,
de rudos mozalbetes camino del riachuelo,
de guapos con espuelas y mozas con sonrisa,
de marchas presurosas de seres infinitos,
de trenzas o sombreros ...
Y t fuiste escuchando
camino por camino
golpendoles el pecho
palabra con palabra.
Oh Walt Whitman de barba candorosa,
alcanzo por los aos tu roja llamarada!

Pedro

M-ir

227.

Conrracanro

Wa!t

\Vhitman

URUGUAY

Mario Benedetti
1920
N<~ci

en Paso de los Toros,

Urugu<~y,

Obra potica:

en 1920. Desde los

La vspera indclebk (1945)

4 os vivi en Momevideo,

Slo mientras tanto (1950)

donde estudi en un colegio

Poemas de la oficina (1956)

alcm~n.

Poemas del hoymrhoy (1961)

Empez a trabajar

a los 14 aos, primero

Nocin de Patria (1963)

como taqugrafo, luego como

Prximo prjimo (1965)

vendedor, funcionario pblico,

Contra los puentes levadizos (1966)

A ras de sueo (1967)

contador, locutor de radio y traductor. Uno de

sus trab1jos ms

import<~rles

fue el de periodista

Antologa nawral (1967)

en el clebre seman(lrio Marcha, cuyo equipo

Quemar las naves (1969)

redactor integr desde 1945 hasta 1974, cuando

Letras de emerJ.!encia (1973)

fue clnusurado por l1 dictadura uruguaya. Emre

Poemas de otros (1974)

1968 y 1971 dirigi el Cemro de Investigaciones

La casa y el ladrillo (1977)

Literarias de la Casa de las Amricas

Cotidianas (1979)

en La Habana, Cuba, y de 1971 a 1973 el

Viento de exilio (1981)

Departamento de Literatura Hispanoamericana

Preguntas al azar (1986)

en la Facult<1d de Humilnidades y Cienci8S,

Geogcafias (1984)

en la Universidad de Montevideo. Por razones

polticas ha pasado et<~pas

de exilio en Per,

Argentina, Cuba y Espai.<l por 12 aos.

Ha publicado ~s de 50 libros y ha sido
traducido a 23 lenguas. Es autor de novelas,
cuentos, poesa, teatro, ensayo, crtica literaria,

artlculos periodsticos, guiones de cine, crnicas

humorsticas, letras de cancione~. Su prolfica
y verstil obra le ha V<llido el recOnocimiento
internacional a travs de varios premios

y distinciones.

.228

POEMAS

DE

LA

O~lClN\

1 9 ~

Verano

Voy a cerrar la tarde

Iba a cerrar la tarde

se acab

pero suena el telfono

no trabajo

si seor enseguida

tiene la culpa el cielo

comon cuandoquiera.

que urge como un ro

tiene la culpa el aire
que est ansioso y no cambia
se acab
no trabajo
tengo los dedos blandos
la cabeza remota
tengo los ojos llenos
de suefio
yo que s
veo slo paredes
se.acab
no trabajo
paredes con reproches
con rdenes
con rabia
pobrecitas paredes
con un solo almanaque
se acab
no trabajo
que gira lentamente
diecisis de diCiembre.

Mario

Benedetti

229

Verano

POEMAS

DEL

HOYPORHOY

1 9 6 1

Ahora vale la pena

Ahora vale la pena.

Dios
se qued dormido.
Todos sabemos que esto
no es definitivo
que es una suerte loca
quiz un breve
delirio.
Ahora vale la pena
vivir
aunque haga fro
aunque la tarde vuele.
O no vuele.
Es lo mismo.
Ahora s
pero luego
si Dios no se despiefta
cu pasar
diosmo.

Mario

13enedetti

230

Ahora

t'ale

la

pena

R.r...s

DE

SUE.O

1 9 6

Co.nsternados, rabiosos
Vmonos,

derrotando afrentru
Ernc:;to "Che" Gucv:nn

As estamos
consternados
rabiosos
aunque esta muerte sea
uno de los absurdos previsibles
da vergenza mirar
los cuadros
los sillones
las alfombras
sacar una botella del refrigerador
teclear las tres letras mundiales de tu nombre
en la rgida mquina
que nunca
nunca estuvo
con la cinta tan plida
vergenza tener fro
y arrimarse a la estufa como siempre

tener hambre y comer

esa cosa tan simple
abrir el tocadiscos y escuchar en silencio
sobre todo

Sl

es un cuarteto de Mozart

Ma r io

l3 e n e d e

t t

231

Co ns

er n ados ,

ra hi o

.1

os

RAS

DE

SUEO

l 9 6 7

da vergenza

el confort

y el asma da vergenza

cuando t comandante ests cayendo

ametrallado
fabuloso
ntido
eres nuestra conciencia acribillada
dicen que te quemaron
con qu fuego
van a quemar las buenas
buenas nuevas
la irascible ternura
que trajiste y llevaste
con tu tos
con tu barro
dicen que incineraron
toda tu vocacin

met~os un dedo
basta para mostrarnos el camino
para acusar al monstruo y sus tizones
para apretar de nuevo los gatillos
as estamos
consternados
rabiosos
claro que con el tiempo la plomiza
consternacin
se nos ir pasando

Mario

Benedetti

232

Consternadas,

rabiosos

RAS

DE

SUEO

1 9 6 l

la rabia quedar
se har ms limpia
ests muerto
ests vivo
ests cayendo
ests nube
ests lluvia
ests estrella
donde ests
si es que ests
si ests llegando
aprovecha por fin
a respirar tranquilo
a llenarte de cielo los pulmones
donde ests
si es que ests

si ests llegando
ser una pena que no exista Dios
pero habr otros
claro que habr otros
dignos de recibirte
comandante.
Monteviclco, octubre 1967.

M11rio

Brnrdetti

233

Con~rernados,

rabiosos

LETRAS

DE

EMERGENCIA

l 9 7 }

Tu quebranto

Tu voz no quiere cantar

tu pena es un cautiverio

tu voz se esconde en el llanto

sin mar sin cielo y sin. rosas

si pregunto tu quebranto
es slo por preguntar

por sobre todas las cosas

tu pena es como misterio

desde que tu pena existe

como un ileso sentido

tu voz no quiere cantar

tu voz se esconde en el llanto

todo est triste y cumplido

si pregunto tu quebranto

todo est cumplido y triste

es slo por preguntar

no tiene melancola

tu voz se calla por sabia

el limpio dolor que tienes

y ese silencio es mejor

ya no tequedan rehenes

si tu dolor no es dolor

para obtener la alegra

es que tu dolor es rabia

tu voz no quiere cantar

tu dolor es una espada

tu voz se esconde en el llanto

que hiere o corta o libera

si pregunto tu quebranto
es slo por preguntar

tu pen~ es una manera

de vencer la madrugada

tu pena no es tu tortura
tu pena es tu peregrina

tu voz no quiere cantar

tu voz se esconde en el llanto

quin sabe cmo termina

si termina tu aventura

si pregunto tu quebranto
no me vas a contestar.

Mario

Benedetti

234

Tu

quehrano

POEMAS

DE

1 9 7

OTROS
~

Estados de nimo
A veces me sienw
como un guila en el aire

(de una cancin de Pablo Milans)

Unas veces me siento

como pobre colina
y otras como montaa
de cumbres repetidas
unas veces me siento
como un acantilado

y en otras como un cielo

azul pero lejano
a veces uno es
manantial entre rocas
y otras veces un rbol
con las ltimas hojas
pero hoy me siento apenas
como laguna insomne
con un embarcadero
ya sin embarcaciones
una laguna verde
inmvil y paciente
conforme con sus algas
sus musgos y sus peces
sereno en mi cOnfianza
confiado en que una tarde
te acerques y te mires
te mires al mirarme.

Mario

Benederti

235

Estados

de

nimo

COTIDIANAS

7 9

Botella al mar
El mm 1m a;:ar
Vic~:ntc

Huidnbro

Pongo estos seis versos en tni botella al mar

con el secreto designio de que algn da
llegue a una playa casi desierta
y un nio la encuentre y la destape

y en lugar de versos extraiga piedritas

y socorros y alertas y caracoles.

CronoterajJia bilinge
Si un muchacho lee mis poemas
me siento joven por un rato
en cambio cuando es
una muchacha quien los lee
quisiera que

el tictac

se convirtiera en un tactic
o mejor dicho en une tactique.

Nuevo canal interocenico

Te propongo construir
un nuevo canal
sin esclusas
ni excusas
que comunique por fin
tu mirada

atlntica
con mi natural
pacfico.

Mario

Benede1ti

236

Boltlla

al

mr

VIENTO

DE

EXILIO

1 9 8 1

El paisaje
Durante muchos aos

y memorias de pinos

y tantsimos versos

con sus siluetas sobre

el paisaje

horizonte y candela

no estuvo en mis poemas

ser que este paisaje
vaya a saber

no quiere que sigamos

por qu

sin decirnos las claves?

mejor dicho

o ser que el paisaje

el paisaje

no quiere que me vaya?

eran hombres
mujeres
amores
pero de pronto
casi sin yo advertirlo
mi poesa empez

a tener ramas ,
dunas
colinas
farallones
vaya a saber
por qu
dej de ser
poesa en blanco y negro
y se llen de verdes
tantos como follajes
de flamboyanes rojos
oros suaves del alba

M a r i o B e n e d, e

t 1 i

237

El

paisaj e

VENEZUELA

Vicente Gerbasi
1913-1992
Naci en el pueblo de

Obra potica:

Canoabo, Estado Carabobo,

Bosque dnente (1940)

en 1913. A los diez aos se

Liras (1943)

embarc hacia la aldea de

Poemas de la noche y de la tierra (1943)

Vibatoni en el sur de Italia,

Mi padre, d inmigrante (1945)

desde donde sus padres

Tres nocturnos ( 1946)

emigraron a Venezuela.

Los espacios clidos (1951)

Al terminar sus estudios de

Crculas del trueno (\953)

primaria en Florencia, y luego de la muerte de su

Tirano de sombra)' fuego (1955)

padre, regres a Venezuela y comenz a publicar

Por arte de sol (1958)

sus primeros poemas. Fund el grupo "Viernes"

Olivos de eternidad (1961)

junto con otros jvenes intelectuales de la poca

Poesa de <iajes ( 1968)

y en 1939 apareci, bajo su direccin, la revista

Retumba como un stano del cielo (1977)

literaria del mismo nombre. Ejerci el oficio

Edades perdidas (1981)

del periodismo y ocup cargos diplomticos en

Los colores ocultos ( 1985)

Bogot, La Habana, Ginebra, Chile, Hait,

Un da muy distante (1988)

Israel, Dinamarca, Noruega y Polonia.

El solitario viento de las hojas (1989)

E 1969 recibi el Premio Nacional

Iniciacin en la intemperie ( 1990)

de Literatura. Su poesa ha sido traducida

y publicada en francs y en hebreo. Muri en 1992.

238

M!

PADRE.

EL

!NM!ORANTE

l 9 4 5

Mi padre, el inmigrante
Mi padre, Juan Bautista GITh:tsi, CU)'a vida es el motivo de este poema,
nllCi en una alea \itiatem de ltnlia, a orillas del Mar Trrreno, 'J muri en Canaabo, pequeo {mebln
vene<nlano escondido en una agreste comarca del Estado Carabohn.

I
Venimos de la noche y hacia la noche vamos.
Atrs queda la tierra envuelta en sus vapores,
donde vive el almendro, el nio y el leopardo.
Atrs quedan los das, con lagos, nieves, renos,

. con volcanes adustos, con selvas hechizadas

donde moran las sombras azules del espanto.
Atrs quedan las tumbas al pie de los cipreses,
solos en la .tristeza de lejanas estrellas.
Atrs quedan las glorias como antorchas que apagan
rfagas seculares.
Atrs quedan las puertas quejndose en el viento.
Atrs queda la angustia con espejos celestes.
Atrs el tiempo queda como drama en el hombre:
engendrador de vida, engendrador de muerte.
El tiempo que levanta y desgasta columnas,
y murmura en las olas milenarias del mar.

Atrs queda la luz baando las montaas,

los parques de los nios y los blancos altares.
Pero tambin la noche con ciudades dolientes,
la noche cotidiana, la que no es noche an,

sino descanso breve que tiembla en las lucirnagas

o pasa por las almas con golpes de agona.
La noche que desciende de nuevo hacia la luz,
despertando las flores en valles taciturnos,
refrescando el regazo del agua en las montaas,
lanzando los caballos hacia azules riberas,
mientras la eternidad, entre luces de oro,
avanza silenciosa por prados siderales.

Vicer1te

Gerhasi

239

Mi

jJadre,

e!

inmi.:runte

M 1

P A ll R E ,

EL

l N M 1 G Jl. A N T E

1 9 4 5

Xll
Siempre te encuentro, oigo tu voz,

en mi hora m>s secreta, cuando refulgen las gemas del alma,

como heridas para la luz de los sentidos,
cuando

el tiempo me convoca a los acordes del da,

y enciende en torno a mi ser flores silvestres;

cuando la noche viene impulsando colores densos por el cielo,
como batallas del paraso o anunciaciones sagradas;
cuando el campo se lamenta en sus animales;
cuando la madre.llora y sobre su cabeza
la noche derrama su pesadumbre y el querer estar a solas;
cuando siento entrar por la ventana,

a la quieta soledad de la tristeza,

el aire de los rboles cercanos.
Tu vida y tu muerte, tuyas para siempre,

como es para s el nio que se ahoga en un pozo perdido,

en m se juntan y me difunden en la tierra,
en ese instante que se detiene iluminando la memoria,
igual al relmpago que enciende un horizonte sagrado,
en el momento en que el da y la noche se juntan,

plenos de profundidades de lo eterno,

en una densa agitacin de oscuros caballos celestes

que se agigantan para el engendro de un poderoso enigma,

sobre las mont8.as, sobre las ciudades

y las frentes pensativas.

Padre de mi soledad.

Y de mi poesa.

Vicente

Gcrba.>i

240

Mi

pudre,

el

inmigranre

--......
LOS

ESPACIOS
.1

CLIDOS

9 5 l

La casa de mi infanc.ia

Por la arena de la noche galopaba un jinete sin cabeza.

Al fondo una iglesia blanca
y ms lejos la colina del calvario donde duermen los mendigos.
Vea correr un ro de apretujados conejos blancos en la sombra.
Oa el viento de los fuegos fatuos,
el rumor de las calaveras en los rincones de los cactos,
voces oscuras reunidas en los corredores.

En mi aposento arda una lmpara de aceite al pie de un Cristo ensangrentado.

Colgaban murcilagos del techo,
sombras con alas de murcilagos, rumores de cielo raso,
lentos rumores de espesa tela nocturna.

Yo vea con los ojos de la sombra,

con los ojos de las hojas,
con los ojos de las grandes rocas fras de la noche.
El Tirano Aguirre lanzaba bolas de fuego
en la comarca de los toros salvajes,
en las plantaciones de tabaco,
entre los espantapjaros con sombreros de paja.
Mis hermanas haban djado una tijera abierta en el patio de la casa
para que las brujas cayeran entre los tulipanes,

bajo los naranjos, donde los relmpagos iluminan vitrales de llanto.

Mi aldea estaba sola en la noche,
mi casa estaba sola en medio de los tamarindos y las palmas,
y el jinete sin cabeza galopaba hacia el fondo,
hacia los juncales del ro,
donde las primeras lumbres se dispersan en los grillos.
Las casas comenzaban a salir de la sombra,

de las casas comenzaban a salir los ancianos.

Haba un mendigo dormido de perfil,
con barba de nube en el aire de la aurora.

Vicente

Gerbasi

241

La

casa

de

mi

infancia

LOS

ESPACIOS
l

CLIDOS

En el fondo forestal del da

El acto simple de la araa que teje una estrella en la penumbra,
el paso elstico del gato hacia la mariposa,
la mano que resbala por la espalda tibia del caballo,
el olor sideral de la flor del caf,
el sabor azul de la vainilla,
n\e detienen en el fondo del da.
Hay un resplandor cncavo de helechos,
una resonancia de insectos,

una presencia cambiante del agua en los rincones ptreos.

Reconozco aqu mi edad hecha de sonidos silvestres,
de lumbre de orqudea,
de clido espacio forestal,
donde el pjaro carpintero hace sonar el tiempo.
Aqu el atardecer inventa una roja pedrera, .
una constelacin de lucirnagas,

una cada de hojas lcidas hacia los sentidos,

hacia el fondo del da,
donde se encantan mis huesos agrestes.

Vicente

Gcrbasi

242

En

el

fondr1

forestal

del

da

LOS

ESPACIOS

CLIDOS

1 9 5 2

Soledad marina

La arena dispersa cangrejos

en una luz de aceite caliente,
de humedad que resplandece en los sentidos
con olor de ostras abiertas.
Quin abandon esta quietud de cocoteros
que mueve un sonido de tiempo sombro

y sostiene el vuelo de las aves blancas?

Lejos las costas de la tarde,

el ocre cayendo al mar,

y aqu la lentitud de las algas golpeando los escollos,
el silencio de los que tejen redes en la baha vespertina.
Estuve aqu en la noche?
Acaso vi las primeras estrellas,
las que ahora seca el sol sobre la arena?
Vi llegar los leos pulidos como huesos,
los gritos de antiguos ahogados refugindo;e en las grutas,
las madres muertas de los marineros
mirando los confines entre sus largos cabellos nocturnos?

He aqu un da de los siglos.

Las palabras abiertas en la mirada.
El sol cayendo entre los peces.
Quin me pregunta si existo?

Hay una barca abandonada a orillas del mes de agosto.

e e n re

Ge r ba

243

S o 1e d a d

ma r in a

POR

ARTE

DE

SOL

l 9 5 8

Los asombros puros

Menciono el alba con mi perro

que, en el patio de la casa,
persegua mariposas tornasoladas, rojas, azules,
como alucinaciones.
Pero las mariposas negras
permanecan prendidas a los techos,
inmviles por muchos das,
hasta el advenimiento de las lluvias.
Haba entonces oscuridad en mi corazn,
y vea las puertas viejas,

las escoriaciones de los muros,

y en las revistas que lea mi padre,

vea relmpagos sobre ovejas

desbandadas entre rocas.
Eran viejas historias de lejanas tierras de olivares.
Ah, pero en la renegrida cocina se encendra la lea

y se enrojecan en las paredes los brillantes grumos de holl[n .

. El gato miraba a"lgo, all, entre los crisantemos,
fijamente, hasta que un trueno oscureca las montaas.
As mi edad reconoca las tinieblas.

Vicenle

Gerhasi

244

Los

asombros

puros

LOS

COLORES

OCULTOS

9 8 5

Los huesos de mz padre

Los huesos de mi padre se perdieron

en el osario comn
de Canoabo. Valle de grandes hojas lluviosas,
de insectos que vuelan como abanicos
y montaas que le dan vuelta al da
y a la noche de los astros.
Los huesos de mi padre
se perdieron en el osario .del Universo,
entre las piedras preciosas de Dios
vistas desde la selva mgica
hasta la aurora
que reinventa todos los colores
y el vuelo de las aves
abriendo sus ojos
en el sueo del paraso.
Los huesos de mi padre suenan
con su color marfil
y se van pareciendo a mis propios huesos
hechos de silencio eterno.

Viccnle

Gerhasi

245

Lo.1

hue.1n.1

de

mi

padre

VENEZUELA

Eugenio Montejo
1938
Naci en Caracas, en 1938.

Obra jmtca:

Se gradu en derecho y luego

legos (196 7)

realiz en Pars cursos

Muerte)' memoria (1972)

de sociologa del arte.

Algunas palabras (1976)

Fue uno de los fundadores

Terrednd (1978)

y principales integrantes

Trpico absoluto ( 1982)

del grupo que desde 197!

Alfabeto del mundo (!986)

edita la revista Poes(a, ha sido

-Adis al siglo XX (1997)

Director Literario de Monte vila y Consejero

para Asuntos Culturales de la Embajada de
Venez:uela en Portugal. Ha residido en Londres,
Buenos Aires y Lisboa, y actualmente vive
en Caracas.

Es autor de dos colecciones de ensayos:

La ventana oblicua y El taller blanco, as como
de tres volmenes de escritura heteronmica:

El cuaderno de Bias Col!, Guitarra de horizonte,

firmado Sergio Sandoval, y El hacha de seda
de Toms Linden.

Fowgmfl~:

Htnriqur Htrndndn D")t<s

246

MUERT-E

MEMORIA

1 9 7 2

Orfeo
Orfeo, lo que de l queda (si queda),
lo que an puede cantar en la tierra,

a qu piedra a cul animal enternece?

Orfeo en la noche, en esta noche
(su lira, su grabador, su cassette),
para quin mira, ausculta las estrellas?
Orfeo, lo que en l suea (si suea),
. la palabra de tanto destino,
1

quin la recibe ahora de rodillas?

Solo, con su perfil en mrmol, pasa
por nuestro siglo tronchado y derruido
bajo la estatua rota de una fbula.
Viene a tantar (si canta) a nuestra puerta
ante todas las puertas. Aqu se queda,
aqu planta su casa y paga su condena
porque nosotros somos ellnfiemo.

Eugenio

Monlejo

247

Orfeo

ALGUNAS

PAI.ARRAS

"' l 9 7 6

Islandia

Islandia y lo lejos que nos queda,

con sus brumas heladas y sus fiordos
donde se hablan dialectos de hielo.
Islandia tan prxima del polo,
purificada por las noches
en que amamantan las ballenas.
Islandia dibujada en mi cuaderno,
la ilusin y la pena (o viceversa).
Habr algo ms fatal que este deseo

de irme a Islandia y recitar sus sagas

de recorrer sus nieblas?

Es este sol de mi pas

que tanto quema

el que me hace soi1ar con sus inviernos.
Esta contradiccin ecuatorial
de buscar una nieve
que preserve en el fondo su calor1
que no borre las hojas de los cedros.
Nunca ir a Islandia. Est muy ljos.
A muchos grados bajo cero.
Voy a plegar el mapa para acercarla.
Voy a cubrir sus fiordos con bosques de palmeras.

Eugenio

Montejo '248

l51andia

-TERREDAD

) 9 i

Vuelve a tus dioses profundos

Vuelve a tus dioses profundos;

estn intactos,
estn al fondo con sus llamas esperando;
ningn soplo del tiempo los apaga.
Los silenciosos dioses prcticos
ocultos en la porosidad de las cosas.
Has rodado en el mundo ms que ningn guijarro;
perdiste tu nombre, tu ciudad,
asido a visiones fragmentarias;
de tantas horas qu retienes?
La msica de ser es disonante
pero la vida contina
y ciertos acordes prevalecen.

La tierra es redonda por deseo

de tanto gravitar;
la tierra redondear todas las cosas
cada una a su trmino.
De tantos viajes por el mar,
de tantas noches al pie de tu lmpara,
slo estas voces te circundan;
descifra en ellas el eco de tus dioses;
estn intactos,
estn cruzando mudos con sus ojos de peces
al fondo de tu sangre.

Eu~enio

Montejo

249

Vuelve

tus

dioses.

TERREDt\D

l 9 7 8

Gige 1918
sta es la tierra de los mos; que duermen, que no duermen,
largo valle de caas frente a un lago,
con campanas cubiertas de siglos y polvo
que repiten de noche 1os gallos fantasmas.
Estoy a veinte aos de mi vida,
no voy a nacer ahora que hay peste en el pueblo,

las carretas se cargat,l de cuerpos y parten;

son pocas las zanjas abiertas;
las campanas cansadas de doblar
bajan y cavan.
Puedo aguantar, voy a nacer muy lejos de este lago,
de sus miasmas;
mi padre partir con los que queden,
lo esperar ms adelante.
Ahora soy esta luz que duerme, que no duerme;
atisbo por el hueco de los muros;
los caballos se atascan en fango y prosiguen;
miro la tinta que anota los nombres,
la c~ligrafa salvaje que imita los pastos.

Eugenio

Montejo

250

Gigiie

1918

TERREDAD
1 9 7 S

La peste pasar. Los libros en el tiempo amarillo

seguirn tras las hojas de los rboles.
Palpo el temblor de llamas en las velas
cuando las procesiones recorren las calles.
No he de nacer aqu,
hay cruces de zbila en la puertas

que no quieren que nazca;

queda mucho dolor en las casas de barro.
Puedo aguardar, estoy a veinte aos de mi vida,
soy el futuro que duerme, que no duerme;
la peste me privar de voces que son mas,
tendr que reinventar cada ademn, cada palabra.
Ahora soy esta luz al fondo de sus ojos;
ya nacer despus, llevo escrita mi fecha;
estoy aqu con ellos hasta que se despidan;
sin que puedan mirarme me detengo:
quiero cerrarles suavemente los prpados.

E u gen i o

M o n tejo

251

i g e

19 18

TRPICO

ABSOLUTO

1 9 5 !

Manoa

No vi a Manoa, no hall sus torres en el aire,

ningn indicio de sus piedras.
Segu el cortejo de sombras ilusorias
que dibujaban sus mapas.
Cruc

el ro de los tigres

y el hervor del silencio en los pantanos.

Nada vi parecido a Manoa
ni a su leyenda.
Anduve absorto detrs del arco iris

que se curva hacia el sur y no se alcanza.

.
Manoa no estab'a all, quedaba a leguas de esos mundos
-siempre ms lejos.
Ya fatigado de buscarla me detengo,
qu me importa

el hallazgo de sus torres?

Manoa no fue cantada como Troya

ni cay en sitio

ni grab sus paredes con hexmetros.

Manoa no es un lugar
sino un sentimiento.
A veces en un rostro, un paisaje, una calle
su sol de pronto resplandece.
Toda mujer q'ue amamos se vuelve Manoa
sin darnos cuenta.
Manoa es la otra luz del horizonte,
quien suea puede divisarla, va en camino,
pero quien ama ya lleg, ya vive en ella.

Euge n i o

M o n te j o.

252

M ano a

ALFABETO

DEL

1 'J

MUNDO

S 6

Alfabeto del mundo

En vano me demoro deletreando

el alfabeto del mundo.
Leo en las piedras un oscuro sollozo,
ecos ahogados en torres y edificios,
indago la tierra por el tacto
llena de ros, paisajes y colores,
pero al copiarlos siempre me equivoco.
Necesito escribir cindome a una raya

sobre el libro del horizonte.

Dibujar el milagro de esos das
que flotan envueltos en la luz

y se desprenden en cantos de pjaros.

Cuando en la calle los hombres que deambulan
de su rencor a su fatiga, cavilando,
se me revelan ms que nunca inocentes.

Cuando el tahur, el pcaro, la adltera,

los mrtires del oro o del amor
son slo signos que no he ledo bien,
que an no logro anotar en mi cuaderno.
Cunto quisiera al menos un instante

que esta plana febril de poesa

grabe en su transparencia cada letra:

la o del ladrn, la t del santo

el gtico diptongo del cuerpo y su deseo,
con la misma escritura del mar en la~ arenas,

la misma csmica piedad

que la vida despliega ante mis ojos.

Eugenio

Monrejo

253

Alf(lheto

del

mundo

ADIS

r\L

SIGLO

XX

l 9 9 7

Mi

amor

En otro cuerpo va mi amor por esta calle,

siento sus pasos debajo de la lluvia,

caminando, soando, como en m hace ya tiempo ...

Hay ecos de mi voz en sus susurros,
puedo reconocerlos.
Tiene ahora una edad que era la ma,
una lmpara que se enciende al encontrarnos.
Mi amor que se embellece con el mal de las horas,
mi amor en la terraza de un caf
con un hibisco blanco entre las manos,
vestida a la usanza del nuevo milenio.
Mi amor que seguir cuando me vaya,
con otra risa y otros ojos,
como una llama que dio un salto entre dos velas
y se qued alumbrando el azul de la tierra.

Eugenio

Montejo

254

Mi

amor

24 poetas latinoamericanos
se imprimi en los talleres de Grficas Monte Albn, S.A. de C.V.
fraccionamiento Agro Industrial La Cruz Villa del Marqus,
Quertaro, Qro., en el mes de diciembre de ZOOl.
El tiraje fue de 35 000 ejemplares.