E

r -^

.AMMTKOI
J.A IDEOCRACtA
LA, FE

UNA

PBBBTA

MOR'D
6 . ROOR}QUE2 SERRA, EOlTOff
Fklniii AItt, 55

VJ90

< 7 ~ K
-5 * ^ ^

TR E S

EHSAYOS

H D R l D . i M p r e n t s d e A . r O , C *U o

) Po,

r t - 3% ?
R '^ 2 3
T R E S EN SA Y O S

A D E N T R O !-L i IDEOCRACIA. LA

MIGUEL DE UNAMUNO

MADRID
B. K o d rlfQ en 8 e r r a . dC or.
P t U ii

L T A , U

1900

D rrtM ).

O B RAS D EL AU TO R

9n la ffuerra, (aovcla)................4

k 2a

superior en E pa^. 1

E N P R E P A R A C IO N

Veintiiieie poesQu^
E l (tima CMlelIam.

XwwseneaifOi.

jitaB.

lA D E N T R O

in ^ntmoTt

habUai vttiiiUf

M vcrda^l, liabriam e doacora^oiiKly tu

carta, hacindom e turner p o r tu porvenir,
(jne es todu tu tesoro, si no creyese firme*
m euto <|ue soa orroi^hucho de f^eaftliento
suelen ser pa^iadoros, y no m i que snto
m a de la conciencia que de Impropia na<fi
radical ae tiene, coiiciencA de quc se cobrji
nueva* fuerzas p ara aspiri^ perlo lodo.
No llegar m iiy )ejos, de g u ro , quieir
nu)iCii sienta eaLgiincio.
Do e ia conciencia do tn poquedad reeujerAs arrestos p ara ten d er serlo lodo.
Arraiicd eomo de principio de tu v id a inItriot del reconocimiento, con p u tc ^ i de
intencin, de tu pobreza cardinal d e esp
ritu , do tu miseria, y aspira lo abwlut)
RI en cl relativo qucrcfi progresar.

N o temo por ti. S

te volvern lo
generosos arran ^ u o sy las altas ambicione*,
y do ello me feJioitu y te felicitoMe felicito y te felioito por ello, ai, pori^ue uua de \la co&ew que 4 peor tra e r non
tracuc a Eflpaa sobre lodo , es 1* so
bra do cudicia un id a la falto de am bi
cin, [Si pusiram w f n su b ir m* alto el
allineo que en no caer ponmo4s, y en a d
quirir m i8 W nto m ayor cuidado que en
conservar oi peculio que lieredamosi P or
ukvar en ti^rra y esconder cu ella el solo
faUrbUr que se nos di, temerosos del Seor
qne doude no sem br siega y donde no es
parc^ ret'ojc, 8e nos q u itar ese nico
nuestro ta h n lo , p a ra drselo al qu recibid
m s y supo acroccutarloa, porque al <jue
tuviere le ser dado y te n d r a n ms, y
al <jue uo tuviere, iiasta lo que tien e le
ser quitado, (3Iat. s x v .) N o sea* avaro,
no dejes que la co d id a abogue la am bi
cin en ti; vale m s que e n tn ansia por
perseguir cien pjaros que vuelan le bro
ta n aia, que no el que osls en tierr con
lu nico p ija ro e n mano.

Poli CU tu orden, m u v alta tu m ita, io

ms Alta que puedan, mia a lta an, donde
tu vista no aicance, donde nueatraa vidiia
paralela van encontrarse; ap u n ta lo
inasequible. P iensa cuando osctibafl, ya
que eftcribir es cu accin, e n el pblico
un iv crsd , no en el espaol ta n slo, y tue*
nos en el capaAol de hoy. Si en aqul pen
sasen nuestro e$critor5, otro* serap sua
im petos, y poi lo menos habran de po
ner, h a sta en cuanto al estilo, e n lo n ti
mo de ste, en sus entraas y redaos, en
el ritm o del pensar, e n lo trad u ctib le i
cualquier hum ano lenguaje, el trabajo que
hoy los m s ponen en su cscara y vesti
m enta, en lo que scUo a l odo espafiol liaIrtgft. Son cscrijores de cotarro, de los quo
aepir&n cabezas de rat n ; la codicia de
gloria alioga en ellos la am bicin de ella;
cavan en la tierra p a tria y e n ella escon
den su nico talento. P o n tu m ira m u y
alca, m s a lta an, y sal de ah, de esa Cor
te, cuinto ant-i Si te dijesen que es
ese tu <;entro, conti'stale^: [mi centro est
e n mil

A hi t coiisuroefi y disipas sin deldo

provecho, ni para ti n i p ara los otro,
Bguantando alfilerazos que cnorvan la
larga. Tienes ah ipiQ indlguarbe cdft dia
por coaas quc no lo mcretren. Crees que
paede un h n defenderse de una invasin
de horm igas leone? V as m utar zarpa
zo pulgas?
SaJ pronto d ah y aslate por p rille r
providencia; r e te al campo, y e n la sole
d a d convcraa <on cJ universo si quieres,
ha blfl ia congrc^a^in de las coh toda*.
Que se pierde tu vo 2? Ma
vale <jne se
pierdan tu s palal>ras cu el cielo inm enso i
no q a e resuenen en tre las cuatro paredes
de u n corral de vecindad, sobre la ch^hara de las comadres. Vale iiis aer ola pasa*
je ra en ei Ocuno, que charco m uerto en
ia hondonada.
H a y en lu carta u n a cosa que no me
g u sta y es ose empeo que m ueslnis aho
r a p o r fijarte un cam ino y trazarte un
p lan de vidu. ;N ada de p lan previo, <jne
n o eres edificio! No hace e l p lan i la vida,
sino que lista lo traza viviendo. No U em*

p e e s e n re g u la r t u a cc i n p o r t u peusm io iito ; d e ja ma b ie n q u e aq u U a t e fo r
m e , in fo rm o , d e fo rm e y tra s fo rm e i^ste.
V a a s a lie u d d e t i m iam n, re v e l n d o te
t i p ro p io ; t u a c c lu d a p e ra o n u lid a d e s t ol
fin y n o a l p riu e ip io d e t u v id a ; slo eoii
k m u e r te ae te c o m p le ta y co ro n a. E l
h o c ib r e d e h o y iio ea el <ie a y e r u i e l d e
m a fla n a , y a si nom o ea m b ia s, d e ja q u e
c a m b ie e l id e a l q u e d o t i p ro p io t e fo rje s.
T u v id a es a n t e t u pix>piacon<ie u c ia l a re
v elac i n c o n tin u a , e n ^I tie m p o , d e t u e te r
n id a d , e l d s u r o llo d e t u sm b o lo ; v a s denc u b ri n d o te eQ nform e o b ra s. A v a n z a , p u e s,
e n la s h o n d u n u ^ d e t u e s p ritu , y ^ecwb rir e c a d a d a n u ev o n lio riz o n tc a , tierrn
vroufi, rioH d e in m a c u la d a p n re zn , eie*
lo s ftntts lio v istoa, e s tre lla s n u e v a s y
n u e v a s c o n s tc la rio n e s. C u a n d o k v id a e
h o n d a , es p o e m a d e r itm o c o n tin u o y o n
d u la n te . N o ncfideuei tu fo n d o e te r a o ,
q u e e n e l tie m p o se d e se n v u e lv e , fu g iti
vo rcfpijos d l. V iv e a l d ia , e n Ihs olaa
<lel tie m p o , p e ro a&ent:a<io so b ro t u roca
Viva, d e n tr o d e l m a r d e l a e te r n id a d ; al

d a uu la etf^rnidad, c cumo del>ea vivir.

T e tcpil^, f]ue no haee el p lau la vida,
sino que bta se lo traza s mwma, v i
viendo. Fijarle u n camino? E espacio que
recorras aer tn e a in in o ;n o te Kagsw, <;om
planeta en su rbita, siervo de una trayec
toria. Querer jarse de-, antem ano la vfa
redcele en rigor hacerse esclavo d la
quci nos aeftalen l&s dema, porque eso do
ser hom bre de in eta y propt<8 fijoa no
ea m que sor como los dem s nos imagi*
au, su jetar nuestra realidad su aparien
cia en las ajeuaa raentc^s. No*sgas; pues,
los senderos que eor<1el trabaron elloa;
ve 2 ^ n d o te el tu y o cam po traviesH,
con tu s propios pies, picando sus sem ente
ras ii s preciso. Asi es como m ejor les slr*
ves, aunque o tra cosa crean ellos. Tales
caminos, heehos asi la v en tu ra, son lo^
hilos cuya tram a &>rma la v id a social; ei
<;ada cual se hace el suyo, furm arn con
sus (Tuces y trenzados rica telu, y no ca
labrote.
Orientacin segura te exigen? Cualquier
pun to de la rosa de los vientos que de

'lKNThO)

11

m eta te irva te excluye I oa (Ums. Y

abes acao lo t^ue Iiay m s all del ho ri
zonte? Explralo todo, en todos sentidos,
rtin rieiLtdcin fija, que si llegas (conocer
fu horizonte todo, puedes recojerte bien
seguro en tu iiido.
Que nun<;a tu pasado sea tiran o de tu
porvenir; no son ospotanas ajenas las que
tienes que colm ar. CoutbaD contigo? (uo
a p re n d a n no contar sino consigo mismos!
Que a.*^ no vjt n inguna >arte, te dicen?
A donde quiera que vayas d a r ser ta
todo, y no la p a rle que ellos te sealen.
,Q ue no te entienden? P aes que te estu
dien que te dejen; iio has de rebajar tu
iklnm A fts en ten d ed eras. Y sobre todo en
aniam oR, eiitendi'imono^ 6 no, y n o en entendernrw sin am arnos, estril>a la v e rd a d e
ra vidu. Si algnna vez les apaga la eed el
agua
de tu e^^prifu m an a , qu ese
em peo de t r a ^ '^ e el m a n a n tia l fti la fr
m ula de lo in d iv id u alid ad e complicada,
no vayas li sim plificarla p ara que en tre en
H lgebra; m s Ce vale se r <antidud irra<onal que gi;arHnio de su cuenta.

Tendrs que aoportar in u c to porque

Liada i r r i t a al jacobino ta n to como el que

aJj'uien se fe ctcapo de sus Ciwiliw; acaba

p o r cobrar odio a l que no bc piii*ja i sua
claeifcucionc, diputndole do looo 6 de lpcritiu Que te dicen quo te coulradiee?
8^ sincero siempre, te n en paz t u corazn,
y no hagaa cado, que ai fueses sincxsro y de
corfu^du apaciguado, es que Iji contradic
cin est en sus cabeswis y no en ti.
^Que be iiimhae^ Pues que se hiclien,
que SI nos hincham os todos, crecer e l
mundo. ; Ambicin, ambicin, y no codicia!
Te repito que te prepares soportar mu*
cho, porque loa cargos tcitos que con
nu estra conducta hacemos aJ prjiruo son
los que m s en lo viv o le duelen. T e utacan por lo qoe piensas; pero Ies hieres por
lo que hace. IliiirelcA; hireles por am or.
Preprate lodo, y p ara ello tom a al tiein*
po de lido. M orir como Icaro v ale m s
que vivir sin haber in ten tad o volar nunca
au aq u c fuene con al&s de cera. Sul>e, sube,
pn8, para que te broteu alas, que desean*
do volar te brotarn, Sobe; pero no quie-

|A D E 5 T B 0 !

15

rae a n a vf.z arrib a arro jarte desde lo m s

alto del tem plu para asom brar d loa hom*
bren oonf^do en fjiie lf>a ngeles te lleveu
en ans manos, que no debe tcntare Dioa.
Sul>e sin miedo y sin tem erdud. ;Amb*
n, y nada de codicia!
Y
cncrc tanto, resignacin, rcaignacin
activa, que no conaiste e a su frir sin luchar,
sino en no apesadum brarse por lo pnsado
n i acongojarle por lo irrem ediable; c q m i
ra r al porvenir siempre. P orque teu eu
cuenta que w5lo el porvenir es reino de lil>erUd; pue^ as que algo se v ierte al tiem*
po, A su ceiflor queda sujeto. N i lo pasado
puede ser m s que como fu, n i cabe que
lo presente sea ma que como e; e l paedw
ser, es siem pre futuro. N o sea tu pesar por
lo que liiciate mis^que propsito de fu tu ro
m ejoram iento; lod o o tro ftrreponcimient
es m uerte, y nada ma < j u g m aerte. Puede
ereersc en el pasado; e slo en el porv en ir
w tiene, slo en la libertad. Y la libertad
ideal v nada m qne ideal, y en
serlo est precisam ente su fuerza toda. E s
ideal interior, es la e^^encia m ism a de

nucstro |K>s(ionamcnlo del m undo, ai interiorizarlo. D eja i los que rreen cu aporalipea y m ilenarios cjuc a^uanleii que ol
ideal les baje de las
y tom e cuerpo
A sua ojos y puedan palparlo. T, cred o
verdadero i<lcal, siem pre fu tu ro y utpiio
Rempre, u f i ^ c o , eato cs: de ninj(u lugar,
y espera! Enpcra, que scilo el que espera
vive; pero tem e a l dia cu que ac te convier
ta n en recuerdos las e^pctau^saa a l dejar el
futuro, y para evitarlo, haz de tu s recuer
dos esperanzas, pues porque lias vivido
vivirs.
K o te metR e n tre
que e n la arena
del cm bale luchan disparndose |(uisa
de proyectiles afirmaciones rodondaa de lo
pjircial. F re n te su doginatism o ex cb 'n vista, afrm alo todo, auncjue te digan que
ea una m anera de todo negado, porque
aunque as fuera, seria la nica negacin
fecunda, la que destruyendo crea y crean
do d w truye. Dt^jalea con lo que llam an sus
dcS cuando en realidad son ellos de l<w
ideas que llam an sayas. T raism o eres
idea viva; no te sacrifiques las um ertas.

i U s 4 ue ae apruuden cn papelea, Y m u er
ta aon todas las ciitermda* en el sarcfa
go de las frmulas- La que Wiij?a^. teiilaa
como loa Lues, dentro, y cubiertos y veladai con tu canic e-ipirilual, sirviendo de
palanua los msculos de tu pciaamiento,
y no fticw y a l deacubierto y aprisionndo
te como la tison las alias-cangrojos de
loa dogmtico?^, abroquciada co n tra la rea
lidad qne no cabe cu dogmas, 'lenlas den,tro sin perm itir quo lleguen ellas los jaco
bino que, educadop en la paleontologa, noa
to m aa de fsiles todos, em|>c<tndo8e en
desollarnos y deacuurtizaruos p a ra lograr
BUS clacaciojieA conforme al esqueleto.
No te creas m s, n i m enos n i igual que
otro cualquiera, que no somos lo t ombres
cantidades. C ada eual es nico in su sti
tuible; en aerlo conciencia, pon tu p rin
cipal empeo.
Asoma eii t u carta una queja que me
paieee mezquina. Crees que no haces obra
porque no la sefialeu tu s cooperarios? Si
dus el*oro de tu alm a, correr aunque se lo
}prre el cuo. M ira bien ai no es que lie*

*5

M n rv i, P E

n S A H l 'S O

gafl ftl lUma ntluyoa on lo utino de

aquellos ingenios que evitu ma (tuidado.samente tu nombre, RI ilcnuio que e n son
d queja me diee^ que le rodea, ea u n alenco .solemuG; Robrc el tp-sonura m ia
lim pias tu s p ah b ru s. 1djales que jueguen
e u trc si al eco y se devuelvan los saludos.
Da, da, y nunca pidas, quo cuanto m s des
m.4s rico acra en ddivas.
N te im porte el nm ero de ios que te
rodeen, que l^jdo verdadero beneficio que
hagas 4 un aolohomhvc, todos se lo haces;
ae lo liftcc* al Hombre. Ganfir la efinacia
e n ilinaidad lo que en extensin pierda.
L as buenas obrws jam.*! descansan; pasan
de uno.il espirita?^ A otros, reposando un
m om ento cu cada uno de ellos, p a ra reatanrapse y reoohrar sus fuerza*. I la z cada
d a por m erecer el sueo, y que sea el des*
^anso de tu cerebro preparacim para cuan
do tu corazn descanso; haz por merec-er
la m uerte.
Biiaca sociedad; pero te n en cu en ta que
slo lo que <le la sociedad recibas ffer la
sociedad n ti y p ara ti, as como slo Jo

quu il ella di5S crs t un la aorjedid y

para el. A spira recibir de la pociedail
lodo, sin enemlenart A e^lla, y darlo \
ella pnr putero, Pero ahora, pr cl pronto
a l meno.s, le lo rep ite: sal de eso corarro y
busca ;i la iSttluralcza, que laml)it^n es so
ciedad, twilo como ea ia aociedad NHlurlezA, Ihi mi amo, en ti miam, eres socie
dad , como que, de serlo cada auo, b ro ta la
que a.*! llamam os y que eaiunu per?v>nalizarsc, pt'rque ua<li <i lo i{Uf? no tiene.
cufimliuote no iirovenimoa de \iti
solu aprendiente, sino de legiu, y legin
vamofl; somofi un iicrflo en la irnma <ie laa
genoraciinie.
T lhI Cus amigOiS son ar,on?ejarte; fvc
p o r aiju, ve por a*. no te d c'p arn tmes^, com^entra tu accidn>, oritintate.
no te pierilas en la in<ouerecic5>. iso les
Iiu^'as eas, y da J e ti lo 411c m s left moleate, que es lu <juc m s les convieue. Y a te
lo teugo dicho: no te aceptarn 'le gradw lo
tuyo; querrn tu s ideas, que uo son en rea
lidad tuyas.
No quieras influir en Co que llam an ia
3

mAPfh a de U cultu ra, n i eu el am biente social, n i eu tu pueblo, ni en tu <^pooa, y mu<iio m cus 011 bl progreso 4e lusideaa, fjue
aiidau ;4oleia. No en el progreso de lay ideas,
no sino en el crecim iento de laa alm as, en
cA<ia alma, en una sola aluia y basta. I<o
uno es par* vivir en In liKtora; p ara vivi
en lu etvrnidttd lo otro. B asca untoa las
bendiciones silenciosas de pobres almaA es
parcidas ac y all, i^uc veinte loea en las
liiloriu4 de lo aillos, O rns bien, busca
aquiUlo y se te dar sto de aadidura. No
cjaiera*^ intlnir sobre el am biento n i eso que
llam an sealar rum bos la sociedad. Las
c<^idj\de4 d e cada uno son las m s uni
versales, por<jue aon las de rodos. Cje
la d a uno, .si pueden, por separado y solas,
en su cam arn, in<^uietalo por dentro,
port|ue quien no conoci la inquietud ja
mis conocer e l <escanAo. S confesor ms
4 0 prc<licador. Com unicale con e l alma
de cadft uno y uo con la eoleetividad,
jQu alegra, qu entraable alegra te
m ccci el espritu <;uand vayas solo, solo
ontre to<los, solo e n tu com paa, contra

1 uoBoju <ie tu s ainigi, quo qiitre!L que

haga cconomA x)Uti<;a pai<x>logu fisiol ^ a rritic literann) Lu cjm es que no
rff til espirita, que lo ahogo a, porque le
molestA^ iv3 <i. Hn. \q darlps tii i>itelgccia ta n slo, lo que no ea tuyo, liaa de
<larlcs
esnarcLadcj <lel am biento social
sobre ti, si ti ir h u rg arles el fincuncirode
la inquietud eterna; no has de com ulgar c<m
tres cuatro tu s hennauus, ainn trasp a
sar idean coherentes y Idgicw tresrieutos
cuatrocientos, 6 trei tu mil cparenta
nfil que no pueden, uo <]uifrfn 6 uu
l*cn afrontar el n iw problema. Eso conse
jos te fteiirtlnii tu camino. Apirtatc de eilos.
[Nndu de inriuir f n la oolectivi.Udt lusca
tu m ayor grandeza, la m s honda, la m s
duradera, )a menos binada tn pas y tu
tiem po, 1 universal v secular, y ser romo
m ejor servirs tu s compatriotAs coet
neos.
Busa sociedad, s, poro ahon\, por de
pronto, chapzate en N aturaleza, que hace
serio a l hombre.
serio. L lo ra seriedad,
soJonmp spriedad tu vida, aunque te di-

gau loA paisanos que eso s ensombr'.cerlA,

qoe iu liACcs sumbru y doprim entc. E u el
eciio tle C60 cjuo como lgubres lepresionea se aparecen a l pagano, es doi>de f eucuentran las
regaladas dulzuras. I niua
la vida en sserio siu d ejarte em borrarliar
p o r ella; s eu dueo y no au e^c^lavo
porque t vidu pasa y t quedars, Y no
hagAs caso A lt>s paguosquc te di^rau que
t put>as y la vida queda...
vidu?
iQxii' s la vida? Qu es una vida que ua
ce ma^tn tu y a, n i de o tro cualquiera
vida! ;U c i dolo pagano, al que quieren qifo
vi^lu! Cha
sacrifiquemofi <;ada nuo
pzate en el dolor p ara curarlx de au malecio: s serio. Alegre t;imbi<^n; pero seriam erite aleare. Lh criedad e.^ la dicha
de vivir tu vidu asentada obre la p^^na de
\ iv illa y eon eata p e n i casada. A nte la aeriedw t que lus funde y a l fundirlas It fe
cunda, pierden tristeza y alegra aa sentidoO tra vez m s: ahora corre a l campo, y
vuelve luego A sc*ciedad pura v iv ir en ella;
pero de ella despegado, desmundunizado.

jA P S N T K O )

*21

E l que huye dcl m undo sigue <lol m undo

<clHvn, pnrjue lo lleva en ai; s dueo
de p1, nico modo de co m slg ar non tu
herm anos en hom anidad. Y ive con loa deinfi, Mn bigular55arCe, porque to d a singulArizAonn exterior en ve7 de prs&etvar*
U ahoga la ntoruu. Vive rnm o todos,
fleiite ciuo tii mismo, }' as com ulgars
con todoA y ellos contigo. H az lo que to
dos hagan, poniendo al hacerlo todo tu
eapritu en ello, y ser cuanto hagas ori
ginal, pjr m uy oomn (jue sea.
^)]o en la sociedad te encontrarn ti
mismo; si te aisla de ella no liars ms
<]ne con u n firntasma de tu verdadero su
je to propio. Sf'o en la scwicdad adqnierea
tu aontido to<lo, pero despegado de ella.
Me dices en tu cartu que, f hasta ahn.
ra lia sido tu divisa, a d e l a n te d e hoy en
m s ser, jarriba! D eja eso de ad elante y
atrs, atrih a y abajo, i progre^istaa y re
trgrado*, ac^ndeutes y deseen den tea, que
w m ueven en el espacio exterior ta n slo,
y busca eJ otro, tu m bito interior, el
ideal, el de tu alma. Forcejea por m eter

en ella a l universo cutero, qu ts la Oicjur

m anera de lerramart'f^ en p1. Considera
que no Lay Ueutro da Dioa uis que ti y
el m undo y que si form as p a rte de
porqne te iiianticue, form a U m bin l par
te de ti, porque e n t Jo coDCts. E n vez
de decir, pnes, ]adelante!, ;arriba!, di:
ittdentro! R econcntrate para irradiar; deja
ilenaito p>;ra <juc rebases luego, couser*
vando el m anantial. Recjet'c e n ti m is
mo para m ejnr d a rte lo dem s lodo en
tero indiviso. Do}* uaiito tengo -
dice el generopo; D oy cuauto vedgo
dice el abnegado; l)nv <'uanto auy dice
el hroe;
Me doy m mism dice el
danto; y d i t con l, y al dTte Doy
conmigo el universo en tero . P ar ello
tienes que hacerte universo, buscndolo
d en tro de ti. ;Adentro!

LA I D E O C R A C I A

A /it>ffiro li Vae.

Do lus liraiilR todas, la lri <jdius me

es, a m i ^ M acztu, la d lw i(kas; no hay
era ra <juc aborrezca m s que la ideocra<ft, <{ue tra e ociaigo, oaal obligada secue
la, la ideofobia, la p rsecu ri , en nombre
d e una ideas, de olrnd, lun ideas, es deeir,
la ii respe tebles t ^ rrespetables como
aqnllflA, Aborrezcvi to<Ia etiqueta; ])ero s
alguia rae lu b ra de aer m is llevadera C8
la de id^ocla^a, rompe*ideas- ^Que emo
(juicro ruiperlaa? Como lan lK>tAB, haciu*
dolas maa y usndolas.
R perseguir la misi<in de esew idetis
que se llam a subversivas disolventes,
prDdu<;eme el mism o efecto que me produ
cira c l que, en previsin del estallido de
una caldera do vapor, ae ordenase rom per

' 4

X W t 'l C T

PE

U5 A M V B 0

ol mu Lime tro en v e z de ab rr la vlvula do

escape.
afirm ar con profundo realism o Hegel
que es iodo idea, redujo au vor<ladera
proporcin )a s l) amadas poi uutouomaaia
iJcad, AS Como 1 com ptetidor que es mila
groso todo usLito 1108 sucede, se nos ntucHtran , su m s oUra luz, los cu eapedal lla
mados inilagroi.
I d e a c4 form a, sem ejanza, $2M.'cie^...
Poro form a de qu? H e aqu el m is lorio:
la realidad de que ee forma, la m ateria de
que e figura, su c^actf^ido vivo. i>)bre w tc
m isterio gir todo el combato inUlcccual
de la IWad Media; sobre 1 sigue pairando
Luy. L a batalla en tre individualista* V'Socittlijl&s ca, en el tondo lgico, i a misuia
quG e n tre nom inalistas y idealistas.
en
el fondo lgico: pero v en el vital? Po^]ue
en la forraa espc*cial de vida de cada uno lo
q u e le lleva la m en te tales eulcs doctria.
Que las ideafi rig en al mundo? Apena
creo ert m s idea propulsora del pivgrcso
que en la idca-Lomhre, porque tamhi^nes

id ^a , Gsto eft, aparipnoia

form a cada
hombrp; pero idea viva, eiRariiada, puricucif* qu6 gozH y v iv c y sufre, y qoe, por
fiu, w desvttiiccu coil ia m nerte. Y o , en
cuanto hombre, J^oy idea ms profunda que
cuan la c u m i cerebro alojo, y si iognyie
darles m i ton^duI p topiu,
sahlrian
janandn de flu paao por m i espritu.
di*
ero que cufio y que, al cufiarlo, le pres
to m crdico, poco mucho, positivo 6
negativo.
Ltt deas, como el dinero, no sou, en
ofceto. cu Jtim a itistancia, m s que repre*
aontacin de riqueza in stru m en to de
cambio, hasta qne, luego que nos hayan
d&do com n denom inador lgico, cambiemna directam ente nuestros estados d e con.ieueft. Ni el rueroo come dinero n i se u
tir el alma de m eras apariencias. Y cuando
e n vez do id easen oro, de m oneda real, de
la que cueal cxli*aer de la m ina y e^^tn
co.'ite debe bu firm e valor representativo;
cuando en vez de conocimientos de hecho.<
con ere tus y vivos, circula papel-ideasegiin lasaga^ m etfora ftrhopeuhaueri&na--,

apariencia tle apariencias, moneda nom i

nal, conceptos abstractos y educidos, que
suponen responder hechos contantes y
sonantes entonces la firma adquiere una
i ni por a n d a eiorme, porque e ci^d iw de
que ta i firm a en el m ercado goce, ca lo
que g a ra n tia i el valor d e l papel-idea de
la idea de papel. N os im porto poco quin
nos llam la atencin sobre n lincho,
como no nos im porta qu obrero sac d!e la
m ina la onza de oro de que nos valemos;
Kjra en cuanto al au to r de uu (loncepto
abstracto, s de entidad, como io e i la fir
m a do! Bauco en los billetes, porque lo
a-joptamo.s segn el crdito de que aqul
d e p:uaNar en caja conocimientos con
cretos y de hecho con que respoudcr de
sus emisiones de coiKopto^.
y Van luego las Kibres hfro^ ulraies, cl
papel-idea, endosadas de unos en otros, po
niendo cata Sibio su firm a al respaldo de
ellas. Y aqu ibe preguntar; da el sabio
crdito la letra so o d a l sta?
^ iv ir todas las ideas p a ra eon ellas enri
quecerme y o en cuanto idea, es 3o que

( V *

'2 7

aspiro. I-iego que es aco el

arrojo
de la boc la puIpa^laA e^trijo, y fuera con
ollasi Quieiv cr bu dueo, no su enclavo.
Porqne esclavos lea ou e^os Lombrcs de
arraigada^ convicciuiiea, n aontdo del
m atU u i del nim bo qne envaelve y a n a
lo contrarios; esclavos les son todos los
ectarios, I o b idecrat4i.b todos.
Necesario, 6 ms bien inevitables ea ten er
deas, ai, como ojofi y mapos, nas p ara cona o ^ irio , liay que no ser tenido de ellas. No
es rieo ol posedo por ol dinero, sn o 4 p ien
lo posee.
Jll que ttliotii loa ideas en el foco de su
corazn 8 quien de veras ac las haee pro
pias; all, en
sagrado fogn, la s quem a
y consume, eomo comhiissihle. ISon vebcu*
lo, no ini'is c^ue vehculo de espritu; son to*
mo5 que slo por el niovim iento y ritm o
que transm iten sirven, tom os im penetra*
bles, como loshipotHicos d la m ateria que
por su m ovim iento nos dan calor. Oon los
midiuos com ponentes qumi(;o se hacen
veneno y tria<^. Y el veneno mism o, esti
en el agente en el paciente? Lo que uuo

TnarA otro viviGcii. L a in=kl<lad, odU c el

juea en el reo? Slo la inleranoia puode
Hpetgar eTi am or la m aldad hum ana, y la
tulomuci& slo brota p o ten te Bobrc el derriunbauiicuto de la 'ieoeraiaE ntre todcw ios derechos ntimoR <ju tcnem o a que conquwcar, n o tan to de la le
yes cnanto de la ccwtumbrca, no ^ el me*
nofl precM u el inalienable derecho eontradecinrie, aer cada da nuevo, ain dejar
por ello de ser ei miamu siempre, afirm ar
mis dltiutcw aspectos trab ajan d o p ara que
m i vida loa integre. Suelo encontrar ms
compacEo, ms guales y ms coherentes
en su complejida^l loa c a n to r e s parad
jicos > contradictorios que los que we pa
san la vida haciendo de inconmovibles
apstoles d e u n a sola doctrina edclavoa de
nna idea. Celbrase la conccucC a de fis
tos, como si n o cupiese ser c^nsecucnte en
la versatilidad, y no fuera e sta la manifeaIttcin de una fecundsim a v irtu d del esp
ritu . Dejemofl que los idecrataa rindan
<ult ejios estilita, ;pobrecitM! encara
m ados en ftu cxilumna doctrinal. P ot q n

he de ser pednisco sujeto ticiru, y no

nul)c que 30 ba5e eu aire }' luz?
i Libertari! ;Libertad! Y donde U idcocra*
eia im pere, jam s h ab r verdadera liber
tad , sino lilxrtad ante U ley, que o sla idea
e n t r o n i z a , la mism a p ara todos, la facullid l p c a de |x>der hacer no hacer algi).
H ab r libertad ju rd ica, poKihilidcui <le
obrar ai trab as eu ciertos lindes; pero O
la otra, la [ue subsiste aun bajo la escla
v itu d aparente, U que ha-ic que no le vuel
van uno ei corazn y aun las espaldu^
porque piense d e ^ste del otro mtxl.
<Qc idea.^ profesas?> N o, que ideas pro*
ea\>^, no, aino: cmo ere? ccimo vivea?
mcxlocomo uno vive da verdad sus ideas,
y no stfiA su vida, ;l)ea^ntciado d d que
necesite ideas para fnndam cnU r su vida!
N o Ron aestru doctrinas el origen y
fuente <le n u estra conducta, sino la expUCdcniL que de sta nos dam os .noaotroR
mismos y dam os A los dems, porque nos
persigue d ansia de explicam os la reali
dad. N o fncton laa ideas que predicaba las
que llevaron Bavaehol su crim en, sino

que fueroii la formu cu qacs lo ju?itic

a a propia c'/onciencia, 'omn hubiera podido
justificarlo con otra.*, de en contrarias ton
viva. IIu \ quien cu uumbro do eardad
cristian a niaCa, tjuicn p ara calvar al prji
mo le llevc) al quemadero, Cualquier idea
sirve al fentico, y en nom bre do Codas ae
h a n com etido crmenes.
No es divm aiueiitc hum ano PAcrtticarse
ou atiis do laa ideas, aiuo quo lo ea sacri noaotroB, porgue el que d^urre
val X0 6 que lo diM'urrdo, y soy yo, viva
apariencia, superior m is ideas, aparien
cia de aparieiu^ia, viml)rafl de sombra,
Intersanm e m is las personas que aus
doctrinas y slAS lAii wjIo cu cuanto me
revelan aqulla. Las idcea las tom o y
aprovecho lo luism quo aprovecho to m n
dolo el dinero que g an ar m e den; pero,
i ppr desgracia 6 por fotOQA me viese
obligado pordiosear, crco quo besara la
m ano que me dicae limosna antea (^uo el
perro chico de la ddiva.
H a y una sutil pesadum bre qne no pocctf
Autores sufreu an te d e rto s elogios que se

le dirige. C uando un escritor, t;n ofeeto,

lie los que t<*>man cnmo debcu las ideA9
imgeiics, ual de inatrum entos eou quo
verter bu propio esp irita, ansiosos de darm y derram arse, eontribuyeudo as i la
espiritualiza-iM dei m bito social, ve lu e
go que le elogian aquellas obras de eompromiso n que acUa puso su m ente, aque
llas e n que oftci de m ercader de ideas;
suele an suspicacia, enfermiza acaao, h a
cerle leer al travs de eaos elogios una t*
eit^ y ta l vez ncoueieut censura, aque*
llt otros fnUo? de su espritu, henchidos
del m s ntim o jugt> que lo vivifique. E n
tristece oir que nos celebren lo cnenos nues
tro, tom4n<lonoa as de ajrcade eonocimientoe y no de e.^piritua vivos, como apena
que delante do nuestros hijoi naturales, de
\n florea de nuestro espritu tocio, nos ala
ben los adoptivos, las mero excrccionea de la m ente. H s y elogios que desalien*
ran. P o r m i parte, cuando amigos oieioftos
me aconsejan que h a ^ a lingistica y con
crete m i labor, es cuando c^'^n m ayor aliinox) rae pong<> repasar m is pobres poeaas.

 v e rte r on cIIhs m i preciosa libertad, la

dulo^ innoncreciii de m i espritu, enton
ces es cuan<lo con m ayor dcliiitu me bao
C nubea* de miaterio,
E1 Loiubtc -ap eu a deoirlo rechaza al
hom bre; los caprituA ac hu;eii iDipelietrfibiee; p g w se y se cobran losseiTiciot ma*
tuo, sin que se ponga am or en pUob. La
if^rca jastlc, reiuH eu el m undo de iaa
ideai^ puras, ahoga las obras do m iseri
cordia, que brotUi del am or, soW rauo oii
el m uudo de los puros espritus. E n vez de
v erter
y de fudirlos eu un espritu
com n, vida do nuestras vidiw y rc&lidd
de realidades, tendem os hacer un lus
ideaa un cem euto conjuntivo social #n <30
como moluscos on uu englomerado qne de
mos prftSos. Laa idwas, extoriias nosotros,
son cf^mo atmsfera social por que se tiue*
m iten ftalor y \ z e.^-pirituaies; en ellaa se
refleja la del Sol del e-pritu, sin jue por
s ilum ineu; hay qac m auteuer area esa
atmsfera, para poder en ella y de ella res
pirar, y que no cuaje en tu p id o am biente
<ju nos ahogue.

L A ll)M H T A a A

143

E spritu ea lo que nos hace falta, porque

e l espritu, 1& realidad, hace ideie apa
riencias, y
no hacen espritu, eomo
1 to era y el trab ajo haecu dinero, y el di
nero por ai no hace, di^aao lo que se quie
ra, n i tie rra u i trabajo. Y si d a el dinero
inters es porque tay quien sobre ia tierra
Bobre productos de ella trabaje, (X>mo si
d a a laa ideaa, es port^uo alguien aohre esp
ritu y de espritu labra,
CJlilBino5 wn, sin duda, lo^ hom bres canalea,loa mercaderes do idoaa, que 3as poncu
en circnadn sin producirlas ni aecec^utarlas; pero el valor ntim o intrixswo de
tales hom bres estriba ou a i espritu que en
.su comeiclo pongan, l^o que cada cual teng a de pensador y sentidor es lo quo h hace
fuerza social progregora; el ser moramert*
te sabio erudito es lo mismo que e l ser
usurero 6 prestam ista, que redistribuyo riqueM , pero no la cjea.
Y
los pobres esclavos de la lit'rra que
saludan respetuosos al usurero qne alguna
ve 2 les aec^ p o r el m om ento <le ap aro co
brndose a! 20 por 100, m iran desdeosos
a

al qiie se arruin en a)rir nn pozo arte8anoIdeae verdttdrHS y falsas decs? Todo

lo que eleva c iulczisifu la vida reflejase cu
ideas verdaderas, que lo aon en cuanto lo
rcojeu, y cu ideas idsos to d o lo que la
deprim a y amenge, Mif^ntras corra una
pefteta y haga oficio, coniprndose y ven
dindose i'u ella, verdadera es; m as deede
que Va no pase, ser falsa.
Verdad/ verdad de!is^ L a verdad es
algo ms ntim o que la concordancia ll'ica de dos conceptos, algo ni^ en
tra ab le que 1q eeuHcitSa del intelecto
uon Ift coaa fulfunpLatiu inftllcclus et
re?, es el intim o niinsoreio do m i espritu
coii el E spritu univ#>>al. Tudo lo dems
os razn, y itivir verd u d es m s Kondo que
te n e r raz(b. Id ea que se r e a l i es verda
dera, y slo lo e en cnanto se roaliza, la
i-ealinacin, que la hace vvir, le da verdad;
la que fraiasa cu lu realidad terica prc*
tira c falsa, porque h a y tam bin una reuUdad terica. V erdad es aquello que intiinas y hacea tuy o ; slo la idea que vives te es

verdadera. Sabes el teorem a de Pitgoras

y llega u n c&no en jue depende lu v id a do
hallar un cuaiirado <Ic trip le rea yuc otro,
y lio sAheft servirle de ta l teorem a/... No es
verdadero para ti. A lo somo con verdad
lgica. Y la lgica es esgrim a que dcsarro*
lia los raisculos d e l pensam iento, siu duda,
pero que eu pleno campo de batalla ape
nas sirve. Y para qne quieres fuertes mia'ulo ai uu sana coml)atirr
De ideas consta la ciencia, s, de nonc-eptos;pcro no son ellas, laa ideas, m s qne tnedio, p>orque no es ciencia conocer las leyes
por los hechos, sinc los hechos por Ua le*
yes; eu el he^cho term ina ia eioncia, , l se
dirige. Qnien pudiese ver el hecho todo,
todo entero, por dentro y por fuera, e n su
desarrollo todo, pata qu quera ms
ciencia? y e ^ ladera es la d octrina de la
electricidad ou cuanto nos d a luz y tra s
m ite didtaneiu nuestro pensam iento y
obra otras m aravillas. V tam bin es verds^
dera en cuanto, como ta l doctrina, uos ele
ve ei espritu contemplacin de v id a y
amor. P orque tiene la ciencia dos salidas:

u n a que v a A la acciu prctica, m aterial,

i hacer la civilizacin yue nofl envuelve y
f a r iliu la Tida o tra qne sube la accin
terica, espiritual, hocem os la cultura
que noft llena y fom enta ia v id a inteiiy r, i
haccr la tlrw fa que, en alas de la in teli
gencia, nos eleve al corazn y ahonde cl
sentim iento y la seriedad de la vida. P ara
este hogar de contemplacin vivificante sou
las ideas cieiitficas combustible. De l a ,
ciencia de su tiem po, faUa segn nncstra
uom euclatura, las tom aron P lat n y H egel. y con ellas tejieron los m grandes
poemaa, los m s verdaderos, del ma puro
m ando del eapirilu.
Bnenos y m alas ideas deca? H ab lar de
ida>s buenas, y a se h a dicho, es como h a
blar de sonidos azules, de olores redondos
de tringulos amargos^, m.8 bien ea
como hablar d e peaetas benficas malfi
cas, d e fusiles heroicos criminales.
<;I.etimA de hom brol Ee bueno, ipero
profesa, ta n m alas ideaeb llay, acaao, fra
se ma absurda que esta? E s el hombre
qnien liace buenas m alas las ideas que

acyge, Begiin eoa, bueno malo; es la

realidad quien ha las apariencias. Suelen
er nnestrit doctrinas, euaudo no iwu pos
tu ra de afectacin p a ra a tra e r la m irada
pblica el justificante qiic, a post^J'iori,
n<>a dj\niOfl de n u estra conducta, y no su
fundam elo apriortico. V soknios equi
vocarnos, porque es raro el <jue sabe por
qu hace el bicu el m al que ta c e , n i aun
do ordinario, ai es bien mal- Haciocinur
la tica es m atarla. Obedece a l dictado de
tu coufiencia sin convertirlo en silogiimo.
N o h a y m s malicia p ara laa ideas que la
m entira, y nnnca como bajo el rgim en de
la m entira, el ms ideocratico de todoR, fie
las persigue. L a sinceridad e tolerante y
liberal.
Que Pul ano cam bia de ideas como de
casACtt, dices? Feliz l, porque eac> arguye
que tiene ('asacad que cam biar, y no es
poco donde los m s andan desnu<l<>^, '> lle
van, lo sumo, el tra je dol difunto, hasta
que se les desKilache en andrajo. Y a que
el tra je no crece, ni se ensancha, ni e en*
coge, segn crecemos, engordam os adel*

ga 7Amos no 8otri>3,'y y a 4 U6 con el roce y

uso se desgaata, cambt^moalc. L o iipurta n tc es pensar, sea como fuere, con estas
con aquellas idc&i, lo mism o da: perifiar!,
pensar! y pencar con todo c l cuerpo y sus
sentidof., y sur entraas, con su sungrc, y
su m edula, y sn fibra, y sus celdillas todas,
y con el alm tod a y sus potencias, y no
ftdlo con el cerebro y lu uienCc, p ccs r vi*
tal V no lgicAmentc. Porque el que piensu
su jeta A Iar ideas, y sujetndolas se liberta
de su degradante tirana.
Es la inteligencia p a ra la vid a; de la v i
da y p a ra ella naci, y no \tx vida de lu in
teligencia. F u y e uu arm a, uu arm a
tem plada p o r el uso. Lo que p ara viv ir no
os sirve, no es inconocible, Crees que U
visin, la visin misma, flor la m s espen*
den te del eonoccr, l i i ^ al ojo? N o; a l ojo
le ii2u la vida, y cl ojo liizD la visin, y
luego, por m inisterio de la visi<m, perfec
cion la vida rx\ ojo. Pero el ojo, el ojo
mismo, im bolo de la inteligencia, fu un
rgano do viain ante todo?
H a y que dudarlo. A ntes d e llegar i ser

u n rgano <> instrum ento <iuc nos diese

ARpwics Tisibles, imgertes de k s cosa,
gfrm cnc de ideaa, ideasen larv a ya tu v o
aoa8o u a valor rr<)fioo, ejerci oficio cu
n u estra u tiiu a n u triciciu y vida concreta,
E u auft form as nfimas, donde m ejor nos
descubre su prBCioa in tim a eacncia, re
firese la nutricin dcl ser, s u em papa
m iento en vida, la accin d la radia*
ein. ^Vcu, acaiw, las trasparenles m edu
sas? Y tienen au ojo, su lento cju su m an
cha pigm entaria. La sensibilidad de l es
qum ica, roaeciona como una placa fotogritica, y vivtiea
a l act ciego, le regala
don de luz, por su ojo, ('ruptficos hay <^uc
ae enrojecen s i
ciegew; quieren beber
luz y la beben con ol cu crp ) to-io,
les
an *anca la boca oon cjuc la beban ausiosos; uoqniereu ver, n o beber luz; uo ape
tecen iwpecies visibles, sino obra del aulcn
las entraas; no quieren la rra s de id e ^ ,
iiio pulsaciones de vida, espritu despus
de todo. Ijas p lan tas mismas, no tienen
las vece ojo^? N los tien e ese musgo
que briUa> de loa nuus b re to n e scAM

ojsmuidac.eaf S, f ojo 6S para

nlgo mA# hondo qiie p ara ver; C8 p ara ale
g ra r al alma; el ojo bebe lu i, y la luz vivifi
ca laentraaR del oculado, aunque no percihi&e izngeuo. Ilsbo Tino luego, como
?**ididura; u o slo trajo laT id a, por^^ue v
que le cru Iracno. Y p ara algx:) m s que p ara
percibir iduis tenem os la m ent, el ojo del
e^pritn; la tenem os p ara bober luz, luz eapiritual, verdad, vida, reflejadas cu esta
e n la o tra ideu, que todas laa reflejan, auTi
In mrt ncgrae. Porque si no reflejare luz
lo uc^ru, lo veras?
;A1ij jS i sa c u d i n d o n u to d o s d e l a le ta l
tir a n a d e la s id eas, vTaem os d e fe, d e
ver^'ladera e , d e fe v iv a!
Y o cre o q u e , a s co m o e l o d io a l p ec ad o
ts ta e n ra z n in v e r s a d e l o d io a l p e c a d o r
y .quo c u a n to mAs ae a b o rre c e e l d e lito m i
piedaH y a m o ro s a c o m p asi n h a c ia e l d e
lin c u e n te s e ex periineiU i, a s ta m b i n
c u a n to m e n o s i'cepeto te n g a m o s la s i(iea<^
y e n m en o a la-j sohrestiinem oB , m i s re sp e to
re n d ire m o s a l h o m b re , es tim n d o le
nia. Q u e n o sea p u ru noiM>tros e l p r jim o

I.A t))lv O < K A r)A

41

u n arrA de opuioies, un nlimero aocial

e n c^ illab le coa la otiqucfca de u n inta
cu&lqaora, como inseoto (jue clavamos por
e l co&clete en la caja entomolgica, sino
que ftea u n herm ano, un hom bre de carne
j hueso comu vu y t , una idea, ai, uoa
apar*<n; pero a n a aparimn inefable y
div in a enc-^rnada en un nuerpo qoe sufre
y que goza, que am a y que aborret-e, que
vive y que al fin muere,
Y aqu en Rppafia? Aqu bemo' pad e
cido de antigao un dogm atism o agudo;
aq p ha regido siem pre la inquisicin in
m anente, la n tim a y social, de que la otra,
la historio y nacional, no fa mn que p a
sajero fenmeno; a^u es donde la iileocracia ha producido m ayor idoofobia, porque
siem pre engendra anarqua el r^gim eo ab*
soluto. A la idea, c-nooa! dinero, lmasela
aqu de fuente de todo m al de todo bien.
H arem oa de loa arados dolos, en vez do
convertir nuestros dolos en arados. Todo
espaol es u n maniqueo ioouciente; cree
en umi Dviniflad cuyas doa personas aon
D if^ y el Demonio, la afirmncin sum a

U sum a negacin, e l origen de )ae idt

boen&R y verH aderas y el de lai^ m alas y
falsas. A qu lo arreglam os todo con atrl u a r u egar redandam eutc, sin pudor a l
guno, fundando banderas. A q u se cree
an en jeftuta y masones, en b n jas y
frjwgos, en ainaleCm y frmul-s e n azarea
y exorcismos, en la h id ra rt\'olucu>fK^(i
en la ola neg ra d e Ift reaccin, en los
m ilagros de la ignorancia en los de la
fiencia. 0 -soix m olinos de viento &on
gigantes; no liay t^rmino iedio ni su p re
m o; DO comprendemos , m ejor an, p o
sentim os que sean gigantes los m olinos de
vien to y molinos los gij^anles. T el que no
es (uijote i Sancho qnt'dasc en socarrn
lftcliiller Carrasco, lo que es poor an.
fis el nuestro u n pueblo que razona
poco,porque lo kan forzado raciocinar con
excedo, 6 tom ar lo por otros raciocinado,
A v iv ir de prstam o con pocas ideas, y ellas
escuetas v pertUadas i buril, esquinosas,
ideas hechas para k dipcuain, escolsti
cas, sombra.^ de m cdiodia meridional, Y
laa poca y Piquiosas ideas fom entan la

ideocracia, que fi oligrqui} de suyo, y

la idrofobia cou ella, puesto que cnantas
ms las ide&R y ms ricas y m s comp ejfi y m s proteiias m enos autoritarias
impottitiva^ son. No conviven y se con*
ciertau y se com unican los htchos todos
a o n los m 8 opuestoft a l parceer e n tre si,
los h<xkofi que son el ideal d e Ua ideas?
H em os vivido aq u creyendo lo que uos
cueaban: que lus coas consisten en la
coiisitdura, y edificando sobre ta l bftse
un castillo de iiaipcs con apariencias de
aparleuciiis, eon sombras d e sombras. La
vida interior, entre tan to , se asfixiaba en
el vacio, Iwjo la cam pana pneumticia de
laa escolnAticaa coim stiduras. A pena ver
espritus ta ii vigorosos y potntes, ta u
reales y tan llenos de verdad como los de
nuestros insticos, agitarse bajo la cam*
pana boscAndo aire lb re henchido de cie
lo. jA ht su aohelo, su noble anhela, el un^la
de BUS espiritual ;A nsia de beber con cl ojo
^eApiritual directam ente la lu 7 del Sol, de
sentirse las entraas buTu^as en sus vivificaulos rayos, de poder mir.^rlo cara cara

y vivir de s u ju z , aunque cegasen, y te*

n e r que recibirlo de reflejo, en la figarae
d e las cosas, en las form as vleiblee, larvas
de ideft^l Bebmoelc cu elJus.
L a verdad paede m s que la razn, dijo
Sfocles, y la verdad ea am or y v id a en la
realidad de lus espritus y n o m em rela
cin de eongruencia Irtgica cu tre las ideas.
U ncin y no dialctica es lo que iioh vivicar.
(Cuando re in e e l JisprC u se le so m e te r
p o y a p o r e l c o n o c im iciito id eal,
a n o p o r e l a m o r e s p iritu a l co m u n ic a r n

la Id e a , y

e n tr e a i la c ria tu ra s .
H e a q u por q u , amigo M acztu, abo

rrezco la tira n a de las ideas,

LA

FE

lAv og ^ kal fmdU Mnm.

I-a Tda 7 le han de fuQdJrM.
TTeicitiK laajN. Brand, kt. V.
i P . Qa COM
f?
I t Creer lo que no vimoe.>
Creer lo que no vimos? jC reer lo que uo
ytqos, no! aino crftar lo que n o vemos.
C reai lo que no vemos, ai, crearlo, y vtt *
lo, y consumirlo, y volverlo crear y con*
sm uirlo de nuevo vivindolo o tra vez, para
otra vez crearlo,., y as; en in<!esante to r
bellino vital. E sto es fe viva, porque la vida
es continua creacin y consuncin conti
nua, y, p o r lo tan to , m uerte incesante.
Oxees acaso que vivirlas si cada mo
m ento no mn rieses?
L a fe es la conciencia de la v id a en nes*
t o espritu, porque pocos vivos la tienen

de clue vivc, ca <jne puede llam arse vida

fisa suya.
I a fe es confianza ante to d o y aobro
lodo; fe e n s uismo tien e quien en si
minmo coufia, en ai y no en ?us ideas;
4|u icn aontc <jue au v id a le deslorda y le
em puja y le gua; que su v id a le d a ideas
y ae las quita.
No lietiefe el que(iuiore, sino el que pude; aquel quien f?u vida se la da, porque
es la fe don v ita l y gracia d iv u a ai que*
v\s. Porque si tienes fe inquebrantable en
que has do lU var algo rAbo, fe que tras
porta m ontaas, no es en ri;or la fe osa la
(jnc te d a potencia p ara cum plir ese tra s
porte, sino que es la p o te n d a que e n ti
la ta la que se te revela como fe. Nr> espo
leis, pues, la fe, q u e us uo te brotar
nuuca. N o la hurgues. Desala coo to d o tu
corazn y todo tu ahinco, y espera, que la
esperanza ta
fe. Ere^ dbil? Confa en
t u debilidad, confa en ella, y ocltate, b
rrate, resgnate; que la resignacin oa ta m
bin fe.
N o busquea, pues, derecha ium ediata-

moiito, fejboscA tu vida, i^uc si W empapas

en tu vida, con ella te en trar la fe. P on tu
bombrft exterior al unsono del interior, y
espera, Jsiwra, porque la fe consiste en es
perar y querer.
L fe ae alim enta del ideal y .slo del
ideal, pero de rm ideal real, concfeto, v i
viente, CDcarnado, y la vez inasequible;
la fe busra lo imposible, lo absolnto, lo in*
finito y lo eterno: la v id a plena. F e es co
m ulgar con el universo todo, trabajando
en l tieuipo para la eternidad, sin correr
tra s el miserable efecto inm ediato exte
rior; trabrtjar, n o p ara la H istoria, sino
para 1a eteruidd. F e ea si predicas de
noche, e n medio del desierto, m irar a l par
padco de laa eatrcllaa y confiar en que te
efluichau y hablarles a l alma, como San
Antonio de P ad u a predicaba A los pecea.
El intelcctuam o es quien noa h a tra
do eso de que la fe sea creer lo que no vi*
mo 8^ prestar adhesin del intelecto un
prin<;ipi abstracto y lgico, y no confian
za y alandono A la vida, la v id a que
irrad ia de loa espritus, de las personae, y

O de Isfi ideas, tu propia vida. A tu pro

pia vida, s,, tu v id a concret, y no eeo
que llam an la Vida abr^traccidn tam bin,
dolo,
Ved e n cl orden religio&o, y en el nico
orden c Hjoso que eu uucfitraA ahuis ca*
botadas p o r el cristianism o cabo, eu el or
den religioso cristiano; ved en l qne fe es
confianza Ucl pecador an-cpentido en el
P ad re de Cristo nica revelacin para
nosotros del Dios vivo. Es la nica fe qae
salva, y lo nico que hhIv. D e ella brolfiu
las obras, fiomo del m anantial el agua.
E scudriad la lengua, porqne la lengua
lleva, i presin de atm sferas seculares, el
sedim ento de los siglos, el m4 rieo alu
vin del espritu colectivo; escudriad 1
lengna. Qu os <lioe?
Fe, nuestro vocablo fe , lo heredamos,
con la Idea q a e expresa, de los latinofi, que
decan / t i t , de donde sali J ld ilis, fiel
d^liUis, fidelidad,
confiar,.etc
tera, Su r a z ^ es la mism a raz grie
ga e - ( l a b i a l p o r labial, y d en tal por
dental) del verbo
peratiadir, en la

VOZ actiVR, y irkfai, obedecer, e n la

voz m e d ^ ; y obedc4?or e-h obra de confian
za yjdeom or. Y d e la r.%v 8&li msti,
fe, cosa nioy d istin ta de la
6 conoci
m iento. d al alem n y tenis Glauhe, fe,
del antiguo alto alem n ffilouhaii, gtico
g a ia u h ja n , d e la raz
, hih , que
indica idea de amor. Ahus es e n griego,
donde en la diferencia en tre p U tis y grbd s ae percibe el m atiz propio del concep
to de fe.
A cababa de pasar Jodiia por c l mundo,
donde queda l>a aun cl periim e de au hue
lla y e l eco vivo de sua palabras de consue
lo ; a n alum braba sua discpulos su me
m oria vivificante, como dulce crcpscnlo
de sol que lia m uerto besando, en tre n u
bes de S an g re, la candada tie rra . Jvene
las com unidades cristianas, c>peraban la
prxim a venida del reino d eIi^ijo de J)ios
Ilijo del H om bre; la persona y la vida
del D ivino ^aestro eran el n o rte de sus
anhelos y sentires. Sin au persona no se
aentian sus enad^anzas; s i n su v id a no se
penetraba en sos obras, inseparablea de
4

mismo. Sentaufte lienchidft de verdadera

fe, d e la que con la esperanza y el am or
e ooufupdc, de io que se lU m o pi$tH
fe rofianza, fe reigiosft ma que
teologal, fe p u ia , y libre tfxlavt de dog
mas. V ivau vida de fe; vivan por la es
peranza en ei porvenir; esperando e l remo
de ia vida eterna; vivanla. D ab a eada
cual fiu esperanza la form a im aginativa
6 intelectiva qne m ejor le cuadrara, bien
d en tro todos del tono com n de sus comu
nes esperanzas- tono, y no doctrina , v a
riando as Jo conceptos que de Oesiis y de
su bra se form aran. N o ca ra ro eneoDtrar
en los llam ados padres apostlicos d istin
ta s concepciones, poco definidas de ordi
nario, d e u n mism o objeto de la fe de es
peranza; hasta gozaban, no pocAs veces, de
la santa 3ibcrlAd d e contradecirse. F-n
aquella u i ^ de anhelos y de aspiraciones,
Lirviento de entusiasmo, di bujbajiae, aun
que embrionaria* todava, la s tendencias
todas que constituyeron ms ta rd e la larga procesin de las herejas; ul apenas tiabla nacido la distincin en tre ortodoxos y

herejea, ms bien era orttxloxa la hereja,

por nal>er en oWecto creerreducido un
vivo esperar cntocca- ladfx^trina que, pal a darle forro a, ea^ogia cuda cual. Y de aqu,
d e *tc escoger, hereja, haeresi<s, a ^ jtj qu
eleociu> aiguifica. La pvftia, la fe tv u ,
daba tono de unidad profunda k aquella
riqusim a variedad palpitnW de futuras
crcciicius diversas, como hoy sigue cer*
i u d o una pvttis sobre las distintis
<ir8taiias confesiouea en lucha.
A m edida que el calor de la fe iba incnguando y m uiidaniandose la religin, iba
la candento masa enfrindoae en aa superfi
cie y recubricndosc d e costra, que le separalw m s y ma doi am blcute, dificultando*
su ms com pleta aireacin. A a hq cum pla
la fatal aeparacidn en tre la v id a religiosa
y la vida comn, cuando sta no debera
sor m s que una form a de aquella. A pare
cieron puntos de sobdificucin y cristaliza
cin aqn y allL L a juTenil^wst^ fu sien
do sustituida p o r la g n o s is (tv!, el cono
cim iento, la creencia, y no propiam ente la
fe; la doctrina, y no la esperanza. Empe*

z6 st ciiscar que eu el conocim iento con*

sistc la vida; convirtieron os finca p rc
tico religioeo en principios te<5rics filorfficos, y la rclii)n en uni metafsica que
ae supuso revelada.
N acieron aecta, e?uela3, clisideucias,
dogm as p o r fin. ?oco A poco fu aurg;iendo
el credo, y da en que ae al;^ n et y
proiao el llam ado smbolo de la fe, fu<? que
cl eapritu de ia t/no.si habla vencido, fu*
el triunfo del gnosticism o ortodoxo, cl n a
cido de lenta adaptv-idn, no de los romn*
m ente llam ados gnosticismos, de \&s pre
m aturas y rpidaa lielenacionca de
vajigelio. E u adelante, 1a fe fu p a ra m u t?hos creer lo que no vieron, adherirse >\
frmulas: gnim s, y no confit en cl reino
de Ib vida eterna:
es decir, crear lo
que no vean. A s pasa una juventud.
H o y se repioducn aqu y all m ovi
m ientos nnlogoa los que anudaron aque
llas prim itivas com unidades cristianoa; hoy
se unen jvenes de espritu en la comn
esperanza del advenim iento del reino dei
homLre; boy brotaveidadera (eipiatf, san-

ta fXinfMi2A e n c l ideal, refugiado e n cl

porvenii siem pre, fc cn U utopia. Crese
por muchos y se eonfia en on nuevo mile
nio, en una redencin prxima., eu una fu
tu ra vida de libertad fratern al y e q u itati
va. E ste ideal no ne cum plir, ser ecernam en te futuro, p a ra m ejor conservar su
idealidad preclusa que c a la truenos v iv i
fica, como no se eunipli la venida prxi
m a del Cristo, c a y o ^ n o no ee de este
m undo; pero as como Crieto vino, y viene
a l alm a de cada uno de los que en l eon
verdadera fe creen, as reinar el liombre
fu tu ro cn cl alma de cada uno de sa s fie
les; vivirem os as en f l porvenir, y de
ta n ta labor n tim a quedar fecunda haelia
c n la vida cotidiana.
^Poique ese hom bre^futuro, ese obrehom bre de que hablR, es otra cosa quo el
perfecto cristiano qiie, como m ariposa fu
tu ra , duerm e cn Ion cristianos larvas (5 crialidae d e hoy? Ser o tra cosa que cl perfec
to cristiano ese sohr#^hombre cuando rom
p a ol capullognslico c a q u e est encerra
do y salga de las tinieblas msticas en que

64

MIC'l'K. I)K CNAMSO

.............................. ......

.............................

I .

.<1

aborreee ai muiwlo, a l m undu de Dios, y c u

/ju e &CQSO reuicgu do la Tda, de ia v id a co
mn? Entonces ser la N aturaleza gracia.
K d ton oes se rom pern e m eombraa conccpeioues medocvalca en que se iia ahoga
do ai senciilo, iuminoso y hum ano Evaugelio, concepciones d e sierros de seureu de siervos. Entoncen ei anacoreta se retirn i su propio oapiritu, p ara poder
desde este su recogim ieato de am arse cu
la vida com n y v iv ir con la v id a de todus,
porque 8*51o de obras do am or con ei pr ji
m o se n utro el am or Dios.
Horque, despus de todo, fe cristiana
qu es? O es la confianza cu Cristo no es
nada; en la persona histrica y en la hist*
n c a revelacin de su vida, tngala Cttda
cual como latu v iare. Tinenla muchos que
de l dicen renegar; deseobririanla i poco
que se ahond^iscu. F e en Cristo, en la divinidud de O iisto, en la divinidad del Hom
bre por Cristo revelada, c u que somos, nos
movemofi y vivimos on Died; fe que no es*
trib a eu sus Ideas, sino e n l; no en una
doctrina que representara, sino en la per*

sona hfltrira, eu el eapiritu que viva y

vivificaba y am aba. L s? deae no viven ni
vivifican, n i aman. F c cristian:i consiste eu
que c el (Cristo del Evwjgelio, y no en el
de ia teologia, se non presente y noe Heve
A s ci Dio vivo, cordial, irraci(m ai, 6 si
queris, Rbrerraeontti intw rracio n fil el
)ios del im perativo religioso, no el Sumo
Concepto abstraalo construido por loa te
logos; no el prim er m otor inm vil del Eata?iriftta con su c o rte j le ar^mmentcw ifo, coamolgico, tcleoMgico, tico, etc
tera, etc. Dios, e n nuf'tpns capirilus, es
E spritu y no Idea, am or y no dogma, vida
y no l^ ic a .
Todo lo que n o sea en treg a del cora
zn esa confianza de vida, no es fc, aun
que sea creencia. Y to d a creencia term i
na, ai cabo, en un credo q u ia aUmrdurn,
cn el suicidio, por deseaperacin, del inteloctualiamo, en la terrible fe del carbo
nero.
j'lerrible fc la del carbonero! Porque,
qu viene reducirse la fe de! carbonero?
;Q n crees?

 'L o qu^ cree y ensea n u estra S an ta

M adre la Iglesia,
Y qu cree y ensea n u estra Sanca
ia d r e la igloeia^
Lo qne yo creo (bis).
Y as sigue el drcuJo vicioso... y ta n vi
cioso! L e preAentan cerrado y sellado cl
libro de los aiete sellos, dicindole: f |( 'r e e
lo que aqu se contiene? >; y contesta:
Crolo Pero cree lo que ol libro dice?
Lo conoce acaso? H a y algo de aquello de
basta que usted lo diga> y firm ar en bar
becho. 8 e ahorra de te n e r que penaar; he
aqu todo.
Sem ejante fe uo es ms que u n acto de
suinisidn una potencia leiren a, y nada
que terrena, u n a m undani^acin de la
fe; no as confianza e n Dios pur C risto, sino
sumisin un in stitu to joirquico y j u
rdico.
U na fe slo ee m antiene en uua Iglesia,
es cierto. E n una Iglesia; pero Iglesia, qu
es? L a congregacin d e los fieles, de todos
cuantos creen y con lian. L s m s am plia
Iglesia es la humanidad.

Pero aqu qap h a pasAfi^? Qoe se ha

querido casar las dos cosas ms incompa*
tibies: el Evangelio y el dercoho romnuo;
la nueva de am or y de libertad y ol ita iws
c^tv; el esfrfrCu y e i dogma. Y aa ae le han
cortado las alae al profetism o hebraico, qne
peda am or y uo iiunolaciones, oou el las
tre d e los edictos juatiuianeoa y ios aacra
pagauos; hao apagado con ag u a lu strai oi
fuego de la fe. Y encim a han alzado a l Esta g irita con su m olino lgico, sus silogis
mos, su enteU quia, sus entendlm ientoa
ag eu te y pasivo, y sus c a te g o ria y categorem as todos, echados i perder por una
l ^ i n d e pobrea ideofagos, q a e red u jero u
polvo analtico el corazn. A la sombra
ilei m ortfero derecho cannico bruto la de*
cadente teologa, h ija m s que m adre de
aqul, brillate faiitaea holdiiica sobre mo
tivos evang^licos, som etida luego las
n riia s leguleye^as del espritu romano,
espritu de soldados y de pretores, de dis
ciplina y d e cdigo, que se form en el
di'itrsius hoU m a t U m a a u c to to ji y en
el it< i hiR e.to. Y acal> por ser la aauiton'

ta s el nico i u ejercido a d v e r s w hostt'n,

eontra los fieles todos, convertidos en ho9ifv, en enemigos. Porque d , e l h o m h n ca
e l eucm igo, el hom bre es cl malo; contra
el hom bre hay que esgrim ir la ley, porque
el hom bre es, p>r naturale^A, reHeldo y ml>ccbio ;P obre hombre!
\ Y todo se vuelve c h i^ x tle t^ !
__Qu e s eo de chibof^ettsf d irs.
Acudo al cap tu lo X IId el libro delo d Ju ecca, y h allarla au cxplicaci<5n. Hclt aqu:
Los d e Efram m ovierou guerra i I w
le GaleAcl, y ju n tan d o -Ut ato s, peled
contra Ei'raim. Y loe galaaditaa tom aron
los vados del Jo rd n .i
y ucedm
que cuando alguno de los de Kfraim que
h aba huido, dera: Pawir? [.os de Galaad le preguntaban: <^Eres t u cfraimitv?:&
Si reapondft <Jue no, le d e d a n : Pues di
schihoJer.^ Y ) deom sib o kt, porque no
poda pronunciar de aquella suerte. Y en
tonces le echaban m ano y lo degollaban
ju n to los vados del JoriU n. Y m urieron
entonces de los de Efrftim cuarenta y dos
m,>

I.A

b '

50

H e aqu lo qno uo^cuenE cl libro cU los

Jueces e o l s versiiloH 5 y 6 de su captulo
X II. Que escom o moviendo guerra los de
CaatiUa la V ieja loe de la N ueva, uandr>
Rgimo de stos inten tase p asar el Guada*
rrum a le dijeran: ores madrileo? y ai res
pondiese que uo: pnes d i po llo , y l d ira
poyo, porque no pueden pronunciar de
aquella suerte, Y enboncealp ecliaran manu
para,degollarle en los puertos del Gufixlarrama.
Y La quedado la p alabra schiholci, sobre
todo cn ingls (sldhholcth^lenguaje que
como el pueblo que lo habla, se h a form a
do en gran p a rte bajo el inujo d e tra d i
Clones bblicas en el .sentido de w n to \
Aefm de un p artid o cualquiera de una
secta.
Nosotros no hem os adoptado el vocablo,
pero la cosa? Est:amo^ Eenos do schihoUta,
6 ckilfolele$, si prefers esta forma, y a adap
tada m iestro idiom a, de santos y seas;
chibolete por todas parte?'. ;JesnU ty
cree haber dicho algo; [krausifltal^y
se que i a ta n descansa-lo nuestro hombre.

01iilK>lotcs, chiboleteA p o r
partea,
chibo!ete de la falta de fe, Di p o llo ^ , y
contesta el pobre diciendo: poyo!y y: />oy o , i>oyo
puea te degello, que t
eres eTftimita!
*
E ntre luchus cru e n ta se incruentas, con
infinito trabajo, con aneiaa ntim as, con
angustias y anhelo, eon deseaperadones y
jbilos, brot del alma de una com uiddad
u n dogma, flor de a n a p lan ta r^bosai^tc de
Tia, de una p la n ta con rafr-ea, y tallo y
hoja y savia. Y la com unidad traam iti
ana m s jveneA retoos eaa fior preciada,
rjue habra de dar fruto, m ejor an, en la
cual habra de d a r fru to la p lan ta. Y lo
di; pero al darlo m uri la or, como es
forzoso. Y guardaron los eles sos ajados
ptalos en un relicario, y bajo fanal los
tien en y rinden culCo esos ajados ptalos
de la o r m uerta. Y en tro ta n to se acco la
p U n ta y no da y a fruto. Ma* los ajados
ptalos, como esas orea (|ue se guardan
prensadas entre las hojas de un devocio
nario, recuerdo [ay( d e amores que p asa
ron, hanse convertido e n chibolcte. Y cuan*

\,K
do ilcga algn efraim ita y se acerca al fa
n a l del lelcariy hoele oler el g alaad lta la
flor ajada, trav s d la v itrin a, la flor
preufsda del herbario litrgico, y ie cliw:
i qu huele? Y ai cl craimita ca sincero y
contes Da, segin sea de fino su o lf|to ,
bien: <ino m e huele nadaj p ya: ihuele
i muerto!> ; degollarlcl
;A degollarle! degollarle m onilmeute!
m arcarle con el hierro) isobre l la lu quisicin inm anciiiv y difaaul No huele la
flor! no liuele la flor, [no tien e olfato! idcs*
graciado!.., ;uo tiene olfato! desgraciado!...
Desgraciado, s, digno de conmUcracin y
U stiiua, pero o n p d ig ro p ara loe dom, por
que esas Lufemales eorizaa aoninfeceioso-s, y
va c u n d ir 1 enl'ermcd.^d, va i estro jearuos la pituitaria, v a n perder el olfato los
fieles gaUaditaa, y si lo pierden, qu fier.4,
D ios mo, de la trib u de Oaulad? Sin olfato
habr de en ven enarae, porque es el olfato cl
centinela de la boca, y arn l el paladar no
airve. La espada, la espacia de Jeft, p ro n
to, degolllo! [i degollarlo antea de <jue
noa eotAgie au infernal eori^a y perdam os

el olfato y no olamos la flor m lstcrioba y

se nos am argue la vida!
S , Lay (ju tivitur d to d a costa cl p erd er
ftl ol&kto, eso quo llam uji purdcr cl oUato
espiritual, y que no es nad a raenon que
jauarjo recobrarlo. Es cncnustcr im pedir
jue l tor Beca del herl>aiio nos huela
m uerto seco, y que vayaoioa al campo
libre 4 biucar los tloroa <juc (trocen al sol y
que d a n fruto y m ueren. Porqne slo fru(!tifica i a fior <!uando m uere, como ftlomutieudo d a uueva p lan ta ol graco.* M urien
do; M uriendo no, rcuacioudo. Y lo que no
es incesante renacim iento, qu es?

t/jz

H elio 0 cxt^islaba auto eso de que el

Credo ae cante. Se canta, si, peo no se
reduce i h 'tr tt, le tra le mi^sica, tralaU de
melopea? Q u i
P a ti'e F ilio q u c proceE;5tc F ilo q u e cost() m ares do tinta,
y supremos esfuerzos de ingenio, y legio
nes de silogismos y enorruiflad de invecti*
vas. Y bien, ;,en qu^ vivifica la v id a del
q u e lo repite hoy? Por qu lo han supri-

LA PE
m ido del Crodo popular, del vulgar, dcl
que se enjerta e c laa c3<!uclas, del (redo
a d tt5wm s e m pecorA, m iculius persiste
cu ol otro, en el Ucrgico, en cl cantable?
Eu qu lo iiacc ins divino, mejor, al que
lo canta oye cantar? Eu qu le lev an ta cl
corazn? Qu luz le d a ese Filio(jne para
aa<;endci a l A m o r f
Pero no condcucw uluguaa fe cnando
sea esp()i\tnea y sencilla, aunque ae viese
furzadi verterfie en forma$ que la de
formen. Toda fe es sagrada. L o es la fe
del feti<;liLsmu, que anim a, consuela, da
fuerzas, infunde uiino, hace milagros,
V ed la im agen prodigiosa, el tosco leo
m ilagrero, tallado hachazos, j>or u u ape*
rador ta l vez, ol leo cuyos pe* han ido
i dejar gencraeione de aldeanos, sus pe
sares, su a ansias, nxn angustias, avivar
sus viilumbres. Todo aJlf lleno de exvotos:
m uletas m ugrieatas, trenzas de pelo, caroisitas amarillais eon el polvo del tiempo,
cintfl.' ajadas, p in tu ras tosoaa, tu eu ib ro s
de cera, quebradiza ya... Y luego, en trad
en N uestra Seora de las V ictorias, de P a

na, pongo por caso. A quello es el cem en

terio del fetichism o, donde ste hiede en
su sccrt o&arnenta. H anse convertido los
espontneos exvotos e n reguladas inarripcionea, grabadas con le tra roja c u niai'molilloa blancoa. Parece e l tem plo u n pe
ridico, con auB gacetillas y anuncios; re*
cuetdan laa macripcianes aquellas laa lis
ta s de adhesiones de loa peridicos d e p a r
tid o ls nichos de a n cem yntcria H iede
osario. E st y a 1 fetichiamo reglam en
tado, som etido p artid a doble, con au li
bro m ayor, su copiador de curtan y aa li
bro de caja, jsobrc todo el libro de caja!
Pero luego ae h a pcrfecciorado #l sistema,
y teriemos y a, en o tra parte, el lal>oratorio
de e n ^ y o de los milagros.
A los pocos dias de haber visitulo Nueat r a Seora de laa V ictorias, con aus vastos
muro^ anandadores, entr en cierta vulga
rsim a iglesiuca de una aldea de mi tierra
vasca, all e n tre k s moBtaftaa que se em
bozan en llovizna. A lu entrada, & la dere
cha, el rstico bautisterio ia g ra n pila de
piedra donde reciben el agua los hijos do

a<{uellos Altlcaiios, staano m ientras lofthclonhos, breaos v argomaB se em papan en la

que deloft frondosr castaos
cae, I^a
part dolantcia de la nave <lc euclo de nuidera, ea cem enterio en qne doscanAan los
restos ie aquellos que trabajaron y m urie
ron ou piu. E n cl sacio, paos negros lleuus
de l ^ im o n cs do cora; en o tro a sitiufj papeiones. planas o/inlospalote^i, del nieto acaso
de quien debajo reposa, peda?/a de peridi
co, uno eo anuncios d e S iu g er, papeles
pintados, y ubre estos puos y papeles, en
trozos de m adera vieja y n e ^ a de distin
tas formas, una arrollada cerilla am arilla,
que fu juj de flores uu liaee mueiio, ce
rilla que se consume en Iuj: triste aobre loa
muertos. A ll, cubierta la cabeza con lu
m antilla negra, cuy a borlito los euolga aol)re la frente, y cubrindole con el moquero
la cara, llorarn en ailencio, mascullando
oraciones, las pobres caseras, m ienlros la
grim ea la cerilla. Qu piensa del JiliOifUe
esa CAsera? Alj^uua vez se habr lijado aca
so en la cara de c^ra de aquella Dolorosa
envuelta eu su m anto ue^ro, del alta r de

la ia^juicrda; W vex en el San A ntonio U

a-]UBl rnfiiN) de nombras vicjaa y cielo <\c
oro SUCIO <lcl de la (Jerflcha, r eu el San
Juaii cii cl desierto; scaso eu iaa ine vita*
bleA eAtampa de loft lad^v, dl llar m ayor;
*n la V irgen eapula, iurcua, lo!4Ca, de
vivoH ojo y severo rostro, inaut liordaxlo
y largo pelo tendido, con au nio v iv ara
cho de traje orjiado tambi^n, v coronados
aml>08, del Hau^o del ev.ingelio; en la
^ ii^en franc<H. d e ceido Iraj blanco
con cinUui azules, maucj^ ju n ta* y cara de
lirio de p in tu ra dirigida a l cielo, del flanco
de la epatola; habrr dct^nido su mirAda
en aquella S an ta Kil>e pn el If^eho, que
tiene hu lado a n .los y la V irgen que
miru cada cual uu lad o , la habr
rc|H)sa<lo en aquel Cri^^to de cufm>i, ilum i
nado por la deRtkliftC!da iu^ que 4 travs
de las rojas ertina se fdlr<; pero la ca
sera de Alzla qu le dice ol lio q u i f^
P o r fuera el prtico cncacliado, con su
bancos de piedra donde el I ac rom pe v
sua puntalea de tronco <(ue a>atienn ei te
jadillo; all el m uro que hace de ffonln

le kJoUi, oii su ciutft de hierro para m ar

car r l o-c-, Y lue^o ao tiude Ja pU^oleUt
con Hus noffaips, so li^rj^o bnoco de piediu
en smiorciilo v sn mcaa de dos grandes
pi(^d^a^ pVa 'l tvparto del botn dl en
tierro, Df'sile hi plazuela ve^e f^l ro <)ne
cnFefia las piedras de u leoli<^, mi#>iitriw*
otra*^ aur^cu blatiqucnr^e al s d ; -n sirioR
quibrase en ellas y m ura arando > .riaa v'
irruya el a rrjy u . Pnpnn^e los patos ju n io
laa piedrus laraxider^w, vese al puente y
A Ifl*
rftejadfl.'' en iioriz<.utAle
fn el HgsiK i.r.oiijnila, r^Hojo esianll;d p*^f
peua<< que a-ouiii en
cristal su c^beaa
1 verdo de las moiitaii&s, oscuro en lo^
cjwr.aoH v en los musjdes tierno, viste al
vjfcRto tf^mplo^
tem plo luen.so, a i tem
plo libre en que ffuisa de itn*)^ii?o iorrt' la
brisa hhserrando en los ehupo:, los cu*1-hfio y uogle^ Y \ la pobre c&scm xlo Al
ela, <jue sale de au iglesuea, de la iglcRuea en qn<^ apteudi rezar, al tem}li>
iiiuieuso de Itw m ontan as, qu le dwc VI
jiliofinv^ tiene fe'
S , tiene fe , O'iifa. Keftin'*^ra: v v t s*^n-

cillum clc; no sutiliza; ignora el dogma;

liene rji te, la fiuya.
IvO <jue m atu c e la m entir, v no el error,
y hay montira tjiie tieiublan de reenoj^erse tales, meo ti ras q u el m eu eneon tra r
r
<^onsigo mitunoa. I la y gente que
viuml>ranilo vagam ente (jue viven de
m entira, rehuyen exam inarla, y repiten:
;no quiero n sar en oso! ;,No quier<w pen
sar en eso?, ;puea ests perdido!
E* en que uo erees es m entira, porque
pued serte verdad aquell ^n que no
crees <^uion enhenare una de ?..%>>que 11hman verdades sin (Toerf^n ella, m ieatc.
;Viii*dad! Y <jques verdad/> -pregunt
P ilato Cristo, volvindole laa espaldas
sin esperar respuesta, volviendo la esp:d*
das la verdad. Pocquc Criato dijo de s:
<yo SO) lu verdad, <ijlo de ai, y no de
a^i doctrina. ^Que no lo dijo^ l uea noa lo
di^c todas llora*.
\ a fe es, ante todo, sinceridad, toleran
cia'y miaericordA.
iSineeridad! ;S anto anhelo de desnudar
le el alma, de decir la verdad siem pre \

LA FE

(9

C todo lugftr, y mojoF cuando u iin tem poRtivi'iiidiscTPti ia crcuL los pnidcntci^
^ n la leyl ;Santo anhelo de pouer o
descubierto y la frctcuradcl m undu n u es
tro espritu paro que se airee y vivifique!
iXoleraiLcial ; \ iv a com prensin de la re
latividad de todo cooeimicnto y de toda
</no.^8 y creencia, y de que slo desarro
llndose cada cual on ea propio m uado do
ideas y scnliniiciitxfH
como heiuos d e armoiiiisHni l)a jo unidad de fe en rica t a rieda<l de creenciai-! [Tolerancia! ;h ja d e la
profunda eunviccicm d e <juc no h a v id e a f
buena* ui mala*, de que son la* intencio
nes, l a te, y no fas doctrinas, no el dogma,
l que joftlifiC tt los a c to a
iMisericordia) L a <;aridad n o es euso dis
tin ta <lc la fe, es un forjua de *^ta, una
cxpansif^u de la confianza en el hombre,
)F uera de todo fiei, el dem oniaco regocijo
con que fw* ptnU luirtradnJ, los justos,
segn ia ley, lo hom})res de orden, p ien
san que ae r a dar g arro te cuatro tiro>
al delincuente, dando as, por instrum ento
del verdu^^o, desahogo A ana rriminale

in 9nt<^, R \o i^ue de com u tiouen con el

pobre aju:^ticiado!
Sinceridad para descubrir el ideal aiempro y opuiierlft A la realidad; culcraucia
irtcitt las divertsaj; oreenciaB que <ieiiCro de
la com n cu 2ia fAbeu; mifeericnrdia La
cia las vctim as del pujado y del pre^oute
inciwreiblc. Kfita es fe.
ren , puc, fe y te n subrc lwlo fc eu la
fciuw ina. Porque silo s amiidore cobraron
ta n ta fuerza del am or al am or misino, uo
m^ni-w la eobraji lofl ficle d e la fe en lu fe
de Itt e<iitiaiua on vi poder tml<v
podm*<*o de la coiifian?^ mi^ma.

'a :'

-ii-

................................... . . . . ^

<W-

..

.,V'
' . . :: . ,. ., '.*. <*1
.'*
^ 'T..;-:.
r .'ii* -*
, 'i
..'

./(> ^v^-^--

.J?"

* i r .

WS

- t J C 4 ^ # - '; V

ir-