sec 01_Revista UNAM 01/06/10 01:21 p.m.

Page 12

Mi conjura
literaria
Sealtiel Alatriste

Hace poco ms de veintisis aos, Carlos Fuentes era

embajador en Francia, y el 20 de noviembre recibi una
llamada de un colega del cuerpo diplomtico. Carlos
pens que lo llamaba para felicitarlo en fecha tan sealada para la historia de Mxico, pero para su sorpresa
el embajador le pregunt palabras ms, palabras me nos que si no le pareca una exageracin haber izado
la bandera porque se haba muerto el general Franco.
Fuentes le contest que no era por la muerte del dictador espaol (que efectivamente haba acaecido ese da)
por lo que haba puesto a ondear la bandera, sino porque estaba celebrando el sexagsimo quinto aniversario
del inicio de la Revolucin Mexicana. Ms all del chusco incidente, me parece que es un buen ejemplo para
mostrar de qu manera historia, poltica, humor involuntario estn entreverados en nuestra realidad. Para muchos, los mexicanos llevamos historia en vez de sangre
corrindonos por las venas; y, para otros, sa es la razn
por la que nos ponemos solemnes cada vez que creemos
estar haciendo historia. sta, llammosle tendencia
conductual, ha provocado que en lo que se refiere a frases clebres hayamos roto varios rcords de la Guiness.
Sin embargo, esta misma tendencia ha ido palideciendo,
y para las nuevas generaciones la Revolucin Mexicana
parece tan poco significativa como para aquel embajador que llam a Carlos Fuentes.
Nuestra Revolucin da la impresin de ser un hecho
lejano e incierto. Fue la primera del siglo pasado, y
transform el pas no slo por su cauda de violencia,
sino porque revirti todas las formas de la vida nacional, desde las sociales y econmicas, hasta las culturales
y polticas. Fue, ms que un movimiento armado, la toma de conciencia de una nacin que se debata entre la
pobreza, la ignorancia, y una dictadura que duraba ms
de treinta aos. Nos guste o no, nada fue igual despus
del 20 de noviembre de 1910.
Quiz la suerte, o la mala suerte, como ustedes quieran, hizo que el movimiento estuviera a punto de abor-

12 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

tarse porque se descubri la conspiracin que actuaba

en la ciudad de Puebla, y el ejrcito federal atac la que
entonces era la casa de mi familia (hoy Museo de la Revolucin). Ah perdieron la vida mis tos, Aquiles y Mximo Serdn Alatriste, pero Carmen, la hermana que los
sobrevivi, dio un grito de advertencia que, sin haberlo
escuchado, me ha acompaado a lo largo de mi vida. Dicen que cuando los militares rodearon su casa y apuntaron sus rifles contra la fachada, Carmen Serdn apareci
en un balcn y grit: Mexicanos, no vivan de rodillas.
Los soldados, sorprendidos por su valenta, no atinaron a disparar sino hasta que el medio cuerpo de mi ta
haba desaparecido tras la cortina. Despus comenz un
zafarrancho. Cuando los hermanos Serdn fueron derrotados el pas se haba levantado en armas.
Entre todos los instantes de la Revolucin, no solamente por lo que familiarmente me toca, sino por su
trascendencia para las futuras generaciones de mexicanos, se es el momento que me parece ms significativo.
Hubo muchos otros, el pas se debati cerca de veinte
aos en inacabables guerras entre facciones encontradas, grupos guerrilleros, caudillos que se aferraban al poder, y hombres de buena voluntad que lucharon por
sacar a Mxico de la postracin en la que viva, pero yo
seguira rescatando ese primer instante primigenio e
inspirado en que Carmen Serdn nos orden con un
perfecto endecaslabo que no viviramos de rodillas.
Ha pasado casi un siglo desde entonces y a muchos
debe parecerles un tanto trasnochado que me acuerde
con tal intensidad de aquel movimiento armado. El
mundo ha cambiado, me dirn, la economa es otra, las
sociedades se han globalizado, los valores que nos sostienen no tienen nada que ver con aquel pasado y, aun,
George W. Bush ha inventado un cruel oxmoron: liberar a un pas matando a sus ciudadanos. Qu tienen
que hacer ahora los valores de una revolucin de hace un
siglo? Recuerdo que en el Mxico de los aos ochenta
le una pinta en una barda que deca:

sec 01_Revista UNAM 01/06/10 01:21 p.m. Page 13

HISTORIA Y FICCIN

Si alguien ha encontrado a la Revolucin Mexicana, que

la regrese a sus dueos.

Haca alusin a la larga, largusima, y prolongada

estancia del PRI en el gobierno, y pona de manifiesto
que los postulados reivindicativos de la Revolucin tenan que adecuarse a la actualidad. Para qu seguir,
entonces, duro que dale con la misma cantaleta?
Con la llamada novela de la Revolucin pasa lo mismo: para casi todos es un gnero superado y hasta cursi.
Pero yo sigo, duro que dale, con que aquel movimiento
signific mucho para Mxico, y no puedo evitar que la
piel se me ponga de gallina cada vez que pienso en Carmen Serdn. Ay, qu ganas, me digo, de escribir una
novela de la Revolucin! Qu ganas de escuchar a mi ta
gritando su endecaslabo en las pginas de un relato!.
Cmo y para qu, me preguntarn ustedes, vuelvo
la mirada a un gnero que ha agotado sus recursos? Para
qu leer, para qu escribir novelas sobre una revolucin caduca? De Mariano Azuela a Martn Luis Guzmn; de las memorias de Vasconcelos a las del general
Jos Guadalupe Arroyo (que Jorge Ibargengoitia public con el ttulo soez de Los relmpagos de agosto); de
Se llevaron el can para Bachimba a Gringo viejo, se han
abarcado todos los registros, se han novelado todas las
batallas, y se han inventado todos los personajes. No
es insistir demasiado en la vigencia que la historia tiene
para los mexicanos? Tchenme de trasnochado, repito,
pero yo seguir insistiendo que me gustara narrar la
verdadera naturaleza la actual, la que todava rige el
anhelo democrtico del Mxico del da de hoy que
se inici con el grito de una mujer, quien, con su splica, con su inacabado soneto, hizo que este pas cambiara. Mexicanos, no vivan de rodillas.
Con este grito de guerra resonando en la cabeza,
hace algunos aos escuch un relato que don Antonio
Carrillo Flores contaba a sus amigos. La moderna poltica exterior mexicana, dijo don Antonio para abrir
boca, fue inventada por Luis Cabrera y don Venustiano
Carranza, cuando el presidente Wilson amenaz con invadirnos. Se refera a la amenaza que sigui al secuestro, o falso secuestro, de William Jenkins, el Cnsul Honorario de los Estados Unidos en la ciudad de Puebla.
Nadie saba qu haba pasado pero un da los peridicos anunciaron que la tropa zapatista (o lo que quedaba de ella despus del asesinato de Emiliano) haba
raptado al cnsul gringo radicado en Puebla de los
ngeles. Y sin decir agua va, Carranza recibi un telegrama: Liberen al cnsul o los invadimos, amenazaba el presidente Wilson. El Primer Jefe llam a Luis
Cabrera, su fiel consejero, agreg don Antonio Carrillo Flores, y le pregunt qu podan hacer. Don Luis
apenas dud un instante. Mire, don Venus aconsej, escrbales a estos malandrines un telegrama que

no entiendan, que ledo de una forma les haga pensar

que pide perdn, pero que ledo de otra les haga suponer
que est declarndoles la guerra. Carranza solt una carcajada y dijo que mejor iba a escribir dos telegramas,
uno de perdn y otro belicoso. As lo hizo, pero antes
de mandarlo a Washington altern sus frases en uno
solo. Los gringos se quedaron turulatos cuando lo leyeron y no tuvieron la menor idea de lo que el Primer Jefe
de la Revolucin Constitucionalista quera decirles.
se fue el principio, concluy don Antonio, de nuestra sabia poltica exterior.
Durante los ltimos doce aos he estado tratando
de escribir una novela que narre este doble origen de
nuestra manera de ser: la marrullera contenida en el
consejo de Luis Cabrera, y la dignidad que nos hered
el endecaslabo de Carmen Serdn. Por qu me importa
tanto la historia, me he preguntado multitud de veces,
para qu quiero inventar un pasado si lo que necesitamos
es hacernos de un futuro. O no tengo respuesta, o no
quiero responderme, da igual, pero he querido escribir,
averiguar, poner en palabras ese pasado para que, por la
magia de la literatura, pueda creer en otro futuro.
Para escribir esa novela me encontr, sin querer, con
las memorias de un to abuelo del que no saba nada
fuera de que fue amigo de Salvador Novo y Julio Torri:
Uriel Eduardo Alatriste. Fue una especie de Zahir, dira
Borges, que me ayud a descifrar mis dudas. Mi to Uriel
fue hijo del primer Rafael Alatriste que hubo en Puebla. Este Rafael fue un hombre bragado, charro, juga-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 13

sec 01_Revista UNAM 01/06/10 01:21 p.m. Page 14

Carmen Serdn

Aquiles Serdn

dor y gallero, que muri del balazo que le dieron en la

frente en una trifulca que hubo en un palenque. Segn
me contaron cuando averiguaba su historia, un tipo se
la haba jurado porque sedujo a la ms pequea de sus
hijas. Muy a pesar de que estuviera enamorado de la chamaca, Rafael sali corriendo noms de pensar que un
padre encabronado pudiera acabar con su vida de crpula, y anduvo a salto de mata por la sierra, sin pensar
en volver a poner un pie en Puebla. Pero un da consigui un gallo que le sorbi el seso, le hizo olvidar las
amenazas del padre celoso y, creyndose poseedor de
un salvoconducto contra los malos ageros que pesaban sobre su cabeza, se present en la feria del barrio de
Santa Clara alardeando de que traa un gallazo. Rafael
no supo calcular el dolor que le haba infligido al padre
burlado, pero cuando ste escuch la noticia de que Alatriste andaba merodeando el palenque, se fue a la cantina y encontr a su enemigo bebindose un tequila en
la barra. Te acuerdas de lo que te promet, Rafita?, fue
lo nico que le pregunt desde la puerta. Al pobre de Rafael no le dio tiempo ms que de volverse, ver al animal
que lo apuntaba con un pistoln, y recibir en medio de
los ojos el balazo que se lo llev de este mundo.
Esta escena, que parece de spaghetti western, fue el
origen trgico-cmico de la vida de Uriel Eduardo: dos
meses despus de aquella muerte malhadada, una mu jercita enclenque se present en casa de la familia Alatriste con un nio en brazos. Tendra apenas dieciocho
aos, y segn escribi mi ta Carmen en su diario, luca
bajo una frente amplia los ojos negros que Uriel Eduardo
habra de heredarle. Cuando le abrieron el zagun ni si -

quiera salud, y moqueando le entreg su beb a la seo rita Serdn, que entonces era una adolescente y no sospechaba lo que la Historia de Mxico le tena deparado.
Su primo Rafael me embaraz de este chilpayate y yo
de plano no me lo puedo quedar, le dijo. Mi padre me
ha despreciado y no tengo dnde vivir. Ah se lo encargo porque usted lo podr educar mejor que yo, patroncita. Le avent el infante a los brazos y se ech a correr.
Mi ta Carmen no dijo ni po. A Carmen Serdn, hay
que reconocerlo, el destino siempre la tom por asalto.
Encontr la memoria y herencia de mi to, contenida
en unas cartas que le envi a don Horacio Labastida al
mediar la dcada de los sesenta, y que me sirvieron de
inspiracin cuando don Horacio me las regal. Desde
la primera lnea supe que l sera el narrador del relato
en que novelara el secuestro de William Jenkins y diera
cuenta del destino de Carmen Serdn; donde narrara
el arreglo poltico que sirvi para evitar las secuelas de
aquel secuestro, y desvelara quines fueron los beneficiarios de los convenios que hizo el gobierno mexicano
para que los gringos no nos invadieran.
Durante doce aos escrib esa novela, doce aos en
que me he preguntado por qu la historia de mi ta Carmen me tiene marcado, doce aos en que he pergeado
lo que yo llamo mis mitos chabacanos, doce aos de
elaborar una novela que he llamado Conjura en La Ar cadia, doce aos para narrar cmo me encontr con la
Revolucin Mexicana e intent devolvrsela a los que
creo son sus verdaderos dueos, los lectores de la lengua espaola. Doce aos, para decirlo en breve, en que
elabor mi conjura literaria.

14 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO