Maladie mentale et psychologie (1962)

Titre
Maladie mentale et psychologie
1963
|PAGE 1
INTRODUCTION
Deux questions se posent: sous quelles conditions peut-on parler de maladie dans le
domaine psychologique ? Quels rapports peut-on dfinir entre les faits de la pathologie
mentale et ceux de la pathologie organique? Toutes les psychopathologies se sont
ordonnes ces deux problmes: il y a les psychologies de l'htrognit qui se refusent,
comme l'a fait Blondel, lire en termes de psychologie normale les structures de la
conscience morbide; et, au contraire, les psychologies, analytiques ou phnomnologiques,
qui cherchent ressaisir l'intelligibilit de toute conduite, mme dmente, dans des
significations antrieures la distinction du normal et du pathologique. Un partage
analogue se fait galement dans le grand dbat de la psycho-gense et de l'organo-gense :
recherche de l'tiologie organique, depuis la dcouverte de la paralysie gnrale, avec son
tiologie syphilitique; ou analyse de la causalit psychologique, partir des troubles sans
fondement organique, dfinis la fin du XIXe sicle comme syndrome hystrique.
Tant de fois repris, ces problmes, aujourd'hui, rebutent, et il serait sans profit de rsumer
les dbats qu'ils ont fait natre. Mais on peut se demander si l'embarras ne vient pas de ce
qu'on donne le mme sens aux notions de maladie, de symptmes, d'tiologie en pathologie
|PAGE 2
mentale et en pathologie organique. S'il apparat tellement malais de dfinir la maladie et
la sant psychologiques, n'est-ce pas parce qu'on s'efforce en vain de leur appliquer
massivement des concepts destins galement la mdecine somatique? La difficult
retrouver l'unit des perturbations organiques et des altrations de la personnalit, ne vientelle pas de ce qu'on leur suppose une structure de mme type ? Par del la pathologie
mentale et la pathologie organique, il y a une pathologie gnrale et abstraite qui les
domine l'une et l'autre, leur imposant, comme autant de prjugs, les mmes concepts, et
leur indiquant les mmes mthodes comme autant de postulats. Nous voudrions montrer
que la racine de la pathologie mentale ne doit pas tre cherche dans une quelconque
mtapathologie, mais dans un certain rapport, historiquement situ, de l'homme
l'homme fou et l'homme vrai.
Cependant un bilan rapide est ncessaire, la fois pour rappeler comment se sont
constitues les psychopathologies traditionnelles ou rcentes, et pour montrer de quels
pralables la mdecine mentale doit tre consciente pour trouver une rigueur nouvelle.

|PAGE 3
CHAPITRE PREMIER
MDECINE MENTALE ET MDECINE ORGANIQUE
Cette pathologie gnrale dont nous venons de parler s'est dveloppe en deux tapes
principales.
Comme la mdecine organique, la mdecine mentale a tent, d'abord, de dchiffrer
l'essence de la maladie dans le groupement cohrent des signes qui l'indiquent. Elle a
constitu une symptomatologie o sont releves les corrlations constantes, ou seulement
frquentes, entre tel type de maladie et telle manifestation morbide: l'hallucination auditive,
symptme de telle structure dlirante ; la confusion mentale, signe de telle forme
dmentielle. Elle a constitu, d'autre part, une nosographie o sont analyses les formes
elles-mmes de la maladie, dcrites les phases de son volution, et restitues les variantes
qu'elle peut prsenter: on aura les maladies aigus et les maladies chroniques; on dcrira les
manifestations pisodiques, les alternances de symptmes, et leur volution au cours de la
maladie.
Il peut tre utile de schmatiser ces descriptions classiques, non seulement titre
d'exemple, mais aussi pour fixer le sens originaire de termes classiquement utiliss.
|PAGE 4
Nous emprunterons aux vieux ouvrages du dbut de ce sicle des descriptions dont
l'archasme ne doit pas faire oublier qu'elles ont t aboutissement et point de dpart.
Dupr dfinissait ainsi l'hystrie: tat dans lequel la puissance de l'imagination et de la
suggestibilit, unie cette synergie particulire du corps et de l'esprit que j'ai dnomme
psychoplasticit, aboutit la simulation plus ou moins volontaire de syndromes
pathologiques, l'organisation mythoplastique de troubles fonctionnels, impossibles
distinguer de ceux des simulateurs (1). Cette dfinition classique dsigne donc comme
symptmes majeurs de l'hystrie, la suggestibilit, et l'apparition de troubles comme la
paralysie, l'anesthsie, l'anorexie, qui n'ont pas, en l'occurrence, de fondement organique,
mais une origine exclusivement psychologique.
La psychasthnie, depuis les travaux de Janet, est caractrise par l'puisement nerveux
avec des stigmates organiques (asthnie musculaire, troubles gastro-intestinaux, cphales);
une asthnie mentale (fatigabilit, impuissance devant l'effort, dsarroi en face de
l'obstacle; insertion difficile dans le rel et le prsent: ce que Janet appelait la perte de la
fonction du rel); enfin des troubles de l'motivit (tristesse, inquitude, anxit
paroxystique).
Les obsessions: apparition sur un tat mental habituel d'indcision, de doute et
d'inquitude, et sous la forme d'accs paroxystiques intermittents, d'obsessions-impulsions
diverses (2). On distingue de la phobie, caractrise par des crises d'angoisse paroxystique
devant des objets dtermins (agoraphobie devant les espaces vides),
(1) Dupr, La constitution motive (1911).

(2) Delmas, La pratique psychiatrique (1929).

|PAGE 5
la nvrose obsessionnelle, o sont surtout marques les dfenses que le malade rige contre
son angoisse (prcautions rituelles, gestes propitiatoires).
Manie et dpression: Magnan a dnomm folie intermittente cette forme pathologique,
dans laquelle on voit alterner, des intervalles plus ou moins longs, deux syndromes
pourtant opposs: le syndrome maniaque, et le syndrome dpressif. Le premier comporte
l'agitation motrice, une humeur euphorique ou colreuse, une exaltation psychique
caractrise par la verbigration, la rapidit des associations et la fuite des ides. La
dpression, l'inverse, se prsente comme une inertie motrice sur fond d'humeur triste,
accompagne de ralentissement psychique. Parfois isoles, la manie et la dpression sont
lies le plus souvent par un systme d'alternance rgulier ou irrgulier, dont Gilbert-Ballet a
dessin les diffrents profils (1).
La paranoa: sur un arrire-plan d'exaltation passionnelle (orgueil, jalousie), et
d'hyperactivit psychologique, on voit se dvelopper un dlire systmatis, cohrent, sans
hallucination, cristallisant dans une unit pseudo-logique des thmes de grandeur, de
perscution et de revendication.
La psychose hallucinatoire chronique est elle aussi une psychose dlirante; mais le dlire
est mal systmatis, souvent incohrent; les thmes de grandeur finissent par absorber tous
les autres dans une exaltation purile du personnage; enfin et surtout il est soutenu par des
hallucinations.
L' hbphrnie, psychose de l'adolescence est classiquement
(1) G. BALLET, La psychose priodique, Journal de Psychologie, 1909-1910.
|PAGE 6
dfinie par une excitation intellectuelle et motrice (bavardage, nologismes, calembours;
manirisme et impulsions), par des hallucinations et un dlire dsordonn, dont le
polymorphisme s'appauvrit peu peu.
La catatonie se reconnat au ngativisme du sujet (mutisme, refus d'aliment, phnomnes
appels par Kraepelin barrages de volont), sa suggestibilit (passivit musculaire,
conservation des attitudes imposes, rponses en cho), enfin aux ractions strotypes et
aux paroxysmes impulsifs (dcharges motrices brutales qui semblent dborder tous les
barrages instaurs par la maladie).
Observant que ces trois dernires formes pathologiques, qui interviennent assez tt dans le
dveloppement, tendent vers la dmence, c'est--dire vers la dsorganisation totale de la vie
psychologique (le dlire s'effrite, les hallucinations tendent faire place un onirisme
dcousu, la personnalit sombre dans l'incohrence), Kraepelin les a groups sous la
dnomination commune de Dmence prcoce (1). C'est cette mme entit nosographique
qu'a reprise Bleuler, en l'largissant vers certaines formes de la paranoa (2); et il a donn
l'ensemble le nom de schizophrnie, caractrise, d'une manire gnrale, par un trouble
dans la cohrence normale des associations -comme un morcellement (Spaltung) du flux de
la pense -et d'un autre ct, par une rupture du contact affectif avec le milieu ambiant, par

une impossibilit entrer en communication spontane avec la vie affective d'autrui

(autisme).
(1) KRAEPELIN, Lehrbuch der Psychiatrie (1889).
(2) E. BLEULER, Dementia praecox oder Gruppe der Schizophrenien (1911).
|PAGE 7
Ces analyses ont la mme structure conceptuelle que celles de la pathologie organique: ici
et l, mmes mthodes pour rpartir les symptmes dans les groupes pathologiques, et pour
dfinir les grandes entits morbides. Or, ce qu'on retrouve derrire cette mthode unique, ce
sont deux postulats qui concernent, l'un et l'autre, la nature de la maladie.
On postule, d'abord, que la maladie est une essence, une entit spcifique reprable par les
symptmes qui la manifestent, mais antrieure eux, et, dans une certaine mesure
indpendante d'eux; on dcrira un fond schizophrnique cach sous des symptmes
obsessionnels; on parlera de dlires camoufls; on supposera l'entit d'une folie maniacodpressive derrire une crise maniaque ou un pisode dpressif.
A ct de ce prjug d'essence, et comme pour compenser l'abstraction qu'il implique, il y a
un postulat naturaliste, qui rige la maladie en espce botanique; l'unit que l'on suppose
chaque groupe nosographique derrire le polymorphisme des symptmes serait comme
l'unit d'une espce dfinie par ses caractres permanents, et diversifie dans ses sousgroupes: ainsi la Dmence Prcoce est comme une espce caractrise par les formes
ultimes de son volution naturelle, et qui peut prsenter les variantes hbphrniques,
catatoniques ou paranodes.
Si on dfinit la maladie mentale avec les mmes mthodes conceptuelles que la maladie
organique, si on isole et si on assemble les symptmes psychologiques comme les
symptmes physiologiques, c'est avant tout parce qu'on considre la maladie, mentale ou
organique, comme une essence naturelle manifeste par des symptmes spcifiques. Entre
ces deux formes de pathologie, il n'y a donc

|PAGE 8
pas d'unit relle, mais seulement, et par l'intermdiaire de ces deux postulats, un
paralllisme abstrait. Or le problme de l'unit humaine et de la totalit psychosomatique
demeure entirement ouvert.
*
**
C'est le poids de ce problme qui a fait driver la pathologie vers de nouvelles mthodes et
de nouveaux concepts. La notion d'une totalit organique et psychologique fait table rase
des postulats qui rigent la maladie en entit spcifique. La maladie comme ralit
indpendante tend s'effacer, et on a renonc lui faire jouer le rle d'une espce naturelle
l'gard des symptmes, et, l'gard de l'organisme, celui d'un corps tranger. On
privilgie, au contraire, les ractions globales de l'individu; entre le processus morbide et le

fonctionnement gnral de l'organisme, la maladie ne s'interpose plus comme une ralit

autonome; on ne la conoit plus que comme une coupe abstraite sur le devenir de l'individu
malade.
Dans le domaine de la pathologie organique, rappelons pour mmoire le rle jou
actuellement par les rgulations hormonales et leurs perturbations, l'importance reconnue
aux centres vgtatifs, comme la rgion du troisime ventricule qui commande ces
rgulations. On sait combien Leriche a insist sur le caractre global des processus
pathologiques, et sur la ncessit de substituer une pathologie cellulaire, une pathologie
tissulaire. Sely, de son ct, en dcrivant les maladies de l'adaptation, a montr que
l'essence du phnomne pathologique devait tre cherche dans l'ensemble des ractions
nerveuses et vgtatives qui sont comme la rponse globale de l'organisme
|PAGE 9
l'attaque, au stress, venu du monde extrieur.
En pathologie mentale, on accorde le mme privilge la notion de totalit psychologique;
la maladie serait altration intrinsque de la personnalit, dsorganisation interne de ses
structures, dviation progressive de son devenir; elle n'aurait de ralit et de sens qu'
l'intrieur d'une personnalit structure. Dans cette direction on s'est efforc de dfinir les
maladies mentales, d'aprs l'ampleur des perturbations de la personnalit, et qu'on en est
venu distribuer les troubles psychiques en deux grandes catgories: les nvroses et les
psychoses.
1) Les psychoses, perturbations de la personnalit globale, comportent: un trouble de la
pense (pense maniaque qui fuit, qui s'coule, glisse sur des associations de sons ou des
jeux de mots; pense schizophrnique, qui saute, bondit par-dessus les intermdiaires et
procde par -coups ou par contrastes); une altration gnrale de la vie affective et de
l'humeur (rupture du contact affectif dans la schizophrnie; colorations motionnelles
massives dans la manie ou la dpression); une perturbation du contrle de la conscience, de
la mise en perspective des divers points de vue, formes altres du sens critique (croyance
dlirante dans la paranoa, o le systme d'interprtation anticipe sur les preuves de son
exactitude, et demeure impermable toute discussion; indiffrence du paranode la
singularit de son exprience hallucinatoire qui a pour lui valeur d'vidence);
2) Dans les nvroses, au contraire, c'est un secteur seulement de la personnalit qui est
atteint: ritualisme des obsds l'gard de tel ou tel objet, angoisses provoques par telle
situation dans la nvrose phobique. Mais le cours de la pense demeure intact dans sa
structure, mme s'il est plus lent chez les psychasthniques;

|PAGE 10
le contact affectif subsiste, quitte tre exagr jusqu' la susceptibilit chez les
hystriques; enfin, le nvros, quand bien mme il prsente des oblitrations de conscience
comme l'hystrique, ou des impulsions incoercibles comme l'obsd, conserve la lucidit
critique l'gard de ses phnomnes morbides.

On classe, en gnral, parmi les psychoses, la paranoa et tout le groupe schizophrnique,

avec ses syndromes paranodes, hbphrniques et catatoniques; parmi les nvroses, la
psychasthnie, l'hystrie, l'obsession, la nvrose d'angoisse et la nvrose phobique.
La personnalit devient ainsi l'lment dans lequel se dveloppe la maladie, et le critre qui
permet de la juger; elle est la fois la ralit et la mesure de la maladie.
On a vu dans cette prsance de la notion de totalit un retour la pathologie concrte, et la
possibilit de dterminer comme un domaine unique le champ de la pathologie mentale et
celui de la pathologie organique. N'est-ce pas, en effet, au mme individu humain dans sa
ralit que l'une et l'autre s'adressent par des voies diffrentes? Par cette mise en place de la
notion de totalit ne convergent-elles pas la fois par l'identit de leurs mthodes et l'unit
de leur objet?
L 'oeuvre de Goldstein pourrait en tmoigner. tudiant aux frontires de la mdecine
mentale et de la mdecine organique, un syndrome neurologique comme l'aphasie, il rcuse
aussi bien les explications organiques par une lsion locale, que les interprtations
psychologiques par un dficit global de l'intelligence. Il montre qu'une lsion corticale posttraumatique peut modifier le style des rponses de l'individu son milieu; une atteinte
fonctionnelle rtrcit les possibilits d'adaptation de l'organisme et raye du comportement
l'ventualit de certaines
|PAGE 11
attitudes. Quand un aphasique ne peut nommer un objet qu'on lui montre, alors qu'il peut le
rclamer s'il en a besoin, ce n'est pas en raison d'un dficit (suppression organique ou
psychologique), que l'on pourrait dcrire comme une ralit en soi; c'est qu'il n'est plus
capable d'une certaine attitude en face du monde, d'une perspective de dnomination qui, au
lieu de s'approcher de l'objet pour le saisir (greifen), se met distance pour le montrer et
l'indiquer (zeigen) (1).
Que ses dsignations premires soient psychologiques ou organiques, la maladie
concernerait en tout cas la situation globale de l'individu dans le monde; au lieu d'tre une
essence physiologique ou psychologique, elle est une raction gnrale de l'individu pris
dans sa totalit psychologique et physiologique. Dans toutes ces formes rcentes d'analyse
mdicale, on peut donc faire la lecture d'une signification unique: plus on envisage comme
un tout l'unit de l'tre humain, plus se dissipe la ralit d'une maladie qui serait unit
spcifique; et plus aussi s'impose, pour remplacer l'analyse des formes naturelles de la
maladie, la description de l'individu ragissant sa situation sur le mode pathologique.
Par l'unit qu'elle assure et par les problmes qu'elle supprime, cette notion de totalit est
bien faite pour apporter la pathologie un climat d'euphorie conceptuelle. C'est de ce climat
qu'ont voulu profiter ceux qui, de prs ou de loin, se sont inspirs de Goldstein. Mais le
malheur a voulu que l'euphorie ne soit pas du mme ct que la rigueur.
(1) GOLDSTEIN, Journal de Psychologie, 1933.
|PAGE 12

***
Nous voudrions montrer au contraire que la pathologie mentale exige des mthodes
d'analyse diffrentes de la pathologie organique, et que c'est seulement par un artifice de
langage qu'on peut prter le mme sens aux maladies du corps et aux maladies de
l'esprit. Une pathologie unitaire qui utiliserait les mmes mthodes et les mmes concepts
dans le domaine psychologique et dans le domaine physiologique est actuellement de
l'ordre du mythe, mme si l'unit du corps et de l'esprit est de l'ordre de la ralit.
1) L'abstraction. -Dans la pathologie organique, le thme d'un retour au malade par-del la
maladie n'exclut pas la mise en perspective rigoureuse qui permet d'isoler, dans les
phnomnes pathologiques les conditions et les effets, les processus massifs et les ractions
singulires. L'anatomie et la physiologie proposent justement la mdecine une analyse qui
autorise des abstractions valables sur le fond de la totalit organique. Certes, la pathologie
de Sely insiste, plus que toute autre, sur la solidarit de chaque phnomne segmentaire
avec le tout de l'organisme; mais ce n'est pas pour les faire disparatre dans leur
individualit, ni pour dnoncer en eux une abstraction arbitraire. C'est pour permettre, au
contraire, de mettre en ordre les phnomnes singuliers dans une cohrence globale, c'est
pour montrer, par exemple, comment des lsions intestinales analogues celles de la
typhode prennent place dans un ensemble de perturbations hormonales, dont un lment
essentiel est un trouble du fonctionnement cortico-surrnal. L'importance donne en
pathologie organique la notion
|PAGE 13
de totalit n'exclut ni l'abstraction d'lments isols, ni l'analyse causale; elle permet au
contraire une abstraction plus valable et la dtermination d'une causalit plus relle.
Or, la psychologie n'a jamais pu offrir la psychiatrie ce que la physiologie a donn la
mdecine: l'instrument d'analyse qui, en dlimitant le trouble, permettrait d'envisager le
rapport fonctionnel de cette atteinte l'ensemble de la personnalit. La cohrence d'une vie
psychologique semble, en effet, assure d'une autre manire que la cohsion d'un
organisme; l'intgration des segments y tend vers une unit qui rend chacun d'eux possible,
mais se rsume et se recueille en chacun: c'est ce que les psychologues appellent dans leur
vocabulaire emprunt la phnomnologie l'unit significative des conduites, qui enferme
en chaque lment -rve, crime, geste gratuit, association libre -l'allure gnrale, le style,
toute l'antriorit historique et les implications ventuelles d'une existence. L'abstraction ne
peut donc pas se faire de la mme manire en psychologie et en physiologie; et la
dlimitation d'un trouble pathologique exige d'autres mthodes en pathologie organique
qu'en pathologie mentale.
2) Le normal et le pathologique. -La mdecine a vu progressivement s'estomper la ligne de
sparation entre les faits pathologiques et les faits normaux; ou plutt elle a saisi plus
clairement que les tableaux cliniques n'taient pas une collection des fait anormaux, de
monstres physiologiques, mais qu'ils taient en partie constitus par les mcanismes
normaux et les ractions adaptatives d'un organisme fonctionnant selon sa norme.
L'hypercalciurie, qui suit une fracture du fmur, est une rponse organique situe, comme le
dit

|PAGE 14
Leriche, dans la ligne des possibilits tissulaires (1) : c'est l'organisme ragissant d'une
manire ordonne l'atteinte pathologique, et comme pour la rparer. Mais, ne l'oublions
pas : ces considrations reposent sur une planification cohrente des possibilits
physiologiques de l'organisme; et l'analyse des mcanismes normaux de la maladie permet,
en fait, de mieux discerner l'impact de l'atteinte morbide, et, avec les virtualits normales de
l'organisme, son aptitude la gurison: tout comme la maladie est inscrite l'intrieur des
virtualits physiologiques normales, la possibilit de la gurison est crite l'intrieur des
processus de la maladie.
En psychiatrie, au contraire, la notion de personnalit rend singulirement difficile la
distinction du normal et du pathologique. Bleuler, par exemple, avait oppos comme deux
ples de la pathologie mentale, le groupe des schizophrnies, avec la rupture du contact
avec la ralit, et le groupe des folies maniaco-dpressives, ou psychoses cycliques, avec
l'exagration des ractions affectives. Or, cette analyse a paru dfinir aussi bien les
personnalits normales que les personnalits morbides; et Kretschmer a pu constituer dans
cet esprit, une caractrologie bipolaire, comportant la schizothymie et la cyclothymie, dont
l'accentuation pathologique se prsenterait comme schizophrnie et comme cyclophrnie.
Mais, du coup, le passage des ractions normales aux formes morbides ne relve pas d'une
analyse prcise des processus; il permet seulement une apprciation qualitative qui autorise
toutes les confusions.
Alors que l'ide de solidarit organique permet de distinguer et d'unir atteinte morbide et
rponse adapte,
(1) LERICHE, Philosophie de la Chirurgie.
|PAGE 15
l'examen de la personnalit prvient, en pathologie mentale, de pareilles analyses.
3) Le malade et le milieu. -Enfin, une troisime diffrence empche qu'on traite avec les
mmes mthodes et qu'on analyse avec les mmes concepts la totalit organique et la
personnalit psychologique. Aucune maladie, sans doute, ne peut tre spare des mthodes
de diagnostic, des procds d'isolement, des instruments thrapeutiques dont l'entoure la
pratique mdicale. Mais la notion de totalit organique fait ressortir, indpendamment de
ces pratiques, l'individualit du sujet malade; elle permet de l'isoler dans son originalit
morbide, et de dterminer le caractre propre de ses ractions pathologiques.
Du ct de la pathologie mentale, la ralit du malade ne permet pas une pareille
abstraction et chaque individualit morbide doit tre comprise travers les pratiques du
milieu son gard. La situation d'internement et de tutelle impose l'alin depuis la fin
du XVIIIe sicle, se dpendance totale l'gard de la dcision mdicale ont sans doute
contribu fixer, la fin du XIXe sicle, le personnage de l'hystrique. Dpossd de ses
droits par le tuteur et le conseil de famille, retomb pratiquement dans l'tat de minorit
juridique et morale, priv de sa libert par la toute-puissance du mdecin, le malade
devenait le noeud de toutes les suggestions sociales: et au point de convergence de ces

pratiques, s'offrait la suggestibilit, comme syndrome majeur de l'hystrie. Babinski,

imposant du dehors sa malade l'emprise de la suggestion, la conduisait ce point
d'alination o, effondre, sans voix et sans mouvement, elle tait prte accueillir
l'efficace de la parole miraculeuse: Lve-toi et marche. Et le mdecin trouvait le signe de
la simulation dans la russite

|PAGE 16
de sa paraphrase vanglique, puisque la malade, suivant l'injonction ironiquement
prophtique, se levait rellement et rellement marchait. Or, dans ce que le mdecin
dnonait comme illusion, il se heurtait, en fait la ralit de sa pratique mdicale: dans
cette suggestibilit, il trouvait le rsultat de toutes les suggestions,' de toutes les
dpendances auxquelles tait soumis le malade. Que les observations ne prsentent plus
gure aujourd'hui de pareils miracles, n'infirme pas la ralit des russites de Babinski, mais
prouve seulement que le visage de l'hystrique tend s'effacer, mesure que s'attnuent les
pratiques de la suggestion qui constituaient autrefois le milieu du malade.
La dialectique des rapports de l'individu son milieu ne se fait donc pas dans le mme style
en physiologie pathologique et en psychologie pathologique.
***
On ne peut donc admettre d'emble ni un paralllisme abstrait, ni une unit massive entre
les phnomnes de la pathologie mentale et ceux de la pathologie organique; il est
impossible de transposer de l'une l'autre les schmas d'abstractions, les critres de
normalit, ou la dfinition de l'individu malade. La pathologie mentale doit s'affranchir de
tous les postulats d'une mtapathologie : l'unit assure par celle-ci entre les diverses
formes de maladie n'est jamais que factice; c'est--dire qu'elle relve d'un fait historique,
auquel dj nous chappons.
Il faut donc, en faisant crdit l'homme lui-mme, et non pas aux abstractions sur la
maladie, analyser la spcificit de la maladie mentale, rechercher les formes
|PAGE 17
concrtes que la psychologie a pu lui assigner; puis dterminer les conditions qui ont rendu
possible cet trange statut de la folie, maladie mentale irrductible toute maladie.
A ces questions cherchent rpondre les deux parties de cet ouvrage:
1) Les dimensions psychologiques de la maladie mentale;
2) La psychopathologie comme fait de civilisation.
|PAGE 19
PREMIRE PARTIE

LES DIMENSIONS PSYCHOLOGIQUES DE LA MALADIE

CHAPITRE II
LA MALADIE ET L'VOLUTION
En prsence d'un malade profondment atteint, on a l'impression premire d'un dficit
global et massif, sans aucune compensation: l'incapacit d'un sujet confus se reprer dans
le temps et dans l'espace, les ruptures de continuit qui se produisent sans cesse dans sa
conduite, l'impossibilit de dpasser l'instant o il est mur pour accder l'univers d'autrui
ou pour se tourner vers le pass et l'avenir, tous ces phnomnes invitent dcrire sa
maladie en termes de fonctions abolies: la conscience du malade est dsoriente, obscurcie,
rtrcie, fragmente. Mais ce vide fonctionnel est en mme temps rempli par un tourbillon
de ractions lmentaires qui semblent exagres et comme rendues plus violentes par la
disparition des autres conduites: tous les automatismes de rptition sont accentus (le
malade rpond en cho aux questions qu'on lui pose, un geste dclench s'enraye et se
ritre indfiniment), le langage intrieur envahit tout le domaine d'expression du sujet qui
poursuit mi-voix un monologue
|PAGE 20
dcousu sans s'adresser jamais personne; enfin par instants surgissent des ractions
motionnelles intenses.
Il ne faut donc pas lire la pathologie mentale dans le texte trop simple des fonctions abolies:
la maladie n'est pas seulement perte de la conscience, mise en sommeil de telle fonction,
obnubilation de telle facult. Dans son dcoupage abstrait, la psychologie du XIXe sicle
invitait cette description purement ngative de la maladie; et la smiologie de chacune
tait bien facile, qui se bornait dcrire les aptitudes disparues, numrer, dans les
amnsies, les souvenirs oublis, dtailler dans les ddoublements de personnalits les
synthses devenues impossibles. En fait, la maladie efface, mais elle souligne; elle abolit
d'un ct, mais c'est pour exalter de l'autre; l'essence de la maladie n'est pas seulement dans
le vide qu'elle creuse, mais aussi dans la plnitude positive des activits de remplacement
qui viennent le combler.
Quelle dialectique va rendre compte la fois de ces faits positifs et des phnomnes
ngatifs de disparition?
D'entre de jeu, on peut noter que fonctions disparues et fonctions exaltes ne sont pas de
mme niveau: ce qui a disparu, ce sont les coordinations complexes, c'est la conscience
avec ses ouvertures intentionnelles, son jeu d'orientation dans le temps et l'espace, c'est la
tension volontaire qui reprend et ordonne les automatismes. Les conduites conserves et
accentues sont, l'inverse, segmentaires et simples; il s'agit d'lments dissocis qui se
librent dans un style d'incohrence absolue. A la synthse complexe du dialogue s'est
substitu le monologue fragmentaire; la syntaxe travers laquelle se constitue un sens est
brise, et il ne subsiste plus que des lments verbaux d'o s'chappent des sens ambigus,
polymorphes et labiles; la cohrence
|PAGE 21

spatio-temporelle qui s'ordonne l'ici et au maintenant s'est effondre, et il ne subsiste plus

qu'un chaos d'ici successifs et d'instants insulaires. Les phnomnes positifs de la maladie
s'opposent aux ngatifs, comme le simple au complexe.
Mais aussi comme le stable l'instable. Les synthses spatio-temporelles, les conduites
intersubjectives, l'intentionnalit volontaire sont sans cesse compromises par des
phnomnes aussi frquents que le sommeil, aussi diffus que la suggestion, aussi
coutumiers que le rve. Les conduites accentues par la maladie ont une solidit
psychologique que n'ont pas les structures abolies. Le processus pathologique exagre les
phnomnes les plus stables et ne supprime que les plus labiles.
Enfin les fonctions pathologiquement accentues sont les plus involontaires: le malade a
perdu toute initiative, au point que la rponse mme induite par une question ne lui est plus
possible: il ne peut que rpter les derniers mots de son interlocuteur; ou quand il parvient
faire un geste, l'initiative est aussitt dborde par un automatisme de rptition qui l'arrte
et l'touffe. Disons donc, en rsum, que la maladie supprime les fonctions complexes,
instables et volontaires, en exaltant les fonctions simples, stables et automatiques.
Or, cette diffrence dans le niveau structural est double d'une diffrence dans le niveau
volutif. La prminence des ractions automatiques, la succession sans cesse rompue et
dsordonne des conduites, la forme explosive des ractions motionnelles sont
caractristiques d'un niveau archaque dans l'volution de l'individu. Ce sont ces conduites
qui donnent leur style aux ractions de l'enfant: absence des conduites de dialogue, ampleur
des monologues sans interlocuteurs,
|PAGE 22
rptitions en cho par incomprhension de la dialectique question-rponse; pluralit des
coordonnes spatio-temporelles, ce qui permet des conduites en lots, o les espaces sont
fragments et les moments indpendants, tous ces phnomnes qui sont communs aux
structures pathologiques et aux stades archaques de l'volution dsignent dans la maladie
un processus rgressif.
Si donc, dans un seul mouvement, la maladie fait surgir des signes positifs et des signes
ngatifs, si elle supprime et exalte la fois, c'est dans la mesure o, revenant des phases
antrieures de l'volution, elle fait disparatre les acquisitions rcentes, et redcouvre les
formes de conduites normalement dpasses. La maladie est le processus au long duquel se
dfait la trame de l'volution, supprimant d'abord, et dans ses formes les plus bnignes, les
structures les plus rcentes, atteignant ensuite, son achvement et son point suprme de
gravit, les niveaux les plus archaques. La maladie n'est donc pas un dficit qui frappe
aveuglment telle facult ou telle autre; il y a dans l'absurdit du morbide une logique qu'il
faut savoir lire; c'est la logique mme de l'volution normale. La maladie n'est pas une
essence contre nature, elle est la nature elle-mme, mais dans un processus invers;
l'histoire naturelle de la maladie n'a qu' remonter le courant de l'histoire naturelle de
l'organisme sain. Mais dans cette logique unique, chaque maladie conservera son profil
singulier; chaque entit nosographique trouvera sa place, et son contenu sera dfini par le
point o s'arrte le travail de la dissociation; aux diffrences d'essence entre les maladies, il
faut prfrer l'analyse selon le degr de profondeur de la dtrioration, et le sens d'une
maladie pourra tre dfini par l'tiage o se stabilise le processus de rgression.

|PAGE 23
***
Dans toute folie, disait Jackson, il existe une atteinte morbide d'un nombre plus ou
moins grand de centres crbraux suprieurs, ou, ce qui est synonyme, d'un niveau
d'volution le plus lev de l'infrastructure crbrale, ou, ce qui est encore synonyme, du
substratum anatomique de la base physique de la conscience... En toute folie, une grande
part des centres crbraux suprieurs est mise hors de fonctionnement d'une manire
temporaire ou permanente, par quelque processus pathologique (1). Toute l'oeuvre de
Jackson avait tendu donner droit de cit l'volutionnisme en neuro et en psychopathologie. Depuis les Croonian Lectures (1874), il n'est plus possible d'omettre les aspects
rgressifs de la maladie; l'volution est dsormais une des dimensions par lesquelles on a
accs au fait pathologique.
Tout un ct de l'oeuvre de Freud est le commentaire des formes volutives de la nvrose.
L'histoire de la libido, de son dveloppement, de ses fixations successives est comme le
recueil des virtualits pathologiques de l'individu: chaque type de nvrose est retour un
stade d'volution libidinale. Et la psychanalyse a cru pouvoir crire une psychologie de
l'enfant, en faisant une pathologie de l'adulte.
1) Les premiers objets recherchs par l'enfant sont les aliments, et le premier instrument de
plaisir, la bouche: phase d'rotisme buccal pendant laquelle les frustrations alimentaires
peuvent nouer les complexes de sevrage; phase aussi de liaison quasi biologique avec la
mre, o tout abandon peut provoquer les dficits physiologiques
(1) Facteurs de la folie, Selected Papers, II, p. 411
|PAGE 24
analyss par Spitz (1), ou les nvroses dcrites par Mme Guex comme tant spcifiquement
des nvroses d'abandon (2). Mme Sechehaye est mme parvenue analyser une jeune
schizophrne chez qui une fixation ces stades trs archaques de dveloppement avait
amen, au moment de l'adolescence, un tat de stupeur hbphrnique o le sujet vivait,
effondr, dans la conscience anxieusement diffuse de son corps affam.
2) Avec la dentition et le dveloppement de la musculature, l'enfant organise tout un
systme de dfense agressive qui marque les premiers moments de son indpendance. Mais
c'est aussi le moment o les disciplines -et, d'une faon majeure, la discipline
sphinctriennes'imposent l'enfant, lui rendant prsente l'instance parentale sous sa forme
rpressive. L'ambivalence s'installe, comme dimension naturelle de l'affectivit:
ambivalence de l'aliment qui ne satisfait que dans la mesure o on le dtruit sur le mode
agressif de la morsure; ambivalence du plaisir qui est aussi bien d'excrtion que
d'introjection; ambivalence des satisfactions tantt permises et valorises, tantt interdites
et punies. C'est au coeur de cette phase que se fait la mise en place de ce que Mme Melanie
Klein appelle les bons et les mauvais objets); mais l'ambigut latente des uns et des
autres n'est pas encore domine, et la fixation cette priode dcrite par Freud comme

stade sadico-anal cristallise les syndromes obsessionnels: syndrome contradictoire de

doute, d'interrogation, d'attirance impulsive sans cesse compense par la rigueur de
l'interdiction, de prcautions contre soi-mme, toujours tourne, mais toujours
(1) SPITZ, L'hospitalisme.
(2) G. GUEX, Les nvroses d'abandon.
|PAGE 25
recommence, dialectique de la rigueur et de la complaisance, de la complicit et du refus,
o peut se lire l'ambivalence radicale de l'objet dsir.
3) Lie aux premires activits rotiques, l'affinement des ractions d'quilibre, et la
reconnaissance de soi dans le miroir, se constitue une exprience du corps propre.
L'affectivit dveloppe alors comme thme majeur l'affirmation ou la revendication de
l'intgrit corporelle; le narcissisme devient une structure de la sexualit, et le corps propre
un objet sexuel privilgi. Toute rupture, dans ce circuit narcissique, perturbe un quilibre
dj difficile, comme en tmoigne l'angoisse des enfants devant les fantaisies castratrices
des menaces parentales. C'est dans ce dsordre anxieux des expriences corporelles que se
prcipite le syndrome hystrique : ddoublement du corps, et constitution d'un alter ego o
le sujet lit en miroir ses penses, ses dsirs et ses gestes dont ce double dmoniaque le
dpossde par avance; morcellement hystrique qui soustrait l'exprience globale du
corps des lments anesthsis ou paralyss; angoisse phobique devant des objets dont les
menaces fantasmatiques visent pour le malade l'intgrit de son corps (Freud a ainsi analys
la phobie d'un garon de 4 ans chez qui la peur des chevaux recouvrait la hantise de la
castration) (1),
4) Enfin se fait le choix objectal, au terme de cette premire enfance: choix qui doit
impliquer, avec une fixation htrosexuelle, une identification au parent de mme sexe.
Mais cette diffrenciation, et l'assomption d'une sexualit normale s'opposent l'attitude
des parents et l'ambivalence de l'affectivit infantile: elle est en effet,
(1) FREUD, Cinq psychanalyses (p. 111).
|PAGE 26
cette poque encore, fixe sur le mode d'une jalousie toute mle d'rotisme et
d'agressivit, une mre dsire qui se refuse ou du moins se partage; et elle se dcompose
en anxit devant un pre dont la rivalit triomphante suscite, avec la haine, le dsir
amoureux d'identification. C'est le fameux complexe d'Oedipe, o Freud croyait lire
l'nigme de l'homme et la clef de son destin; o il faut sans doute trouver l'analyse la plus
comprhensive des conflits vcus par l'enfant dans ses rapports avec ses parents, et le point
de fixation de beaucoup de nvroses.
En bref tout stade libidinal est une structure pathologique virtuelle. La nvrose est une
archologie spontane de la libido.
Janet reprend lui aussi le thme jacksonien, mais dans un horizon sociologique. La chute
d'nergie psychologique qui caractrise la maladie rendrait impossibles les conduites

complexes acquises au cours de l'volution sociale, et dcouvrirait, comme une mare qui
se retire, des comportements sociaux primitifs, ou mme des ractions prsociales.
Un psychasthnique ne parvient pas croire la ralit de ce qui l'entoure; c'est une
conduite, pour lui, trop difficile. Qu'est-ce qu'une conduite difficile? Essentiellement une
conduite dans laquelle une analyse verticale montre la superposition de plusieurs conduites
simultanes. Tuer un gibier la chasse est une conduite; raconter, aprs coup, qu'on a tu un
gibier, est une autre conduite. Mais au moment o l'on guette, o l'on tue, se raconter soimme que l'on tue, que l'on poursuit, que l'on guette, pour pouvoir en faire aux autres, par
la suite, l'pope; avoir simultanment la conduite relle de la chasse et la conduite virtuelle
du rcit, c'est l une opration double, beaucoup plus complique que chacune
|PAGE 27
des deux autres, et qui n'est qu'en apparence la plus simple: c'est la conduite du prsent,
germe de toutes les conduites temporelles, o se superposent et s'imbriquent le geste actuel
et la conscience que ce geste aura un avenir, c'est--dire que plus tard on pourra le raconter
comme un vnement pass. On peut donc mesurer la difficult d'une action au nombre de
conduites lmentaires qu'implique l'unit de son droulement.
Prenons son tour cette conduite du rcit aux autres, dont la virtualit fait partie des
conduites du prsent. Raconter, ou plus simplement parler, ou d'une faon plus lmentaire
encore, jeter un ordre n'est pas non plus quelque chose de simple; c'est d'abord se rfrer
un vnement ou un ordre de choses, ou un monde auquel je n'ai pas accs moi-mme,
mais auquel autrui peut avoir accs ma place; il me faut donc reconnatre le point de vue
d'autrui, et l'intgrer au mien; il me faut donc doubler ma propre action (l'ordre lanc) d'une
conduite virtuelle, celle d'autrui qui doit l'excuter. Plus encore: lancer un ordre suppose
toujours l'oreille qui le percevra, l'intelligence qui le comprendra, le corps qui l'excutera;
dans l'action de commander est implique la virtualit d'tre obi. C'est dire que ces
conduites apparemment si simples que sont l'attention au prsent, le rcit, la parole
impliquent toutes une certaine dualit, qui est au fond la dualit de toutes les conduites
sociales. Si donc le psychasthnique trouve si ardue l'attention au prsent, c'est par les
implications sociales qu'obscurment elle enferme; sont devenues difficiles pour lui toutes
ces actions qui ont un envers (regarder-tre regard, dans la prsence; parler-tre parl, dans
le langage; croire-tre cru, dans le rcit) parce que ce sont des conduites qui se dploient
dans un horizon social. Il a fallu toute
|PAGE 28
une volution sociale pour que le dialogue devienne un mode de rapport interhumain; il n'a
t rendu possible que par le passage d'une socit immobile dans sa hirarchie du moment,
qui n'autorise que le mot d'ordre, une socit o l'galit des rapports permet et garantit
l'change virtuel, la fidlit au pass, l'engagement de l'avenir, la rciprocit des points de
vue. C'est toute cette volution sociale que remonte le malade incapable de dialogue.
Chaque maladie, selon sa gravit, abolit telle ou telle de ces conduites que la socit dans
son volution avait rendues possibles, et elle lui substitue des formes archaques de
comportement:

1) Au dialogue, comme forme suprme de l'volution du langage, fait place une sorte de
monologue o le sujet se raconte lui-mme ce qu'il fait, ou bien dans lequel il mne, avec
un interlocuteur imaginaire, un dialogue qu'il serait incapable de mener avec un partenaire
rel, comme ce professeur psychasthnique qui ne pouvait faire sa confrence que devant sa
glace. Il devient pour le malade trop difficile d'agir sous le regard d'autrui : c'est pourquoi
tant de sujets, obsds ou psychasthniques, prsentent, quand ils se sentent observs, des
phnomnes de libration motionnelle, comme les tics, les mimiques, les myoclonies de
toutes sortes;
2) En perdant cette virtualit ambigu du dialogue, et en ne saisissant plus la parole que par
cette face schmatique qu'elle prsente au sujet parlant, le malade perd la matrise de son
univers symbolique; et l'ensemble des mots, des signes, des rites, bref tout ce qu'il y a
d'allusif et de rfrentiel dans le monde humain, cesse de s'intgrer dans un systme
d'quivalences significatives; les paroles et les gestes ne sont plus ce domaine commun o
se
|PAGE 29
rencontrent les intentions de soi et des autres, mais des significations existant d'ellesmmes, d'une existence massive et inquitante; le sourire n'est plus la rponse banale un
salut quotidien; il est un vnement nigmatique que ne peut rduire aucune des
quivalences symboliques de la politesse; sur l'horizon du malade il se dtache alors
comme le symbole d'on ne sait quel mystre, comme l'expression d'une ironie qui se tait et
menace. L'univers de la perscution sourd de toutes parts;
3) Ce monde qui va du dlire l'hallucination semble relever tout entier d'une pathologie de
la croyance, comme conduite interhumaine : le critre social de la vrit (croire ce que les
autres croient) n'a plus de valeur pour le malade; et dans ce monde que l'absence d'autrui a
priv de solidit objective, il fait entrer tout un univers de symboles, de fantasmes, de
hantises; ce monde o s'est teint le regard de l'autre devient poreux aux hallucinations et
aux dlires. Ainsi, dans ces phnomnes pathologiques, le malade est renvoy des formes
archaques de croyance, quand l'homme primitif ne trouvait pas, dans sa solidarit avec
autrui, le critre de la vrit, quand il projetait ses dsirs et ses craintes en fantasmagories
qui tissaient avec le rel les cheveaux indissociables du rve, de l'apparition, et du mythe.
***
A l'horizon de toutes ces analyses, il y a, sans doute, des thmes explicatifs qui se situent
d'eux-mmes aux frontires du mythe: le mythe, d'abord, d'une certaine substance
psychologique (libido, chez Freud, force psychique, chez Janet), qui serait comme le
matriau
|PAGE 30
brut de l'volution, et qui, progressant au cours du dveloppement individuel et social,
subirait comme une rechute, et retomberait, par le fait de la maladie, son tat antrieur; le
mythe aussi d'une identit entre le malade, le primitif et l'enfant, mythe par lequel se rassure
la conscience scandalise devant la maladie mentale, et s'affermit la conscience enferme

dans ses prjugs culturels. De ces deux mythes, le premier, parce qu'il est scientifique, a
vite abandonn (de Janet, on retient l'analyse des conduites, et non l'interprtation par la
force psychologique; les psychanalystes rpugnent de plus en plus la notion biopsychologique de libido); l'autre, au contraire, parce qu'il est thique, parce qu'il justifie
plus qu'il explique, demeure encore vivant.
Pourtant, il n'y a gure de sens restituer une identit entre la personnalit morbide du
malade et celle, normale, de l'enfant ou du primitif. De deux choses l'une, en effet:
-Ou l'on admet la rigueur l'interprtation de Jackson: J'imaginerai que les centres
crbraux sont en quatre couches, A, B, C, D ; la premire forme de la folie, la plus
bnigne, sera -A + B + C + D; la totalit de la personnalit est en fait + B + C + D ; le
terme -A est donn seulement pour montrer en quoi la nouvelle personnalit diffre de la
personnalit antrieure (1); la rgression pathologique n'est alors qu'une opration
soustractive; mais ce qui est soustrait dans cette arithmtique, c'est justement le terme
ultime, qui promeut et achve la personnalit; c'est--dire que le reste ne sera pas une
personnalit antrieure, mais une personnalit abolie. Comment, de ce fait, identifier
(1) c. JACKSON, Facteurs de la folie, trad. fran., p. 30.
|PAGE 31
le sujet malade aux personnalits antrieures du primitif ou de l'enfant?
-Ou bien on largit le Jacksonisme en admettant une rorganisation de la personnalit; la
rgression ne se contente pas de supprimer et de librer, elle ordonne et met en place;
comme le disaient Monakow et Mourgue propos de la dissolution neurologique: La
dsintgration n'est pas l'inversion exacte de l'intgration... Il serait absurde de dire que
l'hmiplgie est un retour au stade primitif de l'apprentissage de la locomotion...
L'autorgulation joue ici, de sorte que la notion de dsintgration pure n'existe pas. Ce
processus idal est masqu par la tendance cratrice de l'organisme sans cesse en action,
rtablir l'quilibre troubl (1). Il ne peut donc plus s'agir de personnalits archaques; il
faut admettre la spcificit de la personnalit morbide; la structure pathologique du
psychisme n'est pas originaire; elle est rigoureusement originale.
Il n'est pas question d'invalider les analyses de la rgression pathologique, quand il faut
seulement les affranchir des mythes dont Janet ni Freud n'ont su les dcanter. Il serait vain,
sans doute, de dire, dans une perspective explicative, que l'homme, devenant malade,
redevient un enfant; mais d'un point de vue descriptif, il est exact de dire que le malade
manifeste, dans sa personnalit morbide, des conduites segmentaires, analogues celles
d'un ge antrieur ou d'une autre culture; la maladie dcouvre et privilgie des conduites
normalement intgres. La rgression ne doit donc tre prise que comme un des aspects
descriptifs de la maladie.
(1) MONAKOW et MOURGUE, Introduction biologique la neurologie (p. 178).
|PAGE 32

Une description structurale de la maladie devrait donc, pour chaque syndrome, analyser les
signes positifs et les signes ngatifs, c'est--dire dtailler les structures abolies et les
structures dgages. Ce ne serait pas expliquer les formes pathologiques, mais seulement
les mettre dans une perspective qui rendrait cohrents et comprhensibles les faits de
rgression individuelle ou sociale relevs par Freud et par Janet. On peut ainsi rsumer les
grandes lignes d'une pareille description:
1) Le dsquilibre et les nvroses ne sont que le premier degr de dissolution des fonctions
psychiques; l'atteinte ne porte que sur l'quilibre gnral de la personnalit psychologique,
et cette rupture souvent momentane ne libre que les complexes affectifs, les schmes
motionnels inconscients, constitus au cours de l'volution individuelle;
2) Dans la paranoa, le trouble gnral de l'humeur libre une structure passionnelle qui
n'est que l'exagration des comportements coutumiers de la personnalit; mais ni la lucidit,
ni l'ordre, ni la cohsion du fond mental ne sont encore atteints;
3) Mais avec les tats onirodes, nous atteignons un niveau o les structures de la
conscience sont dj dissocies ; le contrle perceptif et la cohrence du raisonnement ont
disparu; et dans cet miettement de la sphre consciente, on voit s'infiltrer les structures du
rve, qui ne sont d'ordinaire libres que dans le sommeil. Illusions, hallucinations, fausses
reconnaissances manifestent l'tat vigile la ds inhibition des formes de la conscience
onirique;
4) La dissociation accde, dans les tats maniaques et mlancoliques, la sphre
instinctivo-affective ; la purilit motionnelle du maniaque, la perte, chez le mlancolique,
|PAGE 33
de la conscience du corps et des conduites de conservation, reprsentent le ct ngatif.
Quant aux formes positives de la maladie, elles apparaissent dans ces paroxysmes
d'agitation motrice ou d'explosions motionnelles o le mlancolique affirme son dsespoir,
le maniaque son agitation euphorique;
5) Enfin, dans les tats confusionnels et schizophrniques, la dtrioration prend l'allure
d'un dficit capacitaire; dans un horizon o les repres spatiaux et temporels sont devenus
trop imprcis pour permettre l'orientation, la pense, en charpie, procde par fragments
isols, scande un monde vide et noir de syncopes psychiques, ou s'enferme dans le
silence d'un corps dont la motricit elle-mme est verrouille par la catatonie. Seuls,
persisteront merger, comme signes positifs, les strotypies, les hallucinations, des
schmes verbaux cristalliss en syllabes incohrentes, et de brusques irruptions affectives
traversant en mtores l'inertie dmentielle;
6) Et c'est sur la dmence que se ferme le cycle de cette dissolution pathologique, la
dmence o foisonnent tous les signes ngatifs des dficits, et o la dissolution est devenue
si profonde qu'elle n'a plus aucune instance dsinhiber; il n'y a plus de personnalit, mais
seulement un tre vivant.
Mais une analyse de ce type ne saurait puiser l'ensemble du fait pathologique. Elle est
insuffisante, et un double titre:
a) Elle nglige l'organisation des personnalits morbides dans lesquelles sont mises jour
les structures rgressives; aussi profonde que soit la dissolution (le seul cas de la dmence
mis part), la personnalit ne peut jamais disparatre compltement; ce que retrouve la
rgression de la personnalit, ce ne sont pas des

|PAGE 34
lments disperss -car ils ne l'ont jamais t -ni des personnalits plus archaques -car il
n'y a pas de chemin de retour dans le dveloppement de la personnalit, mais seulement
dans la succession des conduites. Pour infrieures et simples qu'elles soient, il ne faut pas
omettre les organisations par lesquelles un schizophrne structure son univers: le monde
morcel qu'il dcrit est la mesure de sa conscience disperse, le temps sans avenir ni pass
dans lequel il vit est le reflet de son incapacit se projeter dans un futur, et se
reconnatre dans un pass; mais ce chaos trouve son point de cohrence dans la structure
personnelle du malade qui assure l'unit vcue de sa conscience et de son horizon. Aussi
malade que peut tre un malade, ce point de cohrence ne peut manquer d'exister. La
science de la pathologie mentale ne peut tre que la science de la personnalit malade.
b) L'analyse rgressive dcrit l'orientation de la maladie, sans en mettre jour le point
d'origine. Si elle n'tait que rgression, la maladie serait comme une virtualit dpose, en
chaque individu, par le mouvement mme de son volution; la folie ne serait qu'une
ventualit, la ranon toujours exigible du dveloppement humain. Mais que telle personne
soit malade, et soit malade, ce moment-ci, de cette maladie-ci, que ses obsessions aient tel
thme, que son dlire comporte telles revendications, ou que ses hallucinations s'extasient
dans l'univers de telles formes visuelles, la notion abstraite de rgression ne peut en rendre
compte. Dans la perspective volutionniste, la maladie n'a d'autre statut que celui de la
virtualit gnrale. La causalit qui la rend ncessaire n'est pas encore dgage, non plus
que celle qui donne chaque tableau clinique sa coloration singulire. Cette ncessit, et
ses formes individuelles, ce n'est pas une
|PAGE 35
volution toujours spcifique qu'il faut la demander; c'est l'histoire personnelle du malade.
Il faut donc pousser l'analyse plus loin; et complter cette dimension volutive, virtuelle et
structurale de la maladie, par l'analyse de cette dimension qui la rend ncessaire,
significative et historique.

|PAGE 36
CHAPITRE III
LA MALADIE
ET L'HISTOIRE INDIVIDUELLE
L'volution psychologique intgre le pass au prsent dans une unit sans conflit, dans cette
unit ordonne qu'on dfinit comme une hirarchie de structures, dans cette unit solide que
seule une rgression pathologique peut compromettre; l'histoire psychologique, au
contraire, ignore un pareil cumul de l'antrieur et de l'actuel; elle les situe l'un par rapport
l'autre en mettant entre eux cette distance qui autorise normalement tension, conflit, et

contradiction. Dans l'volution, c'est le pass qui promeut le prsent et le rend possible;
dans l'histoire, c'est le prsent qui se dtache du pass, lui confre un sens et le rend
intelligible. Le devenir psychologique est la fois volution et histoire; le temps du
psychisme doit s'analyser la fois selon l'antrieur et l'actuel- c'est--dire en termes
volutifs -mais aussi selon le pass et le prsent -c'est--dire en termes historiques. Lorsqu'
la fin du XIXe sicle, aprs Darwin et Spencer, on se fut merveill de dcouvrir, dans son
devenir d'tre vivant, la vrit de l'homme, on s'imagina qu'il tait possible d'crire l'histoire
en termes d'volution, ou encore de confondre l'une et l'autre au profit de la
|PAGE 37
seconde: on trouverait d'ailleurs le mme sophisme dans la sociologie de la mme poque.
L'erreur originaire de la psychanalyse, et aprs elle de la plupart des psychologies
gntiques, est sans doute de n'avoir pas saisi ces deux dimensions irrductibles de
l'volution et de l'histoire dans l'unit du devenir psychologique (1). Mais le coup de gnie
de Freud est d'avoir pu, assez tt, dpasser cet horizon volutionniste, dfini par la notion
de libido, pour accder la dimension historique du psychisme humain.
En fait, dans la psychologie analytique, il est toujours possible de faire le partage de ce qui
revient une psychologie de l'volution (comme les Trois essais sur la sexualit) et ce qui
ressortit une psychologie de l'histoire individuelle (comme les Cinq psychanalyses et les
textes qui s'y rattachent). Nous avons parl plus haut de l'volution des structures affectives
telle qu'elle est dtaille par la tradition psychanalytique. Nous emprunterons maintenant
l'autre versant de la psychanalyse de quoi dfinir ce que peut tre la maladie mentale quand
on l'envisage dans la perspective de l'histoire individuelle (2).
***
Voici une observation que Freud cite dans l'Introduction la psychanalyse (3) : une femme
d'une cinquantaine d'annes souponne son mari de la tromper avec
(1) Dans Ma vie et la psychanalyse, FREUD cite l'influence de Darwin sur la premire
orientation de sa pense.
(2) Nous ne parlerons que brivement de la thorie psychanalytique qui doit tre expose en
son ensemble par Mme Boutonier dans un ouvrage de celte mme collection.
(3) Introduction la psychanalyse, p. 270.
|PAGE 38
la jeune fille qu'il emploie comme secrtaire. Situation et sentiments d'une extrme
banalit. Pourtant cette jalousie a des rsonances singulires: elle a t suscite par une
lettre anonyme; on en connat l'auteur qui n'a agi que par vengeance; et qui n'a allgu que
des faits inexacts; le sujet sait tout cela, reconnat volontiers l'injustice de ses reproches
l'gard de son mari, parle spontanment de l'amour qu'il lui a toujours port. Et cependant
sa jalousie ne parvient pas se dissiper; plus les faits proclament la fidlit de son mari,
plus ses soupons se renforcent; sa jalousie s'est cristallise paradoxalement autour de la
certitude de n'tre pas trompe. Alors que la jalousie morbide sous sa forme classique de

paranoa est une conviction impntrable qui va chercher sa justification dans les formes les
plus extrmes du raisonnement, on a, dans cette observation de Freud, l'exemple d'une
jalousie impulsive qui se conteste sans cesse son bien-fond, qui tente, chaque instant, de
se nier, et se vit sur le mode du remords; c'est l un cas trs curieux (et relativement rare) de
jalousie obsessionnelle.
A l'analyse, il se rvle que cette femme est prise de son gendre; mais elle prouve de tels
sentiments de culpabilit, qu'elle ne peut supporter ce dsir et qu'elle transfre sur son mari
la faute d'aimer une personne beaucoup plus jeune que soi. Une investigation plus profonde
montre d'ailleurs que cet attachement au gendre est lui-mme ambivalent, et qu'il cache une
hostilit jalouse, o l'objet de la rivalit est la fille de la malade: au coeur du phnomne
morbide se trouve donc une fixation homosexuelle la fille.
Mtamorphoses, symbolismes, transformation des sentiments en leur contraire,
travestissements des personnages,
|PAGE 39
transfert de culpabilit, retournement d'un remords en accusation, c'est l tout un ensemble
de processus qui se dnoncent comme des traits de la fabulation enfantine. On pourrait
aisment rapprocher cette projection jalouse de la projection dcrite par M. Wallon dans les
angines du caractre (1) : il cite d'aprs Elsa Kahler l'exemple d'une fillette de 3 ans qui
gifle sa petite camarade, et, fondant en larmes, court auprs de sa gouvernante se faire
consoler d'avoir t battue. Chez cet enfant, comme chez l'obsde dont nous parlions, on
retrouve les mmes structures de conduite: l'indiffrenciation de la conscience de soi
empche la distinction de l'agir et du ptir (battre-tre battu; tromper-tre tromp);
l'ambivalence des sentiments permet, d'autre part, une sorte de rversibilit entre l'agression
et la culpabilit. Dans un cas comme dans l'autre, on retrouve les mmes traits d'archasme
psychologique: fluidit des conduites affectives, labilit de la structure personnelle dans
l'opposition moi-autrui. Mais il ne s'agit pas de confirmer une nouvelle fois l'aspect
rgressif de la maladie.
L'important ici c'est que cette rgression a chez la malade de Freud un sens bien prcis: il
s'agit pour elle d'chapper un sentiment de culpabilit; elle chappe son remords de trop
aimer sa fille en se contraignant aimer son gendre; et elle chappe la culpabilit que fait
natre ce nouvel attachement, en reportant sur son mari, par une sorte de projection en
miroir, un amour parallle au sien. Les procds enfantins de mtamorphose du rel ont
donc une utilit: ils constituent une fuite, une manire bon march d'agir sur le rel, un
mode mythique de transformation de soi-mme et des
(1) Les origines du caractre chez l'enfant, p. 217.
|PAGE 40
autres. La rgression n'est pas une chute naturelle dans le pass; elle est une fuite
intentionnelle hors du prsent. Plutt un recours qu'un retour. Mais on ne peut chapper au
prsent qu'en mettant autre chose sa place; et le pass qui affleure dans les conduites
pathologiques n'est pas le sol originaire auquel on revient comme une patrie perdue, c'est
le pass factice et imaginaire des substitutions.

-Tantt une substitution des formes de comportement : les conduites adultes, dveloppes et
adaptes, s'effacent devant des conduites infantiles, simples et inadaptes. Comme chez la
fameuse malade de Janet: l'ide que son pre peut tomber malade, elle manifeste les
formes paroxystiques de l'motion enfantine (cris, explosion motrice, chute), parce qu'elle
refuse la conduite adapte qui serait d'envisager de le soigner, de prvoir les moyens d'une
lente gurison, d'organiser pour elle-mme une existence de garde-malade;
-Tantt une substitution des objets eux-mmes : aux formes vivantes de la ralit, le sujet
substitue les thmes imaginaires de ses premiers fantasmes; et le monde semble s'ouvrir aux
objets archaques, les personnages rels s'effacer devant les fantmes parentaux; comme
chez ces phobiques qui se heurtent, au seuil de chaque conduite, aux mmes frayeurs
menaantes; le personnage mutilateur du pre, ou la mre captative se profile sous l'image
strotype de l'animal terrifiant, derrire le fond diffus d'angoisse qui submerge la
conscience. Tout ce jeu de transformations et de rptitions mani
feste que, chez les malades, le pass n'est invoqu que pour se substituer la situation
actuelle; et qu'il n'est ralis que dans la mesure o il s'agit d'irraliser le prsent.
|PAGE 41
***
Mais quel profit peut-il y avoir rpter une crise d'angoisse? Quel sens y a-t-il retrouver
les fantasmes terrifiants de la vie enfantine, substituer les troubles majeurs d'une
affectivit encore mal rgle aux formes actuelle d'activit? Pourquoi fuir le prsent, si c'est
pour retrouver des types de comportement inadapts?
Inertie pathologique des conduites? Manifestation d'un principe de rptition que Freud
extrapole dans la ralit biologique d'un paradoxal instinct de mort, qui tend
l'immobile, l'identique, au monotone, l'inorganique, comme l'instinct de vie tend la
mobilit toujours nouvelles des hirarchies organiques? C'est l, sans doute, donner aux
faits un nom qui, en les unissant, rcuse toute forme d'explication. Mais il y a dans le travail
de Freud et de la psychanalyse de quoi expliquer cette irralisation du prsent autrement
que par la rptition pure et simple du pass.
Freud lui-mme a eu l'occasion d'analyser un symptme en formation. Il s'agissait d'un petit
garon de 4 ans, le petit Hans (1), qui avait une peur phobique des chevaux. Peur ambigu,
puisqu'il cherchait toutes les occasions d'en voir et qu'il courait la fentre ds qu'il
entendait une voiture; mais, terroris, il poussait des cris de frayeur ds qu'il apercevait le
cheval qu'il tait venu voir. Peur paradoxale, en outre, puisqu'il craignait la fois que le
cheval ne le morde, et que l'animal, en tombant, ne se tue. Dsirait-il, ou non voir des
chevaux ?
(1) Cinq psychanalyses.
|PAGE 42

Craignait-il pour lui, ou pour eux ? Tout la fois, sans doute. L'analyse montre l'enfant au
point nodal de toutes les situations oedipiennes : son pre s'est volontairement attach
prvenir, chez lui, une fixation trop forte la mre; mais l'attachement la mre n'en a t
que plus violent, exaspr de plus par la naissance d'une soeur cadette; si bien que son pre
a toujours t pour le petit Hans un obstacle entre sa mre et lui. C'est ce moment que se
forme le syndrome. La symbolique la plus lmentaire du matriel onirique permet de
deviner, dans l'image du cheval, un substitut de l' imago paternelle; et dans l'ambigut
des frayeurs de l'enfant, il est facile de reconnatre le dsir de la mort du pre. Le symptme
morbide est, d'une faon immdiate, satisfaction d'un dsir; cette mort qu'il n'a pas
conscience de dsirer pour son pre, l'enfant la vit sur le mode imaginaire de la mort d'un
cheval.
Mais ce symbolisme, et c'est l le point important, n'est pas seulement l'expression
mythique et figure de la ralit; il joue un rle fonctionnel par rapport cette ralit. Sans
doute, la peur d'tre mordu par le cheval est une expression de la crainte d'une castration:
elle symbolise l'interdiction paternelle de toutes les activits sexuelles. Mais cette peur
d'tre bless est double de la hantise que le cheval pourrait lui-mme tomber, se blesser et
mourir: comme si l'enfant se dfendait de sa propre peur, par le dsir de voir son pre
mourir, et tomber ainsi l'obstacle qui le spare de sa mre. Or ce dsir meurtrier n'apparat
pas immdiatement comme tel dans le fantasme phobique: il n'y est prsent que sous la
forme dguise d'une peur; l'enfant redoute autant la mort du cheval que sa propre blessure.
Il se dfend contre son dsir de mort et il en repousse la
|PAGE 43
culpabilit, en le vivant sur le mode d'une peur quivalente de la peur qu'il prouve pour
lui-mme; il craint pour son pre ce qu'il craint pour soi; mais son pre n'a craindre que ce
qu'il craint de dsirer contre lui. On voit donc que la valeur expressive du syndrome n'est
pas immdiate, mais qu'elle se constitue travers une srie de mcanismes de dfense.
Deux de ces mcanismes ont jou dans ce cas de phobie: le premier a transform la peur
pour soi-mme en dsir meurtrier contre celui qui suscite la peur; le second a transform ce
dsir en peur de le voir se raliser.
A partir de cet exemple, on peut donc dire que le profit trouv par le malade irraliser son
prsent dans sa maladie a pour origine le besoin de se dfendre contre ce prsent. La
maladie a pour contenu l'ensemble des ractions de fuite et de dfense par lesquelles le
malade rpond la situation dans laquelle il se trouve; et c'est partir de ce prsent, de
cette situation actuelle qu'il faut comprendre et donner sens aux rgressions volutives qui
se font jour dans les conduites pathologiques; la rgression n'est pas seulement une
virtualit de l'volution, elle est une consquence de l'histoire.
Cette notion de dfense psychologique est capitale. C'est autour d'elle qu'a pivot toute la
psychanalyse. Investigation de l'inconscient, recherches des traumatismes infantiles,
libration d'une libido suppose derrire tous les phnomnes de la vie affective, mises
jour des pulsions mythiques comme l'instinct de mort, la psychanalyse n'a t que tout cela
pendant longtemps; mais elle tend de plus en plus porter sa recherche vers les
mcanismes de dfense, et admettre finalement que le sujet ne reproduit son histoire que
parce qu'il rpond une situation prsente. Mme Anna Freud a fait un inventaire

|PAGE 44
de ces mcanismes de dfense (1) : outre la sublimation, considre comme une conduite
normale, elle trouve 9 procds par lesquels le malade se dfend, et qui dfinissent par leurs
combinaisons les diffrents types de nvrose: le refoulement, la rgression, la formation
ractionnelle, l'isolement, l'annulation rtroactive, la projection, l'introjection, le
retournement contre soi, la transformation en son contraire.
-L'hystrique use surtout de refoulement; il soustrait au conscient toutes les reprsentations
sexuelles; il rompt par mesure de protection la continuit psychologique, et dans ces
syncopes psychiques apparaissent l'inconscience, l'oubli, l'indiffrence qui constituent
l'apparente belle humeur de l'hystrique; il brise aussi l'unit du corps pour en effacer
tous les symboles et tous les substituts de la sexualit: d'o les anesthsies et les paralysies
pithiatiques;
-Au contraire l'obsessionnel se dfend surtout par l'isolement; il spare l'moi conflictuel
de son contexte; il lui donne des symboles et des expressions sans rapport apparent avec
son contenu rel; et les forces en conflit font surgir brusquement des conduites
pulsionnelles, rigides et absurdes, au milieu d'un comportement adapt: tmoin cette
malade de Freud (2), qui sans savoir pourquoi, sans qu'elle pt se justifier elle-mme par
aucun sentiment de prcaution ou d'avarice, ne pouvait s'empcher de noter tous les
numros des billets de banque qui lui passaient entre les mains. Mais cette conduite,
absurde dans son isolement, avait un sens si on la replaait dans son contexte affectif: elle
faisait cho au dsir
(1) Anna FREUD, Le moi et les mcanismes de dfense, p. 39.
(2) Introduction la psychanalyse, p. 286.
|PAGE 45
que la malade avait prouv de s'assurer de l'amour d'un homme en lui confiant comme
gage une pice de monnaie; mais toutes les pices de monnaie se ressemblent...; si, du
moins, elle avait pu lui donner un billet que l'on pt reconnatre son numro... Et elle
s'tait dfendu contre cet amour qu'elle jugeait coupable en isolant la conduite de ses
justifications sentimentales;
-Dlirant, la fois perscut et perscuteur, dnonant dans le coeur des autres ses propres
dsirs et ses propres haines, aimant ce qu'il veut dtruire, s'identifiant ce qu'il hait, le
paranoaque se caractrise surtout par des mcanismes de projection, d'introjection et de
retournement. C'est Freud, le premier (1), qui a montr dans la jalousie paranoaque
l'ensemble de ces processus. Quand le paranoaque reproche son partenaire de le tromper,
lorsqu'il systmatise autour de cette infidlit tout un ensemble d'interprtations, il ne fait
pas autre chose que de reprocher l'autre ce qu'il se reproche lui-mme; s'il accuse sa
matresse de le tromper avec un ami, c'est que lui-mme prouve prcisment ce dsir; et il
se dfend contre ce dsir homosexuel en le transformant en rapport htrosexuel, et en le
projetant sur l'autre, sous la forme d'un reproche d'infidlit. Mais par une projection
symtrique, qui a, elle aussi, le sens d'une justification et d'une catharsis, il accusera de
dsir homosexuel celui-l mme qu'il dsire, et par un retournement de l'affect, il se vantera
d'une haine mythique que justifient ses yeux les assiduits de son rival. Ce n'est pas moi

qui te trompe, c'est toi qui me trahis; ce n'est pas moi qui l'aime, c'est lui qui me dsire et
me poursuit; de l'amour, je n'en ai pas pour lui, mais seulement de la
(1) Cinq psychanalyses: Le Prsident Schreber, p. 301.
|PAGE 46
haine: tels sont les mcanismes par lesquels un paranoaque, se dfendant contre son
homosexualit, constitue un dlire de jalousie.
L'itration pathologique du pass a donc maintenant un sens; ce n'est pas la pesanteur d'un
instinct de mort qui l'impose; la rgression fait partie de ces mcanismes de dfense ou
plutt elle est le recours aux ensembles de protection dj tablis. La forme itrative du
pathologique n'est que seconde par rapport sa signification dfensive.
***
Le problme nodal demeure: contre quoi se dfend le malade lorsque, enfant, il instaure des
formes de protection qu'il remettra jour dans les rptitions nvrotiques de sa vie adulte.
Quel est ce danger permanent qui, apparu l'aurore de sa vie psychologique, se profilera
constamment sur son univers, menace aux mille visages d'un pril demeur identique?
L encore l'analyse d'un symptme peut nous servir de fil directeur. Une petite fille d'une
dizaine d'annes commet un larcin (1) : elle s'empare d'un bton de chocolat sous les yeux
de la vendeuse qui la rprimande et menace de raconter l'histoire la mre de la fillette. Vol
que sa forme impulsive et inadapte dnonce aussitt comme nvrotique. L 'histoire du
sujet montre clairement que ce symptme est au point de convergence de deux conduites: le
dsir de reprendre une affection maternelle qui lui est refuse, et dont le symbole est, ici,
comme bien souvent, l'objet alimentaire; et d'autre part, l'ensemble des ractions de
culpabilit qui suivent l'effort
(1) A. FREUD, Le traitement psychanalytique des enfants.
|PAGE 47
agressif pour capter cette affection. Entre ces deux conduites, le symptme va apparatre
comme un compromis ; l'enfant donnera libre cours ses besoins d'affection en commettant
le larcin, mais il librera ses tendances la culpabilit, en le commettant de telle manire
qu'il soit surpris. Le comportement de vol maladroit se rvle comme une adresse de la
conduite; sa grossiret est une ruse: compromis entre deux tendances contradictoires, il est
une manire de dominer un conflit. Le mcanisme pathologique est donc protection contre
un conflit, dfense en face de la contradiction qu'il suscite.
Mais tout conflit ne provoque pas une raction morbide et la tension qu'il fait natre n'est
pas forcment pathologique ; elle est mme probablement la trame de toute vie
psychologique. Le conflit que rvle le compromis nvrotique n'est pas simplement
contradiction externe dans la situation objective; mais contradiction immanente, o les
termes se mlent de telle manire que le compromis, loin d'tre une solution, est en dernier
ressort un approfondissement du conflit. Quand un enfant vole pour rcuprer une affection
perdue, et calme ses scrupules en se faisant surprendre, il est clair que le rsultat de son
geste, en amenant la punition dsire, lui retirera, plus encore, l'affection qu'il regrette,
augmentera chez lui les dsirs captatifs que son vol symbolise, et satisfait un instant,

majorera par consquent les sentiments de culpabilit. Exprience de frustration et raction

de culpabilit sont ainsi lies, non pas comme deux formes de conduite divergentes qui se
partagent le comportement, mais comme l'unit contradictoire qui dfinit la double polarit
d'une seule et mme conduite. La contradiction pathologique n'est pas le conflit normal:
celui-ci dchire de l'extrieur la vie affective du sujet; il suscite chez lui
|PAGE 48
des conduites opposes, il le fait osciller; il provoque des actions, puis fait natre le
remords; il peut exalter la contradiction jusqu' l'incohrence. Mais l'incohrence normale
est, en toute rigueur, diffrente de l'absurdit pathologique. Celle-ci est anime de l'intrieur
par la contradiction; la cohrence du jaloux pour convaincre sa femme d'infidlit est
parfaite; parfaite aussi la cohrence de l'obsd dans les prcautions qu'il prend. Mais cette
cohrence est absurde parce qu'elle approfondit, en se dveloppant, la contradiction qu'elle
tente de surmonter; quand une malade de Freud carte de sa chambre, dans un souci
obsessionnel, toutes les pendules et toutes les montres dont le tic-tac pourrait troubler son
sommeil, elle se dfend la fois contre ses dsirs sexuels et elle les satisfait mythiquement :
elle carte d'elle tous les symboles de la sexualit, mais aussi de la rgularit physiologique
que pourrait troubler la maternit qu'elle dsire: en mme temps qu'elle satisfait ses dsirs
sur le mode magique, elle accrot rellement ses sentiments de culpabilit (1). L o
l'individu normal fait l'exprience de la contradiction, le malade fait une exprience
contradictoire ; l'exprience de l'un s'ouvre sur la contradiction, celle de l'autre se ferme sur
elle. En d'autres termes : conflit normal, ou ambigut de la situation; conflit pathologique,
ou ambivalence de l'exprience (2).
Tout comme la peur est raction au danger extrieur, l'angoisse est la dimension affective
de cette contradiction interne. Dsorganisation totale de la vie affective, elle est l'expression
majeure de l'ambivalence, la forme dans
(1) Introduction la psychanalyse, p. 287.
(2) C'est cette unit contradictoire de la conduite et de la vie affective que l'on appelle
depuis Bleuler ambivalence.
|PAGE 49
laquelle elle s'achve, puisqu'elle est l'exprience vertigineuse de la contradiction
simultane, l'preuve d'un mme dsir de vie et de mort, d'amour et de haine, l'apothose
sensible de la contradiction psychologique: angoisse de l'enfant qui dcouvre par la
morsure que l'rotisme de l'absorption est charg d'agressivit destructrice, angoisse encore
du mlancolique qui, pour arracher la mort l'ojbet aim, s'identifie lui, devient ce qu'il a
t, mais finit par s'prouver lui-mme dans la mort de l'autre, et ne peut retenir l'autre dans
sa propre vie qu'en le rejoignant dans la mort. Avec l'angoisse nous sommes au coeur des
significations pathologiques. Sous tous les mcanismes de protection qui singularisent la
maladie, se rvle l'angoisse et chaque type de maladie dfinit une manire spcifique d'y
ragir: l'hystrique refoule son angoisse et l'oblitre en l'incarnant dans un symptme
corporel; l'obsd ritualise, autour d'un symbole, des conduites qui lui permettent de
satisfaire les deux cts de son ambivalence; quant au paranoaque, il se justifie

mythiquement en attribuant aux autres par projection tous les sentiments qui portent en eux
leur propre contradiction; il rpartit sur autrui les lments de son ambivalence, et masque
son angoisse sous les formes de son agressivit. C'est l'angoisse aussi, comme preuve
psychologique de la contradiction intrieure, qui sert de dnominateur commun et qui
donne une signification unique au devenir psychologique d'un individu: elle a t prouve
pour la premire fois dans les contradictions de la vie enfantine et dans l'ambivalence
qu'elles suscitent; et sous sa pousse latente, les mcanismes de dfense se sont rigs,
rptant tout au cours d'une vie leurs rites, leurs prcautions, leurs manoeuvres rigides ds
que l'angoisse menace de rapparatre.
|PAGE 50
On peut donc dire, en un sens, que c'est par l'angoisse que l'volution psychologique se
transforme en histoire individuelle; c'est l'angoisse, en effet, qui en unissant le pass et le
prsent les situe l'un par rapport l'autre et leur confre une communaut de sens; la
conduite pathologique nous avait sembl avoir paradoxalement un contenu archaque et une
insertion significative dans le prsent; c'est que le prsent, sur le point de susciter
l'ambivalence et l'angoisse, provoque le jeu de la protection nvrotique; mais cette angoisse
menaante, et les mcanismes qui l'cartent ont t depuis longtemps fixs dans l'histoire
du sujet. La maladie se droule alors dans le style d'un cercle vicieux: le malade se protge
par ses actuels mcanismes de dfense contre un pass dont la prsence secrte fait sourdre
l'angoisse; mais d'un autre ct, contre l'ventualit d'une angoisse actuelle, le sujet se
protge en faisant appel des protections jadis instaures au cours de situations analogues.
Le malade se dfend-il avec son prsent contre son pass, ou se protge-t-il de son prsent
avec l'aide d'une histoire rvolue? Il faut dire, sans doute, que c'est dans ce cercle que rside
l'essence des conduites pathologiques; si le malade est malade, c'est dans la mesure o le
lien du prsent au pass ne se fait pas dans le style d'une intgration progressive. Certes,
tout individu a prouv de l'angoisse et rig des conduites de dfense; mais le malade vit
son angoisse et ses mcanismes de dfense dans une circularit qui le fait se dfendre
contre l'angoisse par les mcanismes qui lui sont lis historiquement, qui, de ce fait,
l'exaltent le plus, et menacent sans cesse de la remettre jour. Par opposition l'histoire de
l'individu normal, cette monotonie circulaire est le trait de l'histoire pathologique.
|PAGE 51
***
La psychologie de l'volution, qui dcrit les symptmes comme des conduites archaques,
doit donc tre complte par une psychologie de la gense qui dcrit, dans une histoire, le
sens actuel de ces rgressions. Il faut trouver un style de cohrence psychologique qui
autorise la comprhension des phnomnes morbides sans prendre pour modle de
rfrence des stades dcrits la manire de phases biologiques. Il faut trouver le noeud des
significations psychologiques partir duquel, historiquement, s'ordonnent les conduites
morbides.
Or, ce point vers lequel convergent les significations, nous venons de le voir, c'est
l'angoisse. L'histoire psychologique du malade se constitue comme un ensemble de

conduites significatives, qui rigent des mcanismes de dfense contre l'ambivalence des
contradictions affectives. Mais, dans l'histoire psychologique, le statut de l'angoisse est
ambigu: c'est elle que l'on retrouve sous la trame de tous les pisodes pathologiques d'un
sujet; elle les hante sans cesse; mais c'est parce qu'elle tait dj l que ces pisodes se sont
succd, comme autant de tentatives pour lui chapper; si elle les accompagne, c'est qu'elle
les a prcds. Pourquoi tel individu ne rencontre, dans une situation, qu'un conflit
surmontable, et tel autre une contradiction dans laquelle il s'enferme sur le mode
pathologique? Pourquoi la mme ambigut oedipienne sera-t-elle dpasse par l'un, alors
qu'elle dclenchera, chez l'autre, la longue suite des mcanismes pathologiques? C'est l
une forme de ncessit que l'histoire individuelle dvoile comme un problme, mais ne
parvient pas justifier. Pour qu'une contradiction soit vcue sur le mode anxieux de
l'ambivalence, pour qu'
|PAGE 52
propos d'un conflit, un sujet s'enferme dans la circularit des mcanismes pathologiques de
dfense, il a fallu que l'angoisse soit dj prsente, qui a transform l'ambigut d'une
situation en ambivalence des ractions. Si l'angoisse remplit l'histoire d'un individu, c'est
parce qu'elle est son principe et son fondement; d'entre de jeu, elle dfinit un certain style
d'exprience qui marque les traumatismes, les mcanismes psychologiques qu'ils
dclenchent, les formes de rptition qu'ils affectent au cours des pisodes pathologiques:
elle est comme un a priori d'existence.
L'analyse de l'volution situait la maladie comme une virtualit; l'histoire individuelle
permet de l'envisager comme un fait du devenir psychologique. Mais il faut maintenant la
comprendre dans sa ncessit existentielle.
|PAGE 53
CHAPITRE IV
LA MALADIE ET L'EXISTENCE
L'analyse des mcanismes de la maladie laisse en prsence d'une ralit qui les dpasse, et
qui les constitue dans leur nature pathologique; aussi loin qu'elle est pousse, elle invite
voir dans l'angoisse l'lment morbide ultime, et comme le coeur de la maladie. Mais pour
la comprendre un nouveau style d'analyse s'impose: forme d'exprience qui dborde ses
propres manifestations, l'angoisse ne peut jamais se laisser rduire par une analyse de type
naturaliste; ancre au coeur de l'histoire individuelle, pour lui donner, sous ses pripties,
une signification unique, elle ne peut, non plus, tre puise par une analyse de type
historique; mais l'histoire et la nature de l'homme ne peuvent tre comprises que par
rfrence elle.
Il faut maintenant se placer au centre de cette exprience; c'est seulement en la comprenant
de l'intrieur qu'il sera possible de mettre en place dans l'univers morbide les structures
naturelles constitues par l'volution, et les mcanismes individuels cristalliss par l'histoire

psychologique. Mthode qui ne doit rien emprunter aux Naturwissenschaften, leurs

analyses discursives,

|PAGE 54
leur causalit mcaniste; mthode qui ne devra jamais tourner, non plus, l'histoire
biographique, avec sa description des enchanements successifs et son dterminisme en
sries. Mthode qui doit au contraire saisir les ensembles comme des totalits dont les
lments ne peuvent pas tre dissocis, si disperss qu'ils soient dans l'histoire. Il ne suffit
plus de dire que la peur de l'enfant est la cause des phobies chez l'adolescent, mais il faut
retrouver, sous cette peur originaire et sous ces symptmes morbides, le mme style
d'angoisse qui leur donne leur unit significative. La logique discursive n'a que faire ici:
elle s'embrouille dans les cheveaux du dlire et s'puise suivre les raisonnements du
paranoaque. L'intuition va plus vite et plus loin, quand elle parvient restituer l'exprience
fondamentale qui domine tous les processus pathologiques (par exemple, dans le cas de la
paranoa, la radicale altration du rapport vivant avec autrui). En mme temps qu'elle
dploie sous un seul regard les totalits essentielles, l'intuition rduit, jusqu' l'extnuer,
cette distance dont est faite toute connaissance objective: l'analyse naturaliste envisage le
malade avec l'loignement d'un objet naturel; la rflexion historique le garde dans cette
altrit qui permet d'expliquer, mais rarement de comprendre. L'intuition, bondissant
l'intrieur de la conscience morbide, cherche voir le monde pathologique avec les yeux du
malade lui-mme: la vrit qu'elle cherche n'est pas de l'ordre de l'objectivit, mais de
l'intersubjectivit.
Dans la mesure o comprendre veut dire la fois rassembler, saisir d'emble, et pntrer,
cette nouvelle rflexion sur la maladie est avant tout comprhension : c'est cette
mthode que s'est exerce la psychologie phnomnologique.
|PAGE 55
Mais est-il possible de tout comprendre? Le propre de la maladie mentale, par opposition
au comportement normal, n'est-il pas justement de pouvoir tre explique, mais de rsister
toute comprhension. La jalousie n'est-elle pas normale quand nous en comprenons mme
les exagrations, et n'est-elle pas morbide lorsque nous ne comprenons plus ses ractions
mme les plus lmentaires ? Il revient Jaspers (1) d'avoir montr que la comprhension
peut s'tendre bien au-del des frontires du normal et que la comprhension intersubjective
peut atteindre le monde pathologique dans son essence.
Sans doute, il est des formes morbides qui sont encore, et demeureront opaques la
comprhension phnomnologique. Ce sont les drivs directs des processus dont le
mouvement mme est inconnu la conscience normale, comme les irruptions dans la
conscience d'images provoques par des intoxications, comme ces mtores psychiques
qui ne peuvent s'expliquer que par une rupture du tempo de la conscience, par ce que

Jaspers appelle une ataxie psychique ; enfin ce sont ces impressions qui semblent
empruntes une matire sensible totalement trangre notre sphre: sentiment d'une
influence qui pntre jusqu' l'intrieur de la pense, impression d'tre travers par des
champs de forces la fois matrielles et mystrieusement invisibles, exprience d'une
transformation aberrante du corps.
Mais en de de ces limites lointaines de la comprhension partir desquelles s'ouvre le
monde tranger et mort, pour nous, de l'insens, l'univers morbide demeure pntrable. Et
par cette comprhension, il s'agit de restituer
(1) K. JASPERS, Psychopathologie gnrale.

|PAGE 56
la fois l'exprience que le malade a de sa maladie (la manire dont il se vit comme
individu malade, ou anormal, ou souffrant), et l'univers morbide sur lequel s'ouvre cette
conscience de maladie, le monde qu'elle vise et qu'en mme temps elle constitue.
Comprhension de la conscience malade, et reconstitution de son univers pathologique,
telles sont les deux tches d'une phnomnologie de la maladie mentale.
***
La conscience que le malade a de sa maladie est rigoureusement originale. Rien n'est plus
faux sans doute que le mythe de la folie, maladie qui s'ignore; l'loignement qui spare la
conscience du mdecin de celle du malade n'est pas mesure par la distance qui spare le
savoir de la maladie et son ignorance. Le mdecin n'est pas du ct de la sant qui dtient
tout savoir sur la maladie; et le malade n'est pas du ct de la maladie qui ignore toute
chose sur elle-mme, jusqu' sa propre existence. Le malade reconnat son anomalie et il lui
donne, pour le moins, le sens d'une irrductible diffrence qui le spare de la conscience et
de l'univers des autres. Mais, le malade aussi lucide qu'il soit, n'a pas sur son mal la
perspective du mdecin; il ne prend jamais cette distance spculative qui lui permettrait de
saisir la maladie comme un processus objectif se droulant en lui, sans lui ; la conscience
de la maladie est prise l'intrieur de la maladie; elle est ancre en elle, et, au moment o
elle la peroit, elle l'exprime. La manire dont un sujet accepte ou refuse sa maladie, la
manire dont il l'interprte et dont il donne signification ses formes les plus absurdes, tout
cela constitue une des dimensions essentielles de la maladie.
|PAGE 57
Ni effondrement inconscient l'intrieur du processus morbide, ni conscience lucide,
dsinsre et objective de ce processus, mais reconnaissance allusive, perception diffuse
d'un dcor morbide sur le fond duquel se dtachent les thmes pathologiques, tel est ce
mode de conscience ambigu, dont la rflexion phnomnologique doit analyser les
variations (1).

1) La maladie peut tre perue avec un statut d'objectivit qui la place une distance
maxima de la conscience malade. Dans son effort pour l'enrayer et ne pas se reconnatre en
elle, le malade lui confre le sens d'un processus accidentel et organique. C'est aux limites
de son corps que le malade maintient sa maladie: omettant ou niant toute altration de
l'exprience psychologique, il ne donne d'importance et finalement il ne peroit et ne
thmatise que les contenus organiques de son exprience. Loin de cacher sa maladie, il
l'tale, mais seulement dans ses formes physiologiques; et dans l'objectivit que le malade
confre ses symptmes, le mdecin a raison de voir la manifestation de troubles
subjectifs. C'est cette prminence des processus organiques dans le champ de conscience
du malade et dans la manire dont il apprhende sa maladie qui constitue la gamme des
signes hystriques (paralysies ou anesthsies psychognes), des symptmes psychosomatiques, ou enfin des soucis hypocondriaques que l'on rencontre si souvent dans la
psychasthnie ou certaines formes de schizophrnie. Autant que des lments de la maladie,
ces formes organiques ou pseudo-organiques sont, pour le sujet, des modes d'apprhension
de sa maladie.
(1) C'est dans cette perspective que WYRSCH a tudi la schizophrnie (Die Person des
Schizophrenen).
|PAGE 58
2) Dans la majeure partie des troubles obsessionnels, dans beaucoup de paranoas et dans
certaines schizophrnies, le malade reconnat que le processus morbide fait corps avec sa
personnalit. Mais d'une manire paradoxale : il retrouve dans son histoire, dans ses conflits
avec son entourage, dans les contradictions de sa situation actuelle, les prmisses de sa
maladie; il en dcrit la gense; mais, en mme temps, il voit dans le dbut de sa maladie
l'explosion d'une existence nouvelle qui altre profondment le sens de sa vie, au risque de
la menacer. Tmoins ces jaloux qui justifient leur mfiance, leurs interprtations, leurs
systmatisations dlirantes par une gense minutieuse de leurs soupons et qui semblent
diluer leurs symptmes tout au long de leur existence; mais ils reconnaissent que depuis
telle aventure ou tel ressaut de leur passion, leur existence est tout fait transforme, que
leur vie est empoisonne et qu'ils ne peuvent plus la supporter. Ils voient dans leur jalousie
morbide la vrit la plus profonde de leur existence et aussi le malheur le plus radical. Ils la
normalisent en la rfrant toute leur vie antrieure; mais ils s'en dtachent en l'isolant
comme un bouleversement brutal. Ils apprhendent leur maladie comme un destin; elle
n'achve leur vie qu'en la brisant.
3) Cette unit paradoxale ne peut pas toujours tre maintenue: les lments morbides se
dtachent alors de leur contexte normal, et, se refermant sur eux-mmes, constituent un
monde autonome. Monde qui a pour le malade bien des signes de l'objectivit: il est promu
et hant par des forces extrieures que leur mystre fait chapper toute investigation; il
s'impose l'vidence, il rsiste l'effort. Les hallucinations qui l'emplissent lui donnent la
richesse sensible du rel; le dlire qui en
|PAGE 59

unit les lments lui assure une cohrence quasi rationnelle. Mais la conscience de la
maladie ne s'efface pas dans cette quasi-objectivit; elle demeure prsente, au moins de
manire marginale: ce monde d'lments hallucinatoires et de dlires cristalliss ne fait que
se juxtaposer au monde rel. Le malade ne confond jamais la voix de son mdecin et les
voix hallucinatoires de ses perscuteurs, quand bien mme son mdecin n'est pour lui qu'un
perscuteur. Le dlire le plus consistant n'apparat tout au plus au malade qu'aussi rel que
le rel lui-mme; et dans ce jeu des deux ralits, dans cette ambigut thtrale, la
conscience de maladie se rvle comme conscience d'une autre ralit.
Cette opposition au monde rel, ou plutt l'irrductible juxtaposition de ces deux mondes
rels, le malade est prt la reconnatre: un hallucin demande son interlocuteur s'il
n'entend pas, comme lui, les voix qui le poursuivent; il le somme de se rendre cette
vidence sensible; mais si on lui oppose une ngation ou une ignorance massive des faits
qu'il invoque, il s'en accommode assez bien, et dclare que, dans ces conditions, il est seul
les entendre. Cette singularit de l'exprience n'invalide pas pour lui la certitude qui
l'accompagne; mais il reconnat, en l'acceptant, en l'affirmant mme, le caractre trange, et
douloureusement singulier de son univers; en admettant deux mondes, en s'adaptant au
premier comme au second, il manifeste l'arrire-plan de sa conduite, une conscience
spcifique de sa maladie.
4) Enfin, dans les formes ultimes de la schizophrnie et dans les tats de dmence, le
malade est englouti dans le monde de sa maladie. Il saisit pourtant l'univers qu'il a quitt
comme une ralit lointaine et voile. Dans ce paysage crpusculaire, o les expriences les
plus relles
|PAGE 60
-les vnements, les paroles entendues, l'entourage prennent une allure fantomatique, il
semble que le malade conserve encore un sentiment ocanique de sa maladie. Submerg par
l'univers morbide, il a conscience de l'tre; et, autant qu'on peut le supposer d'aprs le rcit
des malades guris, l'impression demeure toujours prsente la conscience du sujet, que la
ralit n'est saisie que travestie, caricature, et mtamorphose, au sens strict du terme, sur
le mode du rve. Mme Schehaye, qui a soign et guri une jeune schizophrne, a recueilli
les impressions que sa malade avait prouves au cours de son pisode pathologique: On
aurait dit, raconte-t-elle, que ma perception du monde me faisait sentir d'une manire plus
aigu la bizarrerie des choses. Dans le silence et l'immensit, chaque objet se dcoupait au
couteau, dtach dans le vide, dans l'illimit, spar des autres objets. A force d'tre lui seul,
sans lien avec l'entourage, il se mettait exister... Je me sentais rejete du monde, en dehors
de la vie, spectatrice d'un film chaotique qui se droulait sans cesse devant mes yeux, et
auquel je ne parvenais pas participer. Et un peu plus loin, elle ajoute: Les gens
m'apparaissent comme dans un rve; je ne parviens plus distinguer leur caractre
particulier (1). La conscience de maladie n'est plus alors qu'une immense souffrance
morale devant un monde reconnu comme tel par rfrence implicite une ralit devenue
inaccessible.
La maladie mentale, quels que soient ses formes, et les degrs d'obnubilation qu'elle
comporte, implique toujours une conscience de maladie; l'univers morbide n'est jamais un
absolu o s'aboliraient toutes les rfrences au

(1) SCHEHAYE, Journal d'une schizophrne, p. 50 et p. 56.

|PAGE 61
normal; au contraire, la conscience malade se dploie toujours avec, pour elle-mme, une
double rfrence, soit au normal et au pathologique, soit au familier et l'trange, soit
encore au singulier et l'universel, soit enfin la veille et l'onirisme.
***
Mais cette conscience malade ne se rsume pas dans la conscience qu'elle prend de sa
maladie; elle s'adresse aussi un monde pathologique, dont il faudrait maintenant tudier
les structures, en compltant ainsi l'analyse notique par l'analyse nomatique.
1) M. Minkowski a tudi les perturbations dans les formes temporelles du monde morbide.
Il a analys, en particulier, un cas de dlire paranode, dans lequel le malade se sent menac
de catastrophes qu'aucune prcaution ne peut conjurer: chaque instant l'imminence se
renouvelle, et le fait que le malheur apprhend ne se soit jamais produit ne peut pas
prouver qu'il ne se produira pas durant les instants suivants. Or la catastrophe dont il se sent
menac est de prir cras par tout ce qui dans le monde est rsidu, cadavre, dtritus,
dchets. Entre ce contenu du dlire et le thme anxieux de l'imminence catastrophique, il
est ais de voir un rapport significatif: la hantise des restes manifeste, chez le sujet, une
incapacit concevoir comment une chose peut disparatre, comment ce qui n'est plus peut
ne pas demeurer encore. L'accumulation du pass ne peut plus, pour lui, se liquider; et,
corrlativement, le pass et le prsent ne parviennent pas anticiper sur l'avenir; aucune
scurit acquise ne peut garantir contre les menaces qu'il contient; dans le futur, tout est
absurdement possible.
|PAGE 62
Dans leur entrelacement dlirant, ces deux thmes rvlent ainsi une perturbation majeure
dans la temporalit; le temps ne se projette plus ni ne s'coule; le pass s'amoncelle; et le
seul avenir qui s'ouvre ne peut contenir comme promesse, que l'crasement du prsent par
la masse sans cesse appesantie du pass (1).
Chaque trouble comporte ainsi une altration spcifique du temps vcu. Binswanger, par
exemple, a dfini, dans ldeenflucht, la perturbation temporelle de l'existence maniaque: le
temps y est, par fragmentation, rendu momentan; et, sans ouverture sur le pass et l'avenir,
il tourbillonne sur lui-mme, procdant tantt par bonds, tantt par rptitions. C'est sur le
fond de la temporalit ainsi perturbe que doit se comprendre la fuite des ides, avec son
alternance caractristique de rptitions thmatiques, et d'associations bondissantes et
illogiques. Le temps du schizophrne est, lui aussi, saccad, mais il est bris par
l'imminence du Soudain et du Terrifiant, auquel le malade n'chappe que par le mythe d'une
ternit vide; la temporalit du schizophrne se partage ainsi entre le temps morcel de
l'angoisse et l'ternit, sans forme ni contenu, du dlire (2).
2) L'espace, comme structure du monde vcu, peut prter aux mmes analyses.

Parfois les distances s'effondrent, comme chez ces dlirants qui reconnaissent ici des
personnes qu'ils savent ailleurs, ou ces hallucins qui entendent leurs voix, non pas dans
l'espace objectif o on situe les sources sonores, mais dans un espace mythique, dans une
sorte de quasi(1) MINKOWSKI, Le temps vcu.
(2) BINSWANGER, Der Fall Jurg Zund, Schweizer Archiv f. Neur., 1946.
|PAGE 63
espace o les axes de rfrence sont fluides et mobiles: ils entendent ici, prs d'eux, tout
autour d'eux, en eux, les voix des perscuteurs, qu'ils situent en mme temps, par-del les
murs, bien au-del de la ville et des frontires. A l'espace transparent o chaque object a sa
place gographique, et o les perspectives s'articulent, se substitue un espace opaque o les
objets se mlent, se rapprochent et s'loignent dans une mobilit immdiate, se dplacent
sans mouvement et fusionnent finalement dans un horizon sans perspective; comme le dit
M. Minkowski, l'espace clair s'estompe dans l'espace obscur, celui de la peur et de la
nuit, ou plutt ils se mlent dans l'univers morbide, au lieu de se rpartir, comme ils le font
dans le monde normal (1).
Dans d'autres cas, l'espace devient insulaire et rigide. Les objets perdent cet indice
d'insertion qui marque aussi la possibilit de les utiliser; ils s'offrent dans une plnitude
singulire qui les dtache de leur contexte, et ils s'affirment dans leur isolement, sans lien
rel ni virtuel avec les autres objets; les rapports instrumentaux ont disparu. M. Roland
Kuhn a tudi dans ce sens les dlires de limites chez certains schizophrnes:
l'importance donne aux limites, aux frontires, aux murs, tout ce qui clt, enferme et
protge est fonction de l'absence d'unit interne dans la disposition des choses; c'est dans la
mesure o celles-ci ne tiennent pas ensemble qu'il faut les protger de l'extrieur et les
maintenir dans une unit qui ne leur est pas naturelle. Les objets ont perdu leur cohsion et
l'espace, sa cohrence; comme chez ce malade qui dessinait sans cesse le plan d'une ville
fantastique dont les fortifications infinies ne protgeaient qu'un
(1) MINKOWSKI, Le temps vcu.
|PAGE 64
agglomrat d'difices sans significations. Le sens de l' ustensilit a disparu de l'espace; le
monde des Zuhandenen, comme dirait Heidegger, n'est plus, pour le malade, qu'un
monde des Vorhandenen.
3) Il n'y a pas que le milieu spatio-temporel, l' Umwelt qui soit, dans ses structures
existentielles, perturb par la maladie mais aussi la Mitwelt, l'univers social et culturel.
Autrui cesse d'tre, pour la malade le partenaire d'un dialogue et le cooprateur d'une tche;
il ne se prsente plus lui sur le fond des implications sociales, il perd sa ralit de
socius, et devient, dans cet univers dpeupl, l'tranger. C'est cette altration radicale
que se rfre le syndrome si frquent de la dralisation symbolique d'autrui : sentiment
d'tranget devant le langage, le systme d'expression, le corps d'autrui; difficult d'accder
jusqu' la certitude de l'existence de l'autre; lourdeur et loignement d'un univers
interhumain o les choses exprimes se figent, o les significations ont l'indiffrence

massive des choses, et o les symboles prennent la gravit des nigmes: c'est le monde
rigide du psychasthnique et de la plupart des schizophrnes. La malade de Mme
Schehaye dcrit ainsi l'un de ses premiers sentiments d'irralit: Je me trouvais au
Patronage; je vis subitement la salle devenir immense, comme claire d'une lumire
terrible... Les lves et les matresses semblaient des marionnettes qui voluaient sans
raison, sans but... J'coutais les conversations, mais je ne saisissais pas les paroles. Les voix
me semblaient mtalliques, sans timbre et sans chaleur. De temps autre, un mot se
dtachait de l'ensemble. Il se rptait dans mon cerveau, comme dcoup au couteau,
absurde. L'enfant a peur, la monitrice intervient, la rassure: Elle me sourit gentiment...
Mais son sourire au lieu de me
|PAGE 65
rassurer, augmente encore mon angoisse et mon dsarroi; car j'aperus ses dents qu'elle
avait blanches et rgulires. Ces dents brillaient sous l'clat de la lumire, et, bientt
quoique toujours semblables elles-mmes, elles occuprent toute ma vision, comme si
toute la salle n'tait que dents, sous une lumire implacable (1).
Et l'autre ple de la pathologie, il y a le monde infiniment fluide du dlire hallucinatoire:
tumulte toujours recommenc des pseudo-reconnaissances, o chacun des autres n'est pas
un autre, mais l'Autre majeur, sans cesse rencontr, sans cesse chass et retrouv; prsence
unique aux mille visages de l'homme abhorr qui trompe et qui tue, de la femme dvorante
qui trame la grande conjuration de la mort. Chaque visage, trange ou familier, n'est qu'un
masque, chaque propos, clair ou obscur, ne cache qu'un sens: le masque du perscuteur et le
sens de la perscution.
Masques de la psychasthnie, masques du dlire hallucinatoire: c'est dans la monotonie des
premiers que commence se perdre la varit des visages humains; c'est sous les profils
innombrables des seconds que se retrouve, unique, stable, et charge d'un sens implacable,
l'exprience dlirante de l'hallucin.
4) Enfin, la maladie peut atteindre l'homme dans la sphre individuelle o se dploie
l'exprience de son corps propre. Le corps cesse alors d'tre ce centre de rfrence autour
duquel les chemins du monde ouvrent leurs possibilits. En mme temps la prsence du
corps l'horizon de la conscience s'altre. Parfois, elle s'paissit jusqu' devenir lourdeur et
immobilit d'une chose; elle vire une objectivit dans laquelle la conscience ne peut
(1) Journal d'une schizophrne, pp. 6 et 7.
|PAGE 66
plus reconnatre son corps; le sujet ne s'prouve plus que comme cadavre ou comme
machine inerte, dont toutes les impulsions manent d'une extriorit mystrieuse. Voici ce
que dclarait une malade, observe par M. Minkowski : Un jour sur deux, mon corps est
dur comme du bois. Aujourd'hui, mon corps est pais comme ce mur; hier tout moment,
j'avais l'impression que mon corps c'tait de l'eau noire, plus noire que cette chemine...
Tout est noir en moi, d'un noir mousseux, comme sale... Mes dents sont d'une paisseur,

comme la paroi d'un tiroir... On dirait que mon corps est pais, coll et glissant comme ce
parquet (1).
Parfois aussi la conscience pleine du corps, avec sa spatialit et cette densit o s'insrent
les expriences proprioceptives, finit par s'extnuer jusqu' n'tre plus que conscience d'une
vie incorporelle, et croyance dlirante en une existence immortelle; le monde du corps
propre, l' Eigenwelt, semble vid de son contenu, et cette vie qui n'est plus que
conscience d'immortalit s'puise dans une mort lente qu'elle prpare par le refus de tout
aliment, de tout soin corporel, de toute proccupation matrielle. Binswanger a observ une
malade, Ellen West, chez qui on peut retrouver cette perturbation de l'Eigenwelt, et chez qui
l'on voit en mme temps se dnouer les formes d'insertion dans le monde. Elle ne reconnat
plus ce mode d'existence qui, l'intrieur du monde, s'oriente et se meut selon les chemins
virtuels qui sont tracs dans l'espace; elle ne sait plus tre d'aplomb sur terre ; elle est
prise entre le dsir de voler, de planer dans une jubilation thre, et la hantise d'tre
captive d'une terre bourbeuse qui l'oppresse et la paralyse.
(1) In AJURIAGUERRA et HECAEN, Les hallucinations corporelles.
|PAGE 67
Entre la mobilit joyeusement instantane, et l'angoisse qui enlise, l'espace solide et ferme
du mouvement corporel a disparu; le monde est devenu silencieux, glacial et mort ; la
malade rve son corps, comme une fluidit gracile et thre, que son inconsistance libre
de toute matrialit. C'est sur ce fond que se manifeste la psychose et que se dtachent les
symptmes (peur de grossir, anorexie, indiffrence affective) qui la mneront par une
volution morbide de plus de treize ans, jusqu'au suicide (1).
***
On pourrait tre tent de rduire ces analyses des analyses historiques, et de se demander
si ce que nous appelons l'univers du malade n'est pas seulement une coupe arbitraire sur son
histoire, ou, tout au moins l'tat ultime dans lequel culmine son devenir. En fait, si Rudolf,
un malade de Roland Kuhn, est rest pendant de longues heures auprs du cadavre de sa
mre, alors qu'il n'tait encore qu'un petit enfant, et qu'il ignorait la signification de la mort,
ce n'est pas l la cause de sa maladie; ces longs contacts avec un cadavre n'ont pu entrer en
communaut de sens avec une ncrophilie ultrieure et finalement une tentative
d'assassinat, que dans la mesure o s'est constitu un monde o la mort, le cadavre, le corps
rigide et froid, le regard glauque avaient un statut et un sens; il a fallu que ce monde de la
mort et de la nuit ait une place privilgie en face du monde du jour et de la vie, et que le
passage de l'un l'autre, qui avait jadis provoqu chez lui tant d'merveillement et
d'angoisses, le fascine encore au point qu'il
(1) BINSWANGER, Der Fall Ellen West, Archiv, Schw. f. Neur., 1943.
|PAGE 68

veuille le forcer par le contact avec des cadavres et par l'assassinat d'une femme (1). Le
monde morbide n'est pas expliqu par la causalit historique (j'entends celle de l'histoire
psychologique), mais celle-ci n'est possible que parce que ce monde existe: c'est lui qui
promeut le lien de l'effet et de la cause, de l'antrieur et de l'ultrieur.
Mais il faudrait s'interroger sur cette notion de monde morbide et sur ce qui le distingue
de l'univers constitu par l'homme normal. Sans doute, l'analyse phnomnologique refuse
une distinction a priori du normal et du pathologique: La validit des descriptions
phnomnologiques n'est pas limite par un jugement sur le normal et l'anormal (2). Mais
le morbide se manifeste au cours de l'investigation, comme caractre fondamental de cet
univers. C'est, en effet un monde que ses formes imaginaires, voire oniriques, son opacit
toutes les perspectives de l'intersubjectivit, dnoncent comme un monde priv, comme
un idion kosmon ; et Binswanger rappelle propos de la folie, le mot d'Hraclite propos
du sommeil : Ceux qui sont veills ont un monde unique et commun (ena kai koinon
kosmon); celui qui dort se tourne vers son propre monde (eis idion apostrefe sthai) (3).
Mais cette existence morbide est marque en mme temps par un style trs particulier
d'abandon au monde: en perdant les significations de l'univers, en en perdant la temporalit
fondamentale, le sujet aline cette existence dans le monde o clate sa libert; ne pouvant
en dtenir le sens, il s'abandonne aux vnements; dans
(1) R. KUHN, Mordversuch eines depressiven Fetichisten, Monatschrift fr Psychiatrie,
1948.
(2) R. KUHN, ibid.
(3) BINSWANGER, Traum und Existenz, Neue Schweizer Rundchau, 1930.
|PAGE 69
ce temps morcel et sans avenir, dans cet espace sans cohrence, on voit la marque d'un
effondrement qui livre le sujet au monde comme un destin extrieur. Le processus
pathologique est, comme dit Binswanger, une Verweltlichung. Dans cette unit
contradictoire d'un monde priv et d'un abandon l'inauthenticit du monde, est le noeud
de la maladie. Ou, pour employer un autre vocabulaire, la maladie est la fois retrait dans
la pire des subjectivits, et chute dans la pire des objectivits.
Mais c'est peut-tre toucher l un des paradoxes de la maladie mentale qui contraignent de
nouvelles formes d'analyse: si cette subjectivit de l'insens est, en mme temps, vocation
et abandon au monde, n'est-ce pas au monde lui-mme qu'il faut demander le secret de son
nigmatique statut? N'y a-t-il pas dans la maladie tout un noyau de significations qui relve
du domaine o elle est apparue -et tout d'abord ce simple fait qu'elle y est cerne comme
maladie?
|PAGE 71
DEUXIME PARTIE
FOLIE ET CULTURE

INTRODUCTION
Les analyses prcdentes ont fix les coordonnes par lesquelles les psychologies peuvent
situer le fait pathologique. Mais si elles ont montr les formes d'apparition de la maladie,
elles n'ont pas pu en dmontrer les conditions d'apparition. L'erreur serait de croire que
l'volution organique, l'histoire psychologique, ou la situation de l'homme dans le monde
puissent rvler ces conditions. Sans doute, c'est en elles que la maladie se manifeste, c'est
en elles que se dvoilent ses modalits, ses formes d'expression, son style. Mais c'est
ailleurs que la dviation pathologique a, comme telle, ses racines.
Boutroux disait, dans son vocabulaire, que les lois psychologiques, mme les plus
gnrales, sont relatives une phase de l'humanit. Un fait est devenu, depuis longtemps,
le lieu commun de la sociologie et de la pathologie mentale: la maladie n'a sa ralit et sa
valeur de maladie qu' l'intrieur d'une culture qui la reconnat comme telle. La malade de
Janet qui avait des visions et qui prsentait des stigmates, et t, sous d'autres cieux, une
mystique visionnaire et thaumaturge. L'obsd qui se meut dans l'univers contagieux des
sympathies,
|PAGE 72
semble, dans ses gestes propitiatoires, retrouver les pratiques du magicien primitif: les rites
par lesquels il circonvient l'objet de son obsession prennent un sens, pour nous, morbide
dans cette croyance au tabou dont le primitif veut, normalement, se concilier la puissance
quivoque, et s'assurer la complicit dangereusement favorable.
Toutefois, cette relativit du fait morbide n'est pas immdiatement claire. Durkheim pensait
en rendre compte par une conception la fois volutionniste et statistique: on considrerait
comme pathologique dans une socit les phnomnes qui, en s'cartant de la moyenne,
marquent les tapes dpasses d'une volution antrieure, ou annoncent les phases
prochaines d'un dveloppement qui s'amorce peine. Si l'on convient de nommer type
moyen l'tre schmatique que l'on constituerait en rassemblant en un mme tout, en une
sorte d'universalit abstraite les caractres les plus frquents de l'espce..., on pourra dire
que tout cart cet talon de la sant est un phnomne morbide ; et il complte ce point
de vue statistique, en ajoutant: Un fait social ne peut tre dit normal pour une socit
dtermine que par rapport une phase galement dtermine de son dveloppement
(Rgles de la mthode sociologique). Malgr des implications anthropologiques trs
diffrentes, la conception des psychologues amricains n'est pas loigne de la perspective
durkheimienne. Chaque culture, selon Ruth Benedict (1), lirait certaines des virtualits qui
forment la constellation anthropologique de l'homme: telle culture, celle des Kwakiutl par
exemple, prend pour thme l'exaltation du moi individuel, tandis
(1) chantillons de civilisation.
|PAGE 73
que celle des Zuni l'exclut radicalement; l'agression est une conduite privilgie Dobu,
rprime chez les Pueblos. Ds lors chaque culture se fera de la maladie une image dont le
profil est dessin par l'ensemble des virtualits anthropologiques qu'elle nglige ou qu'elle

rprime. Lowie, tudiant les Indiens Crow, cite l'un d'eux qui possdait une connaissance
exceptionnelle des formes culturelles de sa tribu; mais il tait incapable d'affronter un
danger physique; et dans cette forme de culture qui n'offre de possibilit et ne donne de
valeur qu'aux seules conduites agressives, ses vertus intellectuelles le faisaient prendre pour
un irresponsable, un incomptent et finalement un malade. Tout comme sont favoriss,
dit Benedict, ceux dont les rflexes naturels sont les plus proches de ce comportement qui
caractrise leur socit, se trouvent dsorients ceux dont les rflexes naturels tombent dans
cet arc de comportement qui n'existe pas dans leur civilisation. La conception de Durkeim
et celle des psychologues amricains ont ceci de commun que la maladie y est envisage
sous un aspect la fois ngatif et virtuel. Ngatif, puisque la maladie est dfinie par rapport
une moyenne, une norme, unpattern, et que, dans cet cart, rside toute l'essence du
pathologique : la maladie serait marginale par nature, et relative une culture dans la seule
mesure o elle est une conduite qui ne s'y intgre pas. Virtuel, puisque le contenu de la
maladie est dfini par les possibilits, en elles-mmes non morbides, qui s'y manifestent:
pour Durkheim, c'est la virtualit statistique d'un cart la moyenne, pour Benedict, la
virtualit anthropologique de l'essence humaine; dans les deux analyses, la maladie prend
place parmi les virtualits qui servent de marge la ralit culturelle d'un groupe social.
|PAGE 74
C'est manquer, sans doute, ce qu'il y a de positif et de rel dans la maladie, telle qu'elle se
prsente dans une socit. Il y a, en effet des maladies qui sont reconnues comme telles, et
qui ont, l'intrieur d'un groupe, statut et fonction; le pathologique n'est plus alors, par
rapport au type culturel, un simple dviant; il est un des lments et l'une des
manifestations de ce type. Laissons de ct le cas clbre des Berdaches, chez les Dakota
d'Amrique du Nord; ces homosexuels ont un statut religieux de prtres et de magiciens, un
rle conomique d'artisans et d'leveurs, lis la particularit de leur conduite sexuelle.
Mais rien n'indique qu'il y ait leur sujet, dans leur groupe, une conscience claire de
maladie. Au contraire, on trouve cette conscience lie des institutions sociales bien
prcises. Voici, d'aprs Callaway, comment on devient shaman, chez les Zoulous: au
dbut, celui qui est en train de devenir shaman est d'apparence robuste, mais avec le
temps il devient de plus en plus dlicat... ; il ne cesse de se plaindre d'avoir mal... Il rve de
toutes sortes de choses et son corps est boueux... Il a des convulsions qui cessent pour un
temps quand on l'a asperg d'eau. Au premier manque d'gards il verse des larmes, ensuite
il pleure bruyamment. Un homme sur le point de devenir devin est une grande cause de
troubles. Il serait donc faux de dire que les conduites caractristiques du shaman sont des
virtualits reconnues et valides chez les Zoulous, qualifies au contraire d'hypocondrie, ou
d'hystrie chez les Europens. Non seulement la conscience de maladie n'est pas exclusive,
ici, du rle social, mais encore elle l'appelle. La maladie, reconnue comme telle, se voit
confrer un statut par le groupe qui la dnonce. On en trouverait aussi d'autres exemples
dans le rle jou, il n'y a pas si longtemps
|PAGE 75
encore, dans nos socits, par l'idiot de village et par les pileptiques.

Si Durkheim et les psychologues amricains ont fait de la dviation et de l'cart la nature

mme de la maladie, c'est, sans doute, par une illusion culturelle qui leur est commune:
notre socit ne veut pas se reconnatre dans ce malade qu'elle chasse ou qu'elle enferme;
au moment mme o elle diagnostique la maladie, elle exclut le malade. Les analyses de
nos psychologues et de nos sociologues, qui font du malade un dviant et qui cherchent
l'origine du morbide dans l'anormal, sont donc avant tout, une projection de thmes
culturels. En ralit, une socit s'exprime positivement dans les maladies mentales que
manifestent ses membres; et ceci, quel que soit le statut qu'elle donne ces formes
morbides: qu'elle les place au centre de sa vie religieuse comme c'est souvent le cas chez
les primitifs, ou qu'elle cherche les expatrier en les situant l'extrieur de la vie sociale,
comme le fait notre culture.
Deux questions se posent alors: comment notre culture en est-elle venue donner la
maladie le sens de la dviation, et au malade un statut qui l'exclut? Et comment, malgr
cela, notre socit s'exprime-t-elle dans ces formes morbides o elle refuse de se
reconnatre?
|PAGE 76
CHAPITRE V
LA CONSTITUTION HISTORIQUE DE LA MALADIE MENTALE
C'est une date relativement rcente que l'Occident a accord la folie un statut de maladie
mentale.
On a dit, on a trop dit que le fou avait t considr jusqu' l'avnement d'une mdecine
positive comme un possd. Et toutes les histoires de la psychiatrie jusqu' ce jour ont
voulu montrer dans le fou du Moyen Age et de la Renaissance un malade ignor, pris
l'intrieur du rseau serr de significations religieuses et magiques. Il aurait donc fallu
attendre l'objectivit d'un regard mdical serein et enfin scientifique pour dcouvrir la
dtrioration de la nature l o on ne dchiffrait que des perversions surnaturelles.
Interprtation qui repose sur une erreur de fait: que les fous taient considrs comme des
possds; sur un prjug inexact: que les gens dfinis comme possds taient des malades
mentaux; enfin, sur une faute de raisonnement : on dduit que si les possds taient la
vrit
|PAGE 77
des fous, les fous taient traits rellement comme des possds. En fait, le complexe
problme de la possession ne relve pas directement d'une histoire de la folie, mais d'une
histoire des ides religieuses. A deux reprises, avant le XIXe sicle, la mdecine a interfr
avec le problme de la possession: une premire fois de J. Weyer Duncan (de 1560
1640), et ceci l'appel des Parlements, des gouvernements ou mme de la hirarchie
catholique, contre certains ordres monastiques qui poursuivaient les pratiques de

l'Inquisition; les mdecins ont alors t chargs de montrer que tous les pactes et rites
diaboliques pouvaient tre expliqus par les pouvoirs d'une imagination drgle; une
seconde fois, entre 1680 et 1740, l'appel de l'glise catholique tout entire et du
gouvernement contre l'explosion de mysticisme protestant et jansniste, dclenche par les
perscutions de la fin du rgne de Louis XIV; les mdecins ont alors t convoqus par les
autorits ecclsiastiques pour montrer que tous les phnomnes de l'extase, de l'inspiration,
du prophtisme, de la possession par l'Esprit-Saint n'taient dus (chez les hrtiques bien
sr) qu'aux mouvements violents des humeurs ou des esprits. L'annexion de tous ces
phnomnes religieux ou parareligieux par la mdecine n'est donc qu'un pisode latral par
rapport au grand travail qui a dfini la maladie mentale; et surtout, elle n'est pas issue d'un
effort essentiel au dveloppement de la mdecine; c'est l'exprience religieuse elle-mme
qui, pour se dpartager, a fait appel, et d'une manire seconde, la confirmation et la
critique mdicales. Il tait du destin de cette histoire qu'une pareille critique ft, aprs coup,
applique par la mdecine tous les phnomnes religieux, et retourne, aux dpens de
l'glise catholique qui l'avait pourtant sollicite, contre l'exprience
|PAGE 78
chrtienne tout entire: pour montrer la fois, et d'une manire paradoxale, que la religion
relve des pouvoirs fantastiques de la nvrose, et que ceux que la religion a condamns
taient victimes, la fois, de leur religion et de leur nvrose. Mais ce retournement ne date
que du XIXe sicle, c'est--dire d'une poque o la dfinition de la maladie mentale en style
positiviste tait dj acquise.
En fait, avant le XIXe sicle, l'exprience de la folie dans le monde occidental tait trs
polymorphe; et sa confiscation notre poque dans le concept de maladie ne doit pas
nous faire illusion sur son exubrance originaire. Sans doute, depuis la mdecine grecque,
une certaine part dans le domaine de la folie tait dj occupe par les notions de la
pathologie et les pratiques qui s'y rattachent. Il y a eu, en Occident, et de tout temps, des
cures mdicales de la folie et les hpitaux du Moyen Age comportaient pour la plupart,
comme l'Htel-Dieu de Paris, des lits rservs aux fous (souvent des lits ferms, des sortes
de grandes cages pour maintenir les furieux). Mais ce n'tait l qu'un secteur restreint,
limit aux formes de la folie qu'on jugeait curables (frnsies, pisodes de violence, ou
accs mlancoliques). Tout autour, la folie avait une grande extension, mais sans support
mdical.
Cette extension, toutefois, ne relve pas de mesures stables; elle varie avec les poques, au
moins pour ses dimensions visibles; tantt, elle reste implicite et comme fleur d'eau, ou,
au contraire, elle fait surface, merge largement et s'intgre sans difficult tout le paysage
culturel. La fin du XVe sicle est certainement une de ces poques o la folie renoue avec
les pouvoirs essentiels du langage. Les dernires manifestations de
|PAGE 79
l'ge gothique ont t, tour tour et dans un mouvement continu, domines par la hantise
de la mort et par la hantise de la folie. A la Danse macabre figure au cimetire des
Innocents, au Triomphe de la mort chant sur les murs du Campo Santo de Pise, font suite

les innombrables danses et ftes des Fous que l'Europe clbrera si volontiers tout au long
de la Renaissance. Il y a les rjouissances populaires autour des spectacles donns par les
associations de fous, comme le Navire bleu, en Flandre; il y a toute une iconographie qui
va de La nef des fous de Bosch, Breughel et Margot la Folle; il y a aussi les textes
savants, les ouvrages de philosophie ou de critique morale, comme la Stultifera Navis de
Brant ou l'Eloge de la folie d'rasme. Il y aura, enfin, toute la littrature de folie: les scnes
de dmence dans le thtre lizabthain et dans le thtre franais prclassique font partie
de l'architecture dramatique, comme les songes et, un peu plus tard, les scnes d'aveu: elles
conduisent le drame de l'illusion la vrit, de la fausse solution au vrai dnouement. Elles
sont un des ressorts essentiels de ce thtre baroque, comme des romans qui lui sont
contemporains: les grandes aventures des rcits de chevalerie deviennent volontiers les
extravagances d'esprits qui ne matrisent plus leurs chimres. Shakespeare et Cervants la
fin de la Renaissance tmoignent des grands prestiges de cette folie dont Brant et Jrme
Bosch, cent ans plus tt, avaient annonc le prochain rgne.
Ce n'est pas dire que la Renaissance n'a pas soign les fous. Au contraire, c'est au XVe
sicle qu'on voit s'ouvrir en Espagne d'abord ( Saragosse), puis en Italie, les premires
grandes maisons rserves aux fous. On les y soumet un traitement pour une grande part
sans doute
|PAGE 80
inspir de la mdecine arabe. Mais ces pratiques sont localises. La folie est pour l'essentiel
prouve l'tat libre; elle circule, elle fait partie du dcor et du langage communs, elle est
pour chacun une exprience quotidienne qu'on cherche plus exalter qu' matriser. Il y a
en France, au dbut du XVIIe sicle, des fous clbres dont le public, et le public cultiv,
aime s'amuser; certains comme Bluet d'Arbres crivent des livres qu'on publie et qu'on
lit comme oeuvres de folie. Jusqu'aux environs de 1650, la culture occidentale a t
trangement hospitalire ces formes d'exprience.
***
Au milieu du XVIIe sicle, brusque changement; le monde de la folie va devenir le monde
de l'exclusion.
On cre (et ceci dans toute l'Europe) de grandes maisons d'internement qui ne sont pas
simplement destines recevoir les fous, mais toute une srie d'individus fort diffrents les
uns des autres, du moins selon nos critres de perception: on enferme les pauvres invalides,
les vieillards dans la misre, les mendiants, les chmeurs opinitres, les vnriens, des
libertins de toutes sortes, des gens qui leur famille ou le pouvoir royal veulent viter un
chtiment public, des pres de famille dissipateurs, des ecclsiastiques en rupture de ban,
bref tous ceux qui, par rapport l'ordre de la raison, de la morale et de la socit, donnent
des signes de drangement. C'est dans cet esprit que le gouvernement ouvre, Paris,
l'Hpital gnral, avec Bictre et la Salptrire; un peu auparavant saint Vincent de Paul
avait fait de l'ancienne lproserie de Saint-Lazare une prison de ce genre, et bientt
Charenton, d'abord hpital,
|PAGE 81

s'alignera sur le modle de ces nouvelles institutions. En France, chaque grande ville aura
son Hpital gnral.
Ces maisons n'ont aucune vocation mdicale; on n'y est pas admis pour y tre soign; mais
on y entre parce qu'on ne peut plus ou parce qu'on ne doit plus faire partie de la socit.
L'internement dans lequel le fou, avec bien d'autres, se trouve pris l'poque classique ne
met pas en question les rapports de la folie la maladie, mais les rapports de la socit avec
elle-mme, avec ce qu'elle reconnat et ne reconnat pas dans la conduite des individus.
L'internement sans doute est une mesure d'assistance; les nombreuses fondations dont il
bnficie en sont la preuve. Mais c'est un systme dont l'idal serait d'tre entirement clos
sur lui-mme: l'Hpital gnral, comme dans les Workhouses, en Angleterre, qui en sont
peu prs contemporaines, rgne le travail forc; on file, on tisse, on fabrique des objets
divers qui sont jets bas prix sur le march pour que le bnfice permette l'hpital de
fonctionner. Mais l'obligation du travail a aussi un rle de sanctions et de contrle moral.
C'est que, dans le monde bourgeois en train de se constituer, un vice majeur, le pch par
excellence dans le monde du commerce, vient d'tre dfini; ce n'est plus l'orgueil ni l'avidit
comme au Moyen Age ; c'est l'oisivet. La catgorie commune qui groupe tous ceux qui
rsident dans les maisons d'internement, c'est l'incapacit o ils se trouvent de prendre part
la production, la circulation ou l'accumulation des richesses (que ce soit par leur faute
ou par accident). L'exclusion dont on les frappe est la mesure de cette incapacit et elle
indique l'apparition dans le monde moderne d'une csure qui n'existait pas auparavant.
L'internement a donc t li
|PAGE 82
dans ses origines et dans son sens primordial cette restructuration de l'espace social.
Ce phnomne a t doublement important pour la constitution de l'exprience
contemporaine de la folie. D'abord, parce que la folie, si longtemps manifeste et bavarde, si
longtemps prsente l'horizon, disparat. Elle entre dans un temps de silence dont elle ne
sortira pas de longtemps; elle est dpouille de son langage; et si on a pu continuer parler
sur elle, il lui sera impossible de parler elle-mme propos d'elle-mme. Impossible, du
moins jusqu' Freud qui, le premier, a rouvert la possibilit pour la raison et la draison de
communiquer dans le pril d'un langage commun, toujours prt se rompre et se dnouer
dans l'inaccessible. D'autre part, la folie, dans l'internement, a nou de nouvelles et
d'tranges parents. Cet espace d'exclusion qui groupait, avec les fous, les vnriens, les
libertins et bien des criminels majeurs ou mineurs a provoqu une sorte d'assimilation
obscure; et la folie a nou avec les culpabilits morales et sociales un cousinage qu'elle n'est
peut-tre pas prs de rompre. Ne nous tonnons pas qu'on ait depuis le XVIIIe sicle
dcouvert comme une filiation entre la folie et tous les crimes de l'amour, que la folie
soit devenue, partir du XIXe sicle, l'hritire des crimes qui trouvent, en elle, la fois
leur raison d'tre, et leur raison de n'tre pas des crimes; que la folie ait dcouvert au XXe
sicle, au centre d'elle-mme, un primitif noyau de culpabilit et d'agression. Tout cela n'est
pas la dcouverte progressive de ce qu'est la folie dans sa vrit de nature; mais seulement
la sdimentation de ce que l'histoire d'Occident a fait d'elle depuis trois cents ans. La folie
est bien plus historique qu'on ne croit d'ordinaire, mais bien plus jeune aussi.

|PAGE 83
***
L'internement n'a gure conserv plus d'un sicle sa fonction premire de mise au silence de
la folie. Ds le milieu du XVIIIe sicle, l'inquitude renat. Le fou fait sa rapparition dans
les paysages les plus familiers; nouveau, on le rencontre faisant partie de la vie
quotidienne. Le Neveu de Rameau en porte tmoignage. C'est qu' cette poque, le monde
correctionnaire o la folie tait prise au milieu de tant de fautes, de pchs et de crimes
commence se disloquer. Dnonciation politique des squestrations arbitraires; critique
conomique des fondations et de la forme traditionnelle de l'assistance; hantise populaire de
ces maisons, comme Bictre ou Saint-Lazare, qui prennent la valeur de foyers du mal. Tout
le monde rclame l'abolition de l'internement. Restitue son ancienne libert, que va
devenir la folie?
Les rformateurs d'avant 1789 et la Rvolution elle-mme ont voulu la fois supprimer
l'internement comme symbole de l'ancienne oppression et restreindre dans toute la mesure
du possible l'assistance hospitalire comme signe de l'existence d'une classe misrable. On
a cherch dfinir une formule de secours financiers et de soins mdicaux dont les pauvres
pourraient bnficier leur domicile, chappant ainsi la hantise de l'hpital. Mais les fous
ont ceci de particulier que, restitus la libert, ils peuvent devenir dangereux pour leur
famille et le groupe dans lequel ils se trouvent. D'o la ncessit de les contenir et la
sanction pnale qu'on inflige ceux qui laissent errer les fous et les animaux dangereux.
C'est pour rsoudre ce problme que les anciennes maisons d'internement, sous la
Rvolution et l'Empire, ont t peu peu affectes aux fous, mais cette fois aux
|PAGE 84
seuls fous. Ceux que la philanthropie de l'poque a librs sont donc tous les autres, sauf les
fous; ceux-ci se trouveront tre les hritiers naturels de l'internement et comme les titulaires
privilgis des vieilles mesures d'exclusion.
Sans doute l'internement prend-il alors une signification nouvelle: il devient mesure
caractre mdical. Pinel en France, Tuke en Angleterre et en Allemagne Wagnitz et Reil ont
attach leur nom cette rforme. Et il n'est point d'histoire de la psychiatrie ou de la
mdecine qui ne dcouvre en ces personnages les symboles d'un double avnement: celui
d'un humanisme et celui d'une science enfin positive.
Les choses ont t tout autres. Pinel, Tuke, leurs contemporains et leurs successeurs n'ont
pas dnou les anciennes pratiques de l'internement; ils les ont au contraire resserres
autour du fou. L'asile idal que Tuke a ralis prs de York est cens reconstituer autour de
l'alin une quasi-famille o il devra se sentir comme chez lui ; en fait, il est soumis, par l
mme, un contrle social et moral ininterrompu; le gurir voudra dire lui rinculquer les
sentiments de dpendance, d'humilit, de culpabilit, de reconnaissance qui sont l'armature
morale de la vie de famille. On utilisera pour y parvenir des moyens comme les menaces,
les chtiments, les privations alimentaires, les humiliations, bref, tout ce qui pourra la fois

infantiliser et culpabiliser le fou. Pinel, Bictre, utilise des techniques semblables, aprs
avoir dlivr les enchans qui s'y trouvaient encore en 1793. Certes, il a fait tomber les
liens matriels (pas tous cependant), qui contraignaient physiquement les malades. Mais il a
reconstitu autour d'eux tout un enchanement moral, qui transformait l'asile en une
|PAGE 85
sorte d'instance perptuelle de jugement: le fou devait tre surveill dans ses gestes,
rabaiss dans ses prtentions, contredit dans son dlire, ridiculis dans ses erreurs: la
sanction devait suivre immdiatement tout cart par rapport une conduite normale. Et ceci
sous la direction du mdecin qui n'est pas tellement charg d'une intervention thrapeutique
que d'un contrle thique. Il est, l'asile, l'agent des synthses morales.
Mais il y a plus. Malgr l'tendue trs grande des mesures d'internement, l'ge classique
avait laiss subsister et se dvelopper jusqu' un certain point les pratiques mdicales
concernant la folie. Il y avait dans les hpitaux ordinaires des sections rserves aux fous,
on leur appliquait un traitement, et les textes mdicaux du XVIIe et du XVIIIe sicle
cherchaient dfinir, surtout avec la grande multiplication des vapeurs et des maladies
nerveuses, les techniques les plus appropries la gurison des insenss. Ces traitements
n'taient ni psychologiques ni physiques: ils taient l'un et l'autre la fois -la distinction
cartsienne de l'tendue et de la pense n'ayant pas entam l'unit des pratiques mdicales;
on soumettait le malade la douche ou au bain pour rafrachir ses esprits ou ses fibres; on
lui injectait du sang frais pour renouveler sa circulation trouble; on cherchait provoquer
en lui des impressions vives pour modifier le cours de son imagination.
Or, ces techniques que la physiologie de l'poque justifiait ont t reprises par Pinel et ses
successeurs dans un contexte purement rpressif et moral. La douche ne rafrachit plus, elle
punit; on ne doit plus l'appliquer quand le malade est chauff, mais quand il a commis
une faute; en plein XIXe sicle encore, Leuret soumettra
ses malades une douche glace sur la tte et entreprendra
|PAGE 86
ce moment-l, avec eux, un dialogue o il les contraindra avouer que leur croyance n'est
que du dlire. Le XVIIIe sicle avait aussi invent une machine rotatoire sur laquelle on
plaait le malade afin que le cours de ses esprits trop fix sur une ide dlirante soit remis
en mouvement et retrouve ses circuits naturels. Le XIXe sicle perfectionne le systme en
lui donnant un caractre strictement punitif: chaque manifestation dlirante on fait tourner
le malade jusqu' l'vanouissement s'il n'est pas venu rsipiscence. On met aussi au point
une cage mobile qui tourne sur elle-mme selon un axe horizontal et dont le mouvement est
d'autant plus vif qu'est plus agit le malade qu'on y enferme. Tous ces jeux mdicaux sont
les versions asilaires d'anciennes techniques fondes sur une physiologie dsormais
abandonne. L'essentiel, c'est que l'asile fond l'poque de Pinel pour l'internement ne
reprsente pas la mdicalisation d'un espace social d'exclusion; mais la confusion
l'intrieur d'un rgime moral unique de techniques dont les unes avaient un caractre de
prcaution sociale et les autres un caractre de stratgie mdicale.

Or, c'est partir de ce moment-l que la folie a cess d'tre considre comme un
phnomne global touchant la fois, par l'intermdiaire de l'imagination et du dlire, au
corps et l'me. Dans le nouveau monde asilaire, dans ce monde de la morale qui chtie, la
folie est devenue un fait qui concerne essentiellement l'me humaine, sa culpabilit et sa
libert; elle s'inscrit dsormais dans la dimension de l'intriorit; et par l, pour la premire
fois, dans le monde occidental, la folie va recevoir statut, structure et signification
psychologiques. Mais cette psychologisation n'est que
|PAGE 87
la consquence superficielle d'une opration plus sourde et situe un niveau plus profond
-une opration par laquelle la folie se trouve insre dans le systme des valeurs et des
rpressions morales. Elle est enclose dans un systme punitif o le fou, minoris, se trouve
apparent de plein droit l'enfant, et o la folie, culpabilise, se trouve originairement
relie la faute. Ne nous tonnons pas, par consquent, si toute la psychopathologie -celle
qui commence avec Esquirol, mais la ntre aussi -est commande par ces trois thmes qui
dfinissent sa problmatique: rapports de la libert l'automatisme; phnomnes de
rgression et structure infantile des conduites; agression et culpabilit. Ce que l'on dcouvre
titre de psychologie de la folie n'est que le rsultat des oprations par lesquelles on l'a
investie. Toute cette psychologie n'existerait pas sans le sadisme moralisateur dans lequel la
philanthropie du XIXe sicle l'a enclose, sous les espces hypocrites d'une libration.
***
On dira que tout savoir est li des formes essentielles de cruaut. La connaissance de la
folie ne fait point exception. Mais sans doute ce rapport est-il, propos de la folie,
singulirement important. Parce que c'est lui d'abord qui a rendu possible une analyse
psychologique de la folie; mais surtout, parce que c'est lui qui secrtement a fond la
possibilit de toute psychologie. Il ne faut pas oublier que la psychologie objective ou
positive ou scientifique a trouv son origine historique et son fondement dans une
exprience pathologique. C'est une analyse des ddoublements qui a autoris
|PAGE 88
une psychologie de la personnalit; une analyse des automatismes et de l'inconscient qui a
fond une psychologie de la conscience; une analyse des dficits qui a dclench une
psychologie de l'intelligence. Autrement dit, l'homme n'est devenu une espce
psychologisable qu' partir du moment o son rapport la folie a permis une psychologie,
c'est--dire partir du moment o son rapport la folie a t dfini par la dimension
extrieure de l'exclusion et du chtiment, et par la dimension intrieure de l'assignation
morale et de la culpabilit. En situant la folie par rapport ces deux axes fondamentaux,
l'homme du dbut du XIXe sicle rendait possible une prise sur la folie et travers elle une
psychologie gnrale.

Cette exprience de la Draison dans laquelle, jusqu'au XVIIIe sicle, l'homme occidental
rencontrait la nuit de sa vrit et sa contestation absolue va devenir, et reste encore pour
nous, la voie d'accs la vrit naturelle de l'homme. Et on comprend alors que cette voie
d'accs soit si ambigu et qu' la fois elle invite aux rductions objectives (selon la ligne de
pente de l'exclusion) et sollicite sans cesse le rappel soi (selon la ligne de pente de
l'assignation morale). Toute la structure pistmologique de la psychologie contemporaine
s'enracine dans cet vnement qui est peu prs contemporain de la Rvolution, et qui
concerne le rapport de l'homme lui-mme. La psychologie n'est qu'une mince pellicule
la surface du monde thique o l'homme moderne cherche sa vrit -et la perd. Nietzsche
l'avait bien vu, qui on a fait dire le contraire.
Par consquent, une psychologie de la folie ne peut tre que drisoire, et pourtant elle
touche l'essentiel.
|PAGE 89
Drisoire puisqu'en voulant faire la psychologie de la folie on exige de la psychologie
qu'elle entame ses propres conditions, qu'elle retourne ce qui l'a rendue possible et qu'elle
contourne ce qui est pour elle, et par dfinition, l'indpassable. Jamais la psychologie ne
pourra dire sur la folie la vrit, puisque c'est la folie qui dtient la vrit de la psychologie.
Et cependant une psychologie de la folie ne peut manquer d'aller vers l'essentiel, puisqu'elle
se dirige obscurment vers le point o ses possibilits se nouent; c'est--dire qu'elle remonte
son propre courant et s'achemine vers ces rgions o l'homme a rapport avec lui-mme et
inaugure cette forme d'alination qui le fait devenir homo psychologicus. Pousse jusqu' sa
racine, la psychologie de la folie, ce serait non pas la matrise de la maladie mentale et par
l la possibilit de sa disparition, mais la destruction de la psychologie elle-mme et la
remise jour de ce rapport essentiel, non psychologique parce que non moralisable, qui est
le rapport de la raison la draison.
C'est ce rapport qui, malgr toutes les misres de la psychologie, est prsent et visible dans
les oeuvres de Hlderlin, de Nerval, de Roussel et d'Artaud, et qui promet l'homme qu'un
jour, peut-tre, il pourra se retrouver libre de toute psychologie pour le grand ,affrontement
tragique avec la folie.
|PAGE 90
CHAPITRE VI
LA FOLIE, STRUCTURE GLOBALE
Ce qui vient d'tre dit ne vaut pas comme critique a priori de toute tentative pour cerner les
phnomnes de la folie ou pour dfinir une tactique de gurison. Il s'agissait seulement de
montrer entre la psychologie et la folie un rapport tel et un dsquilibre si fondamental
qu'ils rendent vain chaque effort pour traiter le tout de la folie, son essence et sa nature en
termes de psychologie. La notion mme de maladie mentale est l'expression de cet effort

condamn d'entre de jeu. Ce qu'on appelle maladie mentale n'est que de la folie aline,
aline dans cette psychologie qu'elle-mme a rendue possible.
Il faudra un jour tenter de faire une tude de la folie comme structure globale -de la folie
libre et dsaline, restitue en quelque sorte son langage d'origine.
Il apparatrait sans doute d'abord qu'il n'existe pas de culture qui ne soit sensible, dans la
conduite et le langage des hommes, certains phnomnes l'gard des quels la socit
prend une attitude particulire: ces
|PAGE 91
hommes ne sont traits ni tout fait comme des malades, ni tout fait comme des
criminels, ni tout fait comme des sorciers, ni tout fait non plus comme des gens
ordinaires. Il y a quelque chose, en eux, qui parle de la diffrence et appelle la
diffrenciation. Gardons-nous de dire que c'est la premire conscience, obscure et diffuse,
de ce que notre esprit scientifique reconnatra comme maladie mentale; c'est seulement le
vide l'intrieur duquel se logera l'exprience de la folie. Mais sous cette forme purement
ngative se trame dj un rapport positif, dans lequel la socit engage et risque ses valeurs.
Ainsi la Renaissance, aprs la grande hantise de la mort, la peur des Apocalypses, et les
menaces de l'autre monde, a prouv dans ce monde-ci un nouveau pril: celui d'une
invasion sourde, venant de l'intrieur, et, pour ainsi dire, d'un billement secret de la terre;
cette invasion, c'est celle de l'Insens qui place l'Autre monde au mme niveau que celui-ci,
et comme ras terre; de telle sorte qu'on ne sait plus si c'est notre monde qui se ddouble
dans un mirage fantastique, si c'est l'autre, au contraire, qui prend possession de lui, ou si
finalement le secret de notre monde, c'tait d'tre dj, et sans que nous le sachions, l'autre.
Cette exprience incertaine, ambigu, qui fait habiter l'tranget au coeur mme du familier,
prend chez Jrme Bosch le style du visible: le monde se peuple en tous ses coquillages, en
chacune de ses herbes, de monstres minuscules, inquitants et drisoires qui sont la fois
vrit et mensonge, illusion et secret, Mme et Autre. Le Jardin des Dlices n'est pas
l'image symbolique et concerte de la folie, ni la projection spontane d'une imagination en
dlire; c'est la perception d'un monde suffisamment proche et loign
|PAGE 92
de soi pour tre ouvert l'absolue diffrence de l'Insens. En face de cette menace, la
culture de la Renaissance prouve ses valeurs et les engage au combat sur un mode plus
ironique que tragique. La raison se reconnat, elle aussi, comme ddouble et dpossde
d'elle-mme: elle se croyait sage, elle est folle; elle croyait savoir, elle ignore; elle se
croyait droite, elle dlire; la connaissance introduit aux tnbres et au monde interdit, quand
on pensait tre men par elle l'ternelle lumire. Tout un jeu s'esquisse qui dominera la
Renaissance: non pas jeu sceptique d'une raison qui reconnat ses limites, mais jeu plus dur,
plus risqu, plus srieusement ironique d'une raison qui joue sa partie avec l'Insens.
Sur fond de ces expriences trs gnrales et primitives, d'autres se forment qui sont dj
plus articules. Il s'agit des valorisations positives et ngatives, des formes d'acceptation et
de refus qui concernent les expriences dont il vient d'tre question. Il est clair que le XVIe

sicle a valoris positivement et reconnu ce que le XVIIe allait mconnatre, dvaloriser et

rduire au silence. La folie au sens le plus large se situe l : ce niveau de sdimentation
dans les phnomnes de culture o commence la valorisation ngative de ce qui avait t
apprhend l'origine comme le Diffrent, l'Insens, la Draison. L, les significations
morales s'engagent, les dfenses jouent; des barrires s'lvent, et tous les rituels
d'exclusion s'organisent. Ces exclusions peuvent tre selon les cultures de diffrents types:
sparation gographique (comme dans ces socits indonsiennes o l'homme diffrent
vit seul, parfois quelques kilomtres du village), sparation matrielle (comme dans nos
socits qui pratiquent l'internement) ou simplement sparation virtuelle, peine visible de
|PAGE 93
l'extrieur (comme au dbut du XVIIe sicle en Europe).
Ces tactiques de partage servent de cadre la perception de la folie. La reconnaissance qui
permet de dire: celui-ci est un fou, n'est pas un acte simple ni immdiat. Il repose en fait sur
un certain nombre d'oprations pralables et surtout sur ce dcoupage de l'espace social
selon les lignes de la valorisation et de l'exclusion. Lorsque le mdecin croit diagnostiquer
la folie comme un phnomne de nature, c'est l'existence de ce seuil qui permet de porter le
jugement de folie. Chaque culture a son seuil particulier et il volue avec la configuration
de cette culture; depuis le milieu du XIXe sicle, le seuil de sensibilit la folie s'est
considrablement abaiss dans notre socit; l'existence de la psychanalyse est le tmoin de
cet abaissement dans la mesure o elle en est l'effet tout autant que la cause. Il faut noter
que ce seuil n'est pas ncessairement li l'acuit de la conscience mdicale: le fou peut
tre parfaitement reconnu et isol, sans recevoir pour autant un statut pathologique prcis,
comme ce fut le cas en Europe avant le XIXe sicle.
Enfin, lie au niveau du seuil, mais relativement indpendante de lui, la tolrance
l'existence mme du fou. Dans le Japon actuel, la proportion de fous reconnus comme tels
par leur entourage est sensiblement la mme qu'aux tats-Unis; mais ici l'intolrance est
grande, en ce sens que le groupe social (essentiellement la famille) n'est pas capable
d'intgrer ou simplement d'accepter la personne dviante; l'hospitalisation, le sjour en
clinique, ou simplement la sparation d'avec la famille sont aussitt requis. Au contraire, au
Japon, le milieu est beaucoup plus tolrant et l'hospitalisation est loin d'tre la rgle. Une
des nombreuses raisons qui
|PAGE 94
font baisser le nombre des entres dans les asiles europens au cours des guerres et des
crises graves, c'est que le niveau des normes intgratives du milieu subit une forte baisse, et
celui-ci devient naturellement plus tolrant qu'il ne l'est en temps ordinaire, quand il est
plus cohrent et moins press par l'vnement.
C'est sur le sol constitu par ces quatre niveaux qu'une conscience mdicale de la folie peut
enfin se dvelopper. La perception de la folie devient alors reconnaissance de la maladie.
Mais rien ne l'engage encore ncessairement tre dignostic de la maladie mentale. Ni la
mdecine arabe, ni celle du Moyen Age, ni mme la mdecine post-cartsienne
n'admettaient la distinction des maladies du corps et des maladies de l'esprit; chaque forme

pathologique impliquait l'homme en sa totalit. Et l'organisation d'une psychopathologie

suppose encore toute une srie d'oprations qui, d'un ct, permettent le partage entre la
pathologie organique et la connaissance des maladies mentales, et qui, d'un autre ct,
dfinissent les lois d'une mtapathologie commune ces deux domaines dont elle rgit
abstraitement les phnomnes. Cette organisation thorique de la maladie mentale est lie
tout un systme de pratiques: organisation du rseau mdical, systme de dtection et de
prophylaxie, forme de l'assistance, distribution des soins, critres de la gurison, dfinition
de l'incapacit civile du malade et de son irresponsabilit pnale: bref, tout un ensemble qui
dfinit dans une culture donne la vie concrte du fou.
|PAGE 95
***
Mais ce n'est l encore que la mesure de toutes les distances prises par une socit l'gard
de cette exprience majeure de l'Insens qui, progressivement et grce des partages
successifs, devient folie, maladie et maladie mentale. Il faudrait aussi montrer le
mouvement contraire; c'est--dire celui par lequel une culture vient s'exprimer,
positivement, dans les phnomnes qu'elle rejette. Mme mise au silence et exclue, la folie
a valeur de langage et ses contenus prennent sens partir de ce qui la dnonce et repousse
comme folie. Prenons l'exemple de la maladie mentale avec les structures et profils que
notre psychologie croit lui reconnatre.
La maladie mentale se situe dans l'volution, comme une perturbation de son cours; par son
aspect rgressif, elle fait apparatre des conduites infantiles ou des formes archaques de la
personnalit. Mais l'volutionnisme a tort de voir dans ces retours l'essence mme du
pathologique, et son origine relle. Si la rgression l'enfance se manifeste dans les
nvroses, ce n'est l qu'un effet. Pour que la conduite enfantine soit pour le malade un
refuge, pour que sa rapparition soit considre comme un fait pathologique irrductible, il
faut que la socit instaure entre le prsent et le pass de l'individu une marge que l'on ne
peut, ni ne doit franchir; il faut que la culture n'intgre le pass qu'en le contraignant
disparatre. Et notre culture a bien cette marque. Quand le XVIIIe sicle, avec Rousseau et
Pestallozzi, s'est proccup de constituer pour l'enfant, avec des rgles pdagogiques qui
suivent son dveloppement, un monde
|PAGE 96
qui soit sa mesure, il a permis que l'on forme autour des enfants un milieu irrel, abstrait
et archaque, sans rapport avec le monde adulte. Toute l'volution de la pdagogie
contemporaine, avec l'irrprochable vise de prserver l'enfant des conflits adultes accentue
la distance qui spare, pour un homme, sa vie d'enfant de sa vie d'homme fait. C'est dire
que, pour pargner l'enfant des conflits, elle l'expose un conflit majeur, la
contradiction entre son enfance et sa vie relle (1). Si l'on ajoute que, dans ses institutions
pdagogiques, une culture ne projette pas directement sa ralit, avec ses conflits et ses
contradictions, mais qu'elle la reflte indirectement travers les mythes qui l'excusent, la

justifient et l'idalisent dans une cohrence chimrique; si l'on ajoute que dans une
pdagogie une socit rve son ge d'or (songez celles de Platon, de Rousseau,
l'institution rpublicaine de Durkheim, au naturalisme pdagogique de la Rpublique de
Weimar), on comprend que les fixations ou rgressions pathologiques ne sont possibles que
dans une certaine culture; qu'elles se multiplient dans la mesure o les formes sociales ne
permettent pas de liquider le pass, et de l'assimiler au contenu actuel de l'exprience. Les
nvroses de rgression ne manifestent pas la nature nvrotique de l'enfance, mais elles
dnoncent le caractre archasant des institutions qui la concernent. Ce qui sert de paysage
ces formes pathologiques, c'est le conflit, au sein d'une socit, entre les formes
d'ducation de l'enfant, o elle cache ses rves, et les conditions qu'elle fait
(1) C'est peut-tre dans cette htrognit, et dans la marge qui spare ces deux formes de
vie, que se trouve la racine de ce phnomne dcrit par Freud, comme phase de latence, et
rattach par lui un mythique retrait de la libido.
|PAGE 97
aux adultes, o se lisent au contraire son prsent rel, et ses misres. On pourrait en dire
autant pour le dveloppement culturel: les dlires religieux, avec leur systme d'assertions
et l'horizon magique qu'ils impliquent toujours, s'offrent comme des rgressions
individuelles par rapport au dveloppement social. Ce n'est pas que la religion soit par
nature dlirante, ni que l'individu rejoigne, par-del la religion actuelle, ses origines
psychologiques les plus suspectes. Mais le dlire religieux est fonction de la lacisation de
la culture: la religion peut tre l'objet de croyance dlirante dans la mesure o la culture
d'un groupe ne permet plus d'assimiler les croyances religieuses, ou mystiques, au contenu
actuel de l'exprience. A ce conflit et l'exigence de le dpasser, appartiennent les dlires
messianiques, l'exprience hallucinatoire des apparitions, et les vidences de l'appel
foudroyant qui restaurent, dans l'univers de la folie, l'unit dchire dans le monde rel. L
'horizon historique des rgressions psychologiques est donc dans un conflit de thmes
culturels, marqus chacun d'un indice chronologique qui en dnonce les diverses origines
historiques.
L 'histoire individuelle, avec ses traumatismes, et ses mcanismes de dfense, avec surtout
l'angoisse qui la hante, a paru former une autre des dimensions psychologiques de la
maladie. La psychanalyse a plac l'origine de ces conflits un dbat mtapsychologique,
aux frontires de la mythologie (les instincts sont nos mythes disait Freud lui-mme),
entre l'instinct de vie et l'instinct de mort, entre le plaisir et la rptition, entre ros et
Thanatos. Mais c'est riger en forme de solution ce qui s'affronte dans le problme. Si la
maladie trouve un mode privilgi d'expression dans cet entre
|PAGE 98
lacement de conduites contradictoires, ce n'est pas que les lments de la contradiction se
juxtaposent, comme segments de conflit, dans l'inconscient humain, c'est seulement que
l'homme fait de l'homme une exprience contradictoire. Les rapports sociaux que dtermine
une culture, sous les formes de la concurrence, de l'exploitation, de la rivalit de groupes ou

des luttes de classe, offrent l'homme une exprience de son milieu humain que hante sans
cesse la contradiction. Le systme des rapports conomiques l'attache aux autres, mais par
les liens ngatifs de la dpendance; les lois de coexistence qui l'unissent ses semblables
dans un mme destin l'opposent eux dans une lutte qui, paradoxalement, n'est que la
forme dialectique de ces lois; l'universalit des liens conomiques et sociaux lui permet de
reconnatre, dans le monde, une patrie et de lire une signification commune dans le regard
de tout homme, mais cette signification peut tre aussi bien celle de 1 'hostilit, et cette
patrie peut le dnoncer comme un tranger. L'homme est devenu pour l'homme aussi bien le
visage de sa propre vrit que l'ventualit de sa mort. Il ne peut rencontrer que dans
l'imaginaire le statut fraternel o ses rapports sociaux trouveront leur stabilit, et leur
cohrence: autrui s'offre toujours dans une exprience que la dialectique de la vie et de la
mort rend prcaire et prilleuse. Le complexe d'Oedipe, noeud des ambivalences familiales,
est comme la version rduite de cette contradiction: cette haine amoureuse qui le lie ses
parents, l'enfant ne l'apporte pas, telle une quivoque de ses instincts; il la rencontre
seulement dans l'univers adulte, spcifie par l'attitude des parents qui dcouvrent
implicitement dans leur propre conduite le vieux thme que la vie des enfants est la mort
des
|PAGE 99
parents. Bien plus: ce n'est pas un hasard si Freud, en rflchissant sur les nvroses de
guerre, a dcouvert pour doubler l'instinct de vie, o s'exprimait encore le vieil optimisme
europen du XVIIIe sicle, un instinct de mort, qui introduisait pour la premire fois dans
la psychologie la puissance du ngatif. Freud voulait expliquer la guerre; mais c'est la
guerre qui se rve dans ce tournant de la pense freudienne. Ou plutt notre culture faisait,
cette poque, d'une faon claire pour elle-mme, l'exprience de ses propres
contradictions: il fallait renoncer au vieux rve de la solidarit et admettre que l'homme
pouvait et devait faire de l'homme une exprience ngative, vcue sur le mode de la haine
et de l'agression. Les psychologues ont donn cette exprience le nom de l'ambivalence et
ils y ont vu un conflit d'instincts. Mythologie sur tant de mythes morts.
Enfin, les phnomnes morbides ont sembl, dans leur convergence, dsigner une structure
singulire du monde pathologique: et ce monde offrirait, l'examen du phnomnologue, le
paradoxe d'tre la fois, le monde priv, inaccessible, o le malade se retire pour une
existence arbitraire de fantaisie et de dlire -et en mme temps, l'univers de contrainte
auquel il est vou sur le mode de l'abandon; cette projection contradictoire serait un des
mouvements essentiels de la maladie. Mais cette forme pathologique n'est que seconde par
rapport la contradiction relle qui la suscite. Le dterminisme qui la sous-tend n'est pas la
causalit magique d'une conscience fascine par son monde, mais la causalit effective d'un
univers qui ne peut, de lui-mme, offrir une solution aux contradictions qu'il a fait natre. Si
le monde projet dans la fantaisie d'un dlire emprisonne la conscience qui le projette,
|PAGE 100
ce n'est pas qu'elle s'y englue elle-mme, ce n'est pas qu'elle s'y dpouille de ses possibilits
d'tre; mais c'est que le monde, en alinant sa libert, ne peut reconnatre sa folie. En

s'ouvrant sur un monde dlirant, ce n'est pas par une contrainte imaginaire que se lie la
conscience morbide; mais en subissant la contrainte relle, elle s'chappe dans un monde
morbide o elle retrouve, mais sans la reconnatre, cette mme contrainte relle: car ce n'est
pas en voulant lui chapper qu'on dpasse la ralit. On parle beaucoup de la folie
contemporaine, lie l'univers de la machine, et l'effacement des relations affectives
directes entre les hommes. Ce lien n'est pas faux, sans doute, et ce n'est pas un hasard si le
monde morbide prend si souvent, de nos jours, l'allure d'un monde o la rationalit
mcaniste exclut la spontanit continue de la vie affective. Mais il serait absurde de dire
que l'homme malade machinise son univers parce qu'il projette un univers schizophrnique
o il se perd; faux mme de prtendre qu'il est schizophrne, parce que c'est l, pour lui, le
seul moyen d'chapper la contrainte de son univers rel. En fait, quand l'homme demeure
tranger ce qui passe dans son langage, quand il ne peut reconnatre de signification
humaine et vivante aux productions de son activit, lorsque les dterminations conomiques
et sociales le contraignent, sans qu'il puisse trouver sa patrie dans ce monde, alors il vit
dans une culture qui rend possible une forme pathologique comme la schizophrnie;
tranger dans un monde rel, il est renvoy un monde priv, que ne peut plus garantir
aucune objectivit; soumis, cependant, la contrainte de ce monde rel, il prouve cet
univers dans lequel il fuit, comme un destin. Le monde contemporain rend possible
|PAGE 101
la schizophrnie, non parce que ses vnements le rendent inhumain et abstrait; mais parce
que notre culture fait du monde une telle lecture que l'homme lui-mme ne peut plus s'y
reconnatre. Seul le conflit rel des conditions d'existence peut servir de modle structural
aux paradoxes du monde schizophrnique.
En rsum, on peut dire que les dimensions psychologiques de la maladie ne peuvent pas,
sans quelque sophisme, tre envisages comme autonomes. Certes, on peut situer la
maladie mentale par rapport la gense humaine, par rapport l'histoire psychologique et
individuelle, par rapport aux formes d'existence. Mais on ne doit pas faire de ces divers
aspects de la maladie des formes ontologiques si on ne veut pas avoir recours des
explications mythiques, comme l'volution des structures psychologiques, ou la thorie des
instincts, ou une anthropologie existentielle. En ralit, c'est dans l'histoire seulement que
l'on peut dcouvrir le seul a priori concret, o la maladie mentale prend, avec l'ouverture
vide de sa possibilit, ses figures ncessaires.
|PAGE 102
CONCLUSION
A dessein, nous n'avons pas voqu les problmes physiologiques et anatomopathologiques qui concernent la maladie mentale; non plus que ceux des techniques de
gurison. Ce n'est pas que l'analyse psychopathologique en soit, de fait ou de droit,
indpendante; les dcouvertes rcentes sur la physiologie des centres diencphaliques et
leur rle rgulateur sur la vie affective, les lumires apportes sans cesse depuis les
premires expriences de Breuer et de Freud par les dveloppements de la stratgie

psychanalytique suffiraient prouver le contraire. Mais ni la physiologie ni la thrapeutique

ne peuvent devenir ces points de vue absolus partir desquels la psychologie de la maladie
mentale peut se rsoudre ou se supprimer. Depuis 140 ans bientt que Bayle a dcouvert les
lsions spcifiques de la paralysie gnrale et trouv assez constamment un dlire de
grandeur dans les phases initiales de sa symptomatologie, on ne sait toujours pas pourquoi
c'est prcisment une exaltation hypomaniaque qui accompagne de pareilles lsions. Et si le
succs de l'intervention psychanalytique ne fait qu'une seule et mme chose avec la mise
jour de la vrit de la nvrose, elle ne la dvoile qu' l'intrieur du nouveau drame
psychologique o elle l'engage.
Les dimensions psychologiques de la folie ne peuvent
|PAGE 103
donc pas tre rprimes partir d'un principe d'explication ou de rduction qui leur serait
extrieur. Mais elles doivent tre situes l'intrieur de ce rapport gnral que l'homme
occidental a tabli voici bientt deux sicles de lui-mme lui-mme. Ce rapport vu sous
l'angle le plus aigu, c'est cette psychologie en laquelle il a mis un peu de son tonnement,
beaucoup de son orgueil, et l'essentiel de ses pouvoirs d'oubli; sous un angle plus large,
c'est l'mergence, dans les formes du savoir, d'un homo psychologicus, charg de dtenir la
vrit intrieure, dcharne, ironique et positive de toute conscience de soi et de toute
connaissance possible; enfin replac dans l'ouverture la plus large, ce rapport c'est celui que
l'homme a substitu son rapport la vrit, en l'alinant dans ce postulat fondamental qu'il
est lui-mme la vrit de la vrit.Ce rapport qui fonde philosophiquement toute
psychologie possible n'a pu tre dfini qu' partir d'un moment prcis dans l'histoire de
notre civilisation : le moment o la grande confrontation de la Raison et de la Draison a
cess de se faire dans la dimension de la libert et o la raison a cess d'tre pour l'homme
une thique pour devenir une nature. Alors la folie est devenue nature de la nature, c'est-dire processus alinant la nature et l'enchanant dans son dterminisme, tandis que la libert
devenait, elle aussi, nature de la nature, mais au sens d'me secrte, d'essence inalinable de
la nature. Et l'homme, au lieu d'tre plac devant le grand partage de l'Insens et dans la
dimension qu'il inaugure, est devenu, au niveau de son tre naturel, ceci et cela, folie et
libert, recueillant, par le privilge de son essence, le droit d'tre nature de la nature et
vrit de la vrit.
|PAGE 104
Il Y a une bonne raison pour que la psychologie jamais ne puisse matriser la folie; c'est que
la psychologie n'a t possible dans notre monde qu'une fois la folie matrise, et exclue
dj du drame. Et quand, par clairs et par cris, elle reparat comme chez Nerval ou Artaud,
comme chez Nietzsche ou Roussel, c'est la psychologie qui se tait et reste sans mot devant
ce langage qui emprunte le sens des siens ce dchirement tragique et cette libert dont la
seule existence des psychologues sanctionne pour l'homme contemporain le pesant oubli.

|PAGE 105
Quelques dates
dans l'histoire de la psychiatrie
1793 : PINEL est nomm mdecin-chef des Infirmeries de Bictre.
1822 : Thse de BAYLE, Recherches sur les maladies mentales (dfinition de la paralysie
gnrale).
1838 : Loi sur les alins.
1843 : BAILLARGER fonde les Annales mdico-psychologiques.
1884 : JACKSON, Croonian Lectures.
1889 : KRAEPELIN, Lehrbuch der Psychiatrie.
1890 : MAGNAN, La folie intermittente.
1893 : BREUER et FREUD, tudes sur l' hystrie.
1894 : JANET, L'automatisme psychologique.
1909 : FREUD, Analyse d'une phobie chez un petit garon de 5 ans.
1911 : FREUD, Remarques psychanalytiques sur l'autobiographie d'un cas de paranoa.
1911 : BLEULER, La dmence prcoce ou le groupe des schizophrnies.
1913 : JASPERS, Psychopathologie gnrale.
1921 : FREUD, Au-del du principe de plaisir.
1926 : PAVLOV, Leons sur l'activit du cortex crbral.
1928 : MONAKOW et MOURGUE, Introduction biologique la neurologie et la
psychopathologie.
1933 : L. BINSWANGER, Ideenflucht.
1936 : Egas MONIZ pratique les premires lobotomies.
1938 : CERLETTI commence pratiquer l'lectro-choc.