1

LUCIANA DADICO

CONSTELAES DO LIVRO:
fisiognomia e experincias de leitura

Tese apresentada ao Instituto de

Psicologia da Universidade de So Paulo
como parte dos requisitos para a
obteno do grau de Doutor em
Psicologia.
rea de Concentrao: Psicologia Escolar,
da Aprendizagem, do Desenvolvimento
Humano e da Personalidade.
Orientador: Profa. Dra. Iray Carone

So Paulo
2011

DADICO, Luciana. Constelaes do livro: fisiognomia e experincias de

leitura. Tese apresentada ao Instituto de Psicologia da Universidade de So
Paulo como parte dos requisitos para a obteno do grau de Doutor em
Psicologia. rea de Concentrao: Psicologia Escolar, da Aprendizagem, do
Desenvolvimento Humano e da Personalidade.

Texto avaliado e aprovado em: ___/___/_____

BANCA EXAMINADORA
Prof. Dr. ___________________________

Instituio: ______________

Julgamento: __________________

Assinatura: ______________

Prof. Dr. ___________________________

Instituio: ______________

Julgamento: __________________

Assinatura: ______________

Prof. Dr. ___________________________

Instituio: ______________

Julgamento: __________________

Assinatura: ______________

Prof. Dr. ___________________________

Instituio: ______________

Julgamento: __________________

Assinatura: ______________

Prof. Dr. ___________________________

Instituio: ______________

Julgamento: __________________

Assinatura: ______________

AGRADECIMENTOS
orientadora prof.a Dr.a Iray Carone, exemplo de coerncia e honestidade intelectual. Essas
palavras talvez no bastem para exprimir o tanto que aprendi nesse perodo de estudos,
histrias, discusses, crticas, intercmbios e conselhos. A ela devo meu ingresso em um novo
mundo de leituras e pesquisas, cuja imagem apresenta essa tese.

s pessoas que, na qualidade de leitores, dispuseram seu tempo e empenho para as

entrevistas que tornaram esse trabalho possvel. Espero que este trabalho esteja altura de
sua generosidade.

Ao professor Carlo Ginzburg, que gentilmente acolheu-me em seu curso, possibilitando meu
estgio de pesquisa em Pisa e oferecendo conselhos relevantes para o desenho deste trabalho.

Aos professores que compem a banca de discusso dessa tese, compartilhando suas
reflexes e crticas sobre o trabalho desenvolvido: Prof. Dr. Rodrigo Duarte, prof.a Dr.a Maria
Lusa Schmidt e aos professores doutores Gabriel Cohn e Celso Favaretto, que participaram
tambm do Exame Geral de Qualificao, oferecendo-nos sua contribuio em um momento
fundamental para a construo desta pesquisa.

A Juliana, da Pr-reitoria de Cultura e Extenso Universitria da USP; a Gladys, da Biblioteca do

Colgio So Lus; e a Aracyara, da FCAV-UNESP, por sua valiosa ajuda na busca por leitores.

Aos professores do Instituto de Psicologia: Ronilda Ribeiro e Paulo Albertini, que tornaram
possvel minha presena nesse programa de pesquisa; a Maria Helena de Souza Patto, cujos
conselhos prepararam-me e conduziram-me ao estgio na Itlia; a Maria Cristina Kupfer, Jos
Len Crochik e Paulo Endo, por me aceitarem como estagiria e oferecerem importante
orientao em suas respectivas disciplinas de graduao; a Marilene Proena Rebello de Souza,
por seu apoio institucional; a Marie Claire Sekkel, Leny Sato, Lus Galeo e Lineu Kohatsu, pelos
momentos de acolhida, debate e dilogo franco, que alm de instrutivos, to importante apoio
trouxeram em meio s asperezas da vida acadmica.

4
A Cludia Cor, pelo cuidadoso trabalho de reviso do texto.

A Ludmylla Lima, por sua prontido em revisar os textos em ingls.

Aos funcionrios das bibliotecas da USP, em especial da biblioteca do Instituto de Psicologia

(IP), mas tambm das bibliotecas da Faculdade de Educao (FE), do Museu de Arte
Contempornea (MAC), do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), da Faculdade de Arquitetura e
Urbanismo (FAU), da Escola de Comunicao e Artes (ECA), da Faculdade de Direito (FD) e da
Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas (FFLCH). Para alm do auxlio direto, devolhes a pacincia com a qual ofereceram-me ajuda, especialmente nos momentos mais intensos
de pesquisa bibliogrfica, quando atravessava o campus sucessivamente com papeizinhos de
emprstimos entre bibliotecas, fazendo reservas e confuses com prazos e tantas regras
diversas. Durante os meses de greve dos funcionrios da USP, em giro por outras bibliotecas
da cidade, mais intensa se fazia minha percepo da importncia deste nosso bem.

equipe da Livraria Cultura da avenida Paulista, pela disposio inicial em participar dessa
pesquisa, e pelo empenho de seus funcionrios na localizao de ttulos muitas vezes
indisponveis nas prateleiras.

Ao CNPq, Conselho Nacional de Pesquisa, que subvencionou essa pesquisa. Agradeo tambm
ao Ministero degli Affari Esteri italiano, aos funcionrios do Consulado Geral da Itlia em So
Paulo, da Embaixada Italiana em Brasilia e da Scuola Normale di Pisa, pelo apoio institucional
que permitiu minhas pesquisas na Itlia. Agradeo ainda aos funcionrios das bibliotecas de
Pisa, principalmente da Biblioteca Comunale, gentilssimos tanto ao ceder-me dados e
material, quanto em dispor-se a intermediar o contato com seus leitores.

Aos amigos e mais que fundamentais alguns, cujos nomes no nomeio aqui por demais
preciosos que so. Vocs, que assistiram os e aos momentos dos mais diversos sentimentos
que me tomaram durantes esses anos todos, com ouvido, beijo, leno, almoo, festa,
conselho, xingo, abrao, sorriso. Sem vocs, que nada.

O objetivo, porm, sempre o mesmo a

Verdade como se eu tivesse uma nica
verdade e no muitas, todas flor da pele
e lutando entre si como num campo de
batalha. verdade que nem todos leem a
minha verdade plural, escrita em
linguagem simples, e eu no me sinto
obrigado a diz-la de viva voz, como
quem recita uma lio de catecismo; eles
que me leiam sem complicaes, como se
eu fora apenas um homem e no um poo
de hierglifos.
Campos de Carvalho

RESUMO

DADICO, Luciana. Constelaes do livro: fisiognomia e experincias de leitura. 2011.

221p. Tese (Doutorado) Instituto de Psicologia, Universidade de So Paulo, So
Paulo, 2011.

Buscamos por meio deste trabalho compreender o modo como leitores leem livros no
contexto brasileiro, em um momento que apontado por alguns historiadores como
terceira revoluo da leitura. Os meios eletrnicos vm ocupando espao
progressivamente maior como suporte para o texto escrito. Investigamos de que
maneira o livro como meio institui certos modos de ler, a partir de suas caractersticas
imanentes. Por outro lado, perguntamos se e como as experincias do leitor
influenciam em sua leitura, participando nos modos como o texto apreendido.
Fazendo uso de um mtodo fisiognmico, inspirado em estudos desenvolvidos por
Theodor Adorno, identificamos as seguintes categorias do livro como meio: a) a iluso
de proximidade; b) a conservao temporal; c) a ubiquidade relativa; d) a semipadronizao; e e) a unidade portabilidade-fluidez. Ao longo da pesquisa, pudemos
verificar que tambm a linguagem escrita concebida como meio contribui para a
reificao da experincia de leitura, ao mesmo tempo em que favorece uma leitura
conteudstica. A parte emprica desta pesquisa incluiu entrevistas com dez leitores,
que escolheram livros para ler e nos contaram a respeito de suas leituras. As
entrevistas, semi-abertas, foram registradas com um gravador, e analisadas durante a
elaborao deste trabalho. As imagens do livro e do texto que compareceram
expressas pelos leitores ao descreverem suas experincias de leitura constituram o
material desta pesquisa. Ressaltando as imagens, dialticas, percebidas pelos leitores
no texto, foi possvel evidenciar aspectos mais ou menos singulares das leituras
realizadas, e que caracterizam a relao dos leitores com o livro e o texto. Expomos
imagens do livro, do texto e da leitura, capazes de expressar alguns dos principais
aspectos e contradies que caracterizam atualmente a leitura de livros e seus leitores,
sublinhando que o ato de ler constitui um dos principais instrumentos para a formao
e o desenvolvimento do sujeito nas sociedades contemporneas.

PALAVRAS-CHAVE: Livro; Fisiognomia; Leitura; Teoria Crtica; Linguagem escrita;

Desenvolvimento humano.

ABSTRACT

DADICO, Luciana. Constellations of book: fisiognomy and experiencies of reading.

2011. 221p. PhD Thesis Instituto de Psicologia, Universidade de So Paulo, So Paulo,
2011.

This study is an attempt to understand the ways readers read books within the
Brazilian context, in a moment described by some historians as a third revolution of
reading. Eletronic media is occupying a place progressively larger place as a support to
the written text. We investigated how the book as media establishes different ways of
reading from its immanent characteristics. On the other hand, we asked if and how the
experiences of the reader influence his reading, taking part in the ways the text is
apprehended. Making use of a fisiognomic method, inspired in some studies of
Theodor Adorno, we identified the following categories of book as a type of media: a)
illusion of closeness; b) temporal conservation; c) relative ubiquity; d) semistandardization; e e) unity portability-fluidity. During this research, we also could verify
that the written language conceived as a medium contributes to the reification of the
reading experience, in the same time that induces a contentistic reading. The empiric
part of this research included interviews with ten readers, who chose books to read
and told us about their readings. The half-open interviews were recorded with a record
player, and analysed during the composition of this work. Our research focused on the
images of books and texts through which readers described their reading experience.
This images compose the material of our research. Emphasizing the dialectical images
perceived by the readers in the book and in the text, was possible to bring to light
those aspects that are more or less unique to each reader in his reading experience.
We present those images of books, texts and reading which convey some of the main
aspects and contradictions that nowadays characterize the readers and the action of
reading. This research underlines that the act of reading constitutes one of the
principle means for education and human development in current societies.

Key-words: Book; Fisiognomy; Reading; Critical Theory; Written Language; Human

Development.

SUMRIO1

AGRADECIMENTOS ................................................................................................. iii

RESUMO ......................................................................................................................... vi
ABSTRACT ..................................................................................................................... vii

INTRODUO ............................................................................................................ 10
1

O LIVRO COMO MEIO

1.1 .................................................................................................................... 28
1.2 .................................................................................................................... 30
1.3 .................................................................................................................... 36
1.4 .................................................................................................................... 40

2 ENTREVISTANDO LEITORES ........................................................................... 49

3 UMA FISIOGNOMIA DO LIVRO
3.1 .................................................................................................................... 58
3.2 .................................................................................................................... 63
3.3 .................................................................................................................... 63
3.4 .................................................................................................................... 64
3.5 .................................................................................................................... 67
3.6 .................................................................................................................... 72
3.7 .................................................................................................................... 79
4 LER UMA LINGUAGEM ESCRITA
4.1 .................................................................................................................... 82
4.2 .................................................................................................................... 88
4.3 .................................................................................................................... 94
4.4 .................................................................................................................... 97

Obs.: O anexo contendo um modelo da Declarao de Consentimento Livre e Esclarecido foi

removido desta verso eletrnica, por conter dados pessoais da autora no autorizados para
publicao em rede.

9
5 OS LEITORES ESCOLHEM SEUS LIVROS .................................................... 101
6 IMAGENS DO LIVRO
6.1 Bibliotecas ............................................................................................ 107
6.2 Ambientes do livro, ambiente livro .................................................. 112
6.3 Compartilhar livros: tendncia ou contratendncia? ..................... 117
6.4 Tempos da leitura ................................................................................ 124
7 IMAGENS DO LIVRO-TEXTO
7.1 Fome de ler .............................................................................................. 129
7.2 Modo intensivo: releituras e controle da percepo ......................... 134
7.3 Encontrar-se na obra: identificao ..................................................... 140
7.4 Leitura distrada e (des)obedincia ao texto ........................................ 150
7.5 Ler livros: desenvolvimento ou embotamento? ................................. 157
8 IMAGENS NO TEXTO: EXPERINCIAS DE LEITURAS
8.1 O soldado amarelo ................................................................................. 166
8.2 Tigre, ona, besta: loucura .................................................................... 170
8.3 Crime e reparao ................................................................................... 173
8.4 Rebeldia literria: juventude, escola e a morte de John Lennon . 177
8.5 Linguagem e desequilbrio: paixo ....................................................... 179
8.6 O tempo da histria ................................................................................ 182
8.7 Autores vivos ........................................................................................... 186
8.8 Em busca dos rastros .............................................................................. 188
8.9 Mulher-natureza ....................................................................................... 193
8.10 Crescer: atualizando as imagens ............................................................ 197
9 LER PARA DORMIR, LER PARA DESPERTAR ............................................. 201
REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS ....................................................................... 212

10

INTRODUO
Aps o advento da internet, habituamo-nos manipulao de dados em rede.
Associando um termo a outro, autores, ideias e imagens, conectados a sites virtualmente
interligados, alcanamos pessoas e informaes provenientes de lugares distantes ou no,
algumas vezes inesperadamente. Colocamos em operao modos caractersticos de elaborar
informaes e construir nosso pensamento. Nossos modos de ler vm se modificando.
Os meios eletrnicos de suporte para o texto tm colocado em questo o futuro do
livro, que h mais de quinhentos anos surgia instituindo um novo modo de circulao de
saberes. O livro ofereceu contribuio decisiva para o questionamento da autoridade
eclesistica que empurrava a Europa para a era moderna. Livros giram, e giravam mundo
de maneira inusitada: encontramos livros de filosofia em bibliotecas camponesas, manuais
astrolgicos em monastrios, romances em bolsos jacobinos, bblias em casernas,
receiturios em escolas, versos alexandrinos na taba, prosa licenciosa em familiares
aposentos. Manuscritos, pergaminhos, folhetos, subiram navios ou no, censurados,
renegados, contrabandeados, reelaborados. Novos livros foram escritos e espalhados em
movimento regular ou aleatrio. Influenciando a distribuio e o acesso arte e escrita,
fazendo circular autores e suas ideias, os livros acompanharam e impulsionam a histria.
A metfora da rede net foi literalizada e hoje os historiadores falam em uma
terceira revoluo da leitura (Cavallo & Chartier, 1995). Para alm de anunciar a instituio de
um novo momento histrico, muitos estudiosos mostram-se justificadamente
preocupados com a ameaa que novas tecnologias tm representado para a conservao de
textos, at ento preservados em um meio fsico tido como relativamente duradouro.
Principalmente desde a dcada de 1980, esforos tm sido empreendidos no
sentido de compreender como os fatores relacionados desde a redao e criao do texto
at a produo do livro, passando por suas condies de distribuio, acesso e recepo,
interferem na esfera literria, hermenutica e cultural. Diferentes disciplinas2 uniram-se na
Destacamos as contribuies provenientes da Histria Cultural, e mais recentemente de uma Geografia
Cultural, responsveis pela produo, desde a dcada de 1970, de trabalhos focados em uma anlise microhistrica de grupos, pessoas, localidades e situaes particulares. No campo especfico da leitura, faremos
referncia, ao longo desta pesquisa, aos trabalhos de Roger Chartier, Carlo Ginzburg, Robert Darnton,
Franco Moretti e outros.
2

11
busca por ferramentas que pudessem auxiliar a mapear e compreender as trajetrias do
livro, alm de estudar as possibilidades fsicas que copistas, editorias e bibliotecas
exerceram no pensamento e na literatura ocidental. Explorando os momentos que
antecedem a virtualidade veloz dos hipertextos atuais, estas pesquisas reforam a teoria de
que as ideias em si tm uma materialidade; as pessoas que pensaram e expressaram essas
ideias participavam de algum modo na produo cultural das comunidades s quais
lograram pertencer. Retrilhando o percurso de livros e de suas leituras, passamos a
entender tambm de que modo estas culturas se inter-relacionaram, gerando movimentos
filosficos, literrios e artsticos constitutivos da nossa civilizao.
Se retrilhar os caminhos da leitura torna-se mais difcil com a virtualizao dos
textos, ao menos para que se combata a ameaa conservao dos textos, historiadores
como Robert Darnton (2010) propem que as bibliotecas fsicas sejam mantidas,
assegurando espaos para preservao dos livros em papel. Porm, as consequncias do
possvel fim do livro para a leitura e o leitor, na medida em que se sabe da interferncia
do meio para a recepo do texto, tm sido at o momento pouco discutidas.
No que tange Psicologia, as transformaes em curso nos levam a investigar as
condies que participam de um novo momento das relaes entre indivduo e cultura, o
que por sua vez implica compreender a forma como os novos meios de comunicao vm
alterar a percepo, recepo e poder de atuao do sujeito sobre o meio circunstante e as
influncias desse processo para nossa formao e desenvolvimento psquico. Todas essas
questes aparecem envolvidas quando pensamos na atividade de leitura.
O livro foi responsvel pela instituio de um conjunto de prticas culturais, sociais
e educacionais que influenciam na forma como lemos e aprendemos a ler. Escolas,
bibliotecas, pblicas e privadas, estantes, carteiras, mochilas, so apenas exemplos de
espaos e objetos criados para assegurar o uso e o acesso ao livro, que se tornou
instrumento fundamental para a formao do indivduo na modernidade. O modo mais
difuso de leitura que encontramos atualmente, individual e silencioso, exerceu enorme
contribuio para a constituio de uma subjetividade objetivada, da qual se ocuparia a
Psicologia como disciplina cientfica recm-consolidada a partir do sculo XIX.
Ao invs de uma revoluo da leitura, muitos estudiosos tm se revelado mais
preocupados, na verdade, com aquilo que vem se caracterizando como uma crise da
leitura (Petrucci, 1998), resultante de uma combinao entre o clima de alarme e incerteza
vivido pela indstria editorial em quase todo o mundo, aliado a uma progressiva
desescolarizao da populao, verificada mesmo nos pases mais avanados. Os Estados

12
Unidos fornecem um grande exemplo desse fenmeno com sua a aposta em um sistema
educacional de elite, instalado e dispensado nos colleges mais caros e bem equipados, baseados na
cultura oficial e no absoluto respeito dos usos lingusticos tradicionais, apartado de um ensino de massa,
tecnicista e de baixo nvel. Esse sistema tem promovido um analfabetismo crescente nas zonas
urbanas e uma progressiva queda no nvel de desempenho escolar dos estudantes de nvel
mdio e universitrio (Petrucci, idem, p.211). No Brasil, tal crise parece ainda mais
alarmante, uma vez que atinge o pas em um momento em que ainda se busca reverter o
quadro histrico de profundo atraso educacional, que resulta de e em uma grande
dificuldade de acesso ao livro (e consequente encolhimento do pblico leitor).
A poltica educacional portuguesa em relao ao Brasil Colnia explica o problema
do ponto de vista histrico: aqui no existiam universidades (apareceriam apenas no sculo
XIX); as poucas escolas destinavam-se apenas alfabetizao e catequizao de ndios 3 e,
posteriormente, formao de clrigos, futuros professores ou burocratas; o acesso ao
livro, necessariamente importado, era rigidamente controlado pela censura oficial4. A
imprensa s chegou legalmente em terras brasileiras por um acaso, lembrada por um
ministro da corte que preparava as malas de Dom Joo VI, durante a apressada fuga que
antecedeu a iminente invaso napolenica (Rizzini apud Lajolo & Zilberman, 1996). Antes
disso, as poucas iniciativas de introduzir prelos no pas foram duramente coibidas. O
tipgrafo carioca Isidoro da Fonseca, que tivera todo o equipamento de impresso
confiscado, encontraria seu destino num auto-de-f, com o corpo garroteado e queimado
numa praa pblica de Lisboa em 1739. A publicao de jornais no era autorizada. Mesmo
aps a vinda da famlia real portuguesa para o pas, em 1808, o Correio Braziliense era editado
em Londres, e de l contrabandeado para o Brasil. Desde ento, comeou a crescer a
quantidade de livrarias, sobretudo no Rio de Janeiro, mas somente a Imprensa Rgia tinha
autorizao para funcionar: atendia s demandas burocrticas do governo, publicava
manuais cientficos e passaria a editar o primeiro jornal, oficial, publicado no Brasil.
apenas em 1821 que o pas se livra da censura prvia, e conhece sua primeira editora
independente, a Nova Officina Typographica (Hallewell, 2005). Desde a independncia,
porm, o pas parece no ter se livrado da ideia de que a manuteno dos baixos indces de

Segundo Nelson Werneck Sodr, a imprensa foi introduzida nas possesses ultramarinas portuguesas
apenas onde havia uma cultura nativa a ser suplantada (apud Hallewell, 2005), como em Goa e Macau.
4 De acordo com Wilson Martins (1977), essa situao nas colnias portuguesas era bastante menos liberal do
que o verificado nas colnias espanholas, as quais, curiosamente, gozavam de melhores condies
educacionais e contavam com uma censura bem menos restritiva. Mesmo a poltica portuguesa no Oriente
era muito mais flexvel no que se refere cultura intelectual e liberdade de pensamento.
3

13
escolaridade da populao e o impedimento do acesso ao livro constituem instrumento de
controle econmico e poltico da populao.
Se no havia, obviamente, nenhum interesse na escolarizao dos escravos antes da
abolio, depois de 1888, os negros foram alijados da nova ordem. Como nos aponta
Fernandes (1978), o caso emblemtico de uma So Paulo que se industrializava mostra que
apenas as mulheres negras encontravam trabalho nas grandes cidades, na qualidade de
cozinheiras e empregadas domsticas. massa liberta, analfabeta e miservel, somavam-se
crescentes grupos de migrantes e imigrantes pobres, que apenas a partir de 1934 ganhariam
o direito, estritamente legal, de usufrurem de um sistema pblico de educao iniciativa
que resultava menos de uma conscincia democrtica do que de uma tentativa de controle
social, voltada contra criminosos, menores abandonados, mendigos, operrios, comunistas
e anarquistas. Nas primeiras dcadas do sculo XX, mesmo as iniciativas privadas de
criao de escolas eram reprimidas desde que no vinculadas Igreja (Passetti, 2000).
A poltica governamental de fomento do livro que acompanharia a expanso da
rede de ensino fez-se acompanhar de um poderoso aparato repressivo, com maior ou
menor afinco em funo do momento poltico, mas com alvos sempre bastante
determinados. Em 1937, centenas de livros eram incinerados pelo interventor militar em
frente Escola de Aprendizes de Marinheiros, na Bahia, em defesa contra a propagao
do credo vermelho (Carneiro, 2000). Segundo Maria Luza Tucci Carneiro,
Durante todo o seu perodo de atuao, o DOPS, foi
responsvel, juntamente com o DIP5 e Ministrio da Educao
e Sade, por atos de saneamento ideolgico processados em
diferentes categorias. Alimentavam-se atitudes de delao
consideradas por muitos como um ato de f, crentes de
estarem servindo Nao em nome da Segurana Nacional.

(op.cit., p.436)

Com o golpe de 1964, o governo federal passou a subvencionar diretamente o setor

livreiro, especialmente a produo de livros didticos, abandonando um projeto estatizante
para o setor, e promovendo o crescimento na quantidade de editoras em funcionamento6.
Com a mesma mo, em 1970 era reinstituda a censura prvia de livros. Paralelamente, o
DOPS e DIP eram, respectivamente, o Departamento de Ordem Poltica e Social e o Departamento de
Imprensa e Propaganda, rgos do governo brasileiro que atuaram em atividades de censura e represso a
movimentos polticos de 1924 at 1983, aps o fim da ditadura militar.
6 Em 1968, cerca de sessenta editoras produziam livros didticos no Brasil. Porm, 80% desses ttulos eram
provenientes de apenas dezesseis editoras.
Lawrence Hallewell (2005), um dos pioneiros no estudo do livro no Brasil, realiza um interessante panorama
histrico das principais livrarias e casa editoras em funcionamento no pas desde seu incio, incluindo
estatsticas importantes acerca da fabricao, distribuio e consumo do livro no Brasil nos ltimos dois
sculos dados que nos furtamos de reproduzir aqui devido ao modestssimo objetivo desta breve
introduo.
Hoje, o Ministrio da Educao brasileiro o maio comprador de livros do mundo (Amorim, 2009).
5

14
projeto de democratizao do ensino naufragava na tentativa de ampliar o acesso escola a
um mnimo custo, comprometendo a qualidade do ensino, com ndices alarmantes de
evaso e reprovao, at o momento em que vivemos hoje, no qual as crianas so
excludas do acesso educao dentro da prpria escola7.
A pesquisa Retratos da leitura no Brasil, realizada periodicamente pelo Instituto PrLivro (Amorim, 2009), mostra que no somente h uma relao direta entre a quantidade
de livros lidos e os anos de escolarizao do leitor como era de se esperar mas tambm
que grande parte dos nmeros relacionados leitura no pas comeam e terminam no livro
didtico: na populao pesquisada, 55% declararam ter lido ao menos um livro nos ltimos
trs meses, dos quais ao menos a metade eram livros indicados pela escola didticos
includos enquanto 7% leram a Bblia; assim, apenas 20%, aproximadamente, tinham lido
um livro no confessional de modo espontneo poca da pesquisa 8. 45% declararam no
ter lido nenhum livro nos ltimos trs meses, o que corresponde a um universo de cerca de
77 milhes de pessoas.
Outro dado importante dessa pesquisa refere-se permanncia dos meios em papel
como suporte preferencial de leitura do brasileiro. Os leitores liam ao menos uma vez na
semana: o livro, em primeiro lugar (com 34%, desde que se incluam os livros indicados pela
escola, do contrrio, cai para a terceira posio, com 21%), seguido das revistas (27%),
jornais (22%), textos escolares (11%), gibis (10%), textos na internet (8%), textos de
trabalho (6%), livros digitais (1%) e udio-books (1%). Verifica-se, porm, que em termos de
tempo despendido, o texto de internet aparece j na primeira posio, consumindo
aproximadamente 2h24min do tempo semanal dos leitores. O segundo lugar, aqui, vem
assumido pelo livro escolar, com 2h12min, seguido, curiosamente, pelo udio-livro, com
2h11min, e pelo texto de trabalho, com 2h09min. O livro, na quinta posio, absorve cerca
de 1h56min do tempo semanal dos leitores brasileiros.
Esses dados nos levam a pensar no impacto que os meios eletrnicos vm
exercendo atualmente no panorama mais geral da leitura no pas, alm dos reflexos que as
transformaes tecnolgicas no suporte ao texto podem significar para a atividade de ler
em si mesma. Se o livro, como meio em papel, tem seu uso consolidado como suporte
A mdia brasileira de avaliao do Ensino Mdio, obtida por meio do Ideb (ndice de Desenvolvimento da
Educao Bsica, do Ministrio da Educao), para o ano de 2009 era de impressionantes 3,6, em uma escala
de zero a dez (MEC, 2011). Dados do IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatstica) de 2009
mostram que o Brasil ainda conta cerca de 18,6 milhes de analfabetos (9,7% da populao) e 38,9 milhes de
analfabetos funcionais (20,3%).
8 Os gneros de livros mais citado durante a pesquisa foram: a Bblia (40% homens e 49% mulheres);
didticos (36% e 32%, respectivamente), romances (17% e 44%), literatura infantil (25% e 36%), poesia (22%
e 32%) e histrias em quadrinhos (28% e 26%).
7

15
leitura, tambm verdade que um grande contingente de brasileiros ainda encontra-se
excludo desse universo, no mesmo passo em que parte das geraes vindouras pode vir a
aprender diretamente nos meios digitais, sem antes conhecer ou manusear um livro
comum. No sabemos, outrossim, como e a qu se volta a leitura que acontece na
internet dada a diversidade de materiais que pode ser encontrada na rede.
Essas questes reforam a importncia de investigarmos melhor os modos como os
leitores leem hoje estudo que no se esgota no processo de aprendizagem da escrita
(embora tambm a haveremos de perceber os efeitos do processo em curso), uma vez que
nossa relao com a linguagem escrita modifica-se substancialmente ao longo de toda nossa
vida, e no apenas durante a alfabetizao ou nos primeiros anos do desenvolvimento
infantil.
Nossa escolha em estudar a leitura do livro, especificamente, e no a leitura no
computador ou no livro eletrnico, como se poderia imaginar, refere-se principalmente a
dois fatores: em primeiro lugar, ao fato de que o livro ainda se constitui o principal meio de
leitura em nosso pas, como pudemos verificar acima; em segundo lugar, tendncia
histrica, apontada por diversos estudiosos (Cavallo & Chartier, idem), de manuteno de
certos gestos e hbitos de leitura na transposio de um meio a outro. Isto , desde os
primrdios da histria do livro, a passagem do rolo ao cdice, do manuscrito ao impresso,
e deste ao livro propriamente industrializado, no se fizeram acompanhar imediatamente de
alteraes nas formas de leitura9, devido ao entrelaamento dessas formas de ler a diversas
outras questes paralelas. A leitura, enquanto hbito fundado em certo contexto cultural,
no determinada apenas por seu suporte fsico, o que torna relevante uma investigao
atualizada de como o livro como meio vem sendo utilizado por ns, e de como essas
prticas podem ser transformadas na transposio da leitura para outros meios.
Por outro lado, no se pode ignorar que o livro enquanto meio material influi
decisivamente no processo de leitura. Mesmo os historiadores da cultura concordam com a
afirmao. O livro como meio apresenta uma fisiognomia, que induz um tipo de uso,
mediado, contribuindo para a constituio da percepo e da subjetividade. Tambm a
linguagem escrita, simultaneamente objeto da leitura e sua mediadora, assume formas e
imagens por meio das quais se articula ao desenvolvimento psicolgico do sujeito. Por sua
vez os leitores, portadores de uma histria de vida particular, pertencendo a grupos sociais,
instituies e tradies culturais especficas, e em relao com os tantos meios e contedos

Segundo Chartier (1994), constitui mesmo um equvoco equipar a histria do livro quilo que efetivamente
lido.
9

16
oferecidos pela sociedade em nosso contexto, iro atuar de certo modo no contato com o
livro e na recepo do texto, para alm das determinaes embutidas neste processo.
Nesse sentido, preciso considerar que a atividade de leitura ultrapassa a relao
objetiva entre leitor e texto, relao esta atravessada por um conjunto de elementos que
participa, de modo complexo, da recepo da obra. A leitura no se resume compreenso
absoluta de uma mensagem supostamente expressa.
O objeto mesmo da leitura pode ser colocado em questo. A crtica impressionista
de Jules Lematre, Virginia Woolf e Anatole France defendia, no incio do sculo XX, a
ideia de uma leitura pautada pelo prazer, com sentimentos e percepes individuais
sobrepostos ao enredo de um romance. Esse subjetivismo dos impressionistas resumia-se,
na poca, a um pequeno grupo de literatos europeus. Alguns anos depois, porm, a crtica
imanentista viria a ser consistentemente atacada por grupos os mais diversos de crticos,
unidos pela ideia comum de que a obra literria, em especial, no existe sem o leitor.
A Psicologia enquanto disciplina viu-se diretamente envolvida nos debates estticos
que acompanham a questo, voltados principalmente para a definio do que seja o objeto
literrio, e das interpretaes que a obra escrita admite.
Enquanto os formalistas se dedicavam principalmente compreenso dos
mecanismos textuais que conferiam plasticidade obra de arte, marxistas e estruturalistas
procuravam compreender as condies sociais, culturais, lingusticas e econmicas que
permitiam o aparecimento da obra dentro de um dado contexto ou estrutura. Com seu
crescimento enquanto disciplina, a Psicologia, sobretudo a partir do incio do sculo XX,
tambm seguiu o boom da crtica literria imanentista. Freud exerceu papel importante nesta
direo, na medida em que passa a utilizar conceitos da Psicanlise para encontrar
mensagens no explicitadas no texto pelo autor, isto , expresses do inconsciente do autor
que comparecem na elaborao do texto, mas no podem ser captados de forma imediata
pelo leitor. A assertiva conduz necessidade de uma interpretao do texto por aquele que l.
Freud dedica numerosas obras ao assunto, como Delrios e sonhos na Gradiva de Jensen, Moiss e
o Monotesmo, alm da prpria ideia original do complexo de dipo como interpretao da
tragdia de Sfocles. Mas a fortuna da Psicanlise como instrumento de crtica literria se
tornaria alvo de fortes ataques, sobretudo aps a segunda metade do sculo XX, quando se
passa a considerar infrutfera uma crtica psicanaltica da obra literria, desde que suas
concluses no ultrapassavam a afirmao de seus prprios postulados. Tal crtica ganha
expresso a partir dos trabalhos de Roland Barthes (Barthes, 1969) e seu destaque para o
fato de que o texto literrio reporta-se a um leitor imaginado, no sendo, portanto, possvel

17
uma crtica literria encerrada na relao texto-autor. A obra de arte, afirma o francs,
autnoma em relao quele que escreve. Se a filologia tradicional, sustenta Barthes, h por
funo fixar o senso literal de um enunciado, sem apresentar nenhuma ligao com seus
sentidos secundrios...
R. Jakobson insistia sobre a ambiguidade constitutiva da
mensagem potica (literria); isto significa que esta
ambiguidade no depende de uma ideia esttica sobre a
"liberdade" da interpretao [...]: a lngua simblica qual
pertence a obra literria , por estrutura, uma lngua plural, o
cdigo feito em modo tal que cada palavra (cada obra) deste
gerada h mais de um sentido. (Barthes, 1969, p.46)

Sob esta perspectiva, a tentativa de interpretar a obra a partir de um referencial fixo

e determinado, qual fosse, a biografia do autor, no contribuiria para a compreenso da
obra. No apenas a Psicanlise, mas tambm outras teorias psi empregadas na anlise do
texto literrio passariam a ser vistas como "psicologismo", de frgeis pressupostos
naturalistas10.
A partir dos anos 1950, os dilogos entre Psicologia e teoria literria recuperaram
flego nos Estados Unidos, com o aparecimento da Reader-Response-Criticism. Autores como
Stanley Fish e Norman Holland passaro a afirmar que um texto no possui um significado
ou valor em si mesmo: adquire sentido apenas no momento em que lido. A leitura tornase ela mesma uma performance, e o carter de um texto vir analisado em funo de critrios
subjetivos do leitor. Torna-se impossvel mesmo instituir critrios prvios na definio do
que seria ou no uma poesia ou obra literria. O contexto em que a obra recebida passa a
merecer destaque, incluindo a histria de vida do sujeito e seus percursos de leitura.
Importar ainda a participao dos leitores em comunidades interpretativas que influenciaro no
modo como a leitura realizada por seus membros e na prpria afirmao da validade dos
critrios estticos estipulados coletivamente (Fish, 1980). Embora padeam de um
excessivo subjetivismo, e criticadas ainda como uma espcie de esttica da eficincia, os
trabalhos desenvolvidos pela escola americana daro um passo decisivo para a considerao
do sujeito como parte do fenmeno artstico, contribuindo tambm para a identificao de
elementos subjetivos (conscientes e inconscientes) articulados recepo do texto, fatores
que participam da fortuna da obra, e para a inaugurao de modelos empricos para a
pesquisa psicolgica neste campo.
Na Alemanha, desponta na dcada de 1960 aquela que ficou conhecida como
escola de Constana, que se ocuparia da incluso do pblico como elemento
Tais assertivas no encerram o debate sobre a relao entre Psicanlise e Literatura, que, contudo, no
exploraremos aqui, dados os objetivos desta pesquisa.
10

18
fundamental para a discusso esttica. Os fundamentos da crtica desenvolvida por seus
autores podem ser resumidos em um trip que envolve: a) a denncia de um modelo
positivista de histria refletido sob a caricatural ideia de compndios nacionais de histria
da literatura, destinados ao uso de uma burguesia ilustrada interessada na soluo de
"charadas literrias"11, bem como estipulao de cnones literrios voltados classificao
arbitrria de obras tidas como "pice evolutivo" de um determinado momento da histria;
b) a crtica aos postulados da escola americana, responsvel por uma interpretao
arbitrria do texto, que o desconsideraria dentro do fenmeno; c) o privilgio dado pelas
teorias marxistas e estruturalistas ao autor em detrimento dos leitores, desconsiderados do
ponto de vista analtico quando, ao contrrio, estes constituem parte crucial do fato
literrio. Robert Jauss, um dos maiores expoentes da escola de Constana, ir sustentar a
necessidade de uma esttica da recepo que considere o leitor "em seu papel genuno, imprescindvel
tanto para o conhecimento esttico quanto para o histrico: o papel do destinatrio a quem,
primordialmente, a obra literria visa." (Jauss, 1994, p.23).
Para a crtica de orientao hegeliana e marxista, o pblico destinatrio acaba
incorporado obra por meio de sua forma, de modo abstrato ou material. A obra literria,
vista como totalidade, seria assim passvel de sistematizao por meio de uma anlise
estrutural dos elementos que a circunscrevem12. Para os tericos da recepo, porm, o
estudo imanentista da obra no esgota a questo esttica. necessrio averiguar como a
obra foi recebida por seu pblico inicial, externo a ela, de modo a identificar a distncia
entre o que Jauss chama de horizonte de expectativa, ou seja, entre o j conhecido da
experincia anterior do pblico e a mudana de horizonte exigida pela acolhida nova
obra. Assim que seria possvel determinar, do ponto de vista da recepo, o carter
esttico de um trabalho literrio.
Introduzindo o conceito de horizonte de expectativa no lugar do estranhamento
formalista, Jauss acentua tambm sua discordncia em relao a um determinado modelo
de percepo que, embutido na ideia de arte como procedimento, comprometeria,
segundo o autor, a prpria funo da literatura:
A distino entre lngua potica e prtica levou ao
conceito de percepo artstica, que despedaou
completamente a relao entre literatura e realidade da
vida. A arte torna-se assim um meio para destruir o
Desde os primeiros escritos de Walter Benjamin, encontramos a crtica de uma histria da literatura
positivstica destinada ao consumo domstico da burguesia, que acaba por figurar como complemento da
pesquisa rigorosa (Benjamin, 1973, p.135).
12 Lukcs (2000) reporta a essncia das formas do romance, articuladas por meio de categorias estticas, a
uma dialtica dos gneros, esta capaz de revelar o carter histrico da forma romanesca.
11

19
automatismo da percepo cotidiana em razo do
estranhamento. (Jauss, 1969, p. 30, grifo meu)

Com papel destacado dentro ao formalismo russo, Viktor klovskij afirmava a

poesia como procedimento do artista capaz de criar imagens estranhas (klovskij, 1968).
Esta ideia exercera profundo impacto sobre a crtica de arte e os movimentos de vanguarda
do incio do sculo XX. Imagens estranhas, metafricas ou metonmicas, teriam o efeito de
conferir aos objetos um sentido diverso daquele que lhe atribumos em nossa vida
cotidiana, onde estes normalmente desaparecem para a percepo, o que romperia com a
homogeneidade de seu uso repetido. A criao literria vinha assim entendida como uma
tcnica, um mecanismo de rearranjo de tropos e figuras.
De modo irnico, o historiador Carlo Ginzburg (1996) contesta a pressuposta
homogeneidade lingustica e imagtica defendida por klovskij, que permitiria planejar o
efeito das palavras em um determinado texto. Afirmando a possibilidade de retrilhar
historicamente a noo mesma de estranhamento empregada pelo autor russo, Ginzburg
utiliza os exemplos citados em sua teoria da prosa e as fontes s quais ele recorreu para
constru-la. Recuperando tais leituras, Ginzburg pode encontrar no interior obra de
klovskij, de modo oposto uniformidade conceitual pretendida, uma variao substancial
nos usos e significados embutidos na ideia de estranhamento, em funo dos autores com
os quais ele dialoga: uma linha de leitura e significaes que comea com Tolsti citado
como exemplo de como promover o estranhamento no leitor ao contar uma histria a
partir do ponto de vista de um cavalo e prossegue at o imperador Marco Aurlio, por
sua vez inspirado nos estoicos gregos (interessado, portanto, em um autoaprendizado,
olhar para os objetos que o aproximasse da realidade destes). Ginzburg encontra em Tosti
a influncia que suas leituras do Iluminismo francs operaram em seu contato com as
Meditaes de Marco Aurlio, que por sua vez contaminaro 13 as concluses do prprio
klovskij. Uma histria de leituras entrelaadas e interdependentes, que colocam em
questo a pretenso cientificista do formalista russo em relao disposio tcnica das
palavras.

A noo de contgio em literatura, que Ginzburg toma de emprstimo a Tolsti como mtodo de
investigao histrico-literria encontra importante eco na psicologia russa. Na Psicologia da arte de Vijgotskij
encontramos o seguinte referimento a Tolsti (que ser em seguida criticada pelo psiclogo em funo da
desconsiderao mesma dos aspectos formais da obra de arte embutida na ideia): nessa capacidade dos
homens para se deixarem contagiar pelos sentimentos dos outros homens que se baseia a atividade da arte.
E continua: Os sentimentos, dos mais variados, muito fortes e muito fracos, muito significativos e muito
insignificantes, muito maus e muito bons, s constituem o objeto da arte se contagiam o leitor, o ouvinte, o
espectador. (Tolsti apud Vigotski, 1999, p.303-304)
13

20
Confessamente influenciado pela obra do fillogo alemo Erich Auerbach,
Ginzburg compartilha com este a ideia (que por sua vez encontra fonte no pensamento de
Giambattista Vico) de que a linguagem em si fruto das possibilidades estticas oferecidas
em uma dada civilizao14. Difceis e contestveis, portanto, os intentos de se cristalizar
interpretaes e conceitos para buscar-lhes um sentido completo e fixo no tempo. As
palavras e seus sistemas lingusticos comparecem como expresses sociais e culturais de um
povo, circunscritos pela peculiaridade do escritor (Auerbach por Waizbort, 2004).
Auerbach dedicou grande parte de seus trabalhos tarefa de evidenciar as
transformaes no modo como o homem se v e apresenta-se a si prprio na literatura ao
longo da histria. Em Mimesis (2004) ele nos mostra, por exemplo, como a inaugurao do
estilo sublime em lngua vulgar abriu espao para um entrelaamento entre trgico e
cmico impensvel em perodos anteriores, na Antiguidade e na Idade Mdia, e que hoje,
no entanto, comparece como caracterstica chave do romance moderno e dos modos
burgueses de representar sua vida.
Alm dos modos de representao e da forma dos textos, tambm as palavras
assumem significados variantes ao longo da histria e em diferentes culturas, variao que
fundamenta a pesquisa filolgica. Pode-se dizer, porm, que no apenas os conceitos, mas
as prprias imagens associadas s palavras, em relao a certo projeto de seu emissor (que
contempla a ambiguidade caracterstica do texto artstico), como de seus receptores, podem
acabar ultrapassando os sentidos previamente circunscritos pela cultura. nessa direo
que o significativo trabalho de Auerbach em torno ao conceito de figura15 ir mostrar como
se construiu no Ocidente uma interpretao da Bblia que transformou o Velho Testamento
em uma profecia do Novo Testamento, um prenncio da vinda de Cristo.
Tal descoberta resultou em questionamentos no apenas em relao interpretao
literria, mas em direo ao processo mesmo de escrita e validade das leituras que
empreendemos a partir de um texto. No campo da histria, Hayden White faz uso dos
trabalhos de Auerbach justamente para afirmar o quo subjetivo nosso uso da lngua e,
por conseguinte, a prpria escrita da histria (White, 2000).

Conferir Vico e o historicismo esttico, em Auerbach, 2007.

A interpretao figural estabelece uma conexo entre dois acontecimentos ou duas pessoas, em que o
primeiro significa no apenas a si mesmo, mas tambm o segundo, enquanto o segundo abrange ou preenche
o primeiro. (Auerbach, 1997, p.46) A figura, diversamente do smbolo e mesmo da alegoria, conceitos que
desenvolveremos no captulo 2, ir cumprir uma funo histrica determinada, qual era a de, identificado o
carter de sua forma, locupletar as personagens do Velho Testamento com a facies do Salvador destinada
revelao futura, num perodo histrico que tinha por misso a ruptura com o judasmo e a catequizao dos
gentios pelos cristos.
14
15

21
A partir do momento em que o leitor exposto a determinaes histricas em
constante mutao, e que tampouco a lngua pode ser fixada como invariante problemas
de vulto que se colocam a partir dos trabalhos de Auerbach o que assegura a legitimidade
de uma determinada leitura ou interpretao?
Quando pensa em uma Weltliteratur ou em uma literatura mundial, nos moldes
propostos por Gethe, Auerbach tem em mente uma concepo universalista de literatura
e de homem mesmo, que subjaz, paradoxalmente, toda a diversidade cultural e ateno ao
particular evidenciada por meio de sua investigao filolgica.
Se desejamos elucidar o humanismo de Auerbach, escapando de uma soluo
kantiana para o problema, a fim de explicar a possibilidade de comunicao instituda por
uma obra artstica literria, no caso nossas investigaes precisam direcionar-se ento
para os prprios laos histricos e culturais que relativizam e ao mesmo tempo validam
tanto a leitura como a elaborao de um texto. Pensando especificamente no livro-texto,
faz-se necessrio descobrir o elemento que permite a realizao de suas funes enquanto
veculo para a experincia esttica literria, assim como para a transmisso de saberes que
sua leitura torna possvel.
Do campo das artes plsticas vem uma descoberta importante, capaz de auxiliarnos a refletir sobre a questo. Dedicando-se a pesquisar a obra do pintor pr-renascentista
Piero della Francesca, o ingls Michael Baxandall (1988) encontrou um paralelo entre o
desenvolvimento das tcnicas de criao e as condies de recepo da obra de arte no
perodo em que o pintor realizava seus afrescos. No panorama artstico e cultural do final
do sculo XIV, Piero della Francesca foi um dos principais responsveis por introduzir as
modificaes tcnicas e expressivas caractersticas do perodo renascentista verificveis na
Itlia. Um dos elementos que possibilitava ao frequentador das igrejas da poca apreciar os
afrescos de Della Francesca era a comunidade espacial, cultural e religiosa, que o levava a
reconhecer nas obras no apenas espaos arquitetnicos familiares, mas tambm os
personagens dos santos e mensagens religiosas que as pinturas expressavam. Mas, para
alm disso, Baxandall sustenta que o pintor poca podia contar tambm com um
determinado conjunto de habilidades perceptivas de seu pblico, capaz de discriminar o
emprego de tcnicas tridimensionais utilizadas na pintura dos afrescos. Tcnicas que o
pintor, conhecedor e professor de clculo e medidas de volume (Piero della Francesca foi
tambm autor de um livro de baco bastante utilizado no ensino de matemtica), passou a
introduzir em seus desenhos. De acordo com Baxandall, se tais habilidades matemticas
influenciaram as tcnicas de pintura empregadas por Piero della Francesca enquanto pintor,

22
por outro lado tambm a capacidade de reconhec-las foi gradativamente incorporada pelo
pblico da poca. Assim, as pessoas que se deparavam com suas pinturas j no podiam
passar indiferentes e sem comentrios ante o reconhecimento de uma inovao to cara
arte figurativa do perodo como a tridimensionalidade. Com o tempo, o artista passar a
tomar como certas as novas habilidades tcnicas e repertrio cultural de seus observadores
na contemplao de um afresco elemento fundamental para a plena compreenso de uma
obra como sua l'Annunciazione, na capela de So Francisco em Arezzo. Pressupe-se, assim,
existir entre o pblico e o autor da obra uma experincia comum, uma base sobre a qual
possvel instituir uma comunicao por meio da obra.
Os estudos de Baxandall nos mostram que a recepo artstica ir depender, assim,
no apenas do modo como o artista compe uma pintura (supostamente capaz de induzir
um determinado tipo de percepo), mas principalmente do modo como tanto produo
quanto recepo inserem-se em um determinado contexto de experincia cultural, histrica,
pessoal e perceptiva.
Tal contexto dir respeito tambm s condies de difuso e a aceitao de obras
consideradas menores (para alm das crticas em torno do cnone), ou do acesso a outras
modalidades artsticas, que passam a comportar renovado interesse do ponto de vista
histrico, psicolgico e esttico. com este intuito que Walter Benjamin, nas pesquisas que
resultaram em sua tese sobre a Origem do drama barroco alemo, incorpora em seus estudos
literrios no apenas as obras consideradas clssicas do perodo, eventualmente
responsveis pela introduo de inovaes estticas formais, mas tambm obras capazes de
fornecer uma espcie de panorama esttico do perodo. Embora confesse dispor de
pequena quantidade de material que o permitisse avaliar o modo como o pblico na
Alemanha do sculo XVII assistia s peas encenadas, ou as assistia como se as lesse, segundo
suas palavras, Benjamin efetua hipteses sobre a recepo teatral que envolvem o
necessrio estudo de peas do barroco alemo no em funo de sua relevncia artstica,
mas principalmente em virtude de seu carter expressivo (Benjamin, 1984).
O estudo de obras alheias ao cnone possibilitaria, assim, uma melhor compreenso
das condies de recepo de uma determinada obra, o que pode nos ajudar a compor um
panorama cultural do cenrio no qual esta veio inicialmente recebida. Desta forma, tambm
no caso da obra literria (ou especificamente lrica, como Benjamin constata a partir de seus
estudos sobre a obra de Baudelaire), se as condies para sua receptividade se alteram,
natural supor uma modificao no modo como a obra afeta a experincia do leitor, em
funo de uma mudana na estrutura desta experincia (Benjamin, 2000, p. 104).

23
Alguns autores, como Bolle, Pressler e Reese (Bolle, 2000; Pressler, 2006, p.35),
defendem que Benjamin teria sido um dos primeiros a propor uma esttica voltada para a
recepo, na medida em que ele sustentava uma leitura da obra (e da histria) reportada s
necessidades do tempo presente. Essa seria mesmo uma diferena marcante entre a obra de
Benjamin e de Jauss: O objetivo de Jauss a histria da literatura como finalidade em si, ao passo que
o objetivo de Benjamin a literatura como rganon da histria (Bolle apud Pressler, 2006, p.31).
Nesse sentido, a considerao do pblico para o estudo de uma obra literria
assume outra conotao, ora relacionado ao contexto de experincia que circunscreve a
obra. Se desejamos alcanar a experincia propiciada pela obra naquilo que a faz
caracterstica, torna-se necessrio conhecer os aspectos social, poltico e econmico que
atravessam a produo de um texto de um modo geral, mas tambm os elementos culturais
que participam direta ou indiretamente da experincia ali expressa: seus sentidos,
instrumentos e reflexos cotidianos, assim como as condies perceptivas implicadas na
tcnica do artista. Por outro lado, no possvel empreender tal tarefa desde que o leitor
no conhea seu prprio ponto de partida, isto , as referncias, prticas e mesmo as
necessidades que orientam sua leitura da obra.
Tomando de emprstimo as palavras do historiador Robert Darnton (1988), hoje
em dia estamos de tal modo familiarizados com a leitura, que pensamos compreend-la em
sua inteireza. Entretanto, se verdadeiramente soubssemos decodificar e extrair os
significados de tantos pequenos signos impressos em uma pgina, diz ele, estaramos em
condio "de penetrar no mistrio mais profundo de como nos orientamos no mundo dos smbolos tecidos
em torno a ns pela cultura" (Darnton, 1988, p.267).
Segundo o historiador americano, ao lermos, deparamo-nos com mentalidades
diferentes da nossa16. Tal assertiva recoloca-nos frente ao problema da alteridade: os outros
so outros, no pensam como ns. Assim, se desejamos compreender seu modo de pensar,
devemos buscar apreender esta diferena projeto esse que nos leva a refletir melhor sobre
a maneira como empreendemos nossa leitura.
Num exemplo bastante interessante encontrado nos arquivos da Biblioteca
Nacional de Paris, Robert Darnton nos expe o caso de um leitor do sculo XVIII
chamado Ranson, que nutria grande apreo pelos livros de Jean-Jacques Rousseau. Sua
vasta produo epistolar, endereada tanto a editores e comerciantes de livros quanto ao

A ideia de mentalidade subjaz a muitos dos trabalhos de pesquisa histrica de Darnton, alguns dos mais
famosos reunidos no livro O grande massacre dos gatos, onde se encontra o ensaio que discutimos aqui, e que
possui traduo tambm para o portugus.
16

24
prprio Rousseau, tornou possvel a Darnton esquadrinhar o modo como Ranson lia,
comparando-o a um suposto leitor ideal rousseaniano.
No tempo de Ranson, os livros ainda eram feitos mo. As folhas eram impressas
individualmente em papis quase artesanais, e depois costuradas mo. Os leitores faziam
grande ateno ao exemplar, avaliando seu peso, transparncia, elasticidade, impresso dos
caracteres, margens. E escreviam cartas reclamando quando o produto recebido no
apresentava a qualidade editorial esperada. O livro era degustado como se degusta um bom
vinho, como objeto dotado de uma fisionomia, para alm de seus contedos. As pessoas
aprendiam a ler por meio de lies expressas em manuais. Foi possvel recuperar, dentre as
leituras empreendidas por Ranson, o grande interesse que nutria por um manual de leitura
escrito por um certo Viard. Este livro, dotado de uma teoria sobre o aprendizado das
palavras, era pleno de comparaes entre a linguagem oral e a linguagem escrita; mas, para
alm disso, expunha um grande conjunto de preceitos morais: as crianas devem, acima de
tudo, aprender como serem boas. A leitura vem considerada um tipo de exerccio espiritual,
que prepara no para a literatura, mas para a vida.
Tornando a Rousseau, Darnton afirma que a pedagogia no encantava muito o
conhecido autor de mile, mas o tema da leitura, sim. Neste livro, Rousseau descreve como
aprendeu a ler, conta sobre o tempo passado com o pai na fruio de clssicos literrios ao
p do fogo. Os romances eram considerados por Rousseau um perigo moralidade (assim
como a vida mundana de Paris ao tempo de seu rompimento com o partido dos filsofos,
de Diderot e D'Alembert). Entretanto, o prprio Rousseau seria responsvel, segundo
Darnton, por testar uma frmula de literatura como corrupo: no apenas do ponto de
vista do contedo de sua produo literria, como no romance em que narra a histria de
seduo de uma aluna por seu preceptor, mas principalmente por meio da ideia de que os
livros s seriam teis na medida em que os leitores fossem capazes de se "desfazer da bagagem
cultural do mundo adulto, e aprender de novo a ler" como crianas. (Rousseau apud Darnton,
1988).
Abria-se assim a via de uma relao entre leitor e texto que comportava as
condies para o Romantismo literrio. Recuperava-se um modo de ler que outrora fora
dominante, nos sculos dezesseis e dezessete: ler para assimilar a palavra (de Deus), sem
intermedirios. Debruando-se sobre o tema da correspondncia entre namorados,
Rousseau transformara seu leitor em uma espcie de voyeur, a ponto de este permanecer na
dvida acerca a veracidade da histria de amor narrada. No surpreendente que seus
leitores, dentre os quais o prprio Ranson, se correspondessem com ele como se gozassem

25
de certa intimidade com o filsofo. Ranson declara amar Jean-Jacques assim como ama sua
obra: o considerava um amigo, no sentido real da palavra, de quem sempre se queria
notcias, sobre a sade, as novas edies de seus livros etc. Seu filho receber o nome de
mile.
Se os textos de Rousseau eram propositadamente responsveis pela leitura que se
fazia deles, tambm verdade que La nouvelle Helose hoje considerada ilegvel: uma obra
composta em seis volumes sem nenhuma trama, violncia, sexo, nada. Ainda assim, este foi
um dos maiores best-sellers do sculo XVIII, e as estatsticas produzidas sob o Antigo
Regime mostram que sua demanda superava a oferta a ponto dos livreiros alugarem o livro
por dia, s vezes por hora. O rousseaunismo constituiu um fenmeno importante na
Frana pr-revolucionria. Seus leitores arrebatados emocionalmente liam com as portas
fechadas, para poder chorar vontade. Ranson um exemplo de leitor que lia tanto de
modo intensivo lenta e repetidamente, poucos livros e de modo comprometido quanto
extensivamente consumindo grande quantidade de artigos impressos, como jornais,
romances, folhetos, lidos em velocidade e posteriormente comentando-os nas rodas sociais.
O perodo que abarca a histria de Ranson marcado por uma transio nos
modos de leitura utilizados, e atravessado, dentre outros fatores, pelo advento da imprensa
industrial. Essas condies, reunidas, tm levado os historiadores a nomear o perodo em
questo como segunda revoluo da leitura, como veremos no captulo um. Antes de
explicarmos melhor como as transformaes em curso na poca afetaram a constituio de
certos modos de leitura do livro, de um modo geral, importante destacarmos que a leitura
marcada pelo ritmo de um consumo apaixonado, como nas leituras de Ranson, implicar
em uma consequncia importante: a aproximao do texto passa a acontecer no mesmo
momento em que o leitor distancia-se dele. Como isso possvel?
De certa forma, o projeto mesmo de Rousseau j nos fornece algumas pistas das
transformaes que sero desencadeadas no campo da literatura como da crtica esttica a
partir do Romantismo, com evidentes consequncias para a conformao de certo modo
de recepo da literatura pelo pblico da poca. Quando o livro aparece simultaneamente
como instrumento de formao moral, em sentido pedaggico como filosfico, ao mesmo
tempo em que oferecido como objeto de seduo, propiciando a vivncia de paixes
proibidas na vida cotidiana, Rousseau coloca em evidncia o projeto iluminista de
conteno dos sentimentos e uso racional das faculdades intelectuais do homem. A
literatura, assim, comea a configurar-se como espao livre para a vivncia dos
sentimentos mais extremos e tambm mais puros e naturais, porque independentes

26
dos valores interessados em jogo nas grandes cidades no mesmo passo em que livros
fazem-se veculo dos valores edificantes que conduzem elevao moral.
A contradio deste projeto permanece, como no difcil verificar, atravessando o
uso dos livros nas escolas, principalmente, at os dias de hoje. Todos parecem de acordo
com a afirmao de que a leitura de livros importante para a formao dos alunos.
Frequentes, porm, so as polmicas que surgem no momento em que os alunos escolhem
quais livros desejam ler. Antonio Candido, que tem no conceito de formao um
importante instrumento para anlise da prpria constituio da literatura como sistema
(Candido, 2009), destaca como funo da literatura a formao do indivduo formao para
a vida, porm, que no diz respeito doutrinao pedaggica que frequentemente vem
associada ao uso dos livros. Segundo Candido (2002), a tentativa de instrumentalizar
pedagogicamente a literatura fracassa j em seu nascedouro, na medida em que tantas das
situaes expressas nos textos literrios encontram sua pertinncia, ou so artisticamente
valorizadas, justamente quando rompem com padres estabelecidos, morais e polticos
inclusive.
O papel formativo da literatura, nesse sentido, merece um exame mais cuidadoso,
na medida em que a literatura conheceu no apenas diferentes formas de recepo, mas
tambm diferentes projetos estticos ao longo da histria. O papel da arte, como o carter
desses projetos, que se articulam em alguma medida famosa pergunta Para qu
literatura?, vinculam-se de modo estreito s necessidades do sujeito, s quais por sua vez
tambm se transformam em funo de fatores culturais e subjetivos.
A inverso de sinais que se configura na apresentao da literatura como espao
para as vivncias emocionais e subjetivas, contrapostas ao asceticismo da vida social e
lavorativa no passar despercebida teoria crtica de Theodor Adorno, que ver nesta
contraposio entre vida real e vida por meio da arte o exato negativo daquilo que a arte
deveria oferecer (2006c). A forma literria mesma, nos termos adornianos, apresenta-se
como reveladora da alienao do indivduo sob as condies sociais em que vivemos
atualmente problema que se reflete na forma do romance moderno. Segundo Adorno, o
esgotamento das novas possibilidades formais na literatura contempornea um reflexo da
ausncia de sadas apresentada ao prprio sujeito na sociedade administrada.
Se a Pedagogia apresenta-se como ameaa possibilidade de formao promovida
pela obra literria, como aponta Candido, Adorno nos mostra que a obra mesma, encerrada
no ciclo semi-formativo impingido pela indstria cultural, pode apresentar-se de modo a
comprometer sua apreenso esttica. O potencial formativo da literatura, ento, naquilo

27
que nos interessa aqui, passa a depender de um esforo crtico capaz de transformar a
experincia literria, assim como a prpria atividade de leitura.
No captulo a seguir, apresentamos uma pequena histria do livro como meio, de
seu aparecimento at a forma atual. Procuramos discutir de que modo a produo e a
reproduo da obra literria por meio do livro foi afetada com o advento das
transformaes tecnolgicas verificadas nos sculos XIX e XX, e como, a partir dessas
discusses, possvel encontrar um mtodo de pesquisa que nos ajude a pensar a leitura do
livro em nossos dias.

28

1
O LIVRO COMO MEIO

1.1
A despeito da grande quantidade de meios disponveis para a leitura, fizemos uma
opo pelo livro como meio para efeito desta pesquisa. Esta escolha de certo modo
arbitrria, mas, funda-se em algumas justificativas importantes. O livro tem desempenhado
papel decisivo no acesso literatura e ao saber ao longo da histria, sobretudo nas
sociedades modernas. Para alm de seu uso informativo ou como entretenimento, o livro
mantm-se como instrumento fundamental para a formao do sujeito que l (supomos que
o livro participa tambm do desenvolvimento psicolgico do leitor). Hipotizamos que este
fato, em certa medida, pode ser atribudo s caractersticas fisiognmicas do livro no mundo
atual.
Ante o avano da difuso de textos via internet e o aparecimento de novas
tecnologias portteis, como os e-books e seus diversos formatos, persiste a dvida e o debate
acerca do futuro do livro e da sobrevivncia do impresso. Mesmo supondo que vivemos
um momento de transio, isto , de passagem da leitura em papel para a leitura em meio
eletrnico, partimos do princpio (que vai ao encontro da posio de Roger Chartier e
outros historiadores da cultura) de que um hbito culturalmente institudo como o ato de
ler, fundado em tradies e regras subentendidas (nem sempre claras ou abertamente
expressas), carrega consigo gestos arraigados na experincia do sujeito que no so de todo
abandonados na utilizao de um novo meio. Porm, defendemos que estes gestos
entremeiam-se s determinaes do objeto, e a seu papel no sistema social de produo, o
que significa incluir os aspectos materiais do meio na investigao dos modos possveis de
utilizao do objeto.
Uma melhor compreenso de como a leitura tem se processado nos meios
consolidados com os quais o leitor se relaciona em nossos dias adquire contornos
particulares na medida em que possibilita compreendermos tambm as transformaes da

29
leitura que esto em curso. No Brasil, a despeito de sua longa e desventurosa histria local,
os meios impressos e o livro permanecem os veculos mais utilizados como suporte para
leitura, como vimos na Introduo.
Mas em que medida o meio utilizado responde pelas qualidades da leitura, ou a
maneira como o sujeito l? Esta no uma pergunta nova. Alguns dos estudos mais
conhecidos, ainda que no pioneiros, a respeito do assunto, e voltados especificamente
para a questo da leitura e da interferncia do meio na transmisso da mensagem, foram
empreendidos pelo canadense Marshall McLuhan17, e publicadas em livros como A galxia
de Gutenberg 18, de 1962 e O meio a mensagem, de 1967.
Os trabalhos de McLuhan centravam-se particularmente sobre a afirmao de que
os meios de comunicao, em funo de suas caractersticas e modos possveis de uso pelo
homem, promovem modificaes em nossos sentidos, alterando a percepo humana.
Influiriam assim no modo como o homem recebe as informaes e as transmite, acumula e
utiliza o conhecimento produzido. Para McLuhan, o isolamento da viso como sentido
necessrio dentro da cultura alfabtica escrita teria conduzido a novas formas de
experincia e expresso mental, colocando-se na raiz do declnio das culturas tradicionais
orais, fundadas na audio como sentido. Separando pensamento e ao, a escrita teria sido
responsvel pela destribalizao do homem (McLuhan, 1972, p.45), e participado ainda do
advento da tridimensionalidade visual, esttica, racional e sem emoo, como caractersticas
prprias da modernidade. Com a intensificao do hbito de ler e escrever promovido pela
difuso da imprensa, afirma McLuhan, aliada a uma consequente alterao no modo de se
fazer uso da viso, as ideias mesmas de espao e de tempo por meio das quais nos
relacionamos com o mundo teriam se modificado. Diferente do que acontecia antes com a
precria distribuio de manuscritos, mais vistos do que efetivamente lidos, a leitura
linear e concentrada exigida pelo livro impresso teria oferecido contribuio decisiva para
os acontecimentos artsticos, sociais, econmicos e polticos que se desenrolaram desde o
Renascimento. Segundo McLuhan, o ponto fixo visual, necessrio para a leitura do livro,

A popularidade dos trabalhos de McLuhan no estudo dos meios, segundo Gabriel Cohn (1971), no foi
exatamente ocasional. Paradoxalmente, a difuso de seus trabalhos, sobretudo nos Estados Unidos, onde sua
obra foi recebida com maior destaque, deveu-se exatamente a uma planejada operao de divulgao e
distribuio de seus livros o que teria contribudo para o deslocamento do pensamento do prprio
McLuhan, de uma posio inicialmente mais crtica em relao aos mecanismos de propaganda americanos
(apresentada no livro The Mechanical Bride, de 1951), para uma soluo predominantemente tcnica de anlise,
ignorando os aspectos histricos envolvidos na recepo e na percepo humanas.
18 Parfrase moderna ao noto livro de McLuhan subjaz ao titulo de The Internet Galaxy, livro de Manuel
Castells (publicado no Brasil pela editora Jorge Zahar), no qual o autor se dedica afirmao de que agora a
rede tornou-se a mensagem.
17

30
constituiu importante elemento do pensamento e da percepo modernas, e seu uso teria se
intensificado exatamente poca de Gutenberg, em virtude da ampla difuso do impresso.
Ainda que algumas consideraes de McLuhan a respeito do papel do livro
impresso em alterar os modos de se perceber o mundo sejam vlidas, seu determinismo
histrico e organicista na afirmao do poder da imprensa como fato isolado para a
promoo de transformaes histricas e culturais comprometem grande parte de suas
assertivas. A despeito do carter positivista da obra madura de McLuhan, seus trabalhos
fazem-se teis para nossa pesquisa na medida em que sugerem possibilidades de interao
entre o sujeito e os meios de comunicao, questionando a neutralidade destes e colocando
em evidncia seu papel frente aos rgos dos sentidos humanos durante a transmisso dos
contedos veiculados. De uma predominante anlise de contedo na esfera da
comunicao abre-se ento espao para um estudo dos meios que, no caso do livro, implica
olharmos no apenas para os contedos expressos (ou manifestos, como diria Cohn, idem,
p.334) de um texto escrito, ou mais alm, para seu conjunto estruturado, mas tambm para
o material que lhe oferece suporte, percebido durante a leitura. Considerando que o livro
enquanto meio utilizado interfere em alguma medida nos processos perceptivos envolvidos
no ato de ler, afetando portanto o modo como a leitura acontece, iniciamos o captulo com
um brevssimo resumo da histria do livro, entrelaada a uma histria da leitura que lhe
segue paralela, contextualizando assim tambm o mtodo que adotamos nesta fase da
pesquisa, com o objetivo de esboar uma fisiognomia do livro como objeto no momento
presente.

1.2
Um dilogo entre Scrates e o jovem Eutidemo, reproduzido por Xenofonte
(Cavallo, 2008, p.9), mostra que desde o sculo V a.C. era possvel colecionar textos
manuscritos19. Em meio aos mais antigos exemplares da coleo de livros histricos da
Biblioteca Laurenziana de Florena20, na Itlia, possvel encontrar um ostracon, pequeno

Em Fedro, de Plato (1934), encontramos o dilogo no qual Scrates defende perante Fedro a superioridade
da oralidade sobre a escritura. Os discursos escritos, afirma Scrates, tm a atitude de pessoas vivas: falam das
coisas como se as conhecessem, mas quando lhe perguntamos algo, mantm-se calados, repetindo sempre as
mesmas informaes.
20 A Biblioteca Laurenziana de Florena, uma das primeiras bibliotecas pblicas da Itlia, famosa em grande
parte devido ao belssimo projeto arquitetnico desenhado por Michelangelo, poca do retorno de Lorenzo
de Mdici cidade de Florena. Este ltimo recompos poca o vigoroso acervo da biblioteca, que inclui
19

31
caco de cermica, provavelmente utilizado como caderno por um estudante grego para
copiar uma ode da poetisa Safo, que remonta ao sculo IV a.C.. Do ostracon ao cdice,
passando pelos volumen ou rolos e tbuas, elaborados em materiais diversos, que incluem
pedras, madeira, ostras, chumbo, cera, papiro e peles diversas, o livro passou por grandes
transformaes ao longo dos sculos. Foi por volta do sculo I D.C. que os cdices
comearam a assumir um formato aproximado ao do livro que conhecemos hoje, quando
os romanos passaram a substituir as tbuas de madeira dispostas em polpticos por
confeces em papiro ou pergaminho. A difuso do pergaminho, material elaborado com
peles de animais curtidas, constituiu uma evoluo tcnica significativa, em funo de sua
maleabilidade e volume reduzido. Embora fosse ainda um material de elevado custo, era
mais acessvel em relao ao papiro importado do Egito, e oferecia tambm maior
durabilidade21.
O formato do cdice comportava grandes vantagens em relao aos polpticos e
rolos: economizava material, pois agora as duas pginas da folha podiam ser utilizadas; era
de fcil manejo, uso e transporte; possua grande capacidade de armazenamento de
informaes (os vrios volumes de uma obra podiam comparecer dentro de um nico
exemplar); e apresentava maior flexibilidade de leitura (com possveis idas e voltas dentro
do texto, repetio de trechos, anotao de referncias etc). Sob o novo formato, passaram
a circular pelo Imprio manuscritos contendo leis, obras de grandes historiadores, filsofos
e poetas, e posteriormente, tambm a Bblia crist, que exerceu um importante papel na
difuso dos cdices. O modo de se cozer, dispor as informaes e ler os cdices guardaram
muitas semelhanas em relao aos rolos, dantes abertos e girados de cima para baixo.
Costurados verticalmente, tambm os cdices passaram a ser lidos a partir do alto.
Importante ressaltar que as diversas formas e materiais empregados nas confeces de
livros conviveram simultaneamente em diversos perodos e lugares. Os rolos,
particularmente, em pergaminho ou papiro, permaneceram utilizados durante a Idade
Mdia e ainda posteriormente, e tambm no Imprio Bizantino, em rituais litrgicos e
como suporte para a literatura eclesistica, escritos mdicos, peas de teatro sacro, crnicas
universais e locais (o que permite afirmar que uma tecnologia no substitui a outra de
muitas das rarssimas obras medievais, do Renascimento e da Antiguidade que ainda hoje podem ser ali vistas
ou eventualmente manipuladas em visitas especializadas.
21 Consta que o pergaminho tenha sido inventado em Pergamo, na Grcia, no sculo II a.C., em resposta ao
embargo egpcio ao comrcio de papiro, produzido no Egito, em funo do temor de Tolomei de que a
biblioteca grega da cidade de Atalide viesse a crescer mais do que a biblioteca de Alexandria. A despeito de
sua qualidade, escritos em pergaminho e tambm em papiro, lavados com palinsesto em pocas posteriores,
recortados e reaproveitados em funo de seu valor econmico, acabaram por comprometer a conservao
de textos histricos importantes da Antiguidade e da Idade Mdia. (Cavallo, op.cit, p.14)

32
modo absoluto princpio que hipotetizamos ser vlido tambm para o desenvolvimento
dos meios de comunicao atuais).
Inicialmente, os manuscritos em forma de cdice eram constitudos por um
determinado nmero de fascculos, elaborados com as folhas escritas em papiro ou
pergaminho dobradas ao meio, reunidos e colados ou costurados em uma contracapa. Os
fascculos eram ento reunidos e encapados em tecido, madeira ou couro. Raramente um
livro era composto de um nico fascculo. A produo de um livro era trabalhosa, da
obteno do material, confeco do livro, cpia do texto decorao com ilustraes e
miniaturas22 douradas em ouro e pintadas mo, atividades executadas muitas vezes por
mais de um profissional ou arteso. Exemplares de livros para consulta nas bibliotecas
permaneciam presos aos gabinetes e mesas com grossas correntes de ferro. No mundo
ocidental, o Medioevo fez largo uso dos cdices em pergaminho, sobretudo para a escrita
formal e para a inscrio do Velho e do Novo Testamento. Os exemplares encadernados,
com capas duras de couro ou madeira e detalhes em metal e pedras preciosas, destinavamse em sua maior parte a uso privado. Os tamanhos variavam enormemente, de cadernos
para anotaes caseiras e contabilidade dos negcios, hinrios destinados leitura coletiva
no canto litrgico, com mais de um metro de altura, at pequenssimos livrinhos de bolso
para a prtica de orao no interior das celas.
Muitos copistas eram tambm escritores e eruditos. Giovanni Boccaccio, para citar
um exemplo, foi responsvel pela cpia de nada menos que trs exemplares de toda a
Divina Commedia, tendo contribudo para a introduo de importantes modificaes no
modo de se distribuir o texto ao longo das pginas, como a utilizao de uma s coluna
(era frequente at o Quattrocento dobrar a pgina ao meio, para escrever em duas colunas
paralelas) e o grande espao deixado para as margens, possivelmente para permitir a
posterior decorao do exemplar com desenhos e tambm para que o leitor pudesse
realizar suas anotaes. Importante destacar que a ilustrao dos cdices acontecia num
segundo momento, aps sua redao a imagem era apartada do texto escrito (diviso que
se preserva com a introduo do livro impresso) de modo que o redator devia prever ou
apontar os lugares deixados para as ilustraes23. A caligrafia de Boccaccio era elegante,
Miniaturas eram as primeiras letras de um livro, captulo, trecho ou pgina, que, destacadas em relao s
demais, eram ornamentadas com desenhos e cores. A prtica de aplicao de folhas de ouro em pinturas da
Idade Mdia, adaptadas para as miniaturas, bem como o uso de cores vivas como o azul e o prpura extrados
de materiais orgnicos e inorgnicos os mais diversos, e muitas vezes preciosos, dava-se com ricas tcnicas de
extrao, manipulao, conservao e aplicao destes materiais, resultando em belssimos conjuntos
artsticos.
23 Tal fato articula-se com a preocupao plstica, comum escrita renascentista italiana, de dotar o texto de
imagens facilmente apreendidas pelo leitor.
22

33
veloz e econmica, com letras em traos fundamentais. Em fins da Idade Mdia, tornou-se
habitual delegar a tarefa da cpia a notrios, pagos como copistas, e tambm a presidirios,
que para alm do tempo disponvel para a leitura e a escrita, precisavam trabalhar em troca
de comida e dinheiro, ou pela comutao da pena.
Erros comuns vinham eventualmente corrigidos em uma comparao da cpia com
o original, efetuada pelo prprio copista ou por um revisor especializado, que procedia ao
emendatio. Ante as pequenas possibilidades de controle da fidelidade e qualidade das cpias,
eram comuns os casos de alterao dos originais, em funo de censura ou mera
discordncia do copista, e tambm casos de clamorosas falsificaes, vendidas como se
escritas por um autor famoso, ou como se fosse o original de determinado ttulo. Vale citar
um caso ilustrativo: Um dos exemplares das Vidas Paralelas de Plutarco foi encomendado
por Maquiavel a um editor veneziano em 1502. Em seu Principe, Maquiavel promover uma
comparao entre as histrias de Anbal e Scipio, referidas como paralelo antigo para
julgar as aes polticas e militares de Csar Brgia. Porm, as histrias de ambos os lderes
militares jamais foi escrita pelo historiador grego, e sim introduzidas na verso latina por
seu tradutor florentino, Donato Acciaiuolo, fato que hoje ainda passa despercebido a
muitos comentadores e tradutores da obra de Maquiavel, e mostra como uma cuidadosa
investigao filolgica faz-se indispensvel leitura crtica.
Interessante notar, como sugere Febvre (2007), que a necessidade de um sistema
capaz de facilitar a reproduo de livros anterior inveno da imprensa. Para que esta se
tornasse uma realidade, porm, um componente fundamental, mais do que os tipos
metlicos de Gutenberg que poderiam perfeitamente ter sido inventado sculos antes
era a existncia de um material capaz de receber e absorver velozmente a tinta impressa
pelos caracteres mveis. O papel, descoberto na China no sculo I D.C., tornara-se
conhecido no mundo rabe em torno ao sculo VIII D.C, e de l seria difundido para a
Europa a partir da Espanha. A fabricao de papel, sobretudo em larga escala, barateando
o custo de produo do livro, exerceu um impacto relevante para determinar as
possibilidades de difuso e mecanizao de sua produo a partir do sculo XV. Algumas
regies, na Itlia, sobretudo, e na Frana, iro se tornar famosas como centros produtores
de papel, reunindo as condies geogrficas (altitude, matria-prima e gua pura em
abundncia), tcnicas, polticas e comerciais necessrias para a criao destes polos. Na
Alemanha, no por um acaso, um dos scios de Gutenberg em Strasburgo era proprietrio
justamente de um moinho para papel (op.cit., p.28). No caso francs, o apoio da monarquia

34
e da universidade foi decisivo para a consolidao de centros importantes de produo de
papel (como o caso da regio da Champagne), e, consequentemente, de livros.
Sob as condies econmicas, tcnicas e culturais do Renascimento, a inveno da
imprensa tipogrfica propiciou o que os historiadores classificam como primeira
revoluo da leitura, com a difuso de livros em larga escala e consequente crescimento,
expressivo, da quantidade de leitores no mundo ocidental. Mas no foi apenas a quantidade
de leitores que se modificou. Tambm o modo de se ler, antes processado em alta voz
mesmo dentro das bibliotecas (cujos bancos eram separados por folhas de madeira que
ajudavam a reduzir o impacto das leituras vizinhas), passara a acontecer em silncio, de
forma progressivamente mais privada e individual. Cavallo e Chartier (1995, p.XXX)
sustentam que foi esta nova modalidade de leitura silenciosa que, mais do que a inveno
do livro impresso em si, fez-se responsvel pela primeira revoluo da leitura. Seus sinais
podem ser encontrados em textos do Alto Medioevo, na separao entre as palavras
escritas, na introduo de pargrafos, nas revises de pontuao. Este novo modo de ler
possibilitou um descolamento entre palavra oral e texto, e o processamento de uma leitura
mais veloz, que exigia menos da memria do leitor (e tambm do autor) 24. Ao contrrio de
McLuhan, que vincula esta transformao inveno da imprensa, Chartier dir que esta
consistiu apenas um dos fatores que, aliado a um conjunto de condies novas de
alfabetizao e escolarizao, bem como de novos usos e relaes culturalmente
estabelecidas com o escrito, colaborou na transformao da leitura que comea a se
processar a partir do sculo XV, consolidando um modo de ler que podemos classificar
como intensivo: uma leitura comunitria e respeitosa, de uma pequena quantidade de livros,
dentro de um cnone coletivo, com um uso largo e aprofundado do texto, lido repetidas
vezes, com trechos memorizados e recitados, e assim transmitidos de uma gerao para
outra. Exemplo importante de como se processava a leitura intensiva e popular no incio
do sculo XVI descrita por Ginzburg (1976) em O queijo e os vermes, livro que analisa o
processo inquisitrio de um moleiro condenado por sua interpretao teologizante de
livros com os quais tomara contato.
As transformaes resultantes da difuso do livro para a arte da memria e da retrica, cultivadas como
pr-requisito de erudio dos humanistas at os racionalistas do sculo XVII, exerceram profunda influncia
na histria do pensamento, da filosofia e da lingustica no mundo ocidental. Parte desta trajetria analisada
por autores como Paolo Rossi (2004) e Frances A. Yates (2007). No que se refere linguagem, as
modificaes que acompanharam a histria do escrito dizem respeito no apenas passagem da oralidade
para a escrita, mas tambm de uma leitura das imagens para a escrita alfabtica, que envolve desde a
textualidade dos afrescos religiosos, esculturas, emblemas e brases, e seus reflexos para a escrita dos artistas
(Bolzoni, 2002) at a recepo dos hierglifos da Antiguidade egpcia pela cultura do Renascimento,
verificvel em autores como Alberti (1950), e cuja anlise encontramos em Benjamin (1984) e Warburg
(1999), dentre outros.
24

35
Necessrio ponderar que as transformaes nos hbitos e modos de leitura no se
deram de forma linear ou absoluta. Mesmo no Medioevo era possvel encontrar modos de ler
que poderamos classificar, de forma oposta, como extensivos, na qual os leitores liam uma
grande quantidade de livros concomitantemente, fazendo um uso livre de seus contedos.
Como exemplo, possvel citar o caso de oradores e pregadores com sua tcnica de
lugares comuns, dispondo os livros em grandes rodas de madeira, que permitiam o giro e
a visualizao simultnea de diversos ttulos, em modo que o leitor pudesse fazer uma
leitura transversal e escrever seus discursos com a citao e o parecer de autores variados
sobre um mesmo tema (Cavallo & Chartier, op. cit., p. XLI).
De certa forma, a leitura intensiva relaciona-se tradio religiosa crist, a partir da
qual os textos despontavam carregados de autoridade, envoltos numa aura de devoo e
significados sagrados. Tambm a leitura de textos religiosos, como a bblia reformada e as
hagiografias, era bastante presente nos perodos subsequentes primeira bblia de
Gutenberg. De igual maneira, poderemos encontrar a leitura intensiva fortemente presente
adiante, no sculo XVIII, num momento em que se processar uma segunda revoluo da
leitura ou Leserevolution (Engelsing apud Darnton, 1988, p. 309).
A Leserevolution ser marcada pela passagem de um modelo de leitura mais intensivo,
para outro mais extensivo. A segunda revoluo da leitura no final do sculo XVIII,
descrita por Rolf Engelsing a partir da Alemanha e pesquisada posteriormente por
Reinhard Wittmann (1995), aponta para transformaes nos modos de ler que se tornaro
tpicas da modernidade. A leitura extensiva nasce dentro de uma cultura individual, com
acesso a uma maior quantidade de livros e materiais diversos, lidos privadamente,
sobretudo para informao e entretenimento caractersticos de uma burguesia em busca
da descoberta e liberao da subjetividade (Wittmann, idem, p. 341) e de um novo lugar
poltico perante as rgidas estruturas sociais ento estabelecidas, interessada assim na
conquista e na defesa de uma relativa autonomia de esprito. Surgem a este tempo
sociedades de leitura, compradores institucionalizados, bibliotecas pblicas e comunitrias,
a leitura engajada e til vida prtica. Aparece a figura do petitmaitre, erudito verstil de
conhecimentos cientficos superficiais.
Ressaltamos que na Alemanha do perodo, a alfabetizao ainda no alcanava
0,1% da populao, dado que contraditoriamente acompanhava um difuso medo das elites
conservadoras a respeito de um potencial subversivo da leitura, que se pode encontrar
expresso na literatura do perodo. Ao projeto iluminista de transformar, mediante uma
pedagogia autoritria de leitura, uma leitura selvagem em leitura "til" e socialmente

36
integrativa, contrapunha-se ainda um modo de leitura ingnuo, irrefletido e no
disciplinado, tambm a alta voz, principalmente no campo e nos estratos inferiores das
cidades, que apenas gradativamente deixaria de prevalecer (Wittmann, ibidem, p.345). Os
nobres liam pouco, e exceo dos biblifilos colecionadores de livros raros, estes
exercero um papel muito restrito na histria da leitura. Progressivamente, contudo, os
processos de recepo iro passar por uma ampla modernizao, em que as razes
racionalistas do projeto iluminista sero substitudas por outras, de natureza emptica e
emotiva. Nesse contexto se situaria a leitura de Ranson, na Frana, que descrevemos na
Introduo, com seu misto de leitura intensiva e extensiva (que, suposta como modo de ler
tpico do Romantismo, faz Darnton questionar mesmo em que medida possvel
generalizar a Leserevolution como fenmeno). Mas tambm a recepo de Gethe na
Alemanha, que provocaria ondas de suicdio como resposta aOs sofrimentos do jovem Werther
(embora este no fizesse apelos ao leitor, como Rousseau, o livro funcionava como um
estmulo imitao). A apreciao esttica submetia-se ao entrelaamento do mundo da
leitura com a realidade cotidiana.
A Lesewut, ou "furor de ler", caracterstica do primeiro romantismo alemo, torna-se
modelo de leitura extensiva: o leitor consome uma grande quantidade de livros, lidos com
avidez e velocidade, de forma efmera, desenvolta, cuja crtica se desenvolve sem um
padro metodolgico rgido, e destacada de qualquer relao comunitria, reverente ou
"respeitosa" para com o escrito. com o correr do tempo que esta leitura iria assumir as
caractersticas de uma recepo tranquila: o corpo dobrando-se ao instrumento da
experincia textual, a leitura selvagem disciplinada: "Calma e distenso valiam no somente
como virtude burguesa de leitura, mas tambm como pressuposto da recepo esttica",
afirma Wittmann (idem, p.354). A leitura tranquila e silenciosa, favorecendo a introspeco,
contribuir para intensificar tambm o uso da fantasia.

1.3
As vendas de livros crescem exponencialmente na Europa aps 1760; o romance
cresce na proporo de quatro vezes. Surge a figura do livre-escritor, especialmente aps o
declnio do ensino de latim. O leitor de maior poder aquisitivo passara a exigir edies bem
cuidadas, elegantes, enriquecidas com ilustraes. O livro diminui de tamanho, e volumes
de bolso tornam-se instrumento de cultura, difuso de poesia, stira, conhecimentos

37
tcnicos; surgem os almanaques. Movimento paralelo a este, passa a circular nos pases
europeus uma grande quantidade de folhetos e jornais. Na ustria, liberdade de imprensa
decretada por Giuseppe II, por volta de 1780, surgem 1200 novos opsculos e escritos
volantes. Paris, em 1824, contava com 47 mil assinantes de jornal, nmero que subiria para
200 mil apenas dois anos depois. Um dos sustentculos deste aumento na Frana (que
alguns anos depois seria seguido tambm no Brasil) foi a queda no preo das assinaturas,
propiciada por uma combinao entre a venda de espao para rclames e o romancefolhetim. Institui-se um novo e poderoso mercado editorial, contemplado j sem iluses
pelos novos literatos, desejosos de alcanar o pblico e vender seus livros a um bom preo
(Benjamin, 1989, p.23-29).
A ciso entre o que Paul Ricouer (1988) chama o mundo do texto (abarcando as
condies de criao da obra e produo do livro) e o mundo do leitor aprofundou-se, e
ganhou novos contornos. Ernst Curtius (1992) atribua inveno da imprensa a
destruio da unidade entre o escrito e a leitura, mas, como descrevemos, tambm os cdices
e manuscritos envolviam j um processo complexo de produo e diviso do trabalho,
interpondo atores diversos (por vezes tambm outros autores) entre o autor e o leitor. No
Medioevo a escrita possua uma funo diversa, mtica, que visava sobretudo a conservao
do acervo comum a uma tradio estabelecida, depositada nos livros como um fim ltimo.
Assim que Maquiavel declarava, nas pginas iniciais de seu Principe, buscar nos textos que
lia e citava uma continua lezione delle antiche e, da mesma maneira, oferecer por meio de seu
texto a sua prpria esperienza delle cose moderne25: tanto a leitura quanto a escrita vinham
inscritas no contexto da tradio. Mas, nos perodos sucessivos, as transformaes do
escrito passaro a encontrar foco progressivamente maior nos leitores e na leitura do que
no livro em si, cada vez mais configurado como meio. Se a unidade entre escrita e leitura
fora destruda, paradoxalmente, na medida de sua maior difuso e do avano das tcnicas
de reproduo do escrito, o salto tcnico verificado a partir do final do sculo XVIII
galgou espao em todas as esferas da produo artstica at o advento dos meios de
Na primeira citao: contnua lio dos antigos, e na segunda, experincia das coisas modernas
(Macchiavelli, 1995, p.4). Um estudo aprofundado da obra de Maquiavel nos aponta aspectos interessantes da
transio em curso, de um conhecimento tradicional para um conhecimento que se pleiteia cientfico, com
a busca da regularidade para os fenmenos polticos (humanos, portanto) em questo e a adequao dos
gestos do governante frente aos acontecimentos que se intenciona prever e controlar. O escrito era para ele,
assim, o meio que oferecia a possibilidade de comunicar uma experincia: o autor, a de transmitir sua
experincia aos leitores que tinha por destinatrios, e o leitor, a de conhecer a experincia de homens de
outros tempos. A interposio do livro possibilita a Maquiavel retirar-se do contexto de sua tradio para
formular suas anlises e prescries polticas, postura que ir posteriormente constituir o mago do projeto
literrio burgus. A principal questo de natureza metodolgica que atravessar toda a obra de Maquiavel,
ser justamente a de saber em que medida experincias to longnquas podem ser vlidas para os problemas
polticos de seus dias, soluo que ele encontrar na circunscrio desta experincia em seu devido contexto
histrico.
25

38
comunicao de massa nos sculos seguintes, resultando em novas e significativas
alteraes para a produo e para a recepo literria.
Algumas destas alteraes aparecero refletidas na forma do romance, que se
consolida como gnero literrio por excelncia no mundo burgus. Nos romances, a
imitao sria do cotidiano afirma-se como estilo entre a elevao aristocrtica do trgico
e o rebaixamento plebeu do cmico, bastante adequada, portanto, apresentao literria
da burguesia, como estrato intermedirio entre a aristocracia e a plebe (Auerbach, 1963).
Na contramo da literatura de informao, o romance ganhar progressivamente mais e
mais pginas, no apenas porque os romances mais grossos alcanavam preos de mercado
mais elevados (Watt, 2007, p.35), mas tambm porque o pblico burgus, aquele que
dispunha de acesso econmico ao livro, passar a dispor de maior tempo livre, agora
ocupado tambm no seu consumo como artigo de entretenimento (Moretti, 2003)26
impulsionando a leitura extensiva. Por outro lado, o discurso indireto livre e o efeito de
invisibilidade do narrador, nas palavras de Adorno, tornaro o romance comparvel ao
palco italiano burgus, do qual so removidas as cortinas para que leitor participe dos
acontecimentos como se estivesse presente (Adorno, 2003, p.60), reforando assim as
intenes objetivistas de registro do real, que agora parecem ter se tornado possveis com o
advento da fotografia.
A fotografia exercera profundo impacto no imaginrio do sculo XIX, quando a
viso passa a predominar dentre os sentidos, envolvida em um novo modo de perceber o
mundo27. Na Frana, a capital do sculo XIX, a filosofia encontrava j em suas bases o
paradigma visualista de Descartes 28 e de Voltaire, que associava as ideias representao
interna na conscincia, e o pensamento iluminista, que promovera a ligao entre lucidez e
racionalidade responsvel por dar ao Iluminismo seu nome oferecendo alimento e
terreno frtil s transformaes em curso. O sistema pblico de iluminao desde 1796
transformara Paris na "Cidade Luz". O rpido aumento populacional verificado nas

Franco Moretti, em seu artigo O sculo srio, no qual analisa a forma do romance no sculo XIX, dar
destaque quantidade de enchimentos entre os (poucos) acontecimentos relevantes para o desenlace da
trama. Caracterizados como o tempo da descrio e da regularidade burguesa, os enchimentos abrem espao
apenas para a intervenincia do acaso este o novo elo entre a cotidianidade e a ordem natural do mundo na
modernidade.
27 Quando observamos a produo pictrica do incio do sculo XIX, das grandes paisagens naturalistas
pintadas com riqueza de detalhes at as ilustraes de livros cientficos, homens, animais e plantas retratados
sob diversos enfoques (o que inclui os retratistas das grandes expedies em solo brasileiro), percebemos o
quanto a fotografia parecia j se anunciar como exigncia visiva.
28 Apoiado em diversos comentadores, Martin Jay aponta Descartes como um dos fundadores de uma
tradio especulativa reflexiva, calcada no sujeito do conhecimento. (Jay, 1994, p. 70). A banalizao da
imagem faz-se acompanhar de sua desvalorizao, fenmeno que o autor acompanha estudando-o no correr
do sculo XIX francs.
26

39
grandes cidades e o advento de um conjunto de inovaes tecnolgicas ir modificar
enormemente a vida cotidiana das pessoas, dentre as quais se destaca o uso da locomotiva a
vapor e a inveno do daguerretipo, precursor da cmera fotogrfica. A locomotiva,
desenvolvida na Inglaterra como mecanismo de extrao do minrio de carvo do interior
das minas, ganhar enorme destaque a partir de 1825, como o grande smbolo da
Revoluo Industrial29, quando comea a ser utilizada para o transporte desse mesmo
carvo aos portos e s indstrias e, em seguida, para o transporte de passageiros. Em 1856,
Tournachon, conhecido como Nadar, que por meio de uma iluminao artificial, j
registrara imagens subterrneas dos esgotos de Paris, faria ento a primeira fotografia area
da cidade a bordo de um balo (a fotografia area seria logo usada como arma de guerra,
em 1861). Enquanto a locomotiva promovia, por meio de seu deslocamento veloz, uma
rpida mudana de referencial do viajante, desorientando a perspectiva cartesiana, a cmera
fotogrfica, por sua vez, validava uma concepo de perspectiva identificada com a viso
em si, operada aps o Quattrocento30 (Jay, idem, p. 127). Se as condies de produo da obra
literria sofriam modificaes, sua recepo, por outro lado, era afetada por um uso
diferenciado da viso e por uma nova concepo de imagem, criando expectativas diversas
frente aos padres visuais que se instituam.
No sculo XIX, encontramos parte destas transformaes expressas na forma do
realismo literrio, com seus enchimentos descritivos, suas intenes de registro histrico, o
surgimento do discurso indireto livre e o encolhimento do narrador. No campo das artes
plsticas, as possibilidades de reproduo da imagem abertas pela fotografia levaro artistas,
filsofos e crticos de arte a questionarem-se acerca do estatuto de fotografia como arte,
como do papel da arte no novo contexto (reflexo que constituiu importante ingrediente
para os movimentos vanguardistas em fins do XIX e incio do sculo XX). As rpidas
transformaes tecnolgicas e sociais que se sucederam fotografia, conduzindo ao
Para Hobsbawm: "Nenhuma outra inovao da revoluo industrial incendiou tanto a imaginao quanto a
ferrovia, como testemunha o fato de ter sido o nico produto da industrializao do sculo XIX totalmente
absorvido pela imagstica da poesia erudita e popular." (HOBSBAWN, 2007, p. 71) Na Frana, em 1850, o
pas j contava com pelo menos uma dzia de estradas de ferro.
30 Importante ressaltarmos que, para alm do modo como o sentido da viso transforma-se no mundo
renascentista, tambm a relao entre imagem e palavra fora construda em um novo patamar a partir daquele
perodo, articulando renovados ideais plsticos e estticos de influncia clssica, a perspectiva linear e uma
concepo diferenciada de histria relao que agora passava a operar-se com o texto escrito. Esta
transformao contar com a participao de muitos dos grandes artistas do Renascimento, de pintores que
escreviam, como Da Vinci, a poetas ocupados com a construo de um novo imaginrio potico, como
Bembo (Bolzoni, op.cit). Destacamos ainda que os aspectos histricos e culturais envolvidos na percepo da
imagem e do texto como imagem constituem um dos eixos da obra crtica de Walter Benjamin, que buscamos
discutir no captulo 2. Os estudos de Benjamin estaro voltados principalmente para os sculos XVII, de
onde seus trabalhos sobre a alegoria no Barroco alemo, e XIX, sculo de Baudelaire, este ltimo um perodo
fundamental para a transio que nos interessa aqui.
29

40
enorme impacto gerado pelo advento do cinema e do rdio, tornaro ainda mais urgente
encontrar resposta s perguntas: Afinal, qual a importncia da obra de arte original em
relao cpia? O que assegura essa originalidade? Ou, que modificaes, danos ou ganhos
a reprodutibilidade impe obra artstica, de um modo geral? No caso que diretamente nos
importa aqui, em que medida a reprodutibilidade afeta a produo e a recepo literrias?
Trabalho fundamental para a compreenso destas questes aparecer, em 1936,
com o artigo de Walter Benjamin A obra de arte na era de sua reprodubilidade tcnica
(Benjamin, 1994, p.165-196), publicado originariamente na revista do Instituto de Pesquisa
Social. Ali, Benjamin, lanando mo do conceito de aura, tomado de emprstimo s
cincias ocultas31, buscar caracterizar a unicidade da obra de arte autntica em relao com
sua apario. A aura, expressa nesta singularidade, seria a figura diretamente atacada pela
reproduo, uma vez que o hic et nunc, ou o aqui e agora da obra de arte, desaparece na
cpia. Destacada do contexto da tradio, a obra de arte reproduzida dessacraliza-se,
perdendo seu valor de culto. Ao mesmo tempo, emancipada do ritual, a obra de arte
encontrar maior nmero de ocasies para sua exposio, transformando a exposio num
valor em si mesmo.
Partindo de uma anlise das condies de produo no cinema, Benjamin enfatizar
o modo como o valor de exposio se constituir no um fator externo produo de um
filme, mas um componente da prpria obra, condio fundamental para sua existncia (os
prprios custos envolvidos na criao cinematogrfica tornam proibitiva sua prtica como
finalidade ltima). Transformado o carter da arte na contemporaneidade, o cinema, como
a arte de modo geral (com diferentes formatos e nuances), ir tornar-se tanto mais eficaz
quanto mais se orientar em funo da reprodutibilidade e, portanto, quanto menos colocar em seu centro a
obra original (Benjamin, idem, p.180). A obra de arte, agora criada para ser reproduzida,
perde ento seu carter teolgico, mesmo as formas profanas de culto ao Belo.

1.4
A obra de arte emancipada encontrar diferentes prognsticos para Benjamin e para
Theodor Adorno. Enquanto o primeiro acredita que a obra de arte libertada de seus laos
msticos abre-se para a prxis poltica (op.cit., p.172), Adorno julga que o elemento de
misticismo permanece entranhado na arte burguesa, de modo dialtico (assim como seu
Segundo Scholem, o emprego do termo visaria contemplar as intenes expressas por Benjamin de abraar
os aspectos mticos da obra de arte como sua funo original (Scholem citado por Kothe, 1978, p.41).
31

41
prprio signo de liberdade) algo, portanto, que pode ser conscientemente produzido ou
fabricado (Adorno & Benjamin, 1999, p.128-129). O fantasma de Adorno a arte como
instrumento de manipulao (cabendo, portanto, exorciz-lo). O de Benjamin, a instituio
de uma arte fascista. Diante desses diferentes diagnsticos, podemos dizer que a via
proposta por Benjamin mirar a incorporao dos elementos inconscientes presentes na
recepo da arte como forma de superar o fetichismo, esfumando os limites entre o
objetivo e o subjetivo. Ele busca atribuir uma nova funo emancipatria arte no reino da
lart pour lart e do uso inevitvel das tcnicas de reprodutibilidade, que seja a de contato
com os elementos irracionais da natureza humana e de experimentao sensorial ante o
novo aparato perceptivo imposto pela tecnologia nos tempos modernos. A arte, em virtude
sobretudo dos aspectos subjetivos que necessariamente a envolvem, abre-se para que o
sujeito ressignifique o agora presente (e a obra no presente), moda de um despertar
(momento intermedirio entre o sono e a viglia, que permite ao sujeito o contato com
formas e contedos inacessados em outras ocasies devido ao controle consciente).
Adorno almeja a clareza, Benjamin, o instante. Benjamin enfatiza assim os limites da
racionalidade, buscando sadas polticas coletivas para a arte. Adorno, por outro lado 32, v
com ceticismo as possibilidades de emancipao do sujeito no mundo da subjetividade
objetivada por meio da arte que, se autnoma frente ao ritual, agora segue, porm,
obediente s novas regras de sua produo e reproduo. Uma vez que o prprio proletrio
configura-se uma criao da burguesia, o investimento no ego por si seria incapaz de
superar a reificao imposta pela arte massificada. Fundamental para Adorno ento,
permanece o investigar e desvendar as mediaes que atravessam a obra de arte enquanto
mercadoria.
nessa direo que Adorno, buscando dar continuidade a suas pesquisas em torno
do jazz e da msica contempornea, ir desenvolver um conjunto pesquisas em torno do
rdio, aceitando um convite de Paul Lazarsfeld para integrar o Princeton Radio Research Project
nos Estados Unidos33. Em virtude das divergncias entre Adorno e Lazarsfeld, que no
Na anlise de Hullot-Kentor (2006, p.107), a cultura e a arte genuna so para Adorno, assim como para
Flaubert, poder de resistncia e negao.
33 O convite era interessante a Adorno por diversas razes. Primeiramente, por configurar-se uma
possibilidade concreta de fuga perseguio nazista em curso na Europa com o avano das tropas hitleristas
(que acabaria por vitimar Benjamin, dois anos depois, de modo fatal). Em segundo lugar, por aproxim-lo de
Max Horkheimer e do Instituto de Pesquisa Social, ento sediado na Amrica. E, finalmente, porque era uma
grande oportunidade de trabalho a Adorno (ele tentava at ento, sem grandes resultados concretos,
gabaritar-se em sua condio de imigrante para o trabalho junto a universidades inglesas, por meio de uma
nova qualificao como D.Phil em Oxford), que dotado de uma slida formao musical, e j dedicado ao
estudo da obra de Alban Berg e do jazz, agora poderia voltar-se questo da reproduo da msica no rdio,
no centro da Radio Days americana, o que abria outrossim uma possibilidade de oferecer resposta para a
polmica aberta com Benjamin em torno dos efeitos da reprodutibilidade tcnica na arte.
32

42
tardaram a aparecer, a permanncia de Adorno dentro do projeto de Princeton no foi
longa, estendeu-se de 1938 a 1941. As intenes crticas de Adorno no condiziam com as
finalidades do projeto, financiado pela Fundao Rockfeller, no estudo do rdio para a
educao musical das massas. Dentre outros fatores, o ataque de Adorno a um programa
educativo e sem finalidades comerciais de difuso da msica clssica para as massas, como
era o caso do The NBC Music Appreciation Hour, fez com que suas anlises no aparecessem
publicadas nas antologias da Radio Research. O artigo de Adorno The analytical study of the
NBC Music Appreciation Hour" seria recuperado por socilogos apenas em 1994, e ento
publicado na revista The Musical Quaterly (Carone, 2003).
Este perodo, contudo, possibilitou a Adorno a elaborao de importantes estudos
em torno do rdio, do jazz, da sinfonia e da sociologia da msica, que consistiram a base
para suas anlises em torno da msica popular e da cultura, de um modo mais amplo34. A
despeito das crticas que podem ser tecidas s pesquisas de Adorno, em nosso entender
essas no justificam o ostracismo editorial que lhe foi imposto (justamente, segundo Hullot
Kentor35) nos Estados Unidos.
Em Current of Music (Adorno, 2006a), aparecem reunidos textos e memorandos
escritos por Adorno poca de suas pesquisas no Projeto de Princeton, incluindo pilotos
de pesquisas empricas realizadas em torno da msica popular e do rdio, e, principalmente,
uma anlise da fisiognomia do rdio. A tese defendida por Adorno era de que o rdio como
fenmeno possui uma aparncia no imediata, por meio da qual ele se oferece ao ouvinte.
Fazendo ento uso do que podemos denominar um mtodo fisiognmico, seria possvel
desvendar as caractersticas imanentes do rdio como fenmeno, desconstruindo os
elementos falsos que se fazem aparentes e tornando visveis os componentes fantasmticos
que interferem na percepo36 musical partindo do princpio que o rdio constitui
Segundo Duarte (2003, p.24), Adorno afirmaria posteriormente que seus artigos sobre o fetichismo na
msica (Adorno, 1996) e sobre a msica popular (Adorno e Simpson, 1941) apareceram como resultado
direto de seus estudos americanos.
35 Kentor atribui a rejeio da obra de Adorno a fatores intrnsecos aos seus estudos, principalmente
desconsiderao do ambiente cultural americano com sua tradio musical europeia e tentativa de
ampliao do acesso cultura e msica sria (rompendo privilgios de classe) e a no incluso do ouvinte
nas pesquisas voltadas a estabelecer uma teoria do ouvinte (crtica esta que o prprio Adorno afirmaria
pertinente). Em nosso entender, estava em jogo poca o prprio modelo de Sociologia defendido por
Adorno em contraposio bem sucedida Sociologia do rdio de Lazarsfeld, pragmatista e positivista. Nas
palavras de Carone (2003): A anlise hipercrtica de Adorno poderia at parecer injusta e impertinente diante
do enorme esforo da NBC. Mas parece que hoje, quando a indstria cultural da msica j realizou os seus
objetivos e chegou, com isso, sua plena e horrenda visibilidade, as suas palavras no parecem ser to
indigestas quanto nos anos de 1930 e 1940. [...] Adorno tinha razo quando no parecia ter razo, ao apontar
para os elementos ocultos de uma programao de msica clssica dos anos de 1930, que se desnudaram no
curso do tempo. Afinal de contas, tudo diverso do ouvinte e lucro das gravadoras. Isso cultura?
36 O termo empregado por Adorno , na verdade, apercepo e no percepo. O conceito, que remonta a
Leibniz e Kant, coloca em evidncia a relao entre objetividade e empiria, uma vez que a sntese apresenta-se
34

43
exatamente o elemento de reprodutibilidade que destri a aura da msica executada ao
vivo.
O uso da fisiognomia por Adorno como um mtodo de investigao encontra
inspirao na leitura dos trabalhos de Benjamin sobre Baudelaire (lidos e criticados por
Adorno, como mostra a correspondncia entre os dois tericos). Um dos propsitos de
Benjamin com aquele texto, como ele anuncia logo nas primeiras pginas (ver Benjamin,
1989, p.9), procurar, por meio da crtica literria (entendida dentro de uma concepo
prpria de histria cultural) rememorar a fisiognomonia do autor estudado. A fisiognomia de
Baudelaire encontrada por meio da associao a outras imagens diversas, que lhe eram
contemporneas. Uma vez que a obra de Baudelaire se apresentaria ao leitor atual de modo
fragmentrio, a reunio dos diversos aspectos e elementos que a constituem, tarefa
empreendida pelo crtico ( qual Benjamin se dedica com afinco em sua obra sobre as
Passagens), permitiria ao leitor compor uma viso panormica de sua literatura 37.
Enquanto Benjamin procura com a fisiognomia reunir as pistas de um objeto
fragmentrio por definio, no caso, a obra lrica de um poeta do sculo XIX, inspirandose em Lavater38 (embora Lavater efetivamente acreditasse na coerncia entre a
personalidade humana e seus traos exteriores), Adorno procura fazer o inverso, na medida
em que cr existir no rdio uma unidade estrutural, passvel de ser analisada por meio da
descrio fisiognmica (mtodo capaz de superar a aparncia falsa do objeto). Tal unidade,
engendrada pelo processo de fetichizao da mercadoria, daria ao rdio uma aparncia,
visvel, de face humana, e uma voz a voz do rdio, dotada de expresso e mensagem
prprias.
Importante destacar que Adorno estava convencido da superao da fisiognomia
como arte, como ele deixa claro ao mencionar o ataque de Kant velha fisiognomia na
como condio para a percepo. O termo apercepo fora empregado por Benjamin com particular evidncia
em seu ensaio sobre a reprodutibilidade tcnica, para caracterizar a profundidade das alteraes perceptivas
resultantes do choque e da exposio aos meios de massa, responsveis por promover uma percepo distrada.
Embora a questo perpasse todo o nosso trabalho, mantivemos o uso do termo percepo, uma vez que no
empreendemos um estudo exaustivo do conceito de apercepo tal como este comparece ao longo da obra de
Benjamin e de Adorno.
37 O conceito de fisiognomia j fora empregado por Benjamin em diversas ocasies anteriores, por exemplo
quando investiga as relaes entre carter e destino humanos na comdia e na tragdia, na dcada de 1930
(Benjamin, 1982), e tambm em sua tese sobre o drama barroco. Para Bolle, a fisiognomia de Benjamin a
arte de escrever a histria com imagens, e por meio delas encontrar as variveis histricas da percepo
humana: a fisiognomia benjaminiana uma espcie de especulao das imagens, no sentido etimolgico da
palavra: um exame minucioso de imagens prenhes de histria (Bolle, 2000, p. 42). Embora a palavra
fisiognomia, com a letra g, no encontre correpondente na lngua portuguesa (para a qual a traduo correta
do termo seria fisionomia, sem o g verificado no ingls ou no italiano, ou ainda fisiognomonia), os
trabalhos desenvolvidos no Brasil em torno do conceito acabaram por consolidar seu uso, identificando-o
imediatamente com seu sentido filosfico.
38 Benjamin, op.cit., p.37.

44
afirmao da impossibilidade em se sustentar racionalmente a existncia da alma como
entidade independente (Adorno, 2006, p.76). Sua aplicao do termo, ento, como ele
mesmo declara, provocativa. Alm de denunciar o valor metafrico por meio do qual o
rdio se apresenta, com a fisiognomia Adorno pretende analisar as condies de sua
unidade, fazendo uso de conhecimentos oriundos da Psicologia, da tecnologia e da
Sociologia para identificar os elementos diversos que o compem. O ouvinte sabe do rdio,
por isso a fisiognomia. Via os alto-falantes semelhana de uma de boca em uma face
humana39. O que ele no sabe, e forado a pressentir com os instrumentos que tm
mo, o que vai por detrs do rdio. Retira-se do ouvinte a imagem viva do intrprete
e daquele que diz, e se lhe pe uma fantasmagoria no lugar, cuja face real ele deve apenas
supor, imaginar, na verdadeira acepo do termo.
Quando se toma, por exemplo, uma sinfonia ouvida no rdio (a sinfonia, que
Adorno entende efetivamente aurtica, ser figura recorrente no estudo, usada como
exemplo das perdas que o rdio impe escuta musical), um dos efeitos deletrios
ocasionados por sua transmisso radiofnica , por princpio, a impossibilidade de se
perceber a distncia entre os instrumentos da orquestra, o que colabora para destruir a
espacialidade do som que chega ao ouvinte. Ouvir uma sinfonia dentro de um quarto
torna-se comparvel apreciao de uma catedral gtica miniaturizada sobre um bolo de
festa. A sensao proporcionada por um concerto ao vivo, de que o tempo corre mais
rpido que o normal, se esvanece com sua transmisso via rdio, juntamente com o poder
da sinfonia de atuar sobre o espao. Ou seja, a sinfonia no rdio mostra-se como
reproduo ( moda de uma fotografia), no como obra original, perde sua estrutura.
Partindo desta constatao, e considerando a auraticidade em seus atributos
objetivos, que se busca encontrar no rdio, Adorno estipula ento como categorias para o
campo fenomenal do ouvinte, identificadas por meio de uma anlise da fisiognomia do rdio:
a) a iluso de imediaticidade, gerada pela maior rapidez na transmisso do som pelo rdio em
relao ao som ao vivo (que leva o ouvinte a esquecer, num primeiro momento, a mediao
do aparelho); b) a ubiquidade, que compromete as qualidades espaciais do som, como a
profundidade dos sons sinfnicos, promovendo, por outro lado, uma estandardizao,
associada s reduzidas possibilidades do indivduo se contrapor a essa tendncia (em ltima
instncia, ambas atacam a dignidade da msica, cujo valor passa a advir no mais de sua
unicidade, e sim de sua ubiquidade); c) o hear-stripe, rudos presentes na transmisso que
interferem na audio, prejudicando a percepo musical e prefigurando, como uma tela ou
Os aparelhos de rdio da poca possuam um formato diferente do atual, de modo que os alto-falantes do
rdio capela assemelhavam-se antes a uma boca que a olhos, como ocorre nos dias de hoje.
39

45
pano de fundo, a personificao do rdio; d) a escuta atomstica, como resultado de uma
escuta distrada, que engendrada em um crculo de produo-recepo fundado no
consumo imediato, termina por introduzir qualidades culinrias na msica, agora oferecida
sob a forma de bombons musicais40.
Adorno identifica, assim, elementos do fenmeno do rdio que correspondem
perda do aqui e agora da msica reproduzida em relao execuo ao vivo,
incorporando as teses de Benjamin em torno da perda da aura durante a reproduo
radiofnica, ao mesmo tempo em que afirma tal prejuzo como inerente ao rdio e
msica fetichizados (e no dessacralizao da obra de arte, como defendia Benjamin; a
desritualizao da msica, para Adorno, consequncia, e no causa, de sua
hiperexposio, sendo que a obra converte-se novamente em mito sob a forma da
mercadoria).
Para efeito da nossa pesquisa, uma das contribuies de Adorno surge na medida
em que Adorno busca desdobrar as consequncias da reprodutibilidade tcnica para a
percepo artstica, partindo da fisiognomia do meio como mtodo de investigao de suas
condies objetivas. As categorias encontradas por ele, elaboradas em funo dos aspectos
temporais e espaciais do meio como critrio de originalidade, oferecem assim um ponto de
partida interessante para nosso estudo das relaes estabelecidas entre leitor e livro.
Uma crtica a ser feita s pesquisas de Adorno sobre o rdio refere-se ao fato que,
apesar de defender a historicidade da percepo em relao ao meio, Adorno acaba por
negligenciar os estudos empricos em seus trabalhos, ocupando-se do rdio, mas no do
expectador (Adorno inicialmente toma a si mesmo como sujeito para refletir sobre o rdio
e o campo fenomenal do ouvinte), como se o fenmeno se constitusse de modo
independente e unidirecional. Benjamin, por sua vez, no realizou estudos empricos.
Embora tenha se dedicado com maior profundidade ao estudo da literatura em relao a
outras formas de arte (abordando inclusive a questo da linguagem e da recepo do leitor),
considera a questo da reprodutibilidade em literatura como fato consumado no por
isso desprovido de consequncias. A reprodutibilidade tcnica, diferente da simples
reproduo, no constitua novidade recente, a despeito do impacto exercido pela
fotografia, pelo cinema e pelo rdio; fora inaugurada sculos antes com a xilogravura
(tcnica de reproduo de desenhos) e, depois, com a prpria imprensa. Em A obra de
arte na era de sua reprodutibilidade tcnica, Benjamin afirma: Conhecemos as gigantescas
Dando continuidade a suas pesquisas, Adorno se dedicar a analisar canes de jazz em voga nas estaes
de rdios da poca, mostrando como os efeitos da estandardizao iro se refletir na produo musical
popular.
40

46
transformaes provocadas pela imprensa a reproduo tcnica da escrita. Mas a imprensa representa
apenas um caso especial, embora de importncia decisiva, de um processo histrico mais amplo
(Benjamin, 1996, p.166, grifos nossos). Isto , Benjamin considera sumamente importante a
reproduo tcnica da escrita configurada pelo livro, mas considera tambm a dificuldade
de analis-lo de forma particularizada, em funo da quantidade de aspectos envolvidos nas
transformaes promovidas pela imprensa. Em certa medida, essas dificuldades tornam-se
menores para ns, que hoje podemos contar com um conjunto de pesquisas histricas
desenvolvidas sobre o livro e a leitura.
Atento questo da reprodutibilidade da escrita em seus estudos literrios,
Benjamin toma diferentes caminhos. Em um primeiro momento, antes de formular as
reflexes expostas em seu artigo de 1936, Benjamin voltara-se para o estudo da prpria
linguagem escrita, enquanto esta promove uma fundamental ruptura com a linguagem oral
e o crculo de tradio no qual a linguagem se insere (a ateno a esse fenmeno resultar
em uma importante via de pequisa, dentre outras, sobre a oralidade e a narrativa). Em um
segundo momento, j desenvolvendo seu trabalho sobre as Passagens, Benjamin trabalha na
perspectiva de recuperar o universo cultural do autor estudado; como crtico e leitor, ele
dedicou-se a atualizar os elementos que emprestavam sentido obra lrica de Baudelaire na
poca de sua produo. A unidade fisiognmica desse conjunto fragmentrio ele
encontrar no autor, Baudelaire, como na imagem das passagens.
No ensaio sobre a obra de arte na era de sua reprodutibilidade, Benjamin discutir
conceitos amplamente aplicveis, como autenticidade, aura, valor de exposio e de culto.
Os exemplos que emprega, contudo, viro principalmente do cinema e da perda implicada
em sua apropriao de smbolos da cultura. Mas como tratar, porm, da originalidade em
relao a um filme, ou da perda de sua aura? Benjamin no exaustivo em relao
questo, cabendo a ns estabelecermos algumas relaes. Talvez, para ns, os problemas
relacionados reproduo do texto estejam mais prximos do cinema do que do rdio
estudado por Adorno.
O leitor do livro hoje no se pergunta a respeito do texto original, assim como no
o faz mais o espectador do cinema: suas cpias so vendidas como fidedignas. Nos
primrdios do cinema, a filmagem configurava-se como reproduo em relao ao teatro;
as pelculas eram nicas, e a partir daquele primeiro filme que as cpias eram obtidas.
Hoje, a produo de cpias inerente fabricao do filme digital. Se a linguagem escrita
materializava a fala, hoje um autor descobre o texto escrevendo; ao tempo do cdice, existiam
os manuscritos, que a mo particularizava, os quais perduraram como fonte dos textos

47
originais, posteriormente impressos, at a inveno da mquina de escrever. A datilografia
mecnica retirou do papel a assinatura do autor 41, embora ainda conservasse a folha de
papel com o registro das correes, anotaes margem; era possvel encontrar perdidas as
pginas descartadas, as frases refeitas, que ofereciam pistas sobre a intencionalidade de
quem escrevia. Os traos permitiam investigar a linha de raciocnio e os descartes
empreendidos pelo escritor, descobrir falsificaes, enxertos e terceirizaes. Existia um
texto original, cuja autoria era possvel atribuir a uma determinada pessoa. Com o uso da
mquina de escrever eltrica, que se torna um produto industrial a partir de 1920, o elo
entre autor e texto definitivamente interrompido, desta vez no bero da criao.
Quando Nelson Goodman (1976) classificou a obra de arte literria como
alogrfica42, possvel que ele tivesse em mente a defesa de um sistema de produo e
reproduo de textos, que, por materializar obras ideais, no importaria em nenhum risco
imanncia da obra literria. Goodman no ignorava o problema das falsificaes de textos,
apenas no as tomava em considerao ao tratar da reproduo literria, como o fizera em
relao ao um quadro reproduzido, por exemplo.
Existem anedotas a respeito de Alexandre Dumas que o mostram gerenciando um
contingente de ghost writers nos pores de seu escritrio em Paris. J na Idade Mdia, como
vimos anteriormente, no eram incomuns os casos de alterao dos originais na cpia de
manuscritos, e a imprensa, em alguns casos, ajudou a legitimar textos falsos. Isso sem
mencionarmos os problemas das tradues e dos plgios. Se o problema j era frequente
antes, com a escrita eltrica e agora eletrnica a tarefa de aferir a originalidade de um
texto passou a depender fundamentalmente de estudos estilsticos. O problema fortalece,
de modo indireto, a posio de Barthes, na medida em que, para alm da necessidade de
justificar o intento, tornou-se tambm difcil a investigao do autor pela crtica literria43.

Em Rua de mo nica, Benjamin profetiza: A mquina de escrever s tornar alheia caneta a mo do literato quando
a exatido das formaes tipogrficas entrar imediatamente na concepo de seus livros. (Benjamin, 2000, p.29)
42 Nelson Goodman propunha uma diviso entre obras de arte autogrficas e alogrficas, sendo que as primeiras
referiam-se a obras corporificadas em objetos que se manifestavam a si mesmas com a presena de um
original (tais como a pintura, a escultura e a arquitetura), enquanto as segundas, alogrficas, constituiriam
objetos ideais que exigiam a presena de um outro objeto para se manifestar (como a literatura pelo livro, a
msica pela partitura etc). As obras alogrficas, sob esta definio, no estariam sujeitas falsificao, pois a
execuo da obra no interfere no original. Nesse sentido, a cpia de um texto, desde que mantenha a
igualdade ortogrfica em relao ao texto original em termos de sequncia de letras, palavras, espaos e
pontuao seria to autntico quanto o primeiro escrito, independente da qualidade do papel, do tipo de
letra etc.
43 Philippe Baudouin (2009) sustenta que mesmo Benjamin, ao afirmar o cinema como produtor de obras
desauratizadas j em sua criao (a reproduo tornada ela mesma uma forma de arte), teria conduzido a
discusso acerca da reprodutibilidade tcnica a outro patamar. Benjamin voltaria, assim, ao problema de como
produzir obras de arte que no fossem simplesmente adaptadas de um meio para outro, mas que fossem
criadas especificamente para um determinado meio, qual fosse, o cinema ou o rdio.
41

48
Mas se o problema das falsificaes no afeta as teses de Goodman, ainda permanece
desejvel, sob todos os aspectos, assegurar a autenticidade de um texto original reproduzido.
Para o leitor, essa informao no irrelevante, desde que obra literria, por mais
fragmentria que seja, apresenta-se ao leitor como uma unidade, dotada de certos vnculos
histricos e culturais que a referenciam perante o leitor. Ante o desaparecimento do autor,
o livro como mercadoria passa a conferir ele mesmo uma unidade imagtica obra que a
figura do autor, por si s, j no pode oferecer.
A partir dessas consideraes, ns procuramos, com esta pesquisa, compreender as
condies por meio das quais o livro apresenta-se como unidade. Ao incorporar as
contribuies de Adorno para o estudo dos meios, pretendemos investigar como o livro,
enquanto fetiche, participa da leitura de uma obra. Buscamos compreender em que medida
o livro aproxima ou afasta o leitor de uma obra supostamente original, ou na medida em
que no podemos falar da aura de um texto do universo de produo/reproduo do
escrito. O prprio livro, nesse sentido, passaria a integrar o universo cultural de uma obra,
participando de sua leitura.
Nosso intento envolve, em uma das etapas deste trabalho, efetuar um levantamento
das caractersticas espaciais e temporais do livro manipulado pelo sujeito. Da a pergunta:
em qu e como as condies impostas pelo livro importam para a percepo de uma obra
literria? Por outro lado, buscamos investigar os aspectos relacionados ao valor de uso do
livro para o sujeito que l: necessidades que impulsionam o leitor a ler. Isso significa
considerar que o uso do livro como objeto articula-se, de modo complexo, a suas
condies de produo, reproduo e distribuio, mas tambm a certos modos de
apropriao pelo sujeito, influenciados tanto culturalmente quanto pela histria de vida do
leitor, seus usos e interesses particulares.
No captulo dois, tratamos do modo como foram realizadas as entrevistas que
compem a parte emprica dessa pesquisa. No captulo trs, iniciamos a anlise do material
produzido.

49

2
ENTREVISTANDO LEITORES
A parte emprica desta pesquisa iniciou-se em fevereiro de 2009, quando, durante
um estgio realizado na cidade de Pisa, na Itlia, comeamos a entrevistar leitores italianos
em busca dos primeiros dados que pudessem subsidiar nossas hipteses iniciais, e tambm
oferecer um desenho de entrevista que facilitasse a obteno de novos dados. Embora
aquela investigao tenha oferecido resultados muito interessantes para nosso trabalho,
optamos por no inclu-la no texto desta tese, por duas razes: uma, de natureza legal,
devida ao fato de que a realizamos sem prvia autorizao de um comit de tica em
pesquisa brasileiro, uma vez que tal etapa foi planejada j em territrio europeu; a segunda,
devida ao nosso conhecimento ainda superficial dos aspectos histrico-culturais que
circundam o problema da leitura na Itlia, o que reduzia nosso poder de anlise e impedia
uma comparao efetiva com o quadro da leitura no Brasil. Decidimos, assim, tomar seus
procedimentos como um piloto, o qual muito nos auxiliou na elaborao da pesquisa em
sua segunda fase, agora realizada no Brasil, com a devida autorizao do Comit de tica
em Pesquisa com Seres Humanos do Instituto de Psicologia da Universidade de So Paulo,
e contando ainda com as valiosas crticas e sugestes oferecidas durante o Exame Geral de
Qualificao.
Optamos, ento, por manter os procedimentos de pesquisa empregados na fase
italiana, com a participao voluntria de leitores em duas entrevistas, separadas entre si
pela leitura de um ttulo de escolha do entrevistado. Assim, as entrevistas no Brasil foram
realizadas sem uso de um questionrio, e de modo o mais aberto possvel, a fim de
possibilitar a emergncia de assuntos importantes para o sujeito que pudessem no ter sido
previstos pelo entrevistador, e tambm de maneira a destacar a ordem dos temas abordados
de acordo com a prioridade que lhes era dada pelo prprio sujeito. As entrevistas foram
registradas em um gravador, seguindo as orientaes de pesquisa propostas por Maria
Isaura Pereira de Queirz (1983).
O objetivo posto pesquisa, e explicado aos entrevistados, era o de conhecer os
modos como eles liam. Isto em uma situao em que seu prprio desejo conduzisse a

50
escolha do livro lido, bem como os ritmos e locais de leitura, seus usos posteriores e
formas de apropriao. A exposio de nossos objetivos foi realizada durante os primeiros
encontros, de maneira sucinta, ocasio em que tambm era solicitado aos sujeitos que
assinassem um termo de consentimento livre e esclarecido44. O sigilo acerca da identidade
dos participantes foi assegurado para todas as fases de pesquisa, desde a anlise e
manipulao dos dados at a redao da tese e a publicao dos dados obtidos.
Dada a ansiedade inicial que uma entrevista sem perguntas pr-elaboradas
comporta, quando os entrevistados, sobretudo nas primeiras entrevistas, pediam uma
pergunta especfica para comear a falar, era solicitado que eles se apresentassem ou que
falassem de sua relao com a leitura. Nas segundas entrevistas, principalmente, essas
solicitaes eram respondidas com pedidos de esclarecimento sobre algum ponto ainda
obscuro em suas falas, ou procurando simplesmente dirimir a eventual ansiedade gerada
pelo silncio. O objetivo geral do primeiro encontro era conhecer melhor o entrevistado,
bem como saber de seu histrico e hbitos de leitura. Para o segundo encontro, a ideia
inicial era que o entrevistado pudesse compartilhar a leitura realizada do livro em questo,
explorando os aspectos que gostaria de comentar. Desta maneira, assuntos em princpio
mais pertinentes ao primeiro encontro apareceram tambm durante o segundo e vice-versa
(sobretudo quando os sujeitos j tinham lido o livro escolhido ao menos uma vez).
Ao final das primeiras entrevistas, era solicitado aos entrevistados que escolhessem
um livro para ler ou para reler, sem qualquer restrio quanto natureza da obra, a qual
seria discutida durante os segundos encontros. Em nenhum caso os sujeitos se recusaram a
participar da segunda etapa, hiptese inicialmente prevista. As entrevistas aconteceram
todas durante o segundo semestre de 2010, com intervalos entre os encontros que oscilou
entre uma semana e dois meses e meio. O intervalo entre as entrevistas se deu em funo
do tempo previsto pelo entrevistado para sua leitura do livro escolhido e de sua
disponibilidade de tempo para o agendamento dos encontros. O intervalo maior ocorreu
por conta da necessidade inesperada de devoluo de um livro, emprestado pelo leitor, ao
seu dono. Foi necessrio ento comprar um novo exemplar para que a leitura fosse
concluda.
A fim de melhor discutir as obras sugeridas pelos entrevistados, mantivemos nossa
proposta de efetuar, como entrevistador, a leitura do mesmo ttulo proposto pelo sujeito
(se possvel, da mesma edio) antes do segundo encontro, de modo a nos familiarizarmos
com o texto discutido e ampliarmos tanto as possibilidades de debate despertadas a partir
44

Um modelo do Termo de Consentimento Livre e Esclarecido encontra-se anexado ao final desta tese.

51
do contato do leitor com o livro quanto nossas possibilidades de interpretao e anlise das
entrevistas.
Foram entrevistadas ao todo dez pessoas, cada uma das quais entrevistadas uma,
duas ou trs vezes, em um total de vinte entrevistas. Oito entrevistados foram entrevistados
duas vezes. Um entrevistado foi entrevistado apenas uma vez, por uma dupla razo: a) ele
j havia declarado sua opo de leitura em nosso contato telefnico, e conseguimos ler (ou
reler, no caso dele) o ttulo escolhido antes de nosso encontro; b) e em funo da
dificuldade logstica de organizar uma segunda entrevista. Um sujeito foi entrevistado trs
vezes, porque na ocasio de nosso segundo encontro ele ainda no havia relido o livro
escolhido (a ltima leitura da obra ocorrera j h mais de um ano). Contudo, o fato de
termos conversado a respeito de temas bastante relevantes para a pesquisa justificou a
manuteno e anlise dos registros tambm desta segunda entrevista.
Nossa preocupao inicial na seleo dos sujeitos foi, em primeiro lugar, a de
buscar alcanar a maior diversidade possvel da amostra, tanto em termos de gnero e idade
quanto de histrias de vida, estilos, hbitos de leitura e relao com o livro. Para tanto,
buscamos tambm contat-los de maneiras distintas. Dada a dificuldade de, em uma cidade
como So Paulo, conseguir a adeso de pessoas desconhecidas para uma pesquisa dessa
natureza, que exige tempo e um certo grau de confiana no entrevistador, buscamos neste
perodo alguns auxlios institucionais que pudessem ajudar a alargar o escopo de
conhecidos ou amigos de amigos, que assim configurado poderia enviesar a pesquisa.
Nesse sentido, merece nota o pouco caso com que fui recebida pelos funcionrios
das bibliotecas municipais de So Paulo. Sua deliberada objeo em auxiliar neste trabalho
de pesquisa, tratando to importantes instituies pblicas como espaos privados,
contrastava, em primeiro lugar: a) com o tratamento dispensado pela equipe das bibliotecas
europeias, que to gentilmente me receberam na ocasio de meu estgio externo,
oferecendo seus espaos e contato com os usurios para a pesquisa, mesmo que eu
estivesse ali na qualidade de estrangeira; b) com o apoio recebido em bibliotecas privadas
no Brasil, que subitamente perceberam a importncia de seu engajamento; c) e com o apoio
do pessoal de livrarias comerciais, que de um ponto de vista imediato no teriam a lucrar
com a participao em uma pesquisa desta natureza. Porm, algumas incurses feitas em
reas pblicas com usual concentrao de leitores, em empresas do setor editorial e livrarias
e em bibliotecas de escolas privadas no geraram porm entrevistas, por razes variadas.
Por fim, tivemos como origem dos contatos que geraram efetivamente entrevistas:
a) a indicao de amigos, que conheciam pessoas que gostavam de ler e aceitaram participar

52
da pesquisa; b) universidades pblicas diversas (cursos regulares e projetos especiais,
intermediados por professores ou funcionrios); c) abordagem casual em espaos pblicos.
O perfil profissional e a formao dos entrevistados, a partir da auto-declarao dos
entrevistados45, configurou-se da seguinte maneira: 1) Estudante em curso superior de
Administrao de Empresas; 2) Educador em ONG, formado em Jornalismo; 3) Mecnico
de trens e trabalhador informal, estudante em curso tcnico de Segurana no Trabalho; 4)
Estudante em curso superior de Radiologia; 5) Dentista; 6) Professor Doutor de Filosofia;
7) Professor Mestre em curso de Letras, cursando doutorado; 8) Sociloga aposentada; 9)
Dona de casa, formada em Letras; 10) Tcnico em telefonia aposentado, com superior
incompleto em curso de Tecnologia, atualmente frequentando curso livre de Teatro.
Do ponto de vista da formao acadmica, nossa amostra incluiu, ento: um
doutor, um mestre, quatro graduados e quatro com ensino mdio completo, o que perfaz
um nvel de escolaridade bastante superior mdia nacional, e mesmo mdia verificada
no estado de So Paulo. Acreditamos que no apenas a fonte de nossos contatos inicias,
mas a busca mesmo por pessoas que gostassem de ler para quem, portanto, a participao
na pesquisa no viesse a se constituir um fardo empurrou a escolaridade de nossa
amostra para cima (supomos que pessoas mais escolarizadas tenham maior proficincia em
leitura e, portanto, gosto maior em ler). No caso do professor de Filosofia e do professor
de Literatura, buscamos deliberadamente por esses profissionais na tentativa de verificar
como a especializao profissional em torno da leitura poderia comportar diferenas em
suas escolhas e modos de leitura.
Do ponto de vista da rea de atuao, temos ento trs profissionais ou estudantes
ligados a reas tcnicas, uma do setor de sade, uma pessoa fora do mercado de trabalho,
um ligado administrao e quatro profissionais da rea de humanidades. Dentre os dez
sujeitos, dois, alm de gostarem de ler, revelaram tambm o hbito de escrever textos
biogrficos ou de literatura (em nenhum caso publicados at o presente, embora enviados e
j lidos em algum momento por profissionais do setor editorial).
Com relao ao domiclio, todos os entrevistados eram residentes no estado de So
Paulo, sete na cidade de So Paulo, dois em municpios da zona metropolitana e um em
uma cidade do interior. Convm destacar que trs sujeitos no eram naturais de cidades
paulistas: uma entrevistada, nascida na Alemanha, foi, contudo, escolarizada no Brasil, e
viveu aqui desde sua chegada, aos seis anos; outro, nascido em uma cidade do interior do
Nordeste, foi escolarizado em sua cidade natal e na capital do Estado, onde cursou ensino
Temos motivos para suspeitar que ao menos em dois casos os entrevistados declararam possuir uma
formao escolar superior sua escolaridade de fato.
45

53
fundamental e mdio, este ltimo concludo na cidade de So Paulo; um terceiro
entrevistado, nascido em uma cidade do Sul, foi escolarizado e viveu grande parte de sua
vida no Centro-oeste, encontrando-se em So Paulo no momento para estudar.
No que se refere idade, os entrevistados mais jovens tinham 20, 21 e 24 anos e os
mais velhos tinham 70 e 74 anos. Dois entrevistados tinham 40 anos, um tinha 41, outro
35, e outra 38. Evitamos a incluso de crianas na pesquisa tambm por razes de natureza
prtica sua participao exigiria autorizao documentada da parte dos adultos
responsveis mas principalmente porque, como seres ainda em formao, crianas em
geral apresentam uma capacidade mais restrita de auto-observao e expresso verbal,
exigidos ante a natureza de nossa investigao, alm das crianas serem em geral mais
suscetveis a interferncias de terceiros adultos.
No que tange ao gnero e opo sexual, participaram da entrevista seis homens, um
deles homossexual, e quatro mulheres heterossexuais. Informao importante que trs
das mulheres entrevistadas pertenciam a uma mesma famlia: av, me e filha. A
participao das trs foi uma escolha deliberada, fruto de nossa inteno em investigar
como, dentro de uma mesma tradio de leitura, instituda naquela famlia, cada uma delas
construa seu modo particular de leitura, atravessado tanto por seus papis no interior da
famlia quanto por suas histrias de vida diversas, bem como de leituras diversas,
experincias, hbitos, gerao de pertena, desenvolvimento psquico e escolhas pessoais.
As entrevistas realizadas transcorreram sem grandes incidentes. Duas entrevistas
aconteceram na rea livre de uma biblioteca municipal. Uma entrevista aconteceu na mesa
de um ptio interno de um centro cultural, e uma no jardim interno de uma casa de cultura.
Uma entrevista aconteceu em uma sala fechada de uma universidade pblica. Duas
entrevistas aconteceram em minha casa, e todas as demais em um cmodo fechado ou
reservado nas casas dos prprios entrevistados. Cuidamos de, em todas as ocasies, buscar
ambientes reservados, preservando ao mximo a privacidade do entrevistado e sua
liberdade para falar sem constrangimentos.
Cada uma das entrevistas durou entre cinquenta minutos e duas horas. Na maioria
das vezes, o trmino da entrevista se deu por iniciativa do prprio entrevistado, em funo
do esgotamento do assunto ou de algum outro compromisso.
Ainda que nossas entrevistas no possam ser consideradas teraputicas pois seu
objetivo final era alheio s necessidades psquicas do entrevistado algumas sugestes de
Jos Bleger (1980) em relao tcnica de entrevista foram particularmente teis durante a
realizao das pesquisas. Nossa proposta de uma entrevista aberta permitia ao entrevistado

54
exercer um grande controle sobre o tempo, o encadeamento dos assuntos e mesmo, em
alguns casos, sobre o local do encontro. Esse controle do sujeito sobre o que Bleger
denominaria o campo da entrevista ajuda a promover um ambiente de relaxamento e a
reduo das defesas psquicas do entrevistado.
A busca por ambientes de entrevista reservados, alm de preservar o sigilo das
respostas, contribuiu tambm para evitar interrupes e interferncias, que alm de
influrem no fluxo de pensamento, poderiam gerar ansiedade excessiva ou estresse
perceptivo nos sujeitos como no entrevistador. Importante ressaltar, porm, como aponta
Bleger, que no apenas impossvel eliminar toda a ansiedade de uma entrevista, como a
ansiedade, em algum grau, constitui o prprio motor da entrevista. De todo modo, o
entrevistado dirige a entrevista, mas quem a controla o entrevistador, que regula a
ansiedade por meio do timing, em funo dos objetivos da entrevista. A liberdade com
relao ao tempo, nesse sentido, tende a facilitar a obteno de resultados com o avanar da
entrevista, quando o entrevistado, de um modo geral, encontra-se j menos tenso e
propenso a falar livremente, sem contudo fugir demasiadamente do assunto em pauta.
Em nenhum caso tivemos problemas com uma fuga do assunto, a despeito do
carter aberto das entrevistas. Apenas em duas situaes entrevistados pareceram alongarse demasiadamente em torno de assuntos pessoais; mas, como veramos depois, esses
assuntos tambm estavam relacionados sua prpria postura frente ao material que liam no
momento.
Importante frisar que no nos dispusemos a oferecer aos sujeitos auxlio
psicolgico de qualquer natureza, pois nossos objetivos no eram clnicos. A explicitao
de nossos interesses de pesquisa j durante os primeiros contatos contribuiu para que os
entrevistados no nutrissem fantasias de ajuda ou falsas expectativas em funo de nossa
atuao no campo da Psicologia problema que ocorrera durante a fase italiana da
pesquisa. Assim, no realizamos quaisquer interpretaes ou devolutivas de carter
psicopatolgico. O que no quer dizer, como veremos, que os entrevistados no tenham
falado de suas histrias pessoais, e que esses dados, como alguns mecanismos psquicos
percebidos em sua relao com o livro e/ou com o texto no tenham sido considerados no
momento em que estudamos suas experincias de leitura.
A anlise das entrevistas foi realizada por meio de escutas repetidas do material
registrado. Necessrio lembrar, como aponta Portelli, que todo documento oral possui ao
menos trs tempos que precisam ser devidamente considerados em seus respectivos
contextos: o tempo a respeito do qual se fala, o tempo no qual se fala e o tempo no qual o

55
escutamos (Portelli, 2005, p.744). A este ltimo, devemos acrescer o fato que, se transcritas,
as entrevistas passariam a compor o campo de uma outra linguagem, agora escrita e
objetivada, potencialmente capaz de transform-las e distorcer-lhes o sentido, de modo que
evitamos interpor um texto escrito anlise, para alm da j excessiva intromisso do
gravador.
Assim, especial ateno foi dedicada s refraes ocorridas em cada tempo, do
registro escuta, e da escuta a nosso trabalho de interpretao, anlise e escrita.
Consideradas as distncias entre pesquisador e entrevistado, buscamos manter uma postura
de respeito e ateno s falas do sujeito, para no distorc-las ao longo do trabalho. Como
procedimento geral, tanto durante as entrevistas quanto no tratamento do material,
buscamos evidenciar a alteridade e as diferenas, ao invs de tentar dirimi-las.
Durante as sucessivas escutas do material gravado, procuramos identificar
elementos presentes nas falas de cada um dos entrevistados que mereciam uma reflexo
mais detalhada dentro do escopo de nosso trabalho, buscando ento um dilogo entre estas
falas e as falas de outros leitores, bem como o apoio de autores e pesquisas pertinentes.
Concordamos com Benjamin quando afirma, no livro sobre as Passagens, que:
Um mtodo cientfico se distingue pelo fato de, ao encontrar
novos objetos, desenvolver novos mtodos exatamente
como a forma na arte que, ao conduzir a novos contedos,
desenvolve novas formas. Apenas exteriormente uma obra de
arte tem uma e somente uma forma, e um tratado cientfico tem
um e somente um mtodo. (Benjamin, 2007, p.515).

Um dos maiores paradoxos em uma pesquisa como a que realizamos, que a

experincia, para Benjamin, est relacionada capacidade de narrar da qual dependemos
como fonte de dados46. O romance, contudo, veio assinalar com seu sucesso justamente o
declnio da narrativa. Da fato, no fcil estimular os leitores a nos contar como e o que
leram, com a complexidade que sabemos envolvida em sua atividade, a despeito da grande
disposio de nossos entrevistados. Ainda sob as sugestes de Bleger, procuramos, como
forma de promover um ambiente propcio ao relato dos entrevistados, valorizar os
momentos de silncio, acolher as ansiedades, evitar a interposio de caminhos alheios ao
discurso do entrevistado, e, principalmente, evitar o julgamento de aes, hbitos e
opinies expressos, manifestados apenas quando passvel de favorecer o debate e/ou
esclarecer as posies do prprio entrevistado.
Para Benjamin, a experincia que passa de pessoa a pessoa a fonte a que recorreram todos os narradores (1994,
p.198). Contudo, o romance distingue-se da narrativa na medida em que origina-se no em uma experincia
prpria, fundada em uma tradio comum, mas no indvduo isolado, que no pode mais falar exemplarmente sobre
suas preocupaes mais importantes e que no recebe conselhos nem sabe d-los (idem, p. 201).
46

56
Importante ressaltar, de qualquer modo, que os leitores contaram a respeito de suas
leituras, mas essa fala no exprime a totalidade de suas vivncias ou experincias com o
livro. Para alm de uma espcie de traduo ao contrrio, do escrito para a fala, o tempo
da entrevista necessariamente mais curto em relao quele da leitura, e acontece em
outro contexto. Isso sem entrar no mrito daquilo que poderamos efetivamente
denominar uma experincia de leitura, em funo de diversos fatores, que envolvem
desde a natureza dos livros escolhidos, at a conscincia do leitor sobre sua prpria
atividade de leitura e liberdade para tratar de sua experincia conosco.
De um modo geral, principalmente graas enorme gentileza com que todos os
leitores ofereceram seu tempo para participar dessa pesquisa, pudemos obter relatos ricos e
cheios de sentido, que procuramos compreender da maneira to fidedigna e respeitosa
quanto possvel. Respeitosa, e por isso mesmo crtica. Nossos leitores, que possivelmente
reconhecero a si mesmos durante a leitura desta tese, sabem que nossos esforos tm por
horizonte a autonomia do indivduo, no sua instrumentalizao.
Durante a redao do captulo trs, que se segue, sentimos uma forte necessidade
de alternar as reflexes tericas propiciadas pelo estudo fisiognmico do livro com os
resultados obtidos por meio das entrevistas. Para facilitar a compreenso dos passos que
empreendemos, porm, decidimos separar o detalhamento dos resultados da pesquisa
emprica do captulo onde desenvolvemos a anlise fisiognmica do livro, embora ambos
os passos tenham ocorrido concomitantemente. Buscamos, ento, assinalar com colchetes
os passos resultantes da anlise das entrevistas, reunidos nos captulos seis e sete, que
fornecem elementos para aprofundar a discusso iniciada no captulo trs. Esperamos que,
assim disposta, a anlise do conjunto possa ser acompanhada enquanto processo, no no final
desta tese, sob a forma de concluses que no temos condies, nem pretenso de oferecer
com este trabalho.
Os entrevistados e suas leituras comearo a ser apresentados no captulo cinco,
quando tratamos do modo como os leitores escolheram os seus livros. No captulo seis e
sete, apresentamos os resultados empricos da pesquisa, separadamente, em funo de uma
maior referncia ao livro como objeto ou ao texto inscrito no livro. Assim, intencionamos
delimitar os objetos que participam a leitura em funo de suas caractersticas imanentes,
embora essa separao, no caso do livro e do texto, no aparea de modo absolutamente
evidente ou estanque: muitos dos elementos que participam do modo de leitura de nossos
leitores dizem respeito tanto ao livro como ao texto, sendo que o texto lido sob a forma
livro. Desse modo, reunimos as imagens mais relacionadas ao livro, especificamente, no

57
captulo seis, enquanto as imagens relacionadas tanto ao livro como ao texto foram
agrupadas no captulo sete.
No captulo oito, parte das experincias de leitura de nossos entrevistados ser
contada a partir de uma ou mais imagens trazidas por eles a partir da discusso dos livros
lidos. Os textos, curtos, que compem o captulo servem para reportar uma parte do que
representou a experincia particular de leitura dos leitores. Entendemos que as imagens
expressam, de maneira singular, o modo como os textos foram recebidos e ressignificados
pelos leitores durante sua atividade de leitura, em funo de suas experincias pessoais.
Destacamos que essas imagens no esgotam as experincias narradas pelos leitores durante
as entrevistas, servindo apenas reflexo sobre o modo como imagens contidas nos textos
reaparecem durante a experincia de leitura de cada leitor.
Todos os leitores tiveram seus nomes verdadeiros omitidos no texto e substitudos
por nomes inventados, a fim de lhes resguardar a identidade sob necessrio sigilo.

58

3
UMA FISIOGNOMIA DO LIVRO

3.1
No estudo psicolgico da leitura, importa-nos saber qual a influncia do meio o
livro, no caso desta pesquisa para o ato de ler. Por esta razo perguntamo-nos de que
maneira as condies de reprodutibilidade tcnica, em seu estgio atual, estariam
relacionadas a certos modos de ler, ou, dizendo de outro modo, como a reprodutibilidade
tcnica se articula ao ciclo produo-recepo da literatura, influenciando mais ou menos a
relao entre o leitor e o objeto livro nos dias de hoje.
Entendemos, assim como Chartier e Cavallo (1995), que no podemos afirmar
fenomenologicamente a leitura como uma invariante. Sendo a leitura de livros um hbito
antigo, tanto o papel do livro na sociedade moderna como as prprias condicionantes que
cercam a leitura neste meio em particular tm sofrido diversas transformaes que
interferem no modo de ler de nossos leitores, com especial configurao dentro do
contexto brasileiro. Contudo, o livro, tal como se apresenta hoje, pode ser investigado a
partir de suas caractersticas imanentes, na medida em que estas possibilitam ou impedem
certos modos de leitura e de relao do leitor com o livro.
Nossa preocupao hoje bastante diversa daquela que deu origem aos estudos de
Benjamin e de Adorno sobre o cinema e o rdio, respectivamente. No caso de Adorno
(2006a), ele buscava com seus estudos ressaltar os prejuzos que a reproduo eletrnica da
msica via rdio importavam para a arte musical j na esfera de sua produo, assim como
Benjamin (1994) nos mostra como o cinema j no pode separar as esferas da produo e
da reproduo do filme. Ns, tantos anos depois destes trabalhos, sabemos que existe uma
indstria editorial que dita as regras da produo, da reproduo e da circulao dos livros.
Isto posto, nossas reflexes esto voltadas para os elementos perceptivos potencialmente
afetados neste novo ciclo produtivo, no qual se processa a transferncia da mdia em papel,

59
em sua forma livro, para a mdia eletrnica, por meio de tablets, computadores e e-readers (ou
ebooks, como so conhecidos no Brasil).
O livro-texto no existe como um em si de caractersticas rigidamente definveis
em senso antropolgico. Pensando inicialmente obra de arte escrita em prosa, a questo
torna-se saber de que modo a reproduo instituda pelo livro afeta sua recepo no momento
atual, dado que a cpia inerente prpria instituio literatura. Nas palavras de Benjamin,
o romance [...] est essencialmente vinculado ao livro. A difuso do romance s se torna possvel com a
inveno da imprensa (Benjamin, 1996, p.201). O romance burgus um gnero tpico da
modernidade. Embora j existisse literatura antes da inveno da imprensa, como vimos na
Introduo, o desenvolvimento literrio no Ocidente est intimamente relacionado
formao de um pblico letrado e condies de reproduo que despontaram j no fim da
Idade Mdia47. A literatura, em sua forma atual, depende do livro para existir. Como aponta
Sandra Reimo (1996), o romance-folhetim, precursor dos best-sellers, deve ser inserido na
lista dos primeiros produtos da indstria cultural.
Comeamos este trabalho buscando identificar alguns dos elementos que
participam da recepo do livro. Seguindo a trilha de Adorno, quando pensou a um
mtodo fisiognmico para o estudo do ouvinte do rdio, antes de ocuparmo-nos dos
contedos veiculados pelo meio, voltamo-nos para o how da transmisso via livro, que
no depende dos contedos veiculados por intermdio do texto, propriamente dito.
O leitor sabe do livro, por isso a fisiognomia. A face do livro tem olhos em forma
de letras. Esses olhos esto diretamente voltados para seu possvel leitor. O livro faz
propaganda de si mesmo. Seduz principalmente por sua aparncia: cores, brilho do papel,
estilo dos tipos, textura, dureza, volume, ilustraes; chamarizes que reportam ao nome do
autor, o ttulo que evoca algo de interessante, um desafio, uma sensao de prazer, alguma
memria perdida, um assunto que provoca. Aps este flerte, possvel que nada acontea,
porm, desde que no sejamos capazes de alcanar o livro de algum modo, folheando-o,
lendo suas orelhas e trechos do texto, ou, primeiro ato de compromisso, comprando-o.
Decidimos se atendemos ao chamado do livro ou no. A imagem do livro, sua
fisiognomia, oferece-se ela mesma como produto e objeto de desejo, em relao direta com
a obra que veicula. O que no implica que o leitor se faa consciente dos poderes do livro.
O leitor no sabe o que vai por detrs do livro, forado a supo-lo com os
instrumentos que tm mo. No sabe dos caminhos de sua produo; no tem ao seu
lado a presena de quem lhe conta a histria, de quem lhe traz uma informao ou reflexo.
47

Cf. Auerbach, 1965.

60
Aps as despedidas de uma sesso de autgrafos caso em que o escritor est vivo o
leitor j no tem contato com o autor, aquele que diz. Em se tratando de uma obra literria,
outrossim, a voz do narrador quem se esconde em formas narrativas variadas. No lugar
deste autor-narrador encontra-se uma fantasmagoria, cuja face o leitor deve apenas
imaginar, na verdadeira acepo do termo.
Nem sempre o leitor encontra-se em condies de compreender a obra em sua
multiplicidade, em funo do carter ambivalente da obra escrita. Enquanto o ouvinte de
uma sinfonia usufrui da pea lida e executada por terceiras pessoas um conjunto de
msicos organizados em uma orquestra que transformam a notao musical de uma
partitura na msica que chegas aos nossos ouvidos, o leitor de um livro-texto no pode
usufruir da experincia literria sem que ele mesmo leia, interprete a obra. A interpretao
exige uma tcnica de leitura. Para ler, o leitor lana mo no apenas de sua habilidade com
as letras, mas tambm, e principalmente, de suas experincias: sua capacidade de ler o mundo,
como diria Paulo Freire (1989)48. Isto porque a leitura faz necessria no apenas uma
familiaridade com seus signos nesse caso, com a escrita alfabtica mas tambm de uma
experincia pessoal, que juntamente com a reflexo, concorrem para a interpretao da
obra, e recriao do universo de experincia do livro. Nas palavras de Michel de
Certeau49, o livro reproduz a sua produo, o que significa dizer que livro atualiza 50 o tempo
em que foi produzido (caso dos manuscritos ou primeiras edies) ou reproduzido (caso
das reedies). O livro afasta o leitor do contexto de sua prpria experincia e tradio,
transportando-o para outro tempo e lugar. Esta reposio histrico-temporal promovida
pelo livro, e implementada de modo ativo pelo leitor, ser essencial para compreendermos
sua peculiaridade enquanto meio.
possvel, contudo, falar em momento de produo de um livro, se desde os tempos
do cdice o livro j o fruto de uma diviso do trabalho? Melhor seria talvez falar dos
momentos de produo do livro, no plural, que envolvem desde a criao e escritura do
texto, passando pela fabricao do papel at as fases hoje altamente mecanizadas de
edio, formatao, ilustrao, layout, impresso e encadernao do livro, aps o qu se
Uma concepo de leitura que ignora a importncia do conjunto de experincias do leitor que se faz
responsvel, segundo Anne-Marie Chartier (1995), por uma crise do ensino mdio na Frana. Ali, grande
quantidade de alunos do ensino mdio abandona a escola depois de uma trajetria de sucesso no nvel
equivalente nossa educao bsica, porque no conseguem mais acompanhar as leituras agora exigidas.
muito provvel que fenmeno semelhante verifique-se tambm no Brasil.
49 Apud Cavallo & Chartier, 1995, p.V.
50 De certa forma, todas as obras reproduzidas implicam numa atualizao do objeto reproduzido,
permitindo-o vir ao encontro do espectador/ouvinte/leitor. Esses dois processos, afirma Benjamin resultam
em um violento abalo da tradio, que constituiu o reverso da crise atual e renovao da humanidade. (Benjamin, 1996,
p.168) Essa a principal razo pela qual o livro tornou-se to importante na constituio de uma cultura
moderna. A chave da investigao da origem de uma obra vincula-se s caractersticas de sua produo.
48

61
alcana a etapa seguinte, de distribuio, armazenamento e venda do produto. Importante
ressaltar que produo do livro, como observamos, no se confunde com redao do texto51.
O escritor, como ressalta Chartier, no escreve um livro, ele escreve um texto. Da a
necessidade de considerarmos os mltiplos aspectos de nosso objeto.
O livro torna-se parte da leitura na medida em que pode fornecer informaes
acerca de sua produo e reproduo, mais ou menos importantes para o exerccio do leitor
de recriar o universo do livro e de seu texto. Esse aspecto peculiar do livro relaciona-se a
seu carter material. Enquanto mercadoria e voltado para determinado pblico, o livro,
datado, fornece pistas no apenas de seu processo de produo, mas tambm do pblico ao
qual se destinava no momento em que foi produzido/reproduzido. Podemos dizer, assim,
que a leitura envolve uma percepo do livro como um todo, e que a leitura do texto
contribui para a percepo do livro assim como percepo do livro contribui para a leitura
do texto, ainda que ambas no aconteam necessariamente ao mesmo tempo.
O que observamos junto aos nossos leitores, que as sensaes provocadas pelo
livro como objeto, quando conscientemente percebidas, antecedem a leitura, no
coincidem com essa. Quando a leitura do texto acontece, as sensaes tteis, olfativas,
visuais e mesmo auditivas (se pensarmos ao barulho do girar as pginas) relacionadas ao
livro passam a figurar ou como facilitadores ajudando a criar um ambiente propcio para
a leitura ou como interferncia [ver O ambiente do livro]. A mediao da obra literria
pelo livro est ao alcance da percepo, uma vez que o leitor precisa ter contato com o
suporte para ler, mas isso no significa que os leitores atribuam a esta mediao um papel
determinante em sua leitura. Tal fato provavelmente pode ser atribudo, como aponta
McLuhan (1972), ao fato de que a leitura exige um isolamento da viso enquanto sentido. O
livro enquanto objeto se faz sensorialmente mais presente no momento de sua escolha,
aquisio ou conservao [ver captulo cinco].
Se o componente eletrnico do rdio fazia do campo fenomenal do ouvinte algo
concreto, passvel de ser descrito fisicamente, um campo fenomenal do leitor
metafrico, constitudo na relao direta entre o leitor e o livro, entre o leitor e o texto. A
escuta do rdio atravessada pelas ondas sonoras do aparelho, enquanto o campo
fenomenal do leitor, constitudo na leitura e essencialmente visual, depende da ateno
dedicada pelo sujeito sua atividade. A forma do livro, do texto e o prprio leitor em seus
modos de ler podem contribuir para favorecer ou dificultar a concentrao necessria para
leitura.
Marcar esta diferena ser importante para compreendermos alguns dos elementos em jogo na transio do
livro de papel para o livro eletrnico.
51

62
O leitor tende a ignorar o conjunto das sensaes que o livro provoca para poder
ler. Em grande medida porque o livro busca atrair a ateno de seu consumidor e futuro
leitor, enquanto o texto, de modo contrrio, apresenta-se de forma to homognea quanto
possvel. As primeiras letras coloridas destacam-se como primeiro chamado, mas logo so
seguidas por um correr fluente de letras negras e midas, interrompido apenas pela quebra
dos pargrafos, que anunciam a mudana de assunto, ou pelo captulo novo, quando o
leitor est devidamente autorizado a interromper sua leitura 52 por um perodo breve que
seja, dado que preciso permitir ao leitor um descanso sem autoriz-lo a desertar
completamente. O texto de um livro destinado leitura continuada apresenta-se de forma
homognea, para que o leitor possa ser absorvido durante a leitura. Na unidade livro-texto,
o texto caracterizado por sua fluidez [ver Leitura distrada e (des)obedincia ao texto].
Na leitura do livro, o leitor, apesar de ter o livro to junto de si, desconcentra-se do objeto
livro para concentrar-se no texto. Ao menos a princpio.
possvel ao leitor sentir o peso do livro, cores e textura, a disposio do texto nas
pginas, conferir-lhe o volume, a qualidade do papel e da impresso, ver a imagem da capa.
Todas essas caractersticas tm um valor, e podem ser determinantes para a deciso de se ler
ou adquirir um livro. A imagem do livro, assim como as demais sensaes fsicas
provocadas pelo objeto, aparece j no primeiro contato do leitor com a obra. Os fatores
que interferem na escolha do leitor por um ttulo nem sempre passam, porm, apenas pelas
caractersticas fsicas do objeto livro. Mesmo seduzido por uma capa ou lombada
encontrados no display, a deciso de comprar ou tomar emprestado um livro depende em
larga medida dos conhecimentos anteriores que o leitor possui a respeito daquele ttulo ou
de seu autor, principalmente (pode se tratar ainda de uma coleo, editora, ou mesmo de
um estilo literrio particular que goze da preferncia do consumidor).
No ato de ler, os critrios empregados para a escolha do livro sero
temporariamente esquecidos, mesmo que permaneam atravessando a leitura [ver captulos
cinco e seis].

No campo da lrica, as transformaes na disposio do texto tornaram-se mais evidentes com o declnio
do Parnasianismo. Mas tambm o romance moderno inovou em seus aspectos rtmicos, quando passou a
adotar novos critrios de diviso de pargrafos, pontuao e ordenao dos captulos. Isso alm do prprio
encadeamento das palavras no interior das frases, exploradas em sua aparncia, sonoridade e usos.
52

63

3.2
O livro possui uma fisiognomia. Essa imagem, porm, no se mostra em sua
inteireza, precisa ser desvendada; mas possui caractersticas especficas, peculiares ao meio.
Buscamos, ao longo desse captulo, identificar as categorias imanentes do livro, que
se apresentaram atravs de uma reflexo terica sobre ele e da anlise de nosso material de
pesquisa. Durante essa tarefa, despontaram alguns elementos que tendem a participar do
modo como o leitor ter contato com o texto via livro, e que implicam em ganhos ou
perdas para a leitura em relao ao outros suportes do escrito. Importante destacar que
essas categorias, pensadas em funo dos atributos temporais e espaciais do livro, referemse especificamente ao meio livro, e no a seus contedos. So elas: a) a iluso de
proximidade; b) a conservao temporal; c) a ubiquidade relativa; d) a semi-padronizao;
e) a unidade portabilidade-fluidez.

3.3
A arte literria no comporta uma aura. A literatura, enquanto obra composta
especialmente para o livro, encontra em seu meio elementos que apenas aproximam o leitor
de uma autenticidade53 j comprometida em seu nascedouro. Se por um lado o livro afasta
definitivamente o leitor do autor do livro, por outro lado, a multiplicidade de leituras que
encontramos para um mesmo texto torna a experincia literria necessariamente plural.
Podemos dizer, porm, que quanto mais o universo do leitor se afasta do universo da
produo do livro, mais instrumentos so necessrios ao leitor para que ele possa realizar as
experincias de leitura que a obra torna possveis. Como vimos, a leitura depende de uma
habilidade para ler em duplo sentido, tanto de uma proficincia em leitura, quanto da
possibilidade de experimentar a obra atividades que se entrelaam, e participam
simultaneamente do ato de ler. Em que sentido, ento, o livro possibilita ou dificulta a
realizao dessa leitura?
Na medida em que o livro exige do receptor um conhecimento de sua linguagem e
universo de experincia, que antecede, mas que tambm se renova durante a leitura,
A autenticidade, para Benjamin, a quintessncia de tudo o que foi transmitido pela tradio, a partir de
sua origem, desde sua durao material at o seu testemunho histrico. Como este depende da materialidade
da obra, quando ela se esquiva do homem atravs da reproduo, tambm o testemunho se perde.
(Benjamin, op.cit, p.168)
53

64
podemos dizer que o livro, em si mesmo, nutre o leitor como formao. Assim o livro
propicia no uma regresso da leitura, como acontece com o ouvinte em relao ao rdio
(que promove uma regresso da audio, como nos mostra Adorno, 1996), mas um
desenvolvimento da capacidade de ler. Ou seja, se consideramos que o trabalho de ler depende
no apenas do aprendizado prvio das letras, mas do esforo ativo do leitor, o exerccio da
leitura por meio do livro, independentemente dos contedos veiculados, tende a promover
um incremento da capacidade de ler. Ao menos em teoria.
Enquanto o ouvinte do rdio que nunca ouviu uma sinfonia ao vivo incapaz de
frui-la em todas as suas possibilidades, o leitor que saiba ler, de modo contrrio, pode
aprender por meio do prprio livro como interpretar a obra, desde que seja capaz de
experienciar aquilo que ela oferece, pois o livro contm em si muitas das chaves para sua
interpretao.
O problema torna-se um pouco mais complexo, porm, desde que a reflexo nos
leva a considerar outro componente do livro: o texto, tambm ele objetivado. Para que o
ciclo de produo/reproduo do livro se faa economicamente vivel ou seja, que
propicie a gerao de lucro no suficiente angariar alguns poucos leitores para o livro;
preciso alcanar um pblico de leitores to grande quanto possvel. O que nos leva a pensar
no quo ubquo um livro pode vir a ser, e de que modo isso aconteceria.

3.4
Na medida em que o leitor depara-se no com a presena fsica do autor ou do
narrador mas com as pginas de uma verso escrita, h uma inclinao do leitor a sentir-se
mais prximo do que efetivamente se encontra perante aquele que se dirige a ele como
indivduo. Como consequncia deste processo, que podemos denominar iluso de
proximidade54, o leitor termina por perceber aquilo que l como mais real, objetivo e
infalvel do que o material se apresenta de fato. Essa iluso intensificada, de modo
contraditrio, pelo carter no imediato do livro, uma vez que o livro tem a propriedade de

Termo que Adorno (idem, p.81) empresta dos estudos de Robert J. Havighurst. Benjamin, na primeira
redao de A obra de arte na era de sua reprodutibilidade tcnica, de 1936 (mas publicada apenas em 1955), afirmava
que fazer as coisas ficarem mais prximas uma preocupao to apaixonada das massas modernas como sua tendncia a
superar o carter nico de todos os fatos atravs de sua reprodutibilidade. A cada dia fica mais irresistvel a necessidade de
possuir o objeto to perto quanto possvel. (Benjamin, op.cit., p. 170) Podemos relacionar essa necessidade ao
prprio fetichismo da mercadoria.
54

65
trazer para o presente uma experincia necessariamente j acabada no tempo para perto do
leitor (a forma do texto poder contribuir ou no para intensificar essa iluso 55).
Robert Darnton nos conta, como vimos na Introduo, como Ranson foi
capturado pela leitura da Nouvelle Helose de Rousseau. Um dos elementos que Rousseau
utilizava para provocar tamanha comoo provada pelo leitor o que Darnton denomina
uma frmula de literatura como corrupo: o leitor sente como se o autor escrevesse para ele,
enquanto leitor particular (fato que de certa forma o aproxima de um jitterbug da msica de
massa56). Podemos hipotetizar que este fato tenha sido acentuado pela novidade do acesso
ao livro industrializado, fenmeno que coincidiria com os efeitos provocados pelo rdio em
seus primrdios57, como tambm pelo cinema fascista, que sem dvida fez uso do impacto
inicial provocado pelo cinema junto aos espectadores do incio do sculo XX. A crtica que
torna possvel ao receptor escapar ao menos parcialmente de uma captura ingnua pelo
meio vem a reboque de sua massificao.
A comunicao estabelecida pelo livro no imediata, pelo contrrio: a conservao
temporal uma propriedade do livro enquanto meio. O livro no pode adiantar-se aos
acontecimentos de sua recepo (a menos que se trate de um livro de profecias, de
previses astrolgicas ou de um positivismo mstico!), em virtude do encadeamento mesmo
de seu sistema de produo. No caso particular do livro impresso, mesmo em se tratando
de um livro novo, existe um processo longo, s vezes longussimo, desde a redao do
texto e seu envio a uma editora, incluindo a aprovao dos originais e a fabricao do livro
propriamente dito, at que ele chegue s mos do leitor (esse tempo tende a se reduzir para
as obras publicadas virtualmente). o leitor que se desloca para o tempo do livro.
Esse carter de durabilidade torna o livro passvel de uso repetido e continuado.
Sua leitura pode acontecer anos depois do tempo em que foi escrito ou editado, ou, em
No caso especfico da obra cientfica, Hullot-Kentor (2006) lembra como fator que confere elementos de
autenticidade a um texto o uso das citaes, que emprestam um carter de verdade e de originalidade
informao veiculada. Ou seja, o escritor atualiza para o leitor sua prpria leitura da obra de um terceiro
autor, que aparece para corroborar ou confrontar uma afirmao defendida pelo escritor no texto.
Poderamos incluir tambm a o emprego das estatsticas, dos exemplos, as demonstraes tericas (Cf. Rossi,
1992), tcnicas retricas e argumentativas (Cf. Perelman, 2005). No texto literrio, podemos citar ao menos
duas frmulas comumente empregadas para promover uma certa iluso de proximidade: os apelos ao leitor e
o realismo descritivo.
56 Cf. Adorno, 1996.
57 Podemos citar como exemplo a conhecida transmisso radiofnica da pea A guerra dos mundos, narrada por
Orson Welles em 1938, quando milhes de ouvintes entraram efetivamente em pnico com o relato de uma
invaso da terra por marcianos. A sensao de realismo da transmisso foi reforada pela interrupo brusca
de um falso programa musical, e por sua transmisso contnua, sem intervalos comerciais. Nos dias de hoje,
por talentoso que fosse, um ator dificilmente encontraria as mesmas condies para promover uma iluso do
gnero com tal amplitude e profundidade exatamente porque hoje j conhecemos o trabalho de Welles.
Importante ressaltar, porm, que a iluso de imediaticidade promovida pelo rdio em nada se compara com a
propriedade temporalmente contrria verificada no livro. O fenmeno Guerra dos Mundos jamais poderia
acontecer como de fato no aconteceu apenas por meio da leitura da pea.
55

66
funo de seu carter mais ou menos durvel ou descartvel, pode se dar uma ou tantas
vezes, por nenhum ou centenas de milhares de leitores58. Essa caracterstica contribui para
conferir autoridade ao livro, uma vez que seu testemunho material constitui uma prova do
discurso de seu autor, ao mesmo tempo em que oferece a seu criador a promessa de
alcanar pblicos futuros, mais amplos e eventualmente mais generosos do que o pblico
atual. O livro participa assim da Histria, com h maisculo.
Esse carter de durabilidade, porm, no invariante: pode ser alterado tanto a
partir do livro quanto pelo leitor em seu modo de ler. Por exemplo, uma obra de bolso de
custo reduzido, com contedo voltado estritamente para o entretenimento veloz, s vezes
vendida em bancas de jornal59, constitui caso em que o atributo da durabilidade se dilui. O
leitor adquire a obra para seu consumo imediato, e o valor do livro no justifica a
conservao do livro como bem. Por outro lado, a radicalizao de um modo extensivo de
leitura faz com que o atributo durabilidade do livro seja sobrepujado. Mesmo um
dicionrio concebido como obra de referncia pode acabar tornando-se um objeto
descartvel, para consumo imediato. C.S. Lewis (2003) criticava, em A experincia de ler, o
desprestgio dos ttulos que dal a pouco iriam se acumular nos sebos sem que seus leitores
pudessem uma semana depois do livro lido lembrar-se ainda dos contedos da obra
descartada (provavelmente ele no suspeitasse poca o tipo de consumo que ainda estaria
reservado para suas Crnicas de Nrnia).
Existe ainda o fenmeno da superproduo. Os sebos foram por muito tempo, no
Brasil, destino para a grande quantidade de livros cuja tiragem acabou por suplantar
demasiadamente as vendas efetivadas.
No Brasil, mais frequente que um livro de pequeno valor de capa venha a ser
percebido como bem durvel do que o inverso. O leitor conserva seus livros para usos
futuros ou como simples fetiche, e encontra grande dificuldade para desvencilhar-se
mesmo dos livros que sabe que jamais ir ler [ver Bibliotecas]. Uma das razes para isso
possivelmente est no peso que o fator preo ainda exerce sobre o livro no Brasil 60, ou
O livro eletrnico tende a ampliar o pblico imediatamente alcanado, mas a encurtar sua sobrevivncia
temporal, na medida em que se faz dependente de wares compatveis, motivo este que vem se tornando
fonte de grandes preocupaes para bibliotecrios, historiadores e editores, dentre outros (Darnton, 2010).
preciso ainda que a frequncia do acesso se mantenha para que o ttulo permanea vivo nos resultados dos
sites de busca. Essas mesmas limitaes alcanam o leitor de um ponto de vista psicolgico, uma vez que
reduzem a autonomia do leitor frente ao meio.
59 Lembrando que o jornal possui utilidade exatamente como veculo dirio de informaes, descartvel,
portanto. Os produtos vendidos na banca apresentam, em geral, a imagem de um artigo de consumo fcil,
veloz como o produto principal.
60 O livro brasileiro, em valores absolutos, caro em comparao a outros pases, perfazendo cerca de 2,8
vezes os preos encontrados no Japo, um dos mercados mundialmente mais acessveis para o livro. Ainda
que o preo aqui seja equivalente ao encontrado em pases como Itlia e Espanha, obviamente as diferenas
58

67
mesmo no peso que a cultura livresca ainda exerce para o sucesso do medalho, como
Machado de Assis ironicamente denominava nosso intelectual lustrado, mas pouco
ilustrado61.
Mas se o livro no imediato, o editor busca contrapor-se a tal caracterstica ao
vend-lo como novidade. O livro por si no constitui uma massa de leitores, mas enquanto
mercadoria atua para ampliar seu mercado de consumidores, e essa ampliao acontecer
principalmente por meio de um planejamento especfico para a produo e a distribuio
do livro. Pode-se, assim, associar a divulgao interna nas livrarias divulgao em outros
meios de comunicao de massa, ou ainda, conjugar essa divulgao diretamente s mdias
eletrnicas, notadamente o cinema e a televiso. Desta forma, se o livro, como regra, no
lido em diferentes lugares em um mesmo e preciso momento, a novidade tende a
promover uma ubiquidade relativa. O livro, que pode ter os exemplares de uma mesma
edio efetivamente presentes em diferentes lugares, pode, assim, ser tambm lido em
intervalos de tempo reduzidos e mais ou menos prximos uns dos outros. Estimula-se uma
leitura to simultnea quanto possvel. A ubiquidade relativa favorecida, assim, pelo
carter de novidade da leitura perante toda uma massa de expectadores-leitores: quando o
editor trabalha para tornar sua obra um best-seller.

3.5
Segundo Sandra Reimo (1996), a noo de best-seller diz respeito tanto ao aspecto
quantitativo das vendas (um atributo do livro, portanto) quanto, por extenso, um tipo de texto
caractersticas internas, imanentes, de um tipo de narrativa ficcional (idem, p.24). Assim, existem ao
menos trs modos por meio dos quais um livro pode ser considerado um best-seller. Em
relao ao primeiro critrio: 1) livros mais vendidos em determinado perodo e local; 2)
livros que tm vendagem superior a 1% da populao (nmero estipulado para os padres
do mercado americano, por Frank Luther Mott). No que diz respeito s caractersticas
em termos de distribuio de renda entre os pases europeus e o Brasil embaralham as grandezas na hora da
comparao (Rosa, p. 48). Segundo o autor, a sacralizao do livro, em parte devida a seus preos elevados,
vai na contramo de seu sucesso como produto.
61 As livrarias, ou por causa da atmosfera do lugar, ou por qualquer outra razo que me escapa, no so
propcias ao nosso fim; e, no obstante, h grande convenincia em entrar por elas, de quando em quando,
no digo s ocultas, mas s escncaras. Podes resolver a dificuldade de um modo simples: vai ali falar do
boato do dia, da anedota da semana, de um contrabando, de uma calnia, de um cometa, de qualquer coisa,
quando no prefiras interrogar diretamente os leitores habituais das belas crnicas de Mazade; setenta e cinco
por cento desses estimveis cavalheiros repetir-te-o as mesmas opinies, e uma tal monotonia grandemente
saudvel. (Machado de Assis, 1882/2011, p. 3)

68
imanentes do livro que se referem, na verdade, a seus contedos Sandra Reimo
remete-nos aos estudos de Muniz Sodr, em Teoria da Literatura de Massa, que articula a
definio em torno de quatro elementos: 1) presena de um heri investido de
caractersticas romnticas, que confirma a ideia de destino; 2) atualidade informativajornalstica; 3) oposies mticas (como entre o bem e o mal, ou a felicidade e a
amargura); 4) a retrica do romance/folhetim aparece como um pastiche da retrica
culta: de forma mais pobre e esquemtica, mas preservando os elementos fundamentais
daquela.
verdade que o que se considera atributos imanentes dos best-sellers dificilmente
podem ser tomados como critrio unvoco para identific-los, uma vez que aparecem
tambm naquela considerada como alta literatura, ou literatura de proposta 62, a qual
por sua vez tambm busca um pblico, ainda que mais especfico e segmentado.
Voltaremos ao tema no decorrer do captulo. De todo modo, o editor empenhado em
transformar determinada obra num best-seller encontra dificuldades em planejar seu
investimento de forma pouco arriscada. Em primeiro lugar, porque o mercado editorial
vive uma tendncia estagnao: nos Estados Unidos, segundo maior mercado mundial
em termos monetrios (perde apenas para a China), as vendas de livros tm se mantido
estveis a despeito de todos os esforos governamentais e benefcios tributrios para o
setor, e de vivermos em uma propalada era do conhecimento (Rosa, 2008, p. 37) 63. Em
segundo lugar, porque, alm de existir uma oferta considervel de ttulos para o
consumidor, o processo de escolha final deste altamente subjetivo, envolvendo tanto
fatores de ordem ambiental (cultura, classe social, normas e influncias de grupo, famlia
etc.) quanto de ordem psicolgica (conhecimento individual, motivos, atitudes,
personalidade, valores, estilo de vida, alm de questes relacionadas informao,
percepo, aprendizagem etc) (Engels apud Rosa, op.cit.). Existem livros que caem nas
graas dos consumidores, enquanto outros, de caractersticas muitas vezes semelhantes,
ficam s moscas nas prateleiras das livrarias. Essa uma caracterstica importante a
diferenciar o livro das mdias eletrnicas, no que se refere autonomia do receptor em

O termo empregado por Umberto Eco, para caracterizar uma obra que busca a originalidade (no sentido
criativo), e aparece como contraposio quela que busca enquadrar-se perfeitamente a um determinado
gnero e tipo (adequando-se ao pblico, portanto), como sugere Todorov (apud Reimo, op.cit.).
63 Importante destacar as diferenas entre o mercado americano e o brasileiro, nesse sentido. No Brasil ainda
existe espao para o crescimento do mercado editorial, quando se pensa na expanso (demasiadamente lenta,
infelizmente) do acesso ao ensino. Provavelmente, porm, o mercado de livros no Brasil no atingir sua
maturidade (o termo provm da teoria da administrao) em funo principalmente da invaso precoce, ou
em ritmo desproporcional, dos meios eletrnicos. Segundo dados da FIPE (2008), o mercado editorial
brasileiro, depois de um longo perodo de crescimento, vem sofrendo perdas em ritmo constante desde 2004.
62

69
relao ao meio. E graas a essa relativa imprevisibilidade do comportamento do leitor
frente ao livro que se pode falar em uma semi-padronizao como categoria do livro.
No caso do livro, a padronizao no acontece de forma total porque nem todos os
elementos do livro podem ser padronizados. Os contedos do livro, ainda que impelidos
para a padronizao, sobretudo no caso dos best-sellers, dependem do empenho do leitor
para serem consumidos, de modo que s em alguma medida possvel forar uma
estandardizao ou nivelao pela mdia. Por outro lado, elementos importantes como o
formato do livro mesmo, os exemplares de uma edio, e, sobretudo, a lngua, elevam a
padronizao a um perigoso limite de nivelao cultural. O livro e outros meios de
comunicao, diante de um mercado cada vez mais globalizado, tm oferecido contribuio
importante para a instituio de acordos ortogrficos, como o que recentemente afetou a
lngua portuguesa, para o predomnio do ingls como lngua franca, e mesmo para a
extino de algumas lnguas e dialetos locais64.
A semi-padronizao, nesse sentido, refere-se tanto aos elementos mais rigidamente
padronizveis de um livro quanto busca pela ampliao do pblico para o best-seller,
principalmente, de modo que o leitor aparece diante do livro no de forma
pseudoindividuada, mas nem por isso totalmente individualizado. Talvez o termo semiindividualizado pudesse ser empregado aqui. Discutiremos melhor as implicaes do uso
do livro para o processo de constituio do sujeito em Ler livros: desenvolvimento ou
embotamento?.
Uma das principais estratgias das grandes editorias para ampliar o pblico de um
livro aquela de associar-se a outros meios de comunicao de massa, seja para a
promoo de um ttulo em especial, seja na instituio de conglomerados de mdia, cujos
veculos acabam por trabalhar conjuntamente na promoo dos produtos da marca. No
caso brasileiro, trs das maiores empresas do pas no setor livreiro operam conjugando
mdias diversas: a Editora Globo (pertencente rede que inclui a TV Globo e
retransmissoras, o Sistema Globo de Rdio e o jornal O Globo); a Publifolha (vinculada ao
Grupo Folha, do jornal A Folha de So Paulo); e o Grupo Abril (que alm das editoras tica
e Scipione, detm um grande conjunto de revistas, jornais e as publicaes com a prpria
marca Abril, conjunto que o coloca entre as maiores empresas do setor no mundo).
irnico e digno de nota que o Brasil aparea, nesse cenrio, como maior mercado
mundial de livros, a despeito da exiguidade relativa de seu pblico leitor, e da pequena
Auerbach (1969) oferece uma importante discusso a respeito do significado desse nivelamento cultural
para a literatura mundial, cada vez mais empobrecida no apenas pela reduo da diversidade lingustica, mas
pelo empobrecimento da prpria experincia humana diante da padronizao dos modos de vida nas
sociedades modernas.
64

70
quantidade de editoras em comparao a outros pases65. Com vimos na Introduo, os
maiores negcios do setor esto vinculados por aqui venda de livros didticos para o
governo federal, que com suas licitaes milionrias promove os maiores sucessos de venda
de livros do pas66. O Ministrio da Educao brasileiro hoje o maior comprador de livros
do mundo67.
A globalizao e a internacionalizao da economia tm afetado tambm o mercado
livreiro. Assim que grande parte dos livros que se encontram na lista dos best-sellers nos
ltimos anos so best-sellers globais, com lanamento planejado para ocorrer simultaneamente
em todo o mundo. Assim foi com o Cdigo Da Vinci, de Dan Brown (que depois acabou
ganhando as telas dos cinemas e tambm continuaes para a srie), e os livros da coleo
Harry Potter, de J.K. Rowling. Nesse ltimo caso, cabe notar que o lanamento do livro foi
largamente noticiado por meio de anncios em revistas e jornais, spots em rdio, televiso, e
internet, isso somado ao uso de cartazes e outdoors, sendo que o estmulo para a compra e a
leitura do livro j fora disparado pelo sucesso dos filmes com o personagem antes exibidos
em salas de cinema de todo o mundo. Isto , o pblico de leitores do livro fora j formado
enquanto massa de expectadores da srie cinematogrfica.
Ao planejar a edio de um livro, o editor busca simultaneamente, segundo Rosa,
conquistar um market share isto , um lugar no mercado de livros e um mind share, ou
um lugar na mente do leitor (os termos so extrados de Rien & Trout, 2002, idem, p.31 e
57)68. Embora ambos estejam relacionados, podemos dizer que o mind share bastante
afetado pela publicidade e pela ao dos meios de massa, enquanto o primeiro depende
mais diretamente das possibilidades concretas para que o livro chegue s mos do leitor ou
consumidor69.
Embora tantos exemplares iguais possam ser produzidos em uma edio, a
distribuio de livros depende de uma logstica, mais ou menos planejada (e mesmo
informatizada, caso em que grandes redes de lojas, virtuais ou no, fazem uso de
instrumentos tecnolgicos e gerenciais para administrar seus estoques) ou aleatria (livros
podem ser achados, emprestados, driblar censuras ou escapar s previses mercadolgicas).
Rosa, p. 50.
Pesquisa realizada pela FIPE em 2008 mostra que o setor de livros didticos lidera com folga o ranking de
faturamento e nmero de exemplares de livros vendidos naquele ano no Brasil (movimentou R$
2.436.606.207,66 e vendeu 211.542.458 exemplares; destes, cerca de 870 milhes de reais resultaram de
vendas para o governo, num total de mais de 120 milhes de livros 74% do total vendido).
67 Lindoso apud Amorim, 2009, p.115.
68 A diviso entre um lugar propriamente econmico e um lugar psicolgico coincide parcialmente com a
anlise de Habermas (1984) acerca das estratgias de facilitao do acesso ao livro, como veremos em Ler
livros: desenvolvimento ou embotamento?.
69 Dado interessante, no Brasil mais de 13% das vendas de livros em 2008 foram feitas pelo sistema porta-aporta, o que contrasta enormemente com os 0,87% alcanados pelas vendas via internet.
65
66

71
Se o produtor e o distribuidor pretendem que o livro venda to massiva e simultaneamente
quanto possvel, o leitor, porm, precisa buscar, de forma mais ou menos ativa, pelo objeto
que lhe serve, em uma livraria, site, sebo, casa de amigo, estante, biblioteca. preciso
despertar no leitor a necessidade de adquirir o livro.
O que caracterizamos ento como ubiquidade relativa do livro pode ser favorecida,
em parte, pelo tamanho de uma tiragem ou edio (quanto maior a quantidade de
exemplares impressos de uma s vez, maior a probabilidade de que estes livros venham a
estar em diferentes lugares ao mesmo tempo) fato associado expectativa de vendas que
o editor projeta para a obra. Como dissemos, porm, no basta que o livro alcance tantos
lugares, mesmo que simultaneamente: o livro no ubquo desde que no haja um
conjunto de leituras empreendidas num mesmo instante. A possibilidade de que os leitores de
um ttulo venham a ler o livro em um mesmo intervalo de tempo deve-se a um trabalho do
acaso, com probabilidade maior ou menor em funo de condies de distribuio e
propaganda, com as que vimos acima. Podemos afirmar, assim, que a ubiquidade no uma
caracterstica estrutural do livro, ocorrendo apenas de forma relativa, na associao com
outras mdias e/ou a partir de estratgias agressivas de publicidade.
Se o leitor possui uma autonomia relativa para estipular o tempo do consumo do
livro, ligado s condies em que este oferecido, quem define o tempo de sua recepo ,
a princpio, ele mesmo. o leitor quem vai estabelecer a quantidade de tempo empenhada
e o ritmo de leitura, bem como escolher se l em casa, no nibus, na escola ou numa sala
de espera, em um caf, na praia, no escritrio, na livraria ou na cama, antes de dormir 70.
Essa autonomia temporal do leitor est relacionada, em boa parte, s condies de
portabilidade do livro, que o tornam um produto para uso individual, com livre trnsito e
ampla aceitao social.
O tempo que o leitor dedica leitura pode ser afetado, contudo, por vrias razes
exteriores ao meio, como as condies de organizao do trabalho e de suas atividades de
reproduo social, do tempo livre ou para o lazer em seu cotidiano, e pela concorrncia
com outras mdias [ver Tempos da leitura]. A forma do livro acaba por sofrer as
influncias da disponibilidade (ou indisponibilidade) de tempo de seus leitores reduzindo a
quantidade de pginas e encolhendo em tamanho (da o sucesso das edies de bolso, que
tornam o livro mais porttil, mas tendem, por outro lado, a oferecer um trabalho editorial
mais pobre).
Algumas obras, como O jogo da amarelinha, de Jlio Cortzar, e o Dicionrio Kasar, de Milorad Pavitch,
exploram em sua forma textual exatamente essa liberdade do leitor em relao ao meio, quando propem que a
leitura possa iniciar ou terminar em qualquer um dos captulos do livro, sem que essa ordem importe para a
compreenso do destino dos personagens na trama.
70

72
Devido ao carter no-imediato do livro, e da consequente autonomia, relativa, do
leitor na escolha do livro, tem sido cada vez mais frequente encontrar publicaes feitas
sob demanda. Com a informatizao das formas de reproduo do texto e do livro, a
reproduo sob encomenda no apenas reduz o intervalo de tempo entre a reproduo e o
consumo, como tambm reduz os riscos do editor do livro, que vincula sua produo
diretamente s necessidades do consumidor. As editoras passam a lucrar, ento, no com a
venda de uma grande quantidade de um mesmo ttulo, mas de grande quantidade de ttulos
diversos: vende muitos livros porque atende s necessidades as mais variadas de seus
leitores. As prprias livrarias, sobretudo as grandes, tm optado por manter um estoque de
livros diversificado, ao invs de estocar muitos volumes de poucos ttulos, apostando em
sua agilidade de trazer rapidamente s mos do leitor um exemplar que eventualmente no
possua para venda imediata.
Para elaborar uma estratgia de produo e vendas coerente com a demanda dos
leitores, os editores dividem seus produtos em categorias gerais. Alm dos livros didticos,
que possuem a maior fatia do mercado, h os livros de interesse geral (que incluem os bestsellers), os livros religiosos e os tcnico-cientficos ou profissionais71. De modo mais simples,
uma diviso binria pode ser estabelecida entre os livros de catlogo e as chamadas
vendas de oportunidade. Os livros de catlogo, tambm chamados de no-perecveis,
so aqueles cujo contedo possuem potencial para resistir ao tempo, como livros de
filosofia, obras artsticas, tcnicas ou de reconhecido valor dentre de certos nichos e aos
olhos do pblico que se renova72. As vendas de oportunidade, por sua vez, so aquelas com
potencial para venda rpida, estimuladas pela moda ou eventos transitrios, pela ateno da
celebridade, ou at mesmo por factides (Rosa, idem, p. 68): so os livros de auto-ajuda,
biografias, manuais prticos, livros sensacionalistas de diferentes enfoques ou livros
associados a eventos de outras mdias.
As editoras maiores e melhor consolidadas no mercado editorial tendem a dividirse, assim, em funo de um determinado nicho ou perfil de leitores73, a fim de poder

De acordo com dados da FIPE, em 2008 as obras de interesse geral responderam por cerca de 26% do
faturamento anual do mercado editorial brasileiro, enquanto os religiosos, 13%, e os tcnico-cientficos, 19%.
72 Editoras brasileiras como a Martins Fontes, a Civilizao Brasileira e a Cosac Naify so voltadas para essa
fatia tida como nobre do mercado editorial.
73 Alm das divises j tradicionais como Literatura nacional e Literatura estrangeira, Literatura
infantil, Literatura juvenil, Dicionrios, Filosofia, Tcnicos etc., presente na maior parte das
livrarias, chama a ateno que subdivises nestas categorias venham ganhando cada vez mais espao, em
funo das diferentes lnguas, assuntos e pases, mas tambm de segmentos sociais especficos como GLS
(ou Afro-americana, como pudemos verificar nas grandes livrarias dos Estados Unidos). curioso notar
que, ao mesmo tempo em que nossos entrevistados buscavam livros com personagens e interesses prximos
aos seus, tambm fugiam do enquadramento em categorias especficas de pblico com base em suas
71

73
oferecer uma ampla gama de ttulos e possibilidade de escolha a um pblico que tende,
dessa forma, a associar suas demandas ao editor. No caso brasileiro, podemos citar alguns
exemplos, como as editoras Sextante e Planeta, com livros esotricos e de auto-ajuda, a
Artes Mdicas, com livros tcnicos da rea de Medicina e Cincias Biolgicas, a Saraiva e a
Nobel, no campo do Direito, a Rideel, com dicionrios, a Record, com literatura nacional e
estrangeira etc. Segundo Rosa (2008), as editoras que conseguem manter ttulos por mais
tempo nas livrarias e com alto volume de vendas, tendem a fidelizar seus consumidores.
Embora apenas um de nossos leitores tenha mencionado a editora como critrio de
influncia para a deciso de comprar e ler um livro, podemos notar que exceo da leitora
que optou por um livro estrangeiro, todos os nossos entrevistados optaram por livros
provenientes de editoras de grande porte, j consolidadas no mercado editorial brasileiro
[ver captulo cinco].
Mas no apenas na esfera da distribuio trabalha-se para promover a ubiquidade,
tambm na esfera da produo: seja promovendo pontes entre editorias e outras
instituies, como escolas e universidades74, no caso da literatura de catlogo, seja pela
associao com outros meios e alteraes mais diretas na forma do livro, no caso das
vendas de oportunidade.

3.6
Dado que o livro , em sua forma mais frequente, porttil, a escolha do local da
leitura depende principalmente das necessidades do leitor de privacidade e silncio, que
podem variar no apenas em funo de questes culturais e de ocasio, mas tambm em
funo do grau de concentrao necessrio para que o leitor consiga ler. O grau de
dificuldade do texto, dependente tambm da capacidade do leitor, ir exigir uma maior ou
menor concentrao, e, portanto, um espao mais ou menos reservado e livre de
interferncias externas, que muitas vezes um espao criado especialmente para a leitura,
como uma biblioteca, escritrio ou sala de estudos. A exposio do leitor a interferncias
visuais ou auditivas acaba se configurando como fator dispersivo adicional, mesmo para o
leitor muito proficiente. O carter porttil do livro, porm, o torna passvel de ser
empurrado para as margens do cotidiano, lido em intervalos de tempo livre muitas vezes
preferncias, como tentativa de valorizar os aspectos pessoais de sua escolha. [ver Encontrar-se na obra:
identificao]
74 Cf. Casanova, 2002.

74
exguos (e considerados perdidos, durante deslocamentos ou em situaes de espera, por
exemplo), que segmentam a leitura e dificultam uma melhor apreenso da obra [ver
Leitura distrada e (des)obedincia ao texto].
Assim, a concentrao pode ser afetada por uma caracterstica estrutural do livro
que , a princpio, condio justamente para seu uso autnomo pelo leitor: a unidade
portabilidade-fluidez. Reunimos os atributos de portabilidade relacionado ao livro e a fluidez 75
ligada ao texto em uma nica categoria no apenas porque elas efetivamente
configuram uma unidade perceptiva no livro-texto, mas porque entendemos que ambas as
caractersticas, em conjunto, acabam tornando-se responsveis por um modelo de leitura
distrada bastante emblemtico no momento atual. Enquanto a portabilidade garante o
trnsito do livro, a fluidez do texto possibilita ao leitor o controle sobre o ritmo de sua
leitura, trazendo a sensao, ilusria, de que o leitor absolutamente senhor da velocidade
e da concentrao que ele dispensa sua atividade.
Para alm da disposio das palavras na pgina, que constitui elemento de
diagramao do livro, a fluidez do texto pode ser intensificada pela combinao a
contedos de fcil leitura, como uma forma textual familiar, uma pontuao tradicional
(que se aproxime do ritmo da linguagem falada, principalmente), frases, pargrafos e
captulos relativamente curtos (desprovidos de estruturas gramaticais complexas), um lxico
de uso frequente, e mesmo uma argumentao ou tema de notrio interesse que so
caractersticas dos livros de entretenimento, por exemplo. A dificuldade na compreenso de
uma determinada palavra, nesse sentido, pode acabar configurando j um elemento de
distrao para o leitor pouco habituado leitura de textos mais complexos.
Uma vez qua a leitura oferece uma autonomia relativamente grande ao leitor para
que ele decida quando, onde e em que ritmo ler, a leitura do livro acaba dependendo, em
boa medida, dos hbitos e modos de ler do prprio leitor. Essa autonomia tende a
alimentar, porm, expectativas excessivamente positivas do leitor em relao sua prpria
velocidade de leitura, contribuindo para o fenmeno da fome de leitura e da prpria
leitura distrada [ver captulo cinco e Fome de ler]. As formas da percepo, contudo,
no dependem somente das intenes do leitor e das condies naturais do organismo 76.
A fluidez da leitura possvel graas disposio do texto no livro, que difere, por exemplo, da leitura
interrompida que se interpe ante o giro e troca dos rolos na Antiguidade (Cavallo, verso em portugus, p.78).
Mesmo a mudana de pginas necessria durante a leitura de um livro pode acontecer velozmente, com um
movimento das mos que independe da viso.
76 Importante ressaltar que a concentrao e a ateno fundamentais para a leitura, tornaram-se hoje um
problema psicolgico da mais alta relevncia. O chamado Transtorno de Dficit de Ateno e
Hiperatividade, ou TDHA na sigla em ingls, um mal social de controverso sentido mdico que atingiria
de 5 a 6% das crianas brasileiras em idade escolar (Barkley, 2002). A soluo medicalizante oferecida pela
75

75
Elas so tambm organizadas em funo dos modos de existncias verificados nos
diferentes perodos histricos, particularmente afetados pela organizao do trabalho, e
pelo desenvolvimento tecnolgico que acompanha os diferentes ciclos da produo e
transformaes da cultura. Na modernidade, as transformaes culturais vinculam-se
fortemente quelas que verificamos nos meios de comunicao de massa.
Para Benjamin (1996), o cinema, em particular, tem um papel relevante na
preparao do homem para a realizao de certas tarefas que lhe so exigidas na
modernidade77. Em primeiro lugar, porque familiariza o homem com a mquina: as
novidades encontradas no mercado de consumo como nos meios de produo encontramse j expostas ali, na tela, passando a compor o que Benjamin denomina inconsciente tico78 do
sujeito. Mesmo os perigos existenciais que ameaam o homem moderno esto j
representados no cinema, de forma mais intensa, porm, preparando o homem para a
possibilidade de enfrentar esses perigos em sua vida cotidiana (reduzindo sua ansiedade ao
mesmo tempo em que promove seus medos). Em segundo lugar, porque mantm o
homem preso ao ritmo do trabalho, por meio da distrao, mesmo em suas horas de lazer79.
Em terceiro lugar, porque contribui para aproximar a recepo visual da recepo ttil.
O uso, que faz do hbito caracterstica da recepo ttil, torna-se caraterstica
tambm da recepo visual. Para esclarecer o sentido dessa afirmao, Benjamin emprega o
exemplo da arquitetura arte to permanente quanto a necessidade do indivduo de morar.
A recepo da obra arquitetnica, segundo Benjamin, no se faz pelo recolhimento, ou pela
contemplao puramente tica, mas se faz principalmente pelo contato dirio do sujeito
que habita um edifcio (atitude diversa daquela do viajante ou do turista em contato com o
mesmo edifcio). O homem, que agora habita o filme como o livro, passa a faz-lo segundo
indstria farmacutica para essas crianas (e adultos) vem constituindo um problema de gravidade adicional: o
Brasil o segundo maior consumidor mundial dos psicotrpicos chamados metilfenidatos, prescritos para o
tratamento de crianas diagnosticadas como portadoras do TDAH, atrs apenas dos Estados Unidos. Em
2009, consumimos 2 milhes de caixas destes remdios, contra 70 mil consumidas em 2000.
77 Essa funo de preparao do cinema, estendida aos papis da literatura, traz novos elementos para
compreendermos a relao entre Psicologia e Literatura, para alm das funes de fuga e fantasia j
descritas por Dante Moreira Leite (2002). Por sua vez, o retorno ao real possibilitado pelo texto literrio, j
verificado por Bosi (1972), acontece no apenas em sentido libertador, mas tambm em sentido adaptativo,
mesmo em se tratando da leitura de uma obra considerada elevada.
78 Benjamin sugere a existncia de um inconsciente especificamente tico que se entrelaaria ao inconsciente
pulsional freudiano originado na percepo que se configura com a exposio s imagens do cinema. O
espao cotidiano, que nos aprisiona, parece explodir no cinema por meio de a manipulao dos planos,
imerses e emerses da cmera, interrupes, aceleraes, rallentamenti, que nos fazem vislumbrar os mil
condicionamentos que determinam nossa existncia, percebidos em seus detalhes, e contudo fora do
espectro de uma percepo sensvel normal (Benjamin, 1996, p.189).
79 O cinema, como outros meios de comunicao de massa, ao pautar-se pela repetio (que assegura ao
produtor o reconhecimento, pelo consumidor, do objeto venda), mantm o ritmo do trabalho industrial,
como do jogo. O jogador experimenta no jogo de cartas como em um video game, o poder de manipular a sorte
por meio de sua ao repetida. (Benjamin, 1989)

76
as regras da recepo ttil, que se efetua menos pela ateno do que pelo hbito (Benjamin, op.cit.,
p.193). O hbito, que enseja o reconhecimento, nos mostra que somos capazes de perceber
e realizar tarefas mesmo que estejamos distrados. O distrado habitua-se a uma percepo
automtica, inconsciente, que ainda assim o faz responder adequadamente a certas tarefas.
O indivduo consegue esquivar-se da tarefa e realiz-la ao mesmo tempo. Assim que para
Benjamin, ... a recepo atravs da distrao, que se observa crescentemente em todos os domnios da arte,
constitui o sintoma de transformaes profundas nas estruturas perceptivas [...] (idem, p.194, grifos
nossos).
Se nos dias de Benjamin o cinema se fazia o grande agente dessas transformaes
perceptivas, hoje podemos atribuir esse papel principalmente televiso. A imagem
veiculada pelos meios eletrnicos oferece assim sua contribuio para manter o sujeito apto
a participar da vida produtiva, limitando a ateno consciente que possa, mesmo no curto
perodo de sua fruio, desmontar uma estrutura de personalidade construda para adaptar
o sujeito ao trabalho repetitivo, dividido 80. Os programas de entretenimento hoje
desenvolvidos para estimular a distrao, assim, afetam estruturalmente a percepo do
sujeito, influindo tambm em outras esferas da vida, inclusive na recepo das demais
formas de arte.
Esse estado de inconscincia promovido pelos meios eletrnicos, Benjamin
buscava explorar revertendo-o em um despertar que trouxesse consigo as imagens do
sonho. Adorno, de modo diverso, buscava com seu mtodo fisiognmico recuperar a
ateno perdida pelo meio para o prprio meio enquanto objeto, fazendo uso, para tanto,
da percepo consciente, apostando na capacidade do sujeito, lucidamente, encontrar
evidncias dos aspectos ocultos do meio.
Adorno mostrou que a escuta distrada caracterstica do ouvinte do rdio81. A obra
musical passa a ser recebida como msica de fundo e de forma atomizada, o que por sua
vez ir afetar a prpria produo musical. As msicas feitas para o rdio sero cada vez
mais semelhantes entre si, com pequenas diferenas introduzidas em sua estrutura. Deste
modo, sero mais facilmente reconhecidas pelo ouvinte, que ao mesmo tempo satisfaz o
Nos anos 1980, o psiclogo francs Christophe Dejours (1995) realizou um importante trabalho de
pesquisa, que mostrou como a distrao torna-se caracterstica do trabalho repetitivo, nas fbricas como na
rea de servios (sobretudo sob um modelo de administrao taylorista), fazendo-se responsvel assim por
um grande nmero de acidentes de trabalho resultantes justamente da falta de ateno necessria para a
execuo das tarefas. O duo distrao/repetio estrutura e enrijece a personalidade do trabalhador para a
evitao do pensamento (que se torna ameaador do ponto de vista emocional), e faz com que o sofrimento
gerado pelo trabalho torne-se condio mesma para sua realizao.
81 Para Duarte (2003), as pesquisas de Adorno apontaram para o carter absolutamente negativo da distrao
como fenmeno perceptivo, enquanto Benjamin nutria esperanas em um sentido possivelmente
revolucionrio dessa recepo distrada.
80

77
desejo de novidade por meio das ligeiras alteraes deliberadamente introduzidas no hit. O
refro, o ttulo, como outros componentes, quando reconhecidos, podero ser lembrados e
repetidos pelo ouvinte, de modo que o reconhecimento passa a confundir-se com o
prprio gosto musical.
No caso da leitura, o uso cada vez mais intensivo do computador, como de outros
meios eletrnicos, tambm contribui para intensificar uma leitura atomizada. Mensagens
curtas de email substituram as longas cartas de outrora; sites cada vez mais carregados de
links, imagens e elementos externos ao texto, conduzem o leitor para lugares distantes antes
que ele tenha sequer completado a leitura do texto inicial. A pressa conduz o leitor a
procurar identificar imediatamente a informao que lhe serve no tempo o mais breve
possvel para o que uma leitura integral no se apresenta como condio. Em nossa
amostra de leitores, todos faziam uso mais ou menos intensivo de mdias eletrnicas,
principalmente internet, cinema, rdio e televiso; alm da leitura de jornais dirios, com
suas manchetes, fotos e notcias breves.
Mas, como vimos, no so apenas elementos externos ao livro que contribuem para
reduzir a concentrao do leitor ao ler. Para Moretti (2008), desde o sculo XIX que uma
leitura distrada vem influenciando mesmo a forma de se produzir literatura. Para atrair o
leitor cada vez mais apressado e distrado, o livro incorpora em sua forma elementos
destinados a capturar-lhe a ateno, antes e depois da leitura, gerando o efeito perverso de
habituar o leitor a certo formato de livro e tipo de texto. O livro em si ganha figuras e
ilustraes, to atraentes quanto possvel, mas tambm perde seu volume e nmero de
pginas; volta-se para assuntos polmicos, fantsticos ou vinculados s necessidades mais
imediatas do sujeito (livros de culinria, auto-ajuda, guias mdicos, esto sempre em meio
s listas de mais vendidos). Promove-se assim uma leitura mais veloz, que no apenas
garanta o consumo breve da mercadoria, mas ainda exija do leitor que mantenha sua
ateno presa ao livro por intervalos menores de tempo. As caractersticas mesmas da obra
muitas vezes fazem com que a eventual perda de algum trecho do livro, saltado em meio
leitura distrada, no importe sobremaneira para a compreenso geral da histria ou do
tema em questo.
A padronizao desejada pelo editor do livro ir se manifestar na forma do texto via
o sacrifcio de uma maior elaborao formal, em detrimento da facilidade de compreenso,
e do uso de estratgias para promover a tenso em relao ao desfecho da obra, insinuadas
no texto como ganchos de ateno, ambas destinadas a atrair o leitor que, mesmo
distrado, deseja ler mais e avidamente. Outros elementos, como a estereotipia dos

78
personagens, a previsibilidade dos desfechos, a ao e o mistrio, a proporo entre
narrativa e enchimentos no romance, tambm passam a adequar-se no apenas
representao da regularidade alcanada pela vida burguesa 82, mas s prprias condies
que essa organizao empresta para a leitura do livro.
interessante lembrar que o romance burgus, em seus primrdios, no era
composto para o formato inicial de um livro: os textos eram voltados para a publicao no
jornal dirio, de leitura breve e seccionada. O livro aparecia na sequncia, posterior
publicao em forma de folhetim. O romance, gnero literrio consolidado neste processo,
acabaria por incorporar, desta maneira, as estratgias folhetinescas de captura do leitor,
inseridas para criar uma expectativa em relao ao captulo veiculado na edio seguinte. A
prpria histria da forma romance marcada pelo esforo em promover a ubiquidade e a
padronizao.
Como fruto de seu prprio sucesso enquanto meio de comunicao, a grande
maioria dos jornais deixou de oferecer espao para os folhetins (que inicialmente foram
pensados como estratgia para promover a venda de jornais). Hoje, a presena da literatura
nos jornais restringe-se divulgao direta, publicitria ou no, ou indireta, por intermdio
da crtica veiculada nos cadernos de cultura. Os cadernos literrios e/ou as sees culturais
aparecem contendo resenhas, anncios de eventos de lanamento, listas de publicaes
recentes, polmicas e debates entre autores, veiculando resultados de prmios literrios ou
feiras de livros. Decerto estes excertos ajudam a criar um pblico para o livro, sem,
contudo, determin-lo diretamente: a exposio contribui para gerar necessidade no leitor,
mesmo que esta se apresente apenas como uma forma de o leitor manter-se atualizado
em relao produo recente. De todo modo, essa exposio via jornal dirio se d em
uma escala maior do que o livro, enquanto objeto de divulgao de si mesmo, seria capaz
de alcanar. Os jornais, como os demais meios de comunicao de massa, sobretudo a

Uma adequada compreenso das transformaes das formas literrias em funo de seu pblico tema
para mais de uma tese, motivo pelo qual nos desculpamos por nossa abordagem superficial do tema.
Enquanto produto pensado para o consumo de um determinado grupo de pessoas, o livro buscar alcanar
seus leitores, inicialmente, em funo de um determinado perfil de leitores/consumidores, fazendo uso de
diferentes formas de apelo. Por outro lado, a formao de um pblico leitor fortemente marcada pela
cultura nacional (como os mostra Sevcenko, 2003, para o caso brasileiro), uma vez que este constitudo e
limitado pela lngua; o pblico tambm formado em relao a critrios estticos e uma linguagem prprios
cultura e sociedade locais, caracterizados nos diferentes momentos da histria literria e de leitura do pas.
Para conhecer melhor o assunto, recomendamos a leitura de alguns livros j clssicos na crtica literria
brasileira, como Literatura e sociedade e Formao da literatura brasileira, de Antonio Candido, bem como os
trabalhos sobre a obra de Machado de Assis escritos por Roberto Schwarz. Dois artigos do crtico italiano
Franco Moretti nos ajudam a compreender melhor a natureza das relaes pblico-romance no mundo
ocidental a partir do sculo XIX: The Novel, History and Theory e O sculo srio (que trata particularmente da
relao enchimento-narrativa que mencionamos tambm em outros momentos do texto). Os livros e
artigos em questo encontram-se referenciados no final desta tese.
82

79
televiso, o rdio, o cinema e agora tambm a internet, vm oferecer assim suporte para o
alargamento de um pblico potencial para o livro. Contraditoriamente, tais meios
competem no apenas pelo tempo do leitor, tempo livre ou dedicado ao trabalho, mas
competem tambm por sua ateno. Ateno cada vez mais difusa em meio mirade de
estmulos diversos, mais e mais luminosos.
Todos os leitores entrevistados em nossa pesquisa mostraram-se orgulhosos em
dizer que liam em quantidade e velozmente. A velocidade da leitura, alis, por vezes aparecia
mesmo como critrio para definir a apreciao ou no de uma obra [ver Fome de ler].
Gosta-se mais do livro lido rapidamente, o qual passar, frequentemente, a fazer-se por isso
um bom livro perante os olhos de seu leitor.

3.6
Uma situao em que o leitor l em voz alta, para seus amigos, alunos, familiares ou
colegas, torna esta leitura compartilhada, mas, ainda assim, no ubqua. A leitura mais
comum em nossos dias aquela privada, em silncio, individual. Eventualmente essa
leitura acontecer ao lado de outros meios, o computador aceso, o aparelho que toca
msica, a televiso, o celular, ou, no chacoalhar dentro de meios outros, um carro, nibus
ou trem, ouvindo tantos rumores, atento parada, ao lado do transeunte que passa,
esbarra, pede informao.
verdade que um ttulo pode ser compartilhado por diversas pessoas em um
mesmo perodo de tempo. Podemos citar como exemplos a adoo de um livro como
bibliografia de um curso ou de um concurso, as comunidades de leitura (nas quais um
conjunto de leitores elege o ttulo cuja leitura ser compartilhada), a associao com um
evento veiculado em rede de comunicao de massa (como o lanamento de um livro
reportado a uma minissrie de televiso do mesmo autor, ou simultnea ao aparecimento
de uma adaptao para o cinema). Mesmo nesses casos, os diversos consumidores e/ou
leitores de um livro iro constituir no uma massa de leitores, mas sim o pblico de
determinada obra. No momento inicial da recepo, o leitor do livro no plugado83,
como no rdio: no acende o aparelho, expondo-se imposio repetida de canes que
passaro a compor o repertrio musical comum das massas de ouvintes (entupindo-se
O termo plugging ser usado por Adorno e Simpson no artigo On popular music (Adorno e Simpson, 1941)
para descrever o mecanismo de repetio incessante das msicas no rdio, a fim de tornar o hit musical um
sucesso.
83

80
delas, se nos aproximarmos de uma outra possvel traduo para a palavra plug). Ao abrir
um livro, o leitor precisa aplicar-se em sua leitura. O que no quer dizer que o livro, e seus
diversos elementos, no disponha de mecanismos para atrair e manter a ateno do leitor,
ou mesmo despert-lo para novos consumos (curiosamente, plug um termo usado em
ingls tambm para os livros encalhados, sentido quase oposto a seu uso na esfera
musical).

Enquanto

ouvinte

do

rdio

ou

telespectador

da

televiso,

pseudoindividualizados84, so subitamente capturados como audincia no momento em que

ligam o aparelho, o leitor do livro precisa dar-se ao trabalho de ler85 esforo que
empreende individualmente e em silncio. Sem esse empenho do leitor, a leitura no
acontece. Mesmo o livro aberto, o leitor quem decide quando inicia e o quanto durar sua
tarefa. Um dos fatores que por vezes escapam ao controle ativo do leitor, como vimos, o
quantum de ateno que o leitor consegue dedicar leitura.
O leitor pode abrir e fechar o livro quando quer, pular pginas, marc-las, rabisclas, dobr-las, mesmo que isso venha, em ltima instncia, dificultar ao invs de favorecer
sua leitura. Pode retornar e reler trechos, deslocar os olhos para antecipar-se ao pargrafo
que ainda no chegou, escolher captulos, saltar trechos que parecem no importar, separar
pginas com os dedos, comparar. Situao bastante diferente daquela em que o ouvinte do
rdio, no simples clique de um boto, conecta-se transmisso de um programa, dirigida
simultaneamente a tantos outros ouvintes em igual condio.
Muitas vezes, porm, o leitor que realiza sua leitura de modo mais individualizado
deseja compartilhar sua experincia com outros. Procura espaos que retirem ele e sua
experincia de leitura da solido em que aparentemente se encontram. [ver Compartilhar
livros]
Quando l um livro, seja este emprestado ou comprado, o leitor passa a compor o
pblico de uma obra. As pessoas que formam esse grupo de leitores no recebem a obra de
modo imediato, nem ubquo. Ao efetivar seu trabalho de leitura, o leitor passar a
constituir o que chamamos de uma comunidade de leitores, a qual ser reconfigurada, desde
ento, pela prpria presena deste leitor como um novo membro, e por seu modo
particular de receber a obra. Esse grupo de pessoas ter em comum uma experincia de
leitura do livro. Essa leitura, por sua vez, passar a compor o repertrio privado de
experincia desses leitores, experincia mais ou menos transformada pela leitura efetuada,
independente do fato de os membros desta comunidade relacionarem-se entre si ou no.
Adorno e Simpson, op.cit.
Nesse sentido o ttulo do livro que descreve uma pesquisa feita com leitores italianos na dcada de 60: La
fatica di leggere, que caracteriza o que considerado como trabalho ou esforo de ler.
84
85

81
Enquanto, nas palavras de Habermas, a esfera pblica privatiza-se na conscincia do
consumidor atravs dos meios de comunicao de massa (Habermas, 1984, p.203), o leitor
pode, com alguma limitao, escolher de que tipo de modelo de socializao se far
pblico.
A comunidade de leitores no coincide com o grupo de consumidores do livro,
embora ambos estejam relacionados. Enquanto a compra do livro o retira de circulao,
colocando em seu lugar o dinheiro, na forma valor, a leitura que faz o livro realizar-se
enquanto valor de uso. Sem a leitura, o livro aparece exclusivamente como fetiche. Para a
formao de um pblico leitor, so necessrias tantas comunidades de leitores. Para a
circulao do livro como mercadoria, basta que se desperte o desejo de adquirir livros
novos, de sorte que uma divulgao breve pode ser suficiente. Entre amigos, fala-se
rapidamente dos livros, inclusive daqueles que no se leu86, sem que seja preciso aprofundarse no assunto, ou que haja espao para isso. A leitura extensiva, cada vez mais presente no
modo de ler moderno, leva o leitor a descobrir que ele pode ler sem se sujeitar
completamente obra ainda que esta leitura se torne fragmentria e parcial. Ou estamos
j falando de uma no-leitura?

Fazemos referncia aqui obra de Bayard (2007), destinada a ensinar aos leitores modernos como falar de
livros que no compem seu repertrio de leituras. O livro em questo uma espcie de manual do esperto,
que ensina o semi-formado a prosseguir no lendo, como se faltasse ao trabalho ou aula, mas ainda assim
colocando-se em posio de receber os prmios e dividendos por um saber falsamente acumulado.
Curiosamente, o livro recebeu uma acolhida bastante positiva em meio crtica cultural dos cotidianos
brasileiros, e seu autor professor de uma renomada universidade francesa.
86

82

4
LER UMA LINGUAGEM ESCRITA

4.1
Se estendermos nossos estudos fisiognmicos para todos os elementos do livro,
encontraremos, como ltimo elo entre o leitor e a leitura que ele realiza, o texto, na forma
de uma linguagem escrita.
Nossa primeira pergunta volta-se ento para o carter dessa linguagem escrita,
objetivada. A pergunta antecede quela que nos permitiria escolher previamente um mtodo
empregado para seu estudo, aquele que nos permitiria, dentro do escopo desse trabalho,
compreender de que modo essa linguagem escrita configurada no como mdia, mas ainda
assim objeto, participa da leitura antes de oferecer-nos seus contedos.
Walter Benjamin foi um grande estudioso da linguagem, sendo muitas vezes
qualificado como fillogo, alm de filsofo. A amplitude de suas pesquisas sobre a
Literatura e a Histria o direcionaram tanto para a Filologia como para outras disciplinas
que de algum modo pudessem auxili-lo na tentativa de descobrir as origens e modos como
a linguagem foi utilizada pelo ser humano ao longo da histria e no presente. Seus
primeiros escritos sobre a linguagem so tambm marcados pela influncia dos estudos
religiosos, notadamente do judasmo. Ainda que possamos discordar de Benjamin em
muitos de seus diferentes posicionamentos sobre a questo, interessante acompanhar sua
trajetria de estudos, pois mesmo nesses primeiros trabalhos sobre a linguagem podemos
encontrar a discusso de temas de relevo para a pesquisa que intencionamos. Na medida
em que os primeiros estudos de Benjamin voltam-se para os aspectos espirituais da
linguagem, que iro se contrapor a seu uso objetivado, possvel questionar se o mito, que
participa de algum modo da histria de nossos usos da lngua, desapareceu completamente
da linguagem, ou no qu ele se transformou.
O primeiro trabalho de Benjamin em que o tema da linguagem aparece mais
profundamente explorado foi publicado em 1916, com o ttulo de ber die Sprache berhaupt

83
und ber die Sprache des Menschen 87. Nesses estudos, comparecem j alguns dos elementos
presentes tambm em seus escritos posteriores, como a tentativa de descaracterizar a
linguagem como elemento apartado dos objetos que a comportam (ideia que de certa
maneira contradiz a pergunta mesma que motiva a redao deste captulo). Benjamin
sustenta no ensaio que a linguagem humana fundada sobre a palavra; a lngua humana
fala em palavras. O homem comunica portanto sua prpria essncia espiritual, quando esta
comunicvel, nomeando todas as coisas (Benjamin [1916], 2002, vol. I, p.283, grifos nossos).
Dentro desta filosofia, a linguagem denominadora do homem no seria a nica existente,
posto que os objetos tambm possuem uma linguagem prpria e se comunicam a si
mesmos. Comunicam-se para o homem, mas de modos que independem de sua
denominao pelo ser humano. As coisas, assim como o homem que se expressa 88,
comunicam sua essncia na linguagem mesma (e no atravs dela).
Enquanto o nome , ao mesmo tempo, a essncia mais ntima da lngua a lngua
se comunica no nome , na lngua encontram-se o homem, as coisas e a lngua mesma. O
nome prprio torna-se o prprio destino do homem. Faz parte da essncia lingustica do
homem o nomear, e som faz-se smbolo da comunidade material e espiritual entre o homem
e as coisas. Assim que, para Benjamin,
A traduo da lngua das coisas naquela dos homens no
somente traduo do mudo em sonoro, a traduo
daquilo que no tem nome no nome. , portanto, a
traduo de uma lngua imperfeita em uma lngua mais
perfeita, e no pode fazer por menos do que lhe acrescentar
alguma coisa, vale dizer, o conhecimento. (op.cit., p. 290)

A conscincia das coisas baseia-se na palavra. Mas a conscincia do bem e do mal

se baseia no juzo. O pecado original no o conhecimento, e sim o juzo. Com o juzo,
macula-se a pureza do nome, de modo que a lngua passa a no coincidir mais com aquilo
que comunica. A linguagem perde sua imediaticidade. O carter infinito da linguagem,
enquanto essa no pode ser limitada a partir do exterior, converte-se em seu contrrio, com
particular intensidade no momento em que o burgus, radicalizando a transformao da
linguagem em meio, impinge palavra uma supernominao89.

Sobre a linguagem em geral e a linguagem do homem. Para os estudos que realizamos aqui, utilizamos a
traduo italiana, que consta das Opere Complete de Benjamin.
88 Duarte (2001, p.96) afirma que o carter de linguagem como expresso (conceito que se origina na esttica
hegeliana) sustentado por Benjamin assim como sua referncia obra de arte como traduo de uma
linguagem das coisas, sugerida aqui pela primeira vez possivelmente encontra-se tambm na raiz do
conceito de expresso tal qual empregado por Adorno na Teoria esttica.
89 Na traduo italiana, sovranominazione. Rodrigo Duarte (2005) o traduz para o ingls como overnaming.
87

84
Isso no significa, porm, que o lado simblico da linguagem tenha desaparecido
completamente: ele permanece como resqucio da comunidade entre o homem e a
natureza, uma vez que comunica tambm o incomunicvel, aquilo que no pode ser dito
com palavras. Quando, posteriormente, Benjamin elabora sua tese sobre a origem do
drama barroco alemo, ele ir reiterar que a raiz do smbolo encontra-se na esfera teolgica
(Benjamin, 1986, p.17)90. Citando Friedrich Creuzer: [...] em situaes importantes da vida,
em que cada instante oculta um futuro de grandes consequncias, mantm a alma tensa, em
instantes fatais, os antigos estavam atentos aos sinais divinos, que eles chamavam...
symbola. (op.cit., p.21)91.
Benjamin busca apontar a ciso que o Classicismo impos ao conceito de smbolo ao
diferenciar o smbolo plstico do smbolo mstico, que terminou por aproximar o primeiro
do conceito de alegoria92. Uma diferena a ser evidenciada entre o smbolo e a alegoria,
porm, refere-se matriz temporal da experincia de ambos, que lhes empresta um carter
de todo diverso, e culmina com o prprio sentido de sua interpretao:
A medida temporal da experincia simblica o momento da
epifania, onde o smbolo incorpora o sentido ao seu interior
oculto e, por assim dizer, florestal. Por outro lado, a alegoria
no est isenta de uma dialtica correspondente, e a
tranquilidade contemplativa com a qual ela mergulha no
abismo entre o ser imagtico e a significao, no tem nada a
ver com a autosuficincia neutra que se encontra na inteno
aparentemente afim do signo. [...] a relao entre smbolo e
alegoria pode ser fixada de modo marcante e sentencioso sob a
categoria decisiva do tempo [...]. Enquanto que, no smbolo,
com a idealizao do ocaso, o rosto transfigurado da natureza
se revela de modo fugaz luz da Salvao, na alegoria a faccies
hippocratica da histria se apresenta aos olhos do contemplador
como uma paisagem arcaica petrificada. A histria, com tudo o
que desde o incio ela tem de extemporneo, sofrido,
malogrado, se exprime num rosto no, numa caveira. E
como lhe falta toda liberdade simblica de expresso, toda
harmonia clssica da forma, tudo o que humano essa
figura, de todas a mais sujeita natureza, expressa no apenas a
natureza da experincia humana em geral, mas a historicidade
biogrfica do indivduo, de modo altamente significativo sob a
forma de um enigma. (op.cit., p.22)
Referimo-nos aqui ao captulo Alegoria e drama barroco, extrado do livro Origem do Drama Barroco alemo,
cuja redao se iniciara em 1924, durante um perodo de trabalho na Itlia, esperando com a tese obter sua
Habilitationsschrift, que o permitiria pleitear uma colocao na Universidade de Frankfurt (a banca do exame o
aconselharia, no ano seguinte, a retirar o pedido apresentado para evitar uma reprovao). Para este captulo
em especial, utilizamos a traduo de Willi Bolle no lugar da traduo integral da tese publicada por Srgio
Rouanet.
91 interessante notar a semelhana deste trecho com a formulao de Benjamin para sua ltima tese sobre o
conceito de histria. Julgo que essa semelhana no seja fortuita, e diga respeito a um aspecto fundamental do
diagnstico histrico e do pensamento poltico de Benjamin.
92 Importante notar que o smbolo, na acepo benjaminiana, tambm difere substancialmente da ideia de
significao com a qual vir frequentemente empregado no mbito da Psicologia.
90

85
Se a experincia simblica ocorre de forma fugaz, possuindo, contudo, um carter
permanente, a alegoria cristaliza o instante, buscando deter o movimento inevitvel do
homem rumo sua finitude. Nesse sentido, a alegoria comporta o sentido que se deseja
imprimir prpria histria desde ento. A despeito de suas caractersticas por assim dizer,
funcionais, Benjamin defende a alegoria como arte (a forma barroca da epopeia, ele
diz), diferenciando-a do smbolo por seus aspectos temporais93. Enquanto o smbolo coloca
o homem em momentneo contato com o atemporal, a alegoria almeja tornar permanente
o que efmero por sua natureza ou carter histrico, aparecendo particularmente
significativa nos momentos de decadncia.
Se o smbolo vincula-se ao som, palavra oral, a alegoria surgir concebida para ser
lida, como escrita. No passo em que o som fazia-se smbolo da comunidade mgica entre o
homem e as coisas, expressa pelo bblico sopro de Deus94,
a alegoria embora convencional como qualquer escrita
considerada escrita criada por Deus, como a Sagrada
Escritura. [...] O carter sagrado da escrita inseparvel da
ideia de sua codificao rigorosa. Pois toda escrita sagrada se
fixa em complexos que acabam representando um complexo
nico e imutvel ou pelo menos tentam form-lo. Por isso, a
escrita alfabtica, como combinao de tomos grficos,
afasta-se ao mximo da escrita de complexos sagrados. Esses
se expressam na hieroglfica. Quando a escrita quer
assegurar-se do seu carter sagrado sempre de novo, ser
envolvida pelo conflito entre valor sagrado e
compreensibilidade profana tende a conjuntos complexos,
hieroglfica. o que acontece no Barroco. Externa e
estilisticamente tanto na drasticidade tipogrfica quanto na
metfora sobrecarregada a escrita tende imagem.

(Benjamin, 1986, p.29-30)

A imagem agora expressa no Barroco sob a forma escrita, alegrica, buscar

recuperar para o texto a sacralidade do smbolo. a imagem quem ir conferir auraticidade
escrita.
interessante lembrarmos que durante toda a Idade Mdia, e muito tempo ainda
aps o Renascimento, a grande maioria da populao europeia era analfabeta. Assim, os
cultos como o ensino religioso dependiam da arte figurativa do interior das igrejas
enquanto suporte narrativo dos eventos bblicos e para a explanao da doutrina crist. O
Importante ressaltar que Benjamin no faz uma apologia do smbolo, colocando-o em posio superior ou
inferior alegoria. Antes, uma das teses centrais de O drama barroco alemo justamente a de que a alegoria e
deve ser interpretada como obra de arte em funo de seu carter expressivo: A alegoria do sculo XVII no
conveno da expresso, mas expresso da conveno (Benjamin, 1986, p.29). Para Duarte (2001), a
afirmao em questo mostra o desenvolvimento do conceito de expresso nos estudos de Benjamin sobre a
linguagem, agora em uma chave propriamente esttica. As perdas que a temporalidade alegrica comportam
para a experincia no contato com a imagem merecem ser anotadas para efeito de nossos estudos.
94 Cf. Benjamin, 2002, v. I, p.287.
93

86
fenmeno do incremento da escrita como linguagem, verificado no perodo que circunda o
Renascimento, apresenta diversos matizes. De um lado, tem-se a busca por conhecimentos
construdos por outras civilizaes e perdidos ao longo da histria, que se refere no
apenas aos gregos, aos romanos, seu direito e filosofia, mas tambm aos egpcios e a
mistrios religiosos outros, o que abrange a escrita hieroglfica recuperada e estudada por
Alberti, como exemplifica Benjamin. Por outro lado, a revalorizao da esttica plstica
grega e o desenvolvimento das artes (e das tcnicas) visuais iro refletir-se nas obras
escritas, filosficas como poticas, que continham poca um fortssimo apelo visual. A
prpria inteno comunicativa, antes restrita aos painis sacros, aparece agora incorporada
na escrita reforada pela descrio minuciosa dos personagens e cenrios e pelo largo uso
retrico e potico das metforas e comparaes. Nesse contexto, a representao barroca
da histria como runa continha, sob certos aspectos, um fundo moral, ante a ameaa que o
Humanismo e a Reforma passavam a configurar para a Igreja Catlica, de recuperar a
nostalgia do imprio pago e terreno como algo efmero, orientado para a destruio
inevitvel (espelhada nas runas romanas95) em contraposio eternidade prometida pela
revelao crist.
Fritz Saxl, o diligente guardio da biblioteca Warburg durante os anos da Segunda
Guerra Mundial, empreendeu um vigoroso trabalho de pesquisa, dedicado a mostrar como
as formas religiosas pags foram sendo transformadas e incorporadas arte figurativa
europeia, e italiana, em particular (Saxl, 1989) fenmeno que teria atravessado mesmo os
mais duros momentos da Contrarreforma. Como exemplo, podemos citar a anlise de
temas egpcios e afrescos com motivos mitolgicos ou zodiacais em monumentos cristos,
frequentes at mesmo na residncia papal. O mote fazia parte do programa iniciado pelo
historiador alemo Aby Warburg e mantido pelo instituto que passou a levar seu nome.
Dentre os muitos trabalhos de Warburg, fazemos destaque particular quele em que analisa
o desenho da Melancolia, de Drer, como documento de ingresso do mundo antigo na
civilizao moderna (Italian Antiquity in Germany, em Warburg, 1999), que seria analisado
posteriormente tambm por Benjamin. Benjamin estava atento a essa caracterstica de
apropriao das representaes anteriores durante os perodos histricos sucessivos,
fazendo referncia aos trabalhos da escola Warburg em diversos momentos de sua obra,
como na prpria tese sobre o drama barroco96.
Interessante notar que uma das imagens recuperadas por Freud como analogia para o inconsciente, no que
se refere coexistncia entre o novo e o registro do antigo, ser justamente a das runas romanas recobertas
por camadas de novas construes histricas.
96 A relao entre os trabalhos de Benjamin e Warburg foi explorada por Matthew Rampley, e pode ser
encontrada em Brush et all (2001).
95

87
Uma tese importante que perpassa os trabalhos da escola de Warburg oferecer
grande impacto para os trabalhos de Benjamin como um todo: a ideia de que a forma esttica
predominante em um determinado momento histrico no extinta nos momentos
sucessivos, mas sim permanece, transformada ou no, como substrato para as formas
seguintes.
Lembramos que tambm Adorno mostra-se impactado pelas obras de Saxl, como
pelos trabalhos de Panofsky e da escola de Warburg. Se em uma carta a Benjamin, de 06 de
novembro de 1934, ele destacava a importncia do estudo objetivo das imagens para a
interpretao psicolgica dos sonhos (Adorno & Benjamin, 2001, p.53)97, em sua Teoria
esttica ele ir apoiar suas reflexes sobre o carter de contedo sedimentado da forma
artstica exatamente nas investigaes de Warburg sobre a sobrevivncia da Antiguidade
(Adorno, 2006, p.16).
A alegoria ir sofrer novas transformaes durante o Romantismo, que ir impor
alegoria o ritmo frentico do choque. Na modernidade, sustenta Benjamin, a alegoria atrai o
simblico para dentro de si, e ento o abate, violentamente. Esta ideia, central no
pensamento de Benjamin, ir permear a concepo de fetichismo que comparecer no
primeiro expos escrito por Benjamin98 ao Das Passagen Werk, como veremos em seguida:
junto com o simblico, o prprio mito sucumbiria ao ser incorporado alegoria moderna.
A alegoria moderna, como escrita, torna-se um instrumento na mo do autor,
adquirindo novas e sucessivas significaes. Tambm o leitor encontrar ora abertos os
espaos para a resignificao da imagem alegrica. Na essncia da alegoria encontra-se
agora o choque, revelado a cada nova edio de um livro (Benjamin, 1986, p.). Agora, sob o
olhar da melancolia, dir Benjamin:
o objeto se torna alegrico, quando ela [a melancolia] lhe
retira a vida, ele permanece morto, mas salvo na eternidade;
assim se apresenta o objeto, entregue aos caprichos do
alegorista. Quer dizer: de agora em diante totalmente
incapaz de irradiar uma significao, um sentido; tem o
significado que o alegorista lhe d. Ele o coloca dentro do
objeto, profundamente: eis o fato, no psicolgico, mas
ontolgico. Na sua mo, o objeto torna-se algo diferente,
pelo seu intermdio fala de algo diferente; o objeto torna-se
uma chave para uma esfera de saber oculto e venerado
como emblema desse saber. o que constitui o carter da
alegoria como escrita. (1986, p.36)

A carta apareceria no contexto de um dilogo entre Benjamin e Adorno acerca das intenes de Benjamin
em elaborar um ensaio sobre o conceito de inconsciente coletivo, no qual ele provavelmente colocaria a
confronto suas prprias ideias com aquelas de Warburg e de Jung.
97

98

Paris, a capital do sculo XIX, de 1935.

88
O smbolo, que fora caracterizado pelos mitlogos romnticos como algo fixo e
permanente, passar a ter agora na alegoria um contraponto de renovao, sempre
surpreendente, que no pode dar a conhecer seu prprio envelhecimento. O ideal de
armazenamento de dados expresso nas imensas bibliotecas barrocas passou a realizar-se em
sua imagem grfica. O objeto apresenta-se como um emblema, encerrado em sua imagem.
A escrita no mais apenas um signo de saber, torna-se um objeto de saber. A linguagem
escrita passa a figurar ela mesma como alegoria.

4.2
Quando a criana pequena balbucia, emite sons que com o tempo transformam-se
em palavra. No curso da socializao da criana, a palavra generaliza-se, adquire novos
significados, que agora a criana pode utilizar e compreender. A partir do contato com os
adultos, o vocabulrio da criana se amplia, ela comea a perguntar pelo nome das coisas:
como se a criana descobrisse a funo simblica da linguagem, afirma Vigotski (2000,
p.131).
A linguagem socialmente constituda aprendida e internalizada pela criana. Se a
atividade prtica da criana antes ocorria independente do desenvolvimento da linguagem,
a partir do momento em que a criana apropria-se do sistema de signos, torna-se possvel
utilizar a linguagem como instrumento para o controle de si, de sua ateno e da percepo,
do ambiente e dos demais seres humanos. No incio, este controle se efetiva por meio da
fala, a linguagem egocntrica cede espao fala socializada. Linguagem e pensamento, que
no incio da vida da criana desenvolviam-se de modo independente, agora incrementam-se
mutuamente. A fala da criana se internaliza, esta linguagem interior passa a confundir-se
com o prprio pensamento.
Para uma psicologia scio-histrica, a linguagem escrita concebida como um
simbolismo de segunda ordem, uma vez que designa os termos da linguagem falada, signos
das relaes e entidades reais (Vigostsky, 1998, p.140). Com o passar do tempo, afirma-se
que a linguagem falada desaparece como elo intermedirio, convertendo a escrita em um
sistema de signos que simboliza diretamente os objetos.
Vigotski estava ocupado enquanto psiclogo com o desenvolvimento da linguagem
na criana e com o aprendizado da lngua escrita. Para ele, na medida em que a criana se
revele pronta para o aprendizado, da leitura e da escrita como de outros, com ou sem a

89
ajuda de outras pessoas ( possibilidade da criana incrementar seu aprendizado com o
auxlio dos demais, importante descoberta do trabalho de Vigotski, ele denominar zona de
desenvolvimento imediato, na traduo de Paulo Bezerra), no h porque interromper nem
superestimar seu processo de aprendizagem. Importante, porm, que este curso no resulte
de uma imposio da escola ou dos pais, pois preciso que a criana veja um sentido em sua
atividade, no ato de aprender99. A atividade da criana, assim como o trabalho dos adultos,
precisa resultar de uma necessidade do indivduo, de modo que a atividade constitua um
fim em si mesma.
Na busca de uma teoria da linguagem que se mostrasse capaz de subsidiar as
investigaes estticas e lingusticas presentes em seus estudos, Walter Benjamin iniciou
uma importante discusso a respeito da concepo de linguagem expressa na obra de Lev
Vigotski. Benjamin acabou tomando contato com a obra do psiclogo bielo-russo de forma
bastante precoce, uma vez que as obras de Vigotski tardaram a ser editadas e divulgadas na
Europa e nos Estados Unidos100. Este contato , provavelmente, fruto das viagens de
Benjamin a Moscou, que haviam se tornado frequentes a partir de 1926 (anos marcados
por sua amizade com o dramaturgo Bertold Brecht e por seu relacionamento amoroso com
a revolucionria russa Asja Lacis), e de sua aproximao com o pensamento marxista. O
artigo de Vigotski citado em Problemas da sociologia da linguagem101, (Benjamin, 2002,
v.6, p.197-222), e que ser ali analisado por Benjamin, fora publicado na revista marxista
Unter dem Banner des Marxismus (uma publicao bilngue, russo/alemo, patrocinada pelo
Komintern) em 1929102, sob o ttulo Die genetischen Wurzeln des Denkes und der Sprache [As
razes genticas do pensamento e da linguagem]. Os dois artigos so resultado de
produes j relativamente maduras, tanto no que se refere ao conjunto da obra de
Vigotski quanto da de Benjamin, a despeito da morte precoce de ambos os autores. O
99Para

efeito de nossa pesquisa, entendemos que tambm o encontro entre as necessidades do sujeito e a
atividade de ler constitui um fator relevante para os modos como a leitura ir se desenrolar, ideia que
encontra respaldo na obra pedaggica de Paulo Freire, que fazemos representar aqui por meio de suas
palestras a respeito da importncia do ato de ler (Freire, 1989), quando afirma que o sujeito faz-se criador ao
ler como ao alfabetizar-se, no cabendo ench-lo com palavras vazias.
100 A primeira traduo de Vigotski para o ingls veio a acontecer somente em 1962, quase trinta anos aps a
sua morte, poca em que surgem tambm os primeiros comentrios de Jean Piaget a respeito de sua obra (a
despeito de Vigostsky, que conhecera os primeiros trabalhos do psiclogo francs, polemizar fortemente com
ele na anlise de suas pesquisas).
101 O artigo comparece nas obras completas de Benjamin como parte de sua produo de 1935, mas
encontramos notcias de que Benjamin j vinha trabalhando em torno de uma nova teoria da linguagem
desde 1933, como consta em sua correspondncia com Gehrard Scholem carta nmero 12, de 28 de
fevereiro de 1933, de Benjamin a Scholem: [...] apesar das condies adversas consegui elaborar uma nova
teoria da linguagem [...]. S quero observar, a respeito, que elas foram escritas durante os estudos para o
primeiro texto da Berliner Kindheit. (Scholem, 1993, p.45).
102 A revista constitua um importante veculo para a publicao de cientistas de esquerda. Em 1929, a revista
publicava tambm o artigo Materialismo dialtico e Psicanlise, de Wilhelm Reich.

90
contato com a obra de Vigostsky veio preencher uma lacuna importante nas pesquisas
sobre a linguagem desenvolvidas por Benjamin aquela de uma Psicologia da Linguagem
capaz de explicar o modo como a linguagem se desenvolve ontogeneticamente e em
relao com o meio circunstante (Benjamin, 2002, v.6, p.197).
As intenes expostas por Benjamin no ensaio sobre sociologia da linguagem
visavam ao levantamento e discusso de pesquisas sobre a influncia da comunidade
lingustica sobre a linguagem do indivduo, e tambm de teorias sobre a origem da
linguagem humana. Para alm do enunciado, verificamos ao longo do ensaio, Benjamin
acaba por direcionar seu artigo para questes de fundo esttico razes e modos para o
uso artstico da linguagem, e sua funcionalidade para o sujeito.
Muito das pesquisas cientficas sobre a linguagem humana centravam-se poca,
ainda sob o impacto da obra de Darwin, na tentativa de separar o quantum de inato e
biolgico participa do desenvolvimento da linguagem, o quanto este resulta do aprendizado
e da influncia do meio e na busca pelas origens de uma linguagem natural. Buscava-se,
sobretudo, articular uma compreenso filogentica evolucionista a uma ideia progressista
ou positiva de desenvolvimento ontogentico. O passo alm de algumas destas pesquisas
viria justamente da descoberta na articulao pensamento-linguagem, ou ainda, da reunio
em um mesmo sistema lingustico das funes superiores e da atividade prtica, que antes
constituam objetos apartados em recortes de matriz aristotlica. Benjamin adentrar a essa
discusso introduzindo-lhe o problema da funo expressiva da linguagem, at ento
marginalizada dentro do debate proposto.
Concordando com a precedncia do pensamento em relao linguagem, e seu
curso inicialmente diverso, Benjamin evidencia os avanos obtidos por Vigotski a partir dos
trabalhos de Khler e Marr (no que se refere discusso do uso de instrumentos como
indicador da inteligncia prtica dos chimpanzs, e precedncia do uso de instrumentos
em relao ao manejo da linguagem defendida por Marr, bem como o uso da linguagem
humana na liberao das mos para o uso do instrumento). O conceito de Bhler de
pensamento instrumental comparece para tratar da precedncia do pensamento em relao ao
uso de instrumentos e sua independncia em relao linguagem.
Sobre a polmica em torno da linguagem egocntrica, Benjamin ressalta a
importncia das pesquisas de Piaget para a compreenso da linguagem infantil. Questiona,
porm, a separao entre linguagem socializada e linguagem egocntrica defendida por este,
uma vez que a fala egocntrica apresentaria uma funo diversa: Esta ltima verdadeira

91
linguagem somente para o prprio sujeito falante. No h funo efetiva de comunicar103. (Benjamin,
2002, v.6, p.217) Coloca-se ento ao lado de Vigotski para lembrar a importncia da relao
entre linguagem egocntrica e processo mental, citando os experimentos que demonstram a
grande incidncia da linguagem egocntrica quando a criana se v diante de obstculos
difceis (duas vezes mais que nas pesquisas de Piaget): Em outros termos: na infncia a
linguagem egocntrica ocupa exatamente o lugar que mais tarde ser reservado ao processo mental
verdadeiro. precursor, ou melhor, mestre do pensamento. (idem p. 217) Sobre esta base, seria
possvel ento, afirma Benjamin, corrigir as tentativas behavioristas de relacionar linguagem
e pensamento com base numa definio de pensamento como discurso interno, contra a
proposta de Watson do sussurro como meio termo entre um e outro levantando ento a
crtica de Vigostsky, segundo o qual o sussurro em nada poderia ser confirmado como
transio entre linguagem interna e externa.
Isto posto, Benjamin recupera parte da polmica em torno da origem e da evoluo
da linguagem, abordada no incio do ensaio, introduzindo os trabalhos de Richard Paget na
discusso, para defender a origem gestual e no fontica da linguagem primitiva. Desta
forma, Benjamin evidencia sua posio na defesa no apenas da origem gestual em si, mas
principalmente do gesto expressivo como fonte natural da linguagem (contrapondo-se assim
aos postulados da teoria onomatopeica). Sua tese, que ele resume como resposta pergunta
de Plato sobre a natureza da linguagem falada, que esta seria uma forma de instinto do
movimento expressivo mmico (ibidem, p. 220). Nesse sentido, a imagem de uma bailarina
danando comentada por Mallarm104 exporia como metfora o que ele julga estar no
centro da discusso sobre as funes da linguagem: a expresso lingustica, que por sua
faculdade mimtica tocada por uma espcie de fisiognomia da linguagem.
A nfase de Benjamin em relao ao carter expressivo da linguagem ir afast-lo da
teoria da linguagem como instrumento, sustentada por Vigotski. Assim, para Benjamin, a
funo expressiva, que imanente linguagem e constitui sua prpria fora fisiognmica,
no coincide completamente com sua funo semntica, nem contemplada pelo que
Vigotski denominaria sentidos atribudos105. De fundamental importncia para
compreender a origem e a evoluo da linguagem, segundo Benjamin, a funo expressiva
As citaes do ensaio em questo foram livremente traduzidas pela autora a partir do italiano.
A savoir que la danseuse nest pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposs quelle nest pas une femme, mais une
mtaphore rsumant un des aspects lmentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc., et quelle ne danse pas, suggrant, par le
prodige de raccourcis ou dlans, avec une criture corporelle ce quil faudrait des paragraphes en prose dialogue autant que
descriptive, pour exprimer, dans la rdaction: pome dgage de tout appareil du scribe. (Mallarm, 1945, p. 304, grifos do
autor).
105 Podemos dizer que dar um sentido a determinada ao significa exatamente dar uma finalidade a ela; torn-la
um fim antes que um meio. O sentido realiza-se especificamente na atividade, portanto.
103
104

92
no se inclui na definio de seu uso instrumental. Recuperando as pesquisas sobre o uso
da linguagem em um paciente afsico empreendidas por Kurt Goldstein, Benjamin faz uma
citao do autor, com a qual conclui o artigo:
No seria possvel encontrar um exemplo melhor para
mostrar o quanto errado considerar a linguagem como
um instrumento. O que vimos foi o nascimento da
linguagem nos casos em que esta possui somente o
valor de um instrumento. Mas tambm no homem
normal ocorre que a linguagem seja usada s como
instrumento. [...] Mas esta funo instrumental
pressupe que a linguagem no fundo represente alguma
coisa de completamente diverso, como representou, no
passado, tambm para o doente, antes da doena. (....)
To logo o homem se sirva da linguagem para
estabelecer uma viva relao consigo mesmo e com os
seus semelhantes, a linguagem no mais um
instrumento, um meio, mas uma manifestao, uma
revelao da nossa mais intima essncia e da ligao
psquica que nos une a ns mesmos e aos nossos
semelhantes. (Goldstein apud Benjamin, 2002, v.6,

p.221-222).
Para Vigotski, as frustraes humanas encontram dois caminhos possveis: a
sublimao ou a neurose. Nesse sentido, a arte se apresentaria como alternativa para o
controle das emoes. Para Benjamin, de modo diverso, a restrio contida na concepo de
uma linguagem como instrumento poderia ser apontada ela mesma como origem da doena
nervosa, na medida em que institui uma ciso do homem consigo mesmo. Da a
necessidade de recuperar a ideia de linguagem como expresso.
A obra de Vigotski, sobretudo em sua fase madura, entrelaa-se ao projeto realista
de conteno das efusividades romnticas e de crena no poder da razo e da cincia em
franco desenvolvimento agora tambm no campo psicolgico combinados ao ideal de
construo de uma nova sociedade impactada pela Revoluo Russa. frequente
encontrarmos na obra de Vigostsky termos como tcnica, mecanismos, que nos do mostras
de uma certa viso a respeito dos fenmenos humanos. As preocupaes estticas, literrias
e mesmo teolgicas de Benjamin parecem preserv-lo, em certa medida, de tais iluses
objetivistas (ao mesmo tempo em que o mantm prximo do movimento expressionista
alemo, que se revelava no cinema, na msica, na literatura e nas artes em geral).
Provavelmente Benjamin no tomou contato com as obras de juventude de Vigotski, uma
vez que a Psicologia da arte, para mencionar uma obra importante dentro de nossa temtica,
no foi publicada durante a vida do autor. Para alm da morte precoce do psiclogo,
acometido pela tuberculose, especula-se que tal fato esteja relacionado ao inacabamento do
livro, por um lado, e a uma situao poltica de censura cerrada, por outro (como sugere

93
Paulo Bezerra na Introduo da verso brasileira). possvel que tampouco Vigotski tenha
tido notcia dos trabalhos de Benjamin, a despeito de seus amplos conhecimentos acerca
das pesquisas desenvolvidas tambm na Europa Ocidental poca, e das visitas de
Benjamin a Moscou terem acontecido enquanto Vigotski ainda era vivo e habitava a cidade
(no verificamos qualquer outra citao ou referncia mtua entre os dois ao longo da obra
de ambos os autores). A Psicologia da arte, contudo, mostra um Vigotski jovem em dilogo
crtico com o formalismo russo, em sintonia com o melhor da crtica literria de seu tempo,
apontando para problemas de natureza esttica e psicolgica que sero centrais tambm no
pensamento esttico frankfurtiano.
Um dos grandes mritos da obra de Vigotski o de incorporar, da crtica formalista
da escola russa, uma necessria ateno forma artstica, sem a qual a obra de arte
plstica como potica ou literria no pode ser adequadamente compreendida, criticando
porm os preceitos de um receiturio intelectualista (apontado no que ele denomina a arte
como conhecimento, da escola de Potebny) e perceptivo (presente na defesa da arte
como procedimento, por klovskij). Ao mesmo tempo, ele efetua uma leitura crtica da
Psicanlise, defendendo uma necessria investigao das causas inconscientes do efeito
artstico, enquanto denuncia o desprezo da Psicanlise pelos aspectos formais da obra,
concebidos apenas como chamariz (ou como deformao/ocultao, no caso do
recalque) para que desejos e contedos reprimidos se manifestem.
Vigotski critica ainda a pobreza da anlise simblica freudiana, que naturalizaria os
smbolos presentes na obra dos artistas independente da poca ou da cultura em que estes
vm inseridos (Vigotski, 2001, p.88), cuidando assim de diferenciar o que constituiria uma
produo restrita ao crculo da vida privada do indivduo, como o caso dos sonhos, de
uma produo de natureza psicossocial, como ocorre na simbologia da arte e em sua
evoluo histrica. Vigotski demonstra grande clareza em delimitar o objeto de uma
psicologia da arte, sem recair no psicologismo. Entretanto, a natureza de suas preocupaes
o afasta de um aprofundamento em torno a questes importantes como a relao entre
imagem e inconsciente na recepo da arte, para a qual ele mesmo se direcionara, que ser
apenas esboada no captulo sobre arte e psicanlise, da Psicologia da Arte (e que se reflete na
ausncia de uma melhor definio para o conceito de smbolo que utiliza). Ainda que sua
apropriao da Psicanlise se faa com reservas, Vigotski acaba por assumir uma posio de
que a relevante participao das emoes para a experincia do sujeito remonta a questes
de natureza inconsciente, s quais ele no dedica maior ateno, porm. Investigar melhor a
relao entre imagem e linguagem, como reconhece o prprio Vigotski, e como destaca

94
enfaticamente Benjamin, fundamental para a compreenso da experincia esttica em
geral, como para a experincia de leitura que temos por objeto.

4.3
A articulao entre Literatura e Histria aparece como preocupao central em
muitos dos mais importantes trabalhos empreendidos por Benjamin. Dentro deste projeto,
o estudo das imagens aparece como elemento capaz de oferecer pistas importantes para se
caracterizar as formas e objetos presentes na cultura de determinado perodo. Charles
Baudelaire nos comunica a Paris do sculo XIX como esta nos fala sobre a obra de
Baudelaire. Ao longo do Das Passagen-Werk, Benjamin buscar recompor os muitos
fragmentos que compunham o imaginrio dos habitantes de Paris ao tempo da produo
da obra lrica de Baudelaire, analisando, por outro lado, o modo como a alegoria se faz
presente na obra do poeta.
Em Baudelaire, as imagens se interpenetram: a mulher, a morte, Paris. A
ambiguidade potica se revela no Spleen de Paris por meio da citao do antigo pela
modernidade, e ser caracterizada por Benjamin como a prpria dialtica da imagem:
imagem imvel, porm dialtica, que contem em si o movimento e a utopia, assim como o
sonho, imagem onrica.
O uso da alegoria feito por Baudelaire rene imagens de desejo sob a imagem
dialtica. A passagem, desta forma, a imagem que representa ao mesmo tempo a casa e a
rua. A prostituta vendedora e mercadoria em uma s pessoa.
As imagens dialticas diro respeito histria como ao escritor, obra como a seu
leitor, ao sujeito como ao tecido social, ao passado como a seu futuro e profecia. Segundo a
tese de Benjamin, descrita em seu primeiro expos, diante da transformao continuada dos
meios de produo, o fato de as imagens dos antigos meios interpenetrarem-se s novas
imagens promove uma correspondncia entre essas imagens na conscincia coletiva
(Benjamin, 2007, p.41). Essas, que ele denomina imagens do desejo, consistem no apenas em
uma representao do produto social, mas projetam-se para o futuro, na busca pela
superao das imperfeies do produto social e da ordem social de produo o que
coincide com a viso benjaminiana de histria como profecia, apelo das geraes anteriores
(Benjamin, 1994, p.223). Tais imagens embutem em si o sonho, capaz de remontar ao
passado mais longnquo, histria primeva: um mundo sem classes sociais. Ao sonho

95
coletivo corresponderia ento um inconsciente coletivo 106, do mesmo modo expresso em
suas dialticas imagens.
diferena da alegoria do sculo XVII, porm, esta no mais fruto de uma
ressignificao histrica. A imagem agora dada pela mercadoria: como fetiche
(Benjamin, 2007, p.48). As imagens onricas do mundo moderno iro entrelaar-se
novidade, que se transforma no cnone das imagens dialticas. A moda faz-se assim a
mola-motriz da produo de uma falsa conscincia. A alegoria moderna passa a constituir
um elemento para compreendermos o fetichismo da mercadoria sob uma nova tica.
Esta posio de Benjamin atrair uma severa crtica de Adorno, para quem o
fetichismo da mercadoria reside no prprio objeto, no podendo ser, portanto,
caracterizado como atributo da conscincia107, como Benjamin supostamente pretenderia
defender por meio do conceito de imagem dialtica. Do modo como formulado no expos
de 1935, sustenta Adorno, Benjamin acabou por psicologizar a imagem dialtica ao
desencant-la na forma do sonho, uma vez que foi o sonho individual, e no o coletivo, que
se tornou o grande monumento do fetichismo moderno.
Benjamin no concordaria com a crtica adorniana. Em carta dirigida a Gretel
Karplus, mulher de Adorno, alguns dias depois de receber uma carta com a crtica de
Adorno, Benjamin afirma que as imagens dialticas no so simples cpias do sonho,
coisa que ele jamais poderia ter sugerido. As imagens da infncia, que receberam especial
ateno em sua Infncia berlinense108, teriam o sentido justamente de mostrar como as
imagens de seu respectivo tempo histrico refletem-se na expresso da criana, revelando a
grande diferena que guardam em relao aos signos inscritos no papel da histria. As
figuras do sonho irromperiam ento, na conscincia desperta, como pontos cintilantes em

Importante ressaltar que sua ideia de inconsciente coletivo difere substancialmente daquela de Jung.
Benjamin julgava necessrio aprofundar o exame crtico das teorias a respeito das imagens arcaicas o que
envolvia analisar no apenas a obra de Carl Jung, mas tambm a de Ludwig Klages. Contudo, as
caractersticas breves de um expos, a ausncia de materiais adequados de consulta na Biblioteca Nacional da
Frana e, por fim, a recomendao de Horkheimer para que se concentrasse na relao entre psicanlise e
historiografia materialista levaram-no a postergar (infelizmente em definitivo) suas prprias elaboraes em
torno do conceito (Adorno & Benjamin, 1999, p.192; carta nmero 80, de Benjamin a Adorno, 17 de maio de
1937). As reflexes sobre um inconsciente coletivo benjaminiano, porm, encontram-se na origem de sua
obra das Passagens; e permeiam tambm a anlise que desenvolve em seu artigo sobre a obra de arte na poca
de sua reprodutibilidade tcnica, por meio do conceito de inconsciente tico, como vimos no captulo
anterior.
107 Adorno sustenta que Benjamin teria alcanado uma melhor formulao para a questo em uma verso
anterior do texto, quando afirmava que a imagem dialtica no nada mais que o meio pelo qual o carter
fetichista percebido na conscincia coletiva (Adorno & Benjamin, 1999, p.105). Benjamin parece ter se
mostrado mais sensvel, porm, para as transformaes em curso no apenas nas mercadorias mesmas, como
na forma como o sujeito as percebe em sua dialtica.
108 Estes textos comparecem reunidos na edio brasileira do livro Rua de mo nica, volume 2 das Obras
Escolhidas de Benjamin publicadas pela editora Brasiliense.
106

96
uma constelao metfora empregada por Adorno em sua crtica109, que, segundo Benjamin,
contemplaria sua maneira o carter plural e dialtico que ele efetivamente desejara atribuir
ao conceito de imagem dialtica. Ao invs de surgir como atributo da conscincia, a
imagem dialtica encontraria sua materialidade na experincia do sujeito, onde elas se
formaram110. As imagens dialticas seriam assim capazes assim de oferecer contraponto
verso oficial da histria, veiculada como uma pea de fico este o foco primeiro das
preocupaes de Benjamin. Longe de sobreporem-se realidade, as imagens do sonho se
enraizariam profundamente em seu tempo histrico a partir da experincia.
Tal discusso ajuda-nos a compreender, em boa medida, o porque de Adorno haver
centrado seus estudos sobre o rdio em outro conceito, o de fisiognomia, outrora empregado
por Benjamin, e no naquele de imagem dialtica, com o qual Benjamin permaneceria
fundamentando seu derradeiro e inconcluso trabalho sobre as Passagens. Tendo em vista o
fetichismo da mercadoria como questo de fundo, podemos dizer que a fisiognomia
adorniana busca evidenciar com seu mtodo os aspectos ocultos ou fantasmagricos (vale
dizer, o trabalho oculto) na relao que se estabelece entre o sujeito e a obra de arte
mercantilizada. Isso significa, no estudo do rdio, identificar os efeitos que os mecanismos
de produo e reproduo musical imprimem na transmisso por meio do rdio, mas que
desaparecem para o ouvinte junto fisiognomia do meio, afetando a escuta musical sem
que o ouvinte o perceba. Ao destacar a face do objeto, Adorno busca alcanar suas
caractersticas imanentes, desnudando o fetichismo presente no rdio e na msica veiculada
por seu intermdio. Para Adorno, o componente mstico estaria ento, como vimos no
captulo um, entranhado na mercadoria fetichizada, ao passo que para Benjamin, o
desaparecimento do mito sob a mercadoria e a forma alegrica da arte mercantilizada que
ensejam a autonomia da arte.
A reproduo da obra oferece agora uma imagem desprovida de aura, de modo que
o valor de exposio sobrepe-se ao valor de culto da obra original (Benjamin, 1994, p.17273). A tcnica emancipou-se submetendo o homem a uma espcie de segunda natureza,

Em agosto de 1935, Adorno escrevia a Benjamin (citamos a traduo americana): ...considered as models,
dialectical images are not social products, but objective constellations in which the condition of society finds itself represented.
(Adorno & Benjamin, 1999, p. 110)
110 O expos ganhou uma nova redao, publicada em 1939, desprovida dos trechos tematizados no confronto.
Contudo, difcil acreditar, como sugere Rolf Tiedemann na Introduo da edio alem das Passagens, que os
trechos criticados por Adorno foram abandonados porque no mais satisfaziam seu autor (em Benjamin,
2007, p.29). necessrio lembrar que, depois de um perodo crtico de dificuldades financeiras, e com as
portas fechadas a seu trabalho em toda a Europa, Benjamin tinha finalmente em mos, poca, um precioso
contrato de trabalho com o Instituto de Pesquisa Social, que ele no podia arriscar-se a perder por conta de
uma desavena com Adorno.
109

97
que o homem inventou, mas no pode mais controlar111. A arte emancipou-se do seu
carter mstico, ensejando um novo projeto, inclusive poltico. Nesse sentido, as imagens
dialticas, para Benjamin, no representam uma produo arbitrria da conscincia: sua
investigao permite, antes, restabelecer o elo entre a produo simblica instituda a
partir da experincia do sujeito e os elementos que movem a histria (e a arte),
possibilitando ao sujeito livrar-se das armadilhas da Histria como imagem construda. Por
outro lado, porm, a experincia do sujeito traduzida em imagens capturada pela mercadoria. O
sujeito reconhece na imagem da mercadoria suas formas e pequenas novidades. Deste
modo, a arte que cria e promove rupturas, limitada pelas condies mesmas que
engendraram sua autonomia, acaba por contribuir para a adaptao do sujeito s novas
formas produtivas.

4.4
Lembrando que Benjamin preocupa-se em destacar o carter expressivo da
linguagem tambm em seu uso escrito, principalmente por meio de sua forma e aspectos
figurativos, permanece a questo de como sustentar uma determinada leitura ante a
ambiguidade intrnseca ao texto literrio. Se a escrita constituda por tantos elementos
no verbalizveis, ela faz-se capaz de provocar em seu leitor sentimentos no imediatos.
Dizendo de outro modo, tambm o leitor encontra um veculo de expresso na obra
literria. Para alm dos problemas interpretativos relacionados ao significado das palavras
articuladas no texto, somos remetidos para a considerao dos aspectos subjetivos
envolvidos no ato de ler.
Importante ressaltar, ento, que em sua busca pelas imagens da histria, que
enquanto imagens dialticas reportam-se tanto ao sujeito como sociedade, e s
experincias que essas imagens promovem como elo entre ambos, Benjamin enxerga na
imagem no um deslocamento perante a linguagem objetiva, mas seu prprio critrio de
autenticidade. As imagens, para Benjamin, so a aura mesma do texto, sediadas na mmoire
involontaire112. Agrupam-se em torno ao objeto de percepo, que corresponde, por sua vez,
experincia. A aura, por isso, perde-se na fotografia, quando a imagem cristalizada se faz
incapaz de devolver o olhar que o leitor lhe dirige. So as imagens que nos permitem
O exemplo da inevitabilidade com que os ebooks vm anunciados nos traz evidncia da validade atual desta
assertiva.
112 Interessante notar que Proust tambm se ocupa do modo como a leitura, especificamente, capaz de
disparar nossas lembranas a partir da memria involuntria (Proust, 2001).
111

98
acercar-nos das experincias (e contingncias histricas) que cercam o autor e seu uso da
linguagem, assim como nossa prpria experincia de leitura.
As palavras tambm possuem uma histria, e a multiplicidade de seus usos
possveis dificilmente pode ser apreendida apenas com a ajuda de um dicionrio. Nesse
ponto, cabe destacar que tambm a obra de Auerbach exerceu considervel influncia nos
trabalhos de Benjamin113. Quando Auerbach, em seu Figura114, recupera o modo como um
mesmo personagem bblico pode assumir papis diferentes ao longo da histria, de modo a
transformar de modo to radical a leitura da Bblia, no apenas nossa objetividade
enquanto leitores veio posta prova, mas com ela a objetividade da prpria linguagem
escrita, e sua capacidade de atravessar o tempo carregando uma mensagem unvoca. Uma
figura, por outro lado, pode servir exatamente como o elemento capaz de nos reconectar ao
universo do texto. A metfora, defenestrada pelo Positivismo, longe de nos afastar da
objetividade almejada para um discurso cientfico, pode, de modo inverso, ajudar-nos a
compreend-lo115.
Em palestra proferida em 1958, Adorno se ocupar especificamente da duplicidade
que ele considera intrnseca linguagem, de carter simultaneamente objetivo e subjetivo, e
que se faz notar na lrica em particular. Em seu uso potico, a linguagem amolda-se aos
impulsos subjetivos, contribuindo inclusive para o amadurecimento da expresso
subjetiva, ao mesmo tempo em que, por meio dos conceitos, mantm a referncia ao
universal e sociedade (Adorno, 2003). Assim que
o sujeito, cuja expresso necessria, em face da mera
significao de contedos objetivos, para que se alcance
essa camada de objetividade lingustica, no um adendo
ao prprio teor dessa camada, no algo externo a ela. O
instante do auto-esquecimento, no qual o sujeito submerge
na linguagem, no consiste no sacrifcio do sujeito ao Ser.
No um instante de violncia, nem sequer de violncia
contra o sujeito, mas um instante de reconciliao: a
linguagem fala por si mesma apenas quando deixa de falar
como algo alheio e se torna a prpria voz do sujeito.

(Adorno, 2003, p.74-75)

Para Adorno, o sujeito, socialmente mediado em si mesmo, quando se esquece na

linguagem, nesse momento faz-se nela inteiramente presente. Enquanto lrica, a linguagem
nega tanto a mera pertena do sujeito sociedade quanto sua contradio em relao
quela da justamente sua referncia ao universal, e superao da mera expresso
As obras do fillogo alemo so particularmente citadas em A origem do drama barroco alemo.
Auerbach, 1997.
115 Para uma melhor compreenso dos modos como a metfora vem considerada dentro do discurso
cientfico, e na Psicologia em particular, recomendamos a leitura de Metfora e psicologia: uma relao
perigosa?, de Iray Carone (2011).
113
114

99
individual de emoes. Os perigos do subjetivismo, assim, rondariam menos a poesia que o
discurso comunicativo, o qual acaba por sucumbir sua fetichizao: contradio primeira
de sua inteno positiva116.
Na literatura como na obra terica, um dos grandes problemas postos no estudo da
leitura permanece assim entrelaado ao problema do descolamento entre a linguagem e o
real, desde o momento em que a linguagem escrita, como meio, expe-se no apenas s
contingncias da criao e da recepo, mas tambm fetichizao dessa linguagem, tanto
maior quanto maiores os esforos objetivos implicados em seu uso. Radicalizando essas
reflexes, poderamos dizer que a objetividade levada a seus limites empurra-nos
exatamente para o subjetivismo que ns, leitores de um livro, parecamos a princpio
capazes de evitar.
No momento em que a linguagem escrita objetiva-se como meio, ela apresenta-se
contraditoriamente como obstculo expresso, no mais como expresso em si. Mais do
que isso, a linguagem objetivada, agora sob a forma de mercadoria, passa a operar como
fetiche. Tal qual o livro, a escrita passar tambm ela a instituir modos de recepo
determinados, ou, dizendo de outro modo, na medida em que o sujeito que l precise
assumir como tarefa a necessidade de fazer esta linguagem escrita desaparecer na qualidade de
meio, objeto de linguagem, a leitura tender a uma apreciao conteudstica, que ignora as
formas do texto, bem como o contexto histrico e artstico que organiza estruturalmente a
obra.
Se a recepo tender a uma apreciao cindida, no processo de criao, porm,
como nos ensina Antonio Candido (2008), forma e contedo no se separam, ainda que os
contedos tendam a expressar mais valores e ideologia, enquanto a forma tenda a expressar
modos de comunicao social. A palavra ao mesmo tempo forma e contedo, como ele
reitera ao discutir a esttica de Benedetto Croce (Candido, op.cit., p.32). Por meio da forma,
a expresso de uma poca comparece como fator da prpria construo artstica, no como
elemento externo, nem como enquadramento. Nesse sentido que o elemento social se torna
um dos muitos que interferem na economia do livro, ao lado dos psicolgicos, lingusticos e outros. Neste
nvel de anlise, em que a estrutura constitui o ponto de referncia, as divises pouco importam, pois tudo se
transforma, para o crtico, em fermento orgnico de que resultou a diversidade coesa do todo (idem, p.16).

A crtica de Adorno a Baudelaire atingia exatamente esta contradio posta entre a linguagem potica e a
comunicativa. O que Benjamin nos reportara como atributo da alegoria moderna, Adorno descreve como
esforo de alcanar a objetividade absoluta, no mais limitada por qualquer preocupao com a
comunicao, de forma que Baudelaire ao mesmo tempo se afasta da objetividade do esprito, da lngua
viva, criando um aparato potico que substitui a linguagem presente. (Adorno, op.cit., p.76)
116

100
Uma leitura conteudstica uma leitura incompleta. A Psicologia mesma, que viu
nascer boa parte de seus grandes autores sob os auspcios de uma crtica idealista,
contribuiu para a consolidao desse tipo de leitura. Para citar um exemplo notrio, a
psicanlise freudiana surge exatamente com a interpretao dos contedos dos sonhos,
latentes ou manifestos. Mesmo quando volta suas investigaes para os usos da linguagem
em suas formas conscientes, Freud, como em seus trabalhos sobre os chistes (Witz),
preocupa-se com o o que da linguagem, o que a forma esconde como contedos ocultos,
no com a linguagem mesma problema que somente mais adiante Lacan passaria a
abordar reformulando o conceito de inconsciente com o auxlio do estruturalismo
linguistco. As tentativas de Jung, por sua vez, de encontrar formas imagticas arquetpicas,
naufragaram em sua naturalizao daquelas imagens, quando retirou delas justamente o que
as particularizava dentro da histria da cultura. como se as primeiras descobertas do
gestaltismo117 no campo da percepo tivessem se mantido parte dos estudos da linguagem,
consciente como onrica, reduzidas, nesse campo, teoria do insight. Contudo, mesmo que
o objeto da anlise no seja uma obra artstica, mas esteja voltado para um tema cientfico
ou mera comunicao, ainda assim a Psicologia pode vir a oferecer contribuies para a
leitura, e para seu estudo, principalmente porque nos auxilia a identificar os conflitos postos
para e pelo sujeito em seu uso da linguagem e suas imagens. Para Adorno, a forma
esttica quem traduz os antagonismos no resolvidos da realidade, os quais retornam obra
por meio de sua forma (Adorno, 2006, p.16).
Se uma leitura conteudstica configura uma leitura incompleta, e o objetivismo da
leitura tende, por sua vez, a empurrar o leitor na direo oposta de uma leitura tida por
objetiva, convm ressaltar, porm, que tambm uma leitura fundada apenas na
subjetividade do leitor promove, na qualidade de um subjetivismo, o desprezo pelo objeto
mesmo da leitura. Leitura que se torna pretexto para uma atividade alheia a si.

117

Lembrando, Gestalt uma palavra alem que significa forma.

101

5
OS LEITORES ESCOLHEM SEUS LIVROS
O leitor que se dispe a comprar um livro, dispe-se a despender dinheiro para
possuir aquele objeto. Talvez depois esse livro venha a ser usado, e a leitura consumada.
Quando efetivamente l um livro, o leitor decidiu que vale a pena dedicar tambm seu tempo
para aquela tarefa. Salvo poucos casos raros, a leitura de um livro exige muito tempo, mais
do que frequentemente se supe. Quatro de nossos leitores superestimaram sua capacidade
de leitura para o prazo estipulado por eles mesmos: uma semana fora pouco para o livro
escolhido por Leonor, Tiago e Dirceu; quinze dias no bastaram para Valter. O tempo para
a leitura faltou especialmente porque a atividade de leitura competia com tantas outras; nos
casos relatados, o trabalho, a escola, o teatro, a compra da casa.
Como antes de se lanar em uma longa viagem, o leitor estabelece critrios que o
ajudaro a decidir-se ou no pela empreitada, modo de antever se a paga valer o esforo.
A escolha primeira se d antes que o livro esteja de posse do leitor. Algum decidiuse a compr-lo: ele mesmo, um amigo, um familiar, um professor ou o responsvel por
uma biblioteca. Na livraria mesmo, algum optou pelo livro que seria comprado,
consignado e exposto.
J na livraria, muitos itens influenciaram na deciso do comprador. Num primeiro
momento, chamam-lhe a ateno a aparncia fsica do volume, a capa, a cor, o tipo de
papel, a diagramao, a disposio no interior da livraria. O ttulo tambm exerce seu poder
de seduo. Um ttulo bem elaborado, inteligente, mais ou menos conciso ou estranho, que
desperte de algum modo a ateno, atrai a curiosidade do leitor para o livro. Mas a deciso
de efetivamente adquiri-lo dependeu de outros fatores, sendo que a maioria deles antecedia
a ida de nosso comprador ao livreiro. Um dos fatores mais citados por nossos leitores foi o
fato de conhecer anteriormente o autor ou no. Ter j tido uma experincia positiva de
leitura com outra obra do autor um forte indcio de que um segundo trabalho do mesmo
autor pode vir a ser to interessante como o primeiro. Mas a presumida experincia de
leitura de terceiros tambm conta aqui. Melhor se so confiveis, amigos prximos ou
parentes, com gosto semelhante. O elogio de algum com gostos diversos tambm

102
participa da escolha, de modo negativo, porm. A crtica dos cadernos literrios soma
muitos pontos: uma crtica favorvel, a lista dos mais vendidos, a recomendao de um
expert ou artista admirado, s vezes transposta para a orelha do prprio livro.
Alm do jornal, outros meios de comunicao exercem sua influncia. Um
comentrio na TV, direto ou indireto, que agua a curiosidade para certa obra. At mesmo
o teatro, com uma encenao que agradou e despertou a vontade da leitura. Mas sobretudo
o cinema, com sua depurao da histria em imagens, agora acessadas por uma grande
massa de potenciais leitores, atrai a ateno para a obra que baseou o filme e para seus
autores. Dois dos livros escolhidos tinham relao direta com o cinema, autores que so
tambm roteiristas. Um clssico da literatura brasileira tambm virou seriado de TV, no
tem como no lembrar. H outras pontes.
Ainda com o livro nas mos, o leitor ver a contracapa, ler as orelhas.
Eventualmente ali existir o comentrio de outro autor que o leitor conhea, cuja
recomendao ter um efeito positivo. Para alguns, j est tomada a deciso. Outros iro
ainda aventurar-se numa primeira leitura, ali mesmo na livraria, em p ou sentado.
Sedues finais.
O livro de posse de algum, depois de lido, pede compartilhamento. As pessoas
querem contar que leram, ou simplesmente dividir a mesma experincia que tiveram com
outra pessoa. Ento emprestam livros, de ou para algum. O livro de literatura,
principalmente, depois de consumido, gira mundo. s vezes volta para as mos do leitor, s
vezes no. O hbito de compartilhar leituras nos leva a pensar na perda que o ebook pode
representar no momento em que o livro passa a restringir-se ao uso no aparelho eletrnico,
individualizado. Toda leitura de um livro novo no ebook tender, assim, a corresponder a
uma operao de compra. Em duas situaes, durante nossa pesquisa, o livro escolhido
resultou do emprstimo de um amigo. Em ambos os casos, a leitura do ttulo j se iniciara
quando da primeira entrevista, e ler o livro em tempo de devolv-lo provavelmente
constituiu uma das razes para sua escolha. Tratava-se tambm de uma recomendao,
portanto, de um conhecido ou amigo, que j lera ou comeara a ler o livro cedido, e
formara uma opinio a respeito. A recomendao tambm foi o motivo que conduziu,
antes da primeira entrevista, a escolha de um terceiro leitor, Helena, que aceitara uma
sugesto da me. Neste caso, o livro indicado compunha a biblioteca da casa. Ao emprestar
livros, alguns anseiam pelo momento em que o outro, depois de ler o mesmo livro, poder
ento dividir consigo as experincias que teve.

103
Em um dos casos, o entrevistado comprou o livro especialmente para a entrevista.
Conhecia a obra, j tinha lido uma vez, mas quis comprar, ler e trazer o exemplar novo
para nosso segundo encontro. Em outra situao, o livro foi emprestado de uma biblioteca
pblica. Tambm tratava-se de um ttulo j lido anteriormente. Em todos os outros casos,
o livro escolhido j pertencia ao entrevistado ou a sua famlia, tendo sido comprado ou
recebido como presente antes da entrevista. Destes sete leitores, apenas Helena estava
lendo o livro pela primeira vez. Leonor relia o livro, mas agora em outra lngua, o exemplar
recm adquirido.
Do total, apenas trs leitores escolheram um ttulo para l-lo pela primeira vez.
possvel que os demais sobrevalorizassem a importncia de conhecerem a obra para discutila na pesquisa. Mas acredito que, na maioria dos casos, tratou-se de uma conjugao de
fatores entre a possibilidade de reler uma obra sabidamente interessante e a possibilidade
de compartilh-la com a entrevistadora, que passou a integrar suas respectivas comunidades
de leitores.
Mais de um fator participou da deciso de cada um dos entrevistados por um ttulo
especfico, que viria a ser discutido. Mauro dividiu conosco a aventura de sua escolha. Ao
decidir, ele no sabia ainda se o livro escolhido proporcionaria uma boa experincia de
leitura. Arriscou em funo do ttulo, que lhe atrara a ateno: Eu receberia as piores notcias de
seus lindos lbios. Trata-se de um romance brasileiro contemporneo, escrito por um autor
bastante conhecido por seus roteiros para cinema, chamado Maral Aquino.
Tiago nos contou como chegou ao livro pela primeira vez, e porque o livro o
agradara. Ouvira falar do livro pela primeira vez em um programa de televiso. o livro
que o assassino de John Lennon havia no bolso quando atirou no cantor e que, conta-se,
foi usado como explicao para seu gesto. Tiago comentou o desejo de l-lo com a
namorada, que ento o presenteou com o livro. Tiago conta ainda que o livro tornara-se
obsesso para o protagonista de um filme que assistiu, estrelado por Mel Gibson, cujo
personagem tinha necessidade de comprar um exemplar todas as vezes que saa de casa,
sendo por fim capturado devido sua mania. Tiago decidiu reler O apanhador no campo de
centeio, mesmo que no tenha o hbito de reler livros, por razes variadas: uma, porque o
livro, lido h pouco tempo, foi um dos que mais o marcou em sua histria de leituras; e
tambm como uma forma de homenagear autor, J.D. Salinger. Como o prprio livro
sugere, diz ele, quando voc gosta muito de um livro, sente vontade de ligar para o autor,
dividir com ele suas impresses. Nossa discusso, de certo modo, foi ento uma espcie de

104
devoluo para o autor do livro. Tiago admira-se pelo fato de Salinger conseguir entrar
na cabea de um jovem, mesmo tendo mais de trinta anos.
Rosa decidiu contar sua histria. Julgava que no nos assustaramos com seu
enredo, nem com a primeira linha do romance que escolheu, O pintor de pssaros, do escritor
norte-americano Horward Norman:
Meu nome Fabian Vas. Moro em Witless Bay, Terra Nova.
Voc provavelmente no ter ouvido falar a meu respeito. A
obscuridade, porm, no necessariamente sinal de fracasso;
sou um artista especializado em pssaros, e assim tenho
ganhado mais ou menos a vida. Entretanto, assassinei o
faroleiro, Botho August, e foi deste modo que tambm passei a
me considerar. (Norman, 1997, p.9)

A confisso do protagonista, um pacato desenhista de pssaros, de sua condio de

assassino, promove um choque logo no incio do livro. Somos tentados a prosseguir lendo
para saber de fato o que aconteceu.
Quando se decidiu a comprar o livro, Rosa sentiu-se impactada pelo desenho do
farol na capa. Pensou que se trataria, ento, de uma histria passada em lugar ermo, isolado
como so os faris. Gostou tambm do ttulo. Um pintor de pssaros no uma figura
comum. Por fim, pensou, um livro da Rocco, editora cujos livros a agradam
particularmente.
Ndia se sentiu atrada pelo livro por conta da coincidncia de uma imagem de um
lobo, identificado pela autora, a psicanalista americana Clarissa Pinkola Ests, com o self da
mulher. O livro escolhido por Ndia intitula-se Mulheres que correm com os lobos. Foi por um
ano best-seller nos Estados Unidos, e tambm no Brasil ocupou a lista dos mais vendidos,
entre 1994 e 1995, aps o lanamento de sua traduo em portugus. Ndia parece ver em
nossa entrevista uma possibilidade de discutir o livro com a entrevistadora psicloga, ainda
que no o diga explicitamente. No incio da primeira entrevista, Ndia se mostrara tmida,
relutante em falar de si. Depois revelou-se uma tima contadora de histrias. Demos boas
risadas juntas. Suas experincias de leitura e as de sua famlia ganharam o espao de nosso
primeiro encontro. Suas vivncias mais pessoais, o segundo. O espao de intimidade, j
aberto naquele meio tempo, no intervalo entre nossas entrevistas, por sua me, Ndia
ocupar agora contando seus traumas de infncia, conflitos femininos, remetidos s muitas
imagens e histrias presentes no livro que escolheu.
Helena sofre com as transformaes da adolescncia, a perda do irmo, do primeiro
amor que a deixou. Sente-se diversa dos amigos de faculdade, estranha em meio s
transformaes em sua vida, o confronto de seus valores com o mundo, a falta de lugar

105
para seus sentimentos, a reviso de seu papel na famlia. Identifica-se com a personagem do
romance que lia e que acabou por escolher. Naquele momento da leitura, a protagonista,
Malena, ainda era uma criana descobrindo segredos familiares, e vivia situaes muito
prximas s suas, como a estranheza com relao prima na cadeira de rodas (uma das
irms de Helena possui uma doena gentica e vive dentro de uma home care). O ttulo do
livro traz a identidade da protagonista para o centro do romance: Malena um nome de tango.
A trama se desenrola durante a Guerra Civil Espanhola, e foi escrito pela espanhola
Almudena Grandes. A me de Helena, que j lera o livro, recomenda, acha que ela ir
gostar.
Leonor decidiu compartilhar conosco seu universo de experincias de leitura,
fantasias, prazeres, a beleza plstica da leitura em espanhol. Escolheu o nico livro de
contos dentre nossos leitores: Bestiario, do argentino Jlio Cortzar. A narrativa de suas
experincias pessoais concentrou-se basicamente em torno dos fatos decisivos para a
formao de seus gostos e hbitos de leitura. Assim, os acontecimentos da infncia as
primeiras leituras, o impacto da vida na universidade, o trabalho como professora de escola
pblica, como vendedora em uma livraria ela conta como vo afetando seu contato com
os livros. Leu o Bestiario pela primeira vez por acaso, um livrinho de capa amarela, em
portugus, edio de bolso encontrada por um acaso na biblioteca do pai. Os amigos que j
conheciam o autor acabaram por apresentar-lhe outras obras. Mais tarde, depois de uma
viagem Argentina, alguns treinos com livros em espanhol, e o Octaedro ganho de presente
em lngua original, e ela passar a ler outras obras do escritor argentino em sua lngua. Julga
que o espanhol seja uma lngua belssima para a literatura, assim como o portugus.
Valter no faz uma escolha qualquer, quer ler e discutir quem para ele o melhor
dos autores brasileiros, em nossa lngua portuguesa: Guimares Rosa. Machado de Assis
seria muito fcil para a entrevistadora. Prope-nos ento um desafio, ler Grande Serto:
veredas. Desafio que ele descobre, afinal, excessivo para ele mesmo, no que se refere ao
tempo de leitura: faltaram cerca de cem pginas para que ele terminasse o livro (contudo,
tratando-se de uma releitura, ele j sabia como a histria acabaria, e no quis desmarcar
nossa segunda entrevista). Na quinzena que se passou entre as duas entrevistas,
devoramos as centenas de pginas do livro.
Joaquim inicialmente reluta em participar da pesquisa, tem pouco tempo disponvel.
Ele est continuamente envolvido com eventos e acontecimentos culturais. Durante as
entrevistas nos conta com prazer de suas descobertas e talentos literrios, grupos de amigos
escritores. Est sempre na crista da onda das produes recentes, de autores vivos, como

106
enfatiza. O livro que escolhe uma de suas novas descobertas, obra de um autor gacho,
que apesar de jovem j muito bem criticado: Ismael Caneppele. Joaquim conhecia bem o
texto antes de nosso primeiro encontro, pois alm da leitura, utilizara o livro com seus
alunos na ONG onde trabalha, e assistira o filme baseado na histria, de mesmo ttulo, Os
famosos e os duendes da morte, sucesso recente do cinema nacional.
Dirceu problematiza a pesquisa, quer ser um sujeito ativo dentro dela, ajudar a
pens-la. Escolhe um ensaio de Walter Benjamin para ler. O autor lhe era j familiar,
ocupara um papel mais central do que lembrava em sua tese de doutorado, e ele, como
professor, j adotara o ensaio escolhido em um de seus cursos de Filosofia. Mas , dentre
estas razes, o fato de parecer um autor adequado para discutir a leitura que o impele a
decidir por Experincia e pobreza, dentro da coletnea de Obras escolhidas de Walter
Benjamin, vol.2. Foi a nica opo terica dentre nossos leitores. Inicialmente, Dirceu
propusera a leitura de todo o livro, mas em funo de um mal entendido, ele no releu o
livro para o nosso segundo encontro, e sua ltima leitura do livro ocorrera h mais de uma
ano. Agendamos ento uma terceira entrevista, e ele reduziu o projeto de releitura para o
artigo em questo. O modo como Dirceu l hoje atravessado por sua histria de leituras e
desejo de compartilh-las, que ele contou durante as trs entrevistas que realizamos.
Ivan quer ajudar em nossa pesquisa, e dispe-se prontamente a participar, ainda que
parea ter um certo receio da avaliao que eu poderia fazer de suas leituras. Se o livro
destinava-se discusso, ele pensa por um momento e escolhe, dentre as leituras que j fez,
Vidas Secas, de Graciliano Ramos. Mais de uma razo apontada por ele para sua deciso.
Uma das mais significativas parece ser o fato de que o livro constituiu um marco em sua
histria de leituras: foi lendo Graciliano Ramos que ele assinalou seu ingresso no mundo da
literatura, especificamente no mundo da literatura brasileira. Ivan se vangloria dessa
entrada, contudo, menos pela experincia que a leitura comporta do que pelo
conhecimento que adquire com ela, conhecimento que o faz diferente de seu pai, dos
colegas de trabalho e de outros homens de sua classe social, ignorantes, sem-cultura. sob
essa chave que vir compreendida a histria do protagonista Fabiano, ainda que o livro
tenha sido inicialmente caracterizado por Ivan como uma crtica ao governo e situao de
misria do pas.

107

6
IMAGENS DO LIVRO

6.1
Bibliotecas
As bibliotecas nasceram como lugares para se guardar livros. As pessoas passaram a
ir at elas para poder ler esses livros armazenados, ainda impossveis de serem
transportados. Acabaram se tornando no apenas instituies de abrigo para os livros, mas
tambm para os leitores, que passaram a contar com um ambiente agora silencioso, dotado
de regras e relativamente desprovido de interferncias, capaz de favorecer a concentrao
necessria atividade de leitura. Com o crescimento da produo e do consumo de livros,
as bibliotecas se privatizaram.
As bibliotecas pblicas so pouco frequentadas por nossos leitores. Ivan relata
sentir necessidade de um ambiente silencioso e protegido para concentrar sua ateno na
leitura ele no consegue ler em um parque, por exemplo mas a biblioteca pblica no
aparece como alternativa de local adequado. Se para gastar dinheiro e perder tempo com
o transporte de sua casa at a biblioteca, melhor comprar o livro e conserv-lo consigo.
Leitores habituais recorrem a elas como alternativa s livrarias, procurando economizar.
Todos os leitores possuam bibliotecas em casa.
As bibliotecas pblicas ou existentes em casa foram importantes na formao para
a leitura de muitos dos leitores. Tendo condies financeiras, o leitor prefere comprar o
livro, t-lo mo, ainda que depois se desfaa dele, doando para amigos ou parentes, por
exemplo.
Perto da casa de Mauro existia uma biblioteca pblica: lembro o nome da bibliotecria
at hoje, Toinha, era muito simptica. Eu adorava pegar livro e levar para casa, me achava importante.
Ter o livro consigo comportava uma responsabilidade para Mauro, quando criana. Para
Tiago, a biblioteca tinha uma funo inversa, ante irreverncia de seu uso dos livros: No

108
conseguia prestar ateno nas aulas, exceto na de Histria, que eu gostava muito. Ento pegava livros na
biblioteca [da escola] e ficava lendo embaixo da carteira. Da escola de Leonor, vinha reprimenda
para a leitura julgada inadequada:
... descambei a ler coleo Vagalume, essas coisas mais de
literatura infanto-juvenil. Eu pegava na biblioteca da escola. A
teve um conflito na escola, porque eu queria pegar o Capites da
Areia do Jorge Amado, e a coordenadora pedaggica no
queria deixar. Ela alegava que ele fazia uma apologia ao crime,
uma coisa assim. Eu tinha uns dez anos, mais ou menos.
Porque eles eram bandidinhos, os adolescentes leriam aquilo e
virariam bandidinhos tambm. A eu contei isso para o meu
pai em casa e ele falou que tinha o livro em casa. A eu li, tinha
uns dez, onze anos. E realmente, voc l e fica fascinado por
aquele modo de vida, mas o livro um retrato de um certo
grupo social, no uma apologia. uma vida sofrida! Botam o
cara numa cafua, ficava de castigo, no podia nem ficar em p
para defecar... Engraado que colegas meus que no leram
Capites da Areia acabaram indo um pouco para o banditismo...

A biblioteca da escola reproduz as idiossincrasias da prpria escola.

Rosa frequentava a biblioteca circulante municipal, no centro de So Paulo. Mas
dali, ela se lembra com certo pesar, no provinha nenhuma orientao de leituras, e ela
acabava desperdiando seu tempo com a biblioteca das moas, por exemplo, coleo
que, ela brinca, leu de rabo-a-rabo. A a gente ia l e tirava. No tem um direcionamento, era
totalmente aleatrio. Eu no lembro mais como eu descobria as coisas, eu lia de tudo. Tinha uns treze,
quatorze anos. Nessa poca, eu lia muita fico.
A biblioteca de casa era sedutora para as crianas.
O primeiro livro que Leonor leu veio da biblioteca do pai: O menino do dedo verde. At
hoje ela se lembra da histria. Os pais de Rosa liam bastante, principalmente sua me era
uma grande leitora, e possuam muitos livros. O problema que os livros de seus pais eram
todos em alemo. Rosa falava alemo, mas fora alfabetizada em portugus. A vontade de
ler, porm, era to grande, que com dificuldade ela aprende a ler em alemo apenas para
poder ler aqueles livros.
Valter teve uma infncia pobre, mas o cortio onde morava ficava em uma rua hoje
considerada nobre em um bairro da zona oeste de So Paulo. Certa vez, um de seus
vizinhos mais ricos doou para sua famlia uma biblioteca grande, que pertencera a uma
menina j crescida. A biblioteca continha todo o acervo que uma menina de um certo poder podia
ter: Alexandre Dumas, Mark Twain, ento a gente comeou a ter algum contato. Aos poucos ele se
lembra de ttulos que compunham a biblioteca e marcaram sua histria de leituras.
Hoje, as bibliotecas dos leitores so compostas principalmente por livros
comprados por eles mesmos. Em alguns casos, aqueles das bibliotecas mais numerosas,

109
compe o acervo pessoal tambm livros herdados, em geral deixados pelos pais. Um ou
outro exemplar foi ganho de presente. A biblioteca de Rosa composta de livros que
comprou durante a vida, principalmente em sebos. A de Leonor, espalhada em estantes por
cmodos diversos da casa e no escritrio, conserva raridades que pertenciam aos sogros
falecidos e os livros que ela e o marido adquiriram. Joaquim e a esposa compram livros em
um ritmo frequente, frentico: cerca de cinco ttulos ao ms cada um. Hoje j no dispem
de espao no apartamento para armazenar livros.
falta de um espao adequado para acomodar a biblioteca pessoal, os livros so
armazenados no armrio, ou transportados para a casa mais ampla de algum familiar. Em
ltimo caso, so doados. A biblioteca de Rosa, com mais de trs mil ttulos, foi transferida
para a casa da filha. A de Tiago, com algo em torno de cento e cinquenta exemplares, para
a casa da av. Ivan usa apenas metade de seu guarda-roupas para guardar roupas; a outra
metade reservou aos livros:
Prefiro comprar [livros], fica pra mim e pronto. Se eu quiser
dar para algum eu dou. No momento em que voc necessita,
est ali. No tenho uma biblioteca, mas tenho bastante livro,
cerca de cento e cinquenta livros, pouquinho. Coloco dentro
de um guarda-roupa. Tem o guarda-roupa dos livros, dos meus
livros, que eu tenho muito cime, e o guarda-roupa das minhas
roupas. Para no pegar poeira, no estragar. No uso estante,
eu uso diferente.

Mesmo sabendo que muitos dos livros que compem a biblioteca no sero jamais
lidos, os leitores sentem dificuldade em se desfazer deles. Ivan conserva livros
desatualizados de Direito. Leonor tem vrios livros na estante que nunca leu, e, diz, nunca
vai ler, precisaria doar: por exemplo, Fernando Gabeira..., ela ri. Preciso tirar aquele negcio de l
e por no crossbooking, que esto fazendo, para algum ler l. Mas tenho dificuldade em me desfazer dos
livros, mesmo que no v ler, os livros so como algo precioso. Joaquim e a esposa resolveram aderir
ao movimento de distribuio e circulao gratuita de livros entre leitores chamado
bookcrossing. Mas a estratgia, ao menos como desafogo para a biblioteca, no funcionou
muito: recentemente eles receberam de um vizinho uma doao de cerca de duzentos
livros, e ante a boa qualidade das obras do conjunto, acabaram conservando tambm
aqueles.
Valter constitui uma exceo, na medida em que doa ou empresta muitos de seus
livros, e hoje frequenta mais bibliotecas pblicas do que livrarias, ante queda do poder
aquisitivo na aposentadoria: Ia no sebo comprar. Mas me descobri gastando muito, e passei a
frequentar biblioteca do metr, depois do Sesc. Valter, Joaquim e Tiago foram os nicos
entrevistados que afirmaram frequentar bibliotecas pblicas atualmente. Tanto Tiago

110
quanto Joaquim procuram ali sobretudo novidades do mercado editorial que eles no tm
dinheiro para comprar ou livros que querem ler, mas que julgam no merecer o
investimento financeiro. Joaquim:
Tem duas bibliotecas pblicas aqui em So Paulo que ganham
ou compram edies novas [...]. Espera um ms, no mximo
dois meses, j vai estar l. Tem coisa que eu quero ler, mas no
quero ter. Por exemplo, a biografia do confesso, sou um
grande leitor de biografia, adoro biografia Roberto Carlos.
Eu quero ler, mas no quero ter, porque nunca fui um f dele.
Mas legal porque ele conta o lado B, coisa que o Roberto
mesmo nunca teria coragem de fazer.

Tiago busca novidades nas bibliotecas, mas assim que dispe de dinheiro ou
encontra alguma oferta, prefere comprar os livros, mesmo que j lidos. Foi assim com os
livros da coleo Harry Potter, que ele tinha lido parcialmente, mas que acabou adquirida por
inteiro aps a promoo de um site de compras. Tambm Joaquim confessa deixar-se
seduzir pelo livro:
...s vezes d vontade de possuir o objeto. Quando voc
leitor, mesmo, de verdade, voc tem paixo pelo objeto. Alm
do livro, do contedo, tem o objeto livro. O que primeiro te
chama ateno quando voc vai comprar um livro? A estante
de livros. Porque a inveja, porque eu queria ter uma estante de
livros assim. Voc j viu aquele clip do Arnaldo Antunes, o Ao
vivo l em casa? Est muito bacana, sobre o disco que ele gravou
no ano passado. No vdeo aparece a estante inteira de livros
dele, voc fala uau!. A primeira coisa que eu fao numa
livraria babar naquela estante de livros. Depois eu vou ler os
ttulos e tal.

Dirceu mostra-se consciente do poder exercido pelo livro, e discorre sobre seu
fetichismo com grande propriedade, acabando por destacar o quo necessrio o livro
permanece em nossa sociedade, especialmente:
...no d. Tudo isso aqui tomar livros [testemunho a grande
biblioteca]. Sou meio rousseauniano talvez. preciso tomar
cuidado com o fetiche do livro, da cultura, e compreender que
no uma coisa natural, ela envolve certas carncias. Talvez os
livros ocupem na vida das pessoas um espao maior do que
deveria ocupar pelo tipo de sociedade que ns vivemos. Que
justamente o tipo de sociedade que ocupa um lugar menor do
que deveria ocupar. Se voc tivesse um outro tipo de sociedade
talvez algumas pessoas se ocupassem menos dos livros e outras
pessoas se ocupassem mais, e houvesse um equilbrio maior de
parte a parte. Dito isso, os livros um momento em que voc
consegue uma lucidez, uma poesia, um sentido para as coisas,
uma emotividade, um alento, uma perspectiva de como agir no
dia-a-dia, de como se relacionar melhor consigo mesmo.

Ele descreve assim a relao que tem com seus livros:

111
Eu sempre tive uma tendncia a ter poucos livros. Mas tem um
prazer em manusear o livro, em ter o livro a; olhar o livro,
poder distribui-lo, como antigamente e ainda hoje se distribui
os discos, na estante. Quais critrios, quais no. Com minha
esposa ainda mais prazeroso. Folhear, escolher um livro, ver
que tipo de livro voc est a fim de ler ou no.

A esse prazer na manuteno de uma biblioteca e no manusear dos livros, tanto

Dirceu como Leonor contrapem o que imaginam constituir o ambiente do ebook.
Embora menos prazeiroso, o aparelho imaginado como capaz de vencer o fetichismo do
livro:
parece meio fetiche isso de ter um monte de livros, coisas que
eu no dou conta de ler, parece uma relao no inteiramente
bem resolvida com isso. Por outro lado, recentemente descobri
o tal do ebook, com aquela tela que no atrapalha a leitura,
sinceramente acho que livro vai virar uma coisa de
colecionador. Voc poder levar o livro para onde quiser,
manusear, encontrar, porque voc pode dar um control+L ali e
encontrar o que voc quiser. Vai virar coisa de colecionador,
voc tem livros como voc tem discos. Eu tenho discos, vou
ter livros. No tenho ebook, nunca li, mas j vi na mo de
alguns amigos. A nica coisa que pegaria no ebook realmente
a luminosidade da tela. Parece que j resolveram esse
problema, ento no tem como [...]. O restante das pessoas
excesso de preciosismo, eu no estou entre elas.

Leonor aponta tambm a questo ecnomica e ecolgica como argumento em

favor do livro eletrnico: no tem sentido, n, voc gastar papel, enquanto pode ter uma biblioteca
inteira ali, e a pode aumentar o tamanho da letra, reduzir o tamanho da letra, botar narrao, um leitor
falando o livro. Em ingls funcionava bem; em francs era ruim, com sotaque ingls. E, no entanto,
declara no se sentir atrada pelo objeto. Seu marido tinha um, acabou perdendo.
Neste cenrio, em que os leitores mostram-se preocupados com o futuro do livro,
interessante observar mais de perto a relao de Ivan com o meio. Uma das justificativas
utilizadas de modo mais ou menos explcito pelos leitores para a posse de livros o fato
deles poderem vir a ser reutilizados caso necessrio. Mesmo Ivan emprega o argumento.
Ante memria que falha, o livro pode ser novamente aberto e consultado (razo que leva
McLuhan a responsabilizar o livro pelo declnio de nossa capacidade mnemnica). Mas o
projeto de Ivan diverso: ... eu ainda no tenho essa habilidade de armazenar as coisas na mente. O
que eu quero armazenar tudo na mente. Quando eu consigo, a suficiente. em si mesmo que
Ivan deseja construir sua biblioteca. Ento Ivan l e rel seus livros, o quanto julga
necessrio. a memria quem atesta seu aprendizado, sem a qual ele julga sua leitura intil.

112
A atividade de leitura, para Ivan, no se esgota em si mesma: sempre passvel de
uma avaliao. A escola aparece a como instituio capaz de validar seu saber, sem
determinar um modo especfico de leitura.
Para alm de um importante trao da cultura oral, que permanece caracterizando o
modo de ler de Ivan, sua postura, manifestada tambm em outros momentos da entrevista:
Hoje, no mundo em que ns vivemos, ningum t nem a pra ningum, um por si, Deus por todos.
isso o que a gente tem que perceber. Por isso conhecimento sempre fundamental, voc leva e ningum tira de
voc. O saber memorizado e guardado aparece como defesa prvia ao leitor de uma classe
social j habituada espoliao.

6.2
Ambientes do livro, ambiente livro
O livro fez-se porttil. Nada mais que se assemelhasse aos antigos hinrios de mais
de um metro de altura, ou aos enormes livros com capa de madeira acorrentados aos
bancos das bibliotecas. Passou a prestar-se mais e mais ao uso individual, como antes os
pequenos livros de orao. Longe do uso sagrado, porm, o livro j era porta-voz de
historiadores, filsofos, matemticos, contadores e inventores de histrias. Abrigava as leis
terrenas e os comunicados burocrticos, a poesia e o relato de viagem. Almanaques de
bolso se prestariam ao entretenimento leve das rodas sociais, enquanto o romance
transportaria emoes para a solido dos aposentos, onde o leitor permitia-se refletir e
emocionar-se ao ler, sem exposio e interferncias alheias. O uso disciplinado possibilitou
que tantos livros pudessem ser retirados da privacidade do quarto ou da sala de leitura,
trazidos para a escola, para a rua.
Hoje l-se rpido e em tantos lugares quanto imaginamos. Se eventualmente os
livros j no cabem nos espaos centrais do cotidiano, eles so empurrados para os lugares
onde se espera, sentado ou deitado, com mos livres: a cama, o coletivo, a cadeira de praia,
a maca, a ante-sala do dentista. Lugares nem sempre condizentes com as exigncias daquele
livro em particular. preciso, ento, que o leitor avalie as condies de leitura de que
dispe ao escolher o livro que carregar consigo, ou vice-versa.
Na casa de Ndia, l-se muito e em todos os cmodos. Na cozinha, sobre a mesa
do almoo, na hora de dormir, e tambm no banheiro. Sempre tem um horrio em que a gente

113
est lendo alguma coisa. Existe um tipo de literatura especial a ser deixada nos banheiros da
casa. Ficam l, e a pilha sempre renovada: contm quadrinhos de arte, livros sobre
animais, livrecos bobalhes, livro esprita... coisas bem fceis de ler. Fotonovela antiga... minha
tia me passou. Antiga, mesmo! 1950. Brinca, ... [o intestino] funciona melhor com imagem,
sempre... Mas tem outros tipos de livros, tambm. No banheiro de seu marido h mais
livros policiais e de fico cientfica, por exemplo. s vezes uma das filhas usa o banheiro
dele, se interessa pelo livro e o carrega consigo. Sabe o Lus Fernando Verssimo, as crnicas
dele? boa, recomendo. Demos muitas risadas, parecia indicao de remdio! Romance,
livros pesados, esses no vo para o banheiro. Ali no lugar para trabalhar coisas internas.
Lembro-me de uma entrevista feita na Itlia, na qual o entrevistado tambm
contava gostar de levar livros para o banheiro. Tinha predileo pela Divina Commedia, de
Dante Alighieri, que considerava particularmente indicada para um ambiente fresco como o
banheiro. Tambm Joaquim gosta de ler no banheiro, Esse do menino, que eu descobri [...], Os
famosos e os duendes da morte, em duas sentadas no banheiro eu li, cem pginas.
Dado o intervalo de tempo em geral pouco prolongado que dedicamos a nossas
necessidades fisiolgicas, a literatura de banheiro tende a coincidir com uma literatura de
entretenimento, com textos curtos e relativamente fceis de ler. Se o hbito causa
estranheza, porque provavelmente consideramos o livro como bem precioso e
demasiadamente srio para acompanhar a banalidade da defecao diria. Podemos, em
certo sentido traar um paralelo entre a forma do romance e os valores atribudos ao
prprio livro quando a burguesia encontra um meio termo entre o trgico e o cmico: o
livro agora aceita tanto o texto bblico como uma pea pornogrfica, a poesia de Homero
como os quadrinhos do Pato Donald. Graas a essa suposta neutralidade do meio, o
destino do livro coincidir com seu uso.
Um ambiente de leitura tambm comum aos leitores entrevistados o hospital
lugar por definio pouco divertido onde o paciente, como o nome mesmo indica, deve
esperar horas, por vezes dias, sem ocupao outra que sujeitar-se a um tratamento. Tiago
como Valter, leram muito no perodo em que estiveram internados. Ali existe em
abundncia uma condio fundamental para a leitura: tempo, e livre. Impedidos de
trabalhar, pacientes podem transformar parte de seu tempo em leitura. Foi assim que Valter
conseguiu reler tantos livros que o agradavam, atualizar-se, colocar suas leituras em dia.
No fim das contas, percebe o tempo de sua internao como vantagem, justamente por
causa do tempo de que dispunha: nove meses lendo para no ficar louco. Aps esgotar o
acervo domstico, ele ressentia-se da ausncia de uma biblioteca que pudesse suprir suas

114
leituras. De fato, mais fcil encontrar aparelhos de televiso nos quartos dos hospitais,
ainda que o barulho, paradoxalmente, possa vir a incomodar outros pacientes. Mas poucos
se incomodam com o barulho da TV.
Tiago passou um tempo longo internado em um hospital, quando precisou
submeter-se a tratamento para uma infeco ssea. A internao, to inesperada quanto
indesejada, acabou participando em boa medida da constituio dos hbitos de leitura de
Tiago, que ento cursava a quarta srie do ensino fundamental. Dali em diante, Tiago no
parou mais de ler.
Hoje, Tiago tambm usa o livro para fugir da escola. L durante as aulas que no o
agradam. Quando cursava o ensino bsico, lia nas aulas de Matemtica. Na faculdade,
elegeu as aulas de Contabilidade. Com o livro, ele cria um universo seu, que no responde
mais s contingncias externas: Consigo bloquear o barulho enquanto estou lendo. S no consigo se
algum conversa comigo.
Dentro de uma biblioteca, as exigncias institucionais limitam a postura exterior do
leitor, regras que independem do tipo de livro que o leitor est lendo. Quando o leitor
transporta o livro para outros lugares, porm, as regras de relacionamento interpessoal
mudam, assim como as reaes do leitor a essas interferncias, e como a postura em
relao ao prprio livro que tem em mos. Diferente do que apregoa Fish, o texto, como o
livro que lhe oferece suporte, no so apenas a ocasio para uma experincia temporal (Fish,
1980, p. 186). Ambos, o livro e o texto, possuem uma materialidade, que impe certas
condies de uso.
Se o livro tem o poder de retirar o sujeito da realidade, por outro no so poucos
os casos em que o poder do livro faz-se pequeno diante de tantos antagonistas, sem que o
leitor se d conta. A concentrao do leitor em sua leitura passa a depender, ento, do quo
capaz o leitor se faz de manter ativo o campo fenomenal da leitura, criando um ambiente
que o permita experimentar a obra sem expor-se a interferncias externas em um nvel que
prejudique sua atividade.
Os professores de Helena gostariam que alunos lessem artigos cientficos que s se
encontram no computador. Ela no consegue ler no computador: l quinze vezes e no
entende. Tem dificuldade com o ingls, com conceitos que ainda no estudou. Mas no s:
preciso ter o livro na minha mo, folheando. A eu consigo entender. Com o livro, as dificuldades de
concentrao de Helena so menores. Ela sempre tem um livro na bolsa, que carrega para a
faculdade, no nibus, para ler antes do incio das aulas, nos tempos que sobram entre as

115
atividades cotidianas. L quando almoa e enquanto cozinha. Rpido, porque as leituras de
Helena so velozes. No livro, ela consegue se orientar, j sabe como se mover, institui o
ritmo de seu passo.
Ivan gosta de passear no parque prximo a sua casa, mas ali no consegue ler livros.
A circulao de pessoas tira sua ateno: No d pra voc se concentrar, no d para voc navegar
na leitura. Prefiro estar num ambiente fechado, de preferncia sozinho. O incmodo com a
presena de terceiros parece aumentar ante a dificuldade gerada pelo texto. Leonor tambm
precisa estar s, mas apenas para ler alguns livros em espanhol, que no sua lngua-me.
Tiago no gosta de ler quando est muito calor, prefiro ler quando est friozinho. Por isso prefiro
ler noite. Tambm Ivan prefere ler noite, no ambiente silencioso de seu quarto, que o
possibilita entrar no livro sem interferncias. Dirceu precisa estar em casa para ler.
Quando sai de casa, so outros os programas culturais que tem em mente.
Rosa se incomoda quando no consegue mais ler, devido s dificuldades com sua
viso, que aps duas horas, na mesma posio, comea a lhe embaar a vista. Ela se cansa
de segurar o livro, fica irritada. Confunde as linhas, que se misturam, a precisa parar um
pouco; traz o livro mais para perto, tira os culos. Mas no funciona por muito tempo. Ela
resiste, porque gosta muito de ler e no consegue ficar muito tempo sem leitura.
Leonor aprecia o gesto de segurar o livro, agrada-lhe sentar e ficar lendo, num lugar
iluminado. Livro pesa, mas no tanto assim. Quando o romance muito extenso eles dividem em volumes.
Deitar na rede e ficar lendo, ai, que delcia! O ambiente que cria favorece a leitura lenta,
distensionada. A posio relaxada, mas no deitada, pouco exposta s interferncias
externas, parece ideal para Leonor em sua leitura do livro. O cenrio preparado por ela
encontra-se vinculado tambm ao imaginrio do livro. Leonor no consegue se imaginar na
mesma situao lendo um livro eletrnico.
Dirceu associa o livro imagem do intelectual. No apenas quando l, mas tambm
quando escreve: no conhecia o Ernst Hemingway, mas conhecia o esteretipo, ento me sentia o
prprio... Bebendo e tal, a as ideias vo se liberando, o lcool vai amolecendo, a voc comea a se destravar
emocionalmente, para o adolescente tudo!
O livro objeto de leitura, mas tambm de criao, de expresso criativa, e, como
no podia deixar de ser, de interesses profissionais. Mauro, que tambm professor,
escreve artigos para contar de sua experincia como professor, para dividir suas leituras da
obra de Caio Fernando Abreu. Ndia e Joaquim gostam muito de escrever, e tm projetos

116
para seus escritos que se intercalam aos seus interesses de leitura118. Dirceu acaba tendo a
ideia para um artigo j durante nossa conversa, submetidos que os professores
universitrios so para publicar com frequncia e em quantidade. Joaquim comeou a
escrever ainda garoto; descobre seu talento ao vender historinhas erticas para os colegas
de escola. Hoje, ainda interessado em literatura ertica, pretende se especializar na rea:
circula em meio a outros escritores afins, consome literatura do gnero.
Ndia escreve para ressignificar a histria de sua famlia, marcada por
acontecimentos fortes que atingiram principalmente as mulheres. H anos trabalha em um
livro cuja histria comea com sua av na Alemanha, e segue a linha feminina, sua me,
irm, ela e as filhas. Busca uma resposta para o sentido de sua prpria feminilidade. Reluta
para conclui-lo, dada a importncia que sua concluso encerra:
Acho que escrever tambm isso: a gente tem que tomar
cuidado com as palavras. Voc pode construir coisas muito
bonitas e coisas muito feias. assim que eu vejo. Ela tem um
poder muito grande, a palavra escrita, mais do que a palavra
falada. Acho que por isso que eu no consigo escrever.
Queria muito conseguir escrever. Eu consegui escrever um
livro com a histria das mulheres da minha famlia [...]. Acho
que tem uma linha que segue, histrias que se repetem. [...]
Mas enfim, mexe com muitas coisas que eu penso, por isso eu
gosto muito desse livro. Sou pssima para falar, eu consigo
expressar melhor minhas ideias escrevendo.

O livro faz ecoar as palavras. No por conduzi-las extino, como o grito na

fenda da montanha, mas por reproduzi-las a longo, de modo que essas palavras alcancem
lugares que a voz humana, sozinha, no conseguiria atingir.
Numa das verses da lenda de Narciso, Eco era a ninfa enamorada do belo heri.
Por mais que ela se esforasse em aparecer bela para seu amor, contudo, ele a via apenas na
qualidade de uma ninfa como as outras, dotada das mesmas caractersticas de sua me (que
tambm era uma ninfa). Outrora castigada por Hera, Eco foi condenada para sempre a
repetir as falas que ouvia. Eco perdia suas particularidades frente a seu objeto de amor,
oferecia-se repetio das palavras alheias.
Se a linguagem escrita objetifica as palavras, o livro oferece ao leitor a possibilidade
de devolver-lhes poder, emprestando tempo para que permaneam ecoando, sem faz-las
voar no imediatismo veloz das notcias em redes. Se as palavras valem o espao, tambm o
merece a experincia do escritor, como de seus leitores.

O pblico de leitores que escrevem, afirma Rosa (2008), numeroso, e no passa despercebido para a
indstria editorial, que elabora estratgias especficas para capturar o que ele denomina mercado da vaidade.
118

117

6.3
Compartilhar livros: tendncia ou contratendncia?
Ao promover uma leitura individualizada, o livro , em certa medida, tido como
anti-social. Isso porque, no formando uma massa, ele tambm presta-se pouco
diverso em grupo, por exemplo. preciso que haja um esforo deliberado de utiliz-lo em
uma atividade conjunta. O livro no rende assunto fcil para uma conversa, como a notcia
do telejornal, os resultados da ltima rodada do campeonato de futebol, a personagem da
telenovela, o filme que estreou no final de semana. preciso disposio para ouvir a
respeito da experincia de leitura do outro, principalmente se esta no for uma experincia
condivisa, fruto da leitura de um ttulo comum.
Alguns dos entrevistados descreveram mesmo uma sensao de desajustamento
resultante do hbito de ler efeito paradoxal, principalmente quando pensamos ao projeto
formativo estabelecido para o livro.
Falam que eu sou meio diferenciado, conta Ivan. Em seu ambiente de trabalho,
dividido com outros quarenta homens, Ivan o nico que gosta de ler. Achar algum para
quem contar sobre a leitura torna-se difcil: Se a gente tem um dilogo com uma pessoa que est no
mesmo foco... seno no tem como, a pessoa vai pensar que eu estou ficando doido, a primeira coisa que vai
falar isso. A sensao de diferenciao torna-se ainda maior quando, alm da dificuldade
em encontrar algum que se interesse por suas leituras, Ivan percebe que: 1) suas
experincias se transformam com a leitura do livro, aumentando o hiato em relao aos
colegas; 2) quando sua linguagem se modifica em funo da leitura; 3) parte do tempo
dedicado ao lazer empregado por Ivan para ler, reduzindo o tempo dividido com o grupo
(para tomar cerveja ou ir a um show de msica).
Leonor relata uma dificuldade semelhante:
Tentei comear a ler na hora do almoo, no trabalho, mas fica
uma coisa meio antiptica, enquanto est todo mundo sentado
conversando, voc lendo um livro. A no estou a fim de ser
antiptica, no. At seria legal, voc poder se desligar um
pouco daquele lugar, daquelas pessoas, aquela sala quadrada,
um calor infernal...

Os dilogos estabelecidos com os colegas de trabalho, principalmente, acabam por

se afastar de seus interesses pessoais.

118
Para Helena, o problema aparece de forma indireta, na medida em que ela se torna
mais introspectiva em relao aos amigos e colegas de faculdade. Seus assuntos parecem
desinteressantes para o grupo: No sou aquela extrovertida, que fala, faz acontecer. Sintoma
disso o fato de Helena empregar parte do tempo livre entre as aulas para ler. Mesmo em
casa, quando outras pessoas j leram o mesmo livro, a conversa parece difcil: Fico s eu
pensando, mesmo. s vezes, quando todo mundo leu o livro, a ah, eu t na parte tal [...]. Fico trocando
informao comigo mesma. Eu adoro falar comigo mesma!.
Tiago tinha um amigo com quem comentava livros e divida recomendaes: ... nem
sempre a gente lia o mesmo livro; s vezes um lia alguma coisa que outro no tinha lido, e contava. Acho
que ns dois juntos tnhamos a coleo inteira do Stephen King. Mas, em um certo momento, o
amigo para de ler. Hoje, ele se sentiria mais vontade para trocar opinies com o prprio
autor do livro que est lendo. Tiago espanta-se com o fato de seus colegas de faculdade no
gostarem de ler, e imagina como deve ser em nveis inferiores do ensino.
Essa sensao de isolamento se reduz quando a atividade profissional est de algum
modo relacionada leitura caso dos professores ou ento quando o leitor encontra
pessoas para quem contar a respeito do que leu. No caso de Leonor, a vontade de
conversar sobre literatura a faz viajar para outra cidade, a fim de encontrar um amigo com
quem discute suas leituras: pegar trnsito, marginal, para conversar de literatura com algum,
porque uma coisa especial!.
Valter gosta de conversar sobre literatura com os amigos, com o irmo, o filho, a
nora; emprestam-se livros mutuamente; eventualmente troca indicaes com a bibliotecria
conta, por exemplo, da situao em que uma delas chorou depois de ler um livro que ele
recomendou, de Guimares Rosa. Muito das leituras de Valter hoje esto concentradas em
peas de teatro, que ele condivide com seu grupo de interpretao. Ele tambm participa de
um projeto de leituras pblicas para a terceira idade.
Joaquim um participante assduo de feiras literrias, e participa tambm de
eventos, como cursos, oficinas e grupos de discusso literria, que muitas vezes descobre
acontecerem acessando blogs de autores na internet. Mas o primeiro passo, como ele
destaca, vem de fora da rede; preciso que j se conhea previamente o autor:
A internet uma maravilha, voc acha tudo. Mas pra achar
esse povo precisa conhecer antes, no? Olha, existem
patotinhas. O mundo est cheio de patotinhas, como em todas
as artes. Uma faz propaganda da outra. Ento, se voc est no
blog de um, um fala inevitavelmente do outro, ento voc acaba
chegando nesse autor. Eu cheguei numas patotinhas... porque
tem uma patotinhas que so penetrveis, outras so
impenetrveis.

119
Os eleitos mais citados nas entrevistas para se comentar as leituras realizadas
foram as pessoas do crculo social mais prximo: cnjuges e pais ou filhos.
Joaquim descreve a divertida situao gerada quando ele ou a esposa desejam falar
das leituras que fizeram, mas o outro no quer ouvir porque ainda no leu o livro: A
Mari119 quer me bater! Mas eu quero ler esse livro! [ela protesta] Eu no resisto, mas ela tambm no!
De vez em quando ela fala, Eu sei que voc quer ler esse livro, mas deixa eu te contar um negcio?, ele
ri.
Dirceu e a mulher resolveram o problema de outro modo: leem juntos. Escolhem
em conjunto o livro que vo ler, e procuram seguir o ritmo de leitura um do outro, para
que possam trocar suas experincias a respeito:
A ltima coisa que a gente leu foi uma trilogia autobiogrfica
do Grki, que maravilhosa, uma das melhores coisas que a
gente leu. inacreditvel o que ele consegue ali... voc ria e
chorava, durante de horas, de uma forma profunda, uma
verdadeira catarse, a autobiografia dele. E a a gente lia juntos;
foram alguns meses lendo junto.

A leitura do prprio ensaio escolhido para a discusso na segunda entrevista foi

feita em conjunto: Dirceu lia em voz alta, e a esposa o acompanhava, discutia, sugeria o
ritmo.
Na casa de Ndia, abrigar a biblioteca da me faz com que muitas das leituras que
ela realize sejam compartilhadas tanto com a me quanto com as filhas e o marido. Mais
frequente que a me lhe oferea conselhos: muito livro. Ento eu leio, vou passando para ela,
ela l, vai passando para mim. S que ela, pelo tempo de vida mesmo, j leu muito mais do que eu, ento
ela vai passando mais para mim, as referncias. Dada a quantidade de livros de que dispem, no
difcil, porm, que ocasionalmente tambm a filha leia algum livro indito, e depois o
recomende para a me.
Se por um lado os livros so fonte de assunto para conversa, na famlia de Ndia,
eles acabam tendo tambm uma funo de substituto ao dilogo, especialmente em relao a
certos tipos de ensinamentos transmitidos oralmente. Ela conta que os livros sobre
educao sexual, por exemplo, por muitos anos antecederam a conversa de sua me com
ela sobre o assunto, fato que s veio a ocorrer quando Ndia j tinha dezoito anos. Ela
justifica o comportamento da me: ... uma conversa difcil, n? Se voc no est bem com isso,
como que voc vai falar para a sua filha? Na posio de me, Ndia tambm sente dificuldade
em conversar sobre alguns assuntos com suas filhas, por diferentes razes:

119

Seu apelido foi substitudo.

120
Com essa histria do Lus120, em muitos momentos eu no
pude estar junto com elas. Elas [as filhas mais velhas] passaram
por muitas coisas sozinhas. Sozinhas mas juntas, as duas. Acho
que elas so muito mais companheiras as duas do que eu sou
companheira delas. Eu acho que esse livro como uma
conversa ao p do ouvido para elas. De mulher pra mulher,
Marisa [brinca com o jingle do comercial de uma loja de artigos
femininos]. Como eu no tenho isso com elas, acho que o livro
pode dar alguma coisa, para falar da mulher, do feminino. [...]
Acho que o livro pode falar disso para elas.

A funo atribuda ao livro condiz com certos tipos de leitura que Ndia
eventualmente procura tambm para si mesma. No caso dos livros religiosos, esses acabam
ocupando um espao que seria da igreja, devido ao desejo de se colocar de modo ativo
perante as diferentes doutrinas: Acho que a leitura isso, voc estar sentada, voc com o livro, o livro
com voc. diferente de voc estar na igreja sentada s absorvendo passivamente as coisas. A leitura tem
uma dinmica maior. Eu acho que o nvel de reflexo tambm maior; no lugar de voc s ir na igreja e
ficar escutando, e quando voc est lendo. Para alm de considerar a leitura essencialmente
visual como ativa, em contraposio escuta, passiva, Ndia tem na possibilidade de
regular seu tempo de leitura a possibilidade de refletir acerca do que recebe, tarefa
dificultada na recepo coletiva de um sermo ou missa.
Ou seja, no caso de Ndia, a leitura do livro promove um rompimento com a
tradio tanto em relao s comunidades externas, como igrejas e outros tipos de
associao, quanto em relao transmisso de saberes no interior da famlia. Esse
rompimento, embora no seja totalmente consciente principalmente no que se refere s
consequncias para os relacionamentos interpessoais visto de forma positiva, porm,
desde que representa tambm uma maior liberdade dos membros de sua famlia frente ao
conhecimento, s escolhas pessoais, e instituio de novos hbitos e modos particulares
de vida. Parte do repertrio cultural que compartilham em famlia ir se referir s leituras
comuns realizadas.
Sua viso sobre o papel do livro leva Ndia a ter dificuldade em compreender
porque leitores buscam livros religiosos doutrinrios, que portam uma viso unvoca,
fechada ao pblico de outras religies (cita como exemplo o enredo do livro A Cabana, de
contedo fortemente catlico). Nessa mesma linha, ela se pergunta tambm a razo pela
qual certos best-sellers fazem tamanho sucesso com textos to ruins, cheios de dilogos
inverossmeis e metforas pobres. De certo modo, podemos dizer que ela mesma nos
oferece algumas respostas.
Lus, nome trocado, era seu filho caula, que morreu recentemente devido a uma doena gentica, comum
tambm sua terceira filha, ainda viva.
120

121
Fiquei revoltada com o livro. A no entendi mesmo, porque
estava na lista dos mais vendidos. Porque s vezes eu leio para
tentar entender, porque as pessoas gostam tanto de
determinado tipo de livro, saber o que est acontecendo com
as pessoas, no mundo, com a cabea das pessoas. Mas no
entendo, nem com Crepsculo, que eu tentei ler, nem com esse
A cabana.

Pergunto como ela ficou sabendo desses livros:

Jornal, n, cinema. A cabana, no, foi uma pessoa da home care, a
mdica da home care, que passa aqui, [quem indicou o livro] a
pediatra, ela l muito. Ela tinha falado dA cabana. E outras
pessoas que vm a tambm tinham falado, da cabana, da
cabana, da cabana. A eu fui atrs, vi l na lista [dos mais
vendidos]. Pedi emprestado para ler. Mas a gente l muita
resenha literria para saber. Sai na Folha aquele encarte sobre
livros e filmes, a gente l para saber mais ou menos. E tem
nossos autores tambm, que a gente gosta. Ento quando
lanam um ttulo dele...

As leituras de Ndia so diretamente influenciadas pelas novidades promovidas

pelos meios de comunicao de massa, jornal e outros, e pela recomendao social de
conhecidos e amigos, por sua vez tambm influenciados pela ubiquidade relativa do bestseller. A leitura desses livros aparece, assim, tanto como elo social, como oportunidade de
oferecer tambm ela sua opinio crtica a respeito de uma obra que vem circulando e sendo
comentada em seu ambiente de relaes ao que ela justifica sob a forma de uma
curiosidade antropolgica.
A busca de espaos que possibilitem a troca de experincias de leituras no atinge
apenas o trabalho ou a famlia, mas tambm a escola, onde as dificuldades, contudo, no
parecem ser menores. Se Helena e Tiago apontavam para a ausncia de colegas leitores,
leitores como Mauro ressentiam-se da falta de dilogo com os prprios professores, como
conta ao relatar suas angstias depois de ler A paixo segundo GH, j no curso de Letras: Eu
no entendia, achava complicado, mas a professora no explicava, porque livro seria cobrado na prova. Eu
ficava p da vida, pensando nas tantas coisas pra se discutir, perguntar, falar... eu falava com colegas, mas
no era a mesma coisa, uma vez que era o professor quem tinha autoridade para falar daquilo.
Na posio inversa, como professor, a dificuldade maior de Mauro a escolha do
livro: o que ler, de modo a agradar tanto ao aluno quanto a si mesmo, e que possa provocar
alguma transformao durante a leitura. Encontrar um denominador comum torna-se
complicado. Quando ele recusa a classificao dos livros em nveis, encontra resistncias
dos alunos, de seus pais: Quando leram Macunama, os alunos acharam um absurdo. Uma vez
uma me, que trabalhava na assessoria pedaggica, reclamou comigo porque eu estava trabalhando Dom
Casmurro com os alunos: Voc no acha que est exigindo demais do seu aluno? Mauro no

122
acredita no que ouve, sente-se indignado. Por outro lado, relata uma experincia muito
positiva que teve ao associar a leitura de Vidas secas, de Graciliano Ramos, a um trabalho de
pesquisa de campo, interdisciplinar, realizado pelos alunos em um bairro da periferia da
cidade. Os alunos se envolveram, produziram trabalhos interessantes. Mauro acaba
escrevendo um artigo a respeito, para publicar em um jornalzinho da cidade.
Dirceu sente a mesma dificuldade, como professor, para conseguir comunicar-se
com seus alunos: Lembro que uma vez eu escrevi um texto para alunos do ginsio baseado nisso aqui.
Porque eu no conseguia chegar neles de jeito nenhum. Ento eu escrevi um texto tentando falar um pouco
disso e aproximando da linguagem deles.
No que se refere ainda universidade, Rosa contrape a literatura de fico ao
ensaio, apontando como problema a segmentao rgida estabelecida entre as duas esferas
no ambiente acadmico. Em sua opinio, essa conduz a um estreitamento excessivo do
universo de estudos, que tambm dificulta a troca de experincias variadas de leitura
mesmo junto a pessoas continuamente envolvidas com a atividade de leitura. Ela mesma
conta ter-se deixado influenciar muito tempo por essa viso: Fiquei muito tempo sem ler
romance, s ensaio, ensaio, ensaio, como se fosse um desperdcio de tempo ler romance. A redescobri o
romance e hoje leio mais romance. Acho que est ligado ao prazer de ouvir histrias.
Dirceu contrape mesmo a alegria da vida comum introspeco do livro: Se voc
viver uma vida alegre, feliz, saltitante, no vai ter livros. Voc no vai ler. Voc vai viver livre, alegre,
saltitante, olhando a natureza, voc vai contar histrias. muito mais divertido contar histrias, se voc
souber contar histrias porque ns no sabemos mais contar histrias, como diria Benjamin do que ler
livros.
Em um contexto de pouca acolhida para as conversas sobre literatura, o hbito de
emprestar livros aparece tanto como um gesto de amizade momento em que desejamos
compartilhar com algum em particular uma experincia pessoal como uma oportunidade
de expandirmos nosso prprio universo de experincia, tornando-o comum a um grupo
maior de pessoas. De certa maneira, contribumos para que o livro lido esteja presente em
uma quantidade maior de lugares, fazendo crescer tambm o seu pblico.
O livro que Mauro escolheu para discutir conosco foi emprestado por uma amiga,
que por gostar do autor, Mauro no o conhecia deixa o exemplar na portaria de seu
prdio para que ele pudesse l-lo. Depois de terminar a leitura, Mauro comenta a histria
com outro amigo, que conhecia outros ttulos do mesmo autor, e ironiza o fato de o
escritor ser conhecido por suas obras infanto-juvenis. Inicia-se um debate, e uma pesquisa,
ao final da qual Mauro encontra elementos para fundamentar sua posio a respeito do

123
autor do livro: trata-se de um escritor promissor, que apesar de usar uma linguagem
relativamente simples, apresenta uma preocupao com a elaborao do texto, com
alternncia de planos, um modo de contar a histria que causa estranhamento.
No gesto de emprestar um livro, o leitor se torna participante da fortuna da obra. O
leitor pode achar o livro muito ruim, e decidir no recomend-lo, do-lo, nem emprest-lo
a ningum. Ainda que o faa, porm, o livro lido passou a compor a experincia de leitura
daquele que o leu, e o leitor passou a fazer parte da comunidade interpretativa daquela obra
(Fish, 1980). Isso significa que o leitor realizou uma interpretao de seu texto,
contribuindo tanto para a aceitao (ou no) de determinadas regras de interpretao
vigentes em seu ambiente cultural, como oferecendo novas interpretaes e questes
geradas a partir de sua leitura.
Obviamente, o efeito externo da leitura ser tanto maior quanto maior a insero
institucional do leitor, sobretudo em lugares comumente abertos ao debate literrio, como
escolas, jornais, editorias etc121. Mas, mesmo para o indivduo isolado enquanto leitor
comum, a transformao promovida pela experincia de leitura repercute em sua vida, em
sua leituras futuras, no contato com outros meios de comunicao. Quando o leitor l, ele
produz uma interpretao do texto veiculado pelo livro. Essa interpretao participa da
formao do leitor individualmente, o qual, por sua vez, participa da configurao de um
pblico leitor em sentido mais amplo. A obra forma um pblico, do qual o leitor passou a
fazer parte. Dado que a leitura tem um efeito cumulativo, quer dizer, as experincias de
leitura se somam e misturam durante a vida do leitor, a leitura de um livro dificilmente se
esgota nela mesma.
A comunidade instituda pelo livro difcil de ser delimitada, exatamente porque o
livro no imediato, nem ubquo no constituiu uma massa. O leitor, de modo contrrio
ao que pode parecer, exercita sua autonomia social de um modo mais ativo quando decide
ler, e quando escolhe livremente quais livros e de que modo ir ler, do que quando
simplesmente se deixa levar pela novidade do momento, ou ainda, pelo cnone
incontestado. O leitor solitrio , com grande possibilidade, mais autnomo do que o leitor
do best-seller, ou daquele que j deixou o livro em nome da facilidade de convivncia.

Necessrio pontuar que a despeito de concordarmos com o fato de que ao ler o livro o leitor passa a
compor uma comunidade interpretativa, isso no significa que os critrios de avaliao de uma obra
fundamentem-se no sucesso de sua crtica, como defende Fish (1980).
121

124
6.4
Tempos da leitura
O tempo para ler o tempo do trabalho, do lazer ou da espera.
Quando o trabalho ou os estudos exigem, os livros se fazem mais presentes. Caso
contrrio, precisam competir pelo tempo livre do leitor independente dos contedos que
apresentam e das motivaes do sujeito para ler. s vezes colocam-se em posio central,
situao em que a atividade principal nesse perodo ser a leitura; outras vezes precisam
tomar as brechas de atividades concomitantes. O dia livre ou a noite o paraso do
leitor.
Os hbitos de leitura mudam ao longo da vida. Em um dado momento, o leitor se
d conta de que sua vida no infinita, e que cada deciso de leitura sua implica uma
escolha: um livro lido significa que tantos outros no o sero.
Mauro sempre gostou de ler. Mas a literatura o ganhou de verdade no momento
em que, j cursando a faculdade de Letras, ele passar tambm a trabalhar com literatura.
Suas leituras se tornam mais sistemticas, e ele pode aprender um novo modo de ler. As
releituras de livros do Romantismo brasileiro adquirem outro aspecto: Nossa! Isso aqui que
ler de forma interessante um texto literrio!
Dirceu lia pouco quando adolescente, perdido, como diz, para os meios
audiovisuais. Seus hbitos mudam aps o ingresso na universidade, mas no de modo
automtico. no segundo ano de curso que ele descobre a leitura sria, ao mesmo tempo
em que descobre a falta de tempo para leitura sria. Foi necessrio que ele abandonasse o
emprego como escrivo, e com esse a estabilidade do emprego pblico, para aventurar-se
como professor contratado em escolas pblicas de periferia funo que o permitia
conciliar melhor as tarefas de profissional e estudante: Fiquei dois anos na rede, antes de ser
chutado pelo governador122. Dirceu no foi o nico de nossos entrevistados que relatou
trabalhar como professor para sustentar os seus estudos, tambm Leonor usou do
expediente. Mas o trabalho de professor exerceu impacto inverso nos hbitos de leituras de
ambos. Se para Dirceu, representou uma forma de gerir melhor seu tempo de leituras, para
Leonor, as dificuldades, sobretudo com transporte e com o impacto emocional diante da
calamitosa situao vivenciada nas escolas pblicas, tolheram o tempo de leitura de que ela
dispunha anteriormente, e que s recuperaria ao mudar de emprego:
Na poca, era possvel que estudantes de graduao assumissem aulas na rede pblica estadual de ensino
antes de haverem concludo o ensino superior.
122

125
Na poca da faculdade no conseguia ler muito, porque era
uma poca em que trabalhava na rede pblica estadual, dava
aula de cincias na periferia, l na casa do chapu, no Embu
das Artes, um lugar super violento. Naquela poca era
diferente uma escola de periferia no interior e na capital. Eu
no conseguia estudar muito, o baque era muito grande. Tinha
de pegar nibus, s vezes no tinha dinheiro para a passagem, e
aquela situao de menina abortando no banheiro, menino
jurado de morte... banditismo, mesmo. Ajudou muito nessa
poca o trabalho na livraria, [...] era uma livraria sossegada, sem
movimento nenhum, e tinha livros da rea; ou coisas que
tinham relao com meu curso ou outras coisas. Acho que me
deu uma tranquilidade, no ter que ficar me deslocando [...].
Nessa fase da livraria eu lia bastante.

Hoje, apesar de ler bastante para exercer a funo de professor universitrio, Dirceu
se v, contudo, obrigado a estudar coisas que no lhe interessam diretamente, problema
que hoje dificulta tambm as escolhas de Mauro em relao a sua pesquisa de doutorado.
Leonor, atuando na rea da sade, trouxe suas leituras de interesse para as horas vagas,
enquanto no trabalho assusta-se com a m qualidade dos textos de orientao e projetos
escritos, ou simplesmente copiados, por seus colegas e que ela obrigada a ler e
eventualmente revisar.
Dirceu hoje v seu tempo de leituras distribuir-se de forma meio catica:
... no disciplinado, no, quando tenho tempo. s vezes eu
fico um bom tempo sem ler. s vezes fico duas ou trs
semanas sem ler. Esse ano est muito conturbado, a ficam os
fins de semana, feriados, que a gente, quando no sai ou no
concilia com cinema, fica mais em casa. A a gente acaba
pegando, sei l, oito horas direto de leitura; para e come,
discute, eu e a Ana123. Faz tempo... esse ano ainda no
consegui ter uma experincia consistente de leitura individual.

Leonor tenta ler noite, durante a semana, ao menos um pouquinho todo dia. Nem
sempre consegue avanar muito: quando chego do trabalho, s vezes estou to cansada que, lendo
antes de dormir, capoto na primeira frase do pargrafo. Ivan trabalha durante a noite, e acaba
reservando os finais de semana, sobretudo as noites de sbado e domingo para ler
momentos que tambm lhe propiciam o silncio do qual sente necessidade para se
concentrar na leitura. Ndia, que se dedica casa e aos cuidados com a filha em grande
parte do seu tempo, procura dividir suas tarefas com os livros. frequente que suas leituras
tambm aconteam noite, antes de dormir.
A noite preferida por Tiago em funo de seu ritmo de sono ele estuda noite,
e tem o hbito de ir dormir tarde: Nas frias, eu lia das sete at as quatro da manh, depois ia um
pouco para o computador. Se vou dormir logo depois de ler, tenho o sono prejudicado porque fico pensando
123

Sua esposa, com nome substitudo.

126
no livro. Ento acabo de ler, tomo um banho, fico no PC, depois vou dormir. Para Joaquim, de modo
contrrio, a leitura chama o sono, fato que no lhe tira, contudo, o prazer de ler antes de se
deitar: adoro ler antes de dormir, mesmo quando vem sono. Tenho prazer de ir para cama para poder
ler.
Rosa lia para os filhos antes que eles fossem dormir. Hoje o neto vem ler para ela
atividade que ela estimula, para que ele consiga melhorar sua capacidade de leitura. Ela
gosta de ler antes de dormir, mas encontra dificuldades para achar uma posio cmoda, e
para superar o cansao do corpo e da vista.
O tempo inimigo da memria. Assim que Ivan, alm de conservar livros
consigo, esfora-se tambm por manter a recordao daqueles que considera os mais
importantes: No tenho todo na mente, faz tempo que eu li. Tenho a Bblia quase toda na cabea.
Enquanto trabalhava hoje aposentado Valter conseguia ler noite e nos finais
de semana. Na poca, ainda que tivesse predileo por romances, era constrangido a
realizar leituras mais tcnicas, relacionadas sua rea de atuao. Hoje ele consegue ler os
clssicos literrios de que gosta, que dividem o tempo de leitura de Valter com as peas
teatrais. As leituras de textos mais complexos, como Assim falou Zaratustra, de Nietszche,
aconteceram durante o perodo de internao de Valter, situao em que ele dispos de um
longo tempo livre. Curiosamente, Nietszche um filsofo que participa tambm do
conjunto de leituras de Tiago que fogem ao seu ritmo habitual. Enquanto Tiago consegue
ler apenas um romance por vez, a leitura de um livro do filsofo O anticristo segue-se
paralela s demais: existe um compartimento s para ele, brinca.
As leituras voluntrias e para a faculdade competem tanto no caso de Helena
quanto no de Tiago. Helena no gosta de ensaios acadmicos, e s vezes usa a leitura dos
romances para alavancar a leitura de estudo: Geralmente quando tem muita presso, a
faculdade est muito difcil, um monte de trabalho, a eu dou uma lida para ver se distraio a cabea e das
coisas que eu tenho que fazer. Para Tiago, os dois tipos de leitura se invadem mutuamente:
tanto ele carrega livros que gosta para dentro da sala de aula, quanto as leituras necessrias
encolhem seu tempo para as leituras que deseja fazer. Parou na metade a leitura de A origem
das espcies, de Darwin, cujo arquivo baixara da internet: tive que parar para no repetir de ano.
A leitura de livros compete com a leitura no computador, assim como o
computador aparece como apoio leitura, utilizado como mapa, dicionrio, ou para
instrues breves. Quando sente dificuldade com termos filosficos do livro que l, Tiago
recorre a um servio de buscas na rede. Joaquim utiliza um programa que o permite
visualizar o cenrio onde se passa a histria narrada em seu livro: vrias vezes estava lendo na

127
cama com o laptop aberto, ele [o autor] falava nome de rua e eu ia pesquisar, se a rua existia realmente
em Londres. Ento conseguia ir para o clima a que o autor se referia, usando o Street View do Google
Earth. No de cima, no, na rua, mesmo, bacana. Alguns livros, como o ttulo escolhido por
Joaquim para discutir conosco, j incorporam o uso do computador ao texto, que faz
referncia a sites de vdeo, por exemplo. Alm do computador, citado simultaneamente
como fonte de colaborao e interferncia, outros meios, como a televiso, o rdio, o
aparelho de som, o jornal, a revista e o cinema, principalmente, apareceram citados no
como meios de apoio, mas em franca disputa pelo tempo do leitor. O livro no assume
uma posio favorvel nessa briga, como lembra Joaquim: a literatura perde, infelizmente a
literatura perde muito, porque eu nasci com a imagem. Eu tenho televiso at no celular agora. Gosto muito
de telejornal, jornal esportivo. Ele cita o jornal dirio, que assina na verso em papel, e o
prprio hbito de escrever como antagonistas do livro: Quando estou surtado para escrever fico
dois ou trs dias sem ler nada.
Helena gosta de usar o computador para acessar redes sociais e para pesquisar
imagens. Ela v pouca televiso, mas gosta de cozinhar, ento procura interpor a leitura aos
tempos de espera envolvidos na preparao da comida. Helena e Rosa, sempre carregam
um livro consigo. Sempre que se veem em uma situao, prevista ou no, na qual tenham
que esperar, pegam o livro para ler. Citam a espera da consulta mdica, a entrevista de
emprego, a aula atrasada, a viagem de nibus. Tambm Joaquim l no nibus: ... eu consigo
ler dentro de nibus. Ela [a esposa] passa mal, tem muita gente que no gosta. Quando quero muito
terminar o livro, fico rezando para no aparecer ningum conhecido, para no ter que fechar o livro para
bater papo. Dirceu leu no nibus o ensaio que discutimos.
Na casa de Leonor, a televiso aparece como uma espcie de anestsico, depois de
um dia de trabalho, que ela assiste principalmente para acompanhar o marido:
Eu mesma prefiro ouvir uma msica quando chego em casa,
mas ele talvez precise de algo mais alienao passiva. Ento,
vemos bastante TV, bobagens americanas, mesmo, nada de
documentrios, coisas cabea. Enlatado americano, mesmo,
tipo Two and a Half Man, Friends, Big Bang Theory. Agora temos
visto mais filmes na TV, com esse negcio de TV a cabo, s
vezes tem uns filmes interessantes. Mas difcil encontrar
alguma coisa que preste. A isso, mesmo, esquecer os
problemas do trabalho, dar um pouco de risada e ir dormir.

Hoje, a relao de Leonor com a leitura mudou bastante em comparao com

outros perodos de sua vida, sobretudo em funo de sua organizao cotidiana, que
reduziu o tempo de leituras:
A coisa de dedicao, o tempo que tem para leitura
importante. Num ms de frias eu leio trs, quatro livros, num

128
ms de trabalho a leitura se arrasta, mas por causa do cansao.
Quando viajamos [...] fiquei o tempo todo lendo na beira da
piscina. Li o Caim, um monte de revistas, uns quatro livros [...].
Eu continuo com essa capacidade de passar o dia inteiro com
um livro na mo, se eu no tiver nada para fazer. O que
mudou mais que agora eu sou uma pessoa ocupada, no
posso mais. Tive perodos em que podia passar mais tempo
lendo. Eu sempre fui de ler um livro s, agora consigo ler
vrios ao mesmo tempo. Isso mudou.

Para Valter, a passagem dos anos faz mudar tambm o critrio de escolha dos livros
que vai ler:
Com uns vinte e pouco anos, comecei a achar que devia ler s
em portugus, no devia ler mais nada, s quando pudesse ler
em lngua original, ingls ou francs. Esse foi meu projeto
durante muito tempo. Li Camilo Castelo Branco, Machado de
Assis, tudo, Ea de Queirz, Paulo Dantas, todos. Lia tudo o
que era escrito em lngua portuguesa, porque eu achava que a
traduo perdia. At espanhol, mesmo. A no deu. Voc tem
ambies, n? No ser louco, que eu achava que eu podia
mais do que eu podia. E no consegui nunca. Hoje leio tudo.
Mudei de ideia, mesmo, j com uns quarenta. Depois dos trinta
que comecei a desanimar e retomar as tradues.

Hoje a ambio de Valter conseguir ler os clssicos: eu tenho essa pretenso de ler os
clssicos, porque muito importante. Li, por exemplo, a Odisseia. Quero ler mais, mais, tenho a sensao
de que no vai acabar nunca.

129

7
IMAGENS DO LIVRO-TEXTO

7.1
Fome de ler
Para Robert Escarpit, responsvel pelo uso do termo faim de lire, a fome de leitura
surge junto com a escassez do livro, isto , com uma distribuio desigual de livros pelo
mundo e dentro de cada pas (Barker & Escarpit, 1975). O termo se consolidou em meio
aos estudos da leitura ao designar um tipo de leitura extensiva, em muitos aspectos
coincidente com o furor pela leitura que se verificava junto aos leitores romnticos
europeus nos sculos XVIII e XIX (Wittmann, 1995).
Helena gosta muito de ler, e diz ler qualquer coisa, bula de remdio tambm. como
exerccio, voc precisa ler, sempre. Tudo precisa ler, ler, ler. J fui acostumada assim. Est fazendo alguma
coisa, tem que ler. Est comendo, tem que ler. Toda hora. Ela no l o dia todo, nem em todos os
perodos: s vezes se cansa, e passa um tempo longo, trs meses sem ler nada. Cansa-se de
saber de outros personagens, satura-se de leitura. Preciso parar, pensar, acho que em mim mesma,
no sei direito. E a vem essas fases em que eu preciso ler muito para me distrair. Quando se sente
bem, a vida est boa, l menos. Quando se sente pressionada pelo excesso de trabalho, a
leitura oferece um escape, permite que ela seja levada para outros lugares. No intervalo de
aproximadamente trs semanas que separou a primeira da segunda entrevista com Helena,
ela no s j terminara o livro que escolhera, com suas 518 pginas, como j terminara a
leitura de outras duas obras, e comeado uma terceira.
Na casa de Helena e de Ndia, a leitura j foi incorporada identidade de famlia.
Todos leem muito e se consideram bons leitores. Ndia conta que uma vez, h cerca de
dois ou trs anos atrs, viu uma pesquisa sobre a quantidade de livros que o brasileiro lia

130
por ano. Quem lia um por ano j era top, top. O principal era a Bblia. A resolveram fazer em
casa um levantamento ms-a-ms, com o nome de cada um e os livros que estavam lendo.
Valeu para o ano inteiro. A minha mdia deu cinco livros por ms, da Helena e da Janana 124 deu um
pouco menos. Mas a partir da virou um vcio, porque eu no consigo mais ir para a cama sem pegar um
livro e ler.
Tambm Ndia passa por fases em que no consegue ler nada, depois de perodos
em que, ao contrrio, no consegue parar de ler. Nesses perodos, tenta, mas no consegue
se desprender do livro. Ao menos uma ou duas pginas por dia, ela l. como se fosse um
ritual, explica. Diferente de Helena, quando Ndia no se sente bem, est desanimada ou
deprimida, que deixa a leitura de lado. Mas, mesmo assim, tem uma literatura de
banheiro, de carter mais ligeiro, que consumida em todos os perodos, independente de
seu estado de nimo. Aproveita-se o tempo de pausa, a leitura fcil ajuda a relaxar.
No apenas no banheiro que se encontram depositadas pilhas de livros. Na
mesinha de cabeceira de Ndia, tambm. Antes, ela via como ridcula a pessoa que lia mais
de um livro ao mesmo tempo, achava que no d para seguir uma histria direito desse jeito. Hoje
ela faz a mesma coisa. Vai mudando seus modos de ler ao longo da vida. Hoje, precisa
encontrar uma sincronia entre aquilo que l e seu estado de esprito. Pode ser que um livro
no agrade a princpio, mas depois, sim. Do ponto de vista emocional, as leituras atuais de
Ndia so referenciadas nela mesma como leitora, em suas necessidades de momento, mais
do que no livro mesmo. Livros espritas so mais adequados para os momentos de
desnimo, os romances so para os momentos de alegria.
Apesar disso, em meio grande lista de livros que Ndia menciona e descreve,
existe uma grande quantidade de livros pelos quais ela diz no se sentir atrada inicialmente,
best-sellers que ela decide ler apenas para saber porque outras pessoas gostam tanto deles. O
livro A cabana, que Ndia cita como um desses muitos exemplos, foi lido e recomendado
por pessoas que convivem com ela. Ainda no encontrou resposta para sua pergunta, qual
seria a razo para o sucesso desses livros. Em parte, como seu caso mesmo nos mostra,
poderamos dizer-lhe que a razo est exatamente no sucesso que o livro faz.
Quando adolescente, Leonor lia muito para impressionar o professor de Literatura,
por quem se apaixonara. Ri:
verdade! Isso influenciou bastante. Tudo o que ele mandava
eu ler eu lia! Era a primeira aluna. Alm das leituras
obrigatrias, ele aplicava provas sobre as leituras que no eram
obrigatrias, para quem quisesse aumentar a nota. s vezes eu
ficava com nota 12. E lia tudo, desde as chatices do Jos de
124

Substitumos tambm o nome de sua segunda filha.

131
Alencar... j achava chato. Imagine adolescente gostar de Jos
de Alencar! No conheo nenhum. Li Iracema, O guarani,
Senhora, Luclia125, tudo por causa do professor de Literatura.

Isso foi na poca do colgio. Leonor j lia bastante anteriormente, livros que
encontrava na biblioteca de casa ou na da escola, que frequentava com assiduidade. Houve
pocas em sua vida em que no conseguia ler muito ao menos no o que gostaria de ler.
No tempo em que trabalhava e estudava, por exemplo (dava aulas na rede pblica
enquanto cursava Odontologia), lia apenas textos para o curso e para as aulas. Em outros,
ao contrrio, aproveitava para ler tudo o que tinha vontade. Hoje, consegue ler pouco, por
causa da jornada extensa de trabalho. Tenta ler ao menos um pouquinho por dia, na hora
de dormir, mas os resultados so pequenos.
Dirceu no gosta de ler mais de um livro ao mesmo tempo, mas o faz justamente
quando deseja iniciar uma leitura junto com sua esposa, ou quando a falta de tempo o
impede de concluir as leituras j iniciadas.
Gosto de ter o livro, manusear, escolher o livro que vou ler. s vezes leio
dois ou trs livros ao mesmo tempo, a coisa acaba se arrastando. Mas,
geralmente, quando dois ou trs eu prefiro escolher alguma coisa pequena,
contos ou poesias, para conseguir acabar, porque eu prefiro me concentrar
numa coisa s. Eventualmente no d. Por exemplo, s vezes eu e minha
mulher fazemos leituras conjuntas. [...] E a a gente lia juntos, foram
alguns meses lendo junto. Paralelamente eu j tinha comeado O
vermelho e o negro do Stendhal, eu j estava fascinado tambm. Isso no
comeo do ano, um momento em que eu estava tentando relaxar, depois de
ter entregado a tese, mas a tinha a outra leitura, e eu no consegui
terminar. Teve a defesa da tese, comearam as aulas [na universidade
onde ensina], a no d, toda a hora que eu tento pegar o livro acontece
alguma coisa. Est uma leitura inacabada, uma coisa que eu no gosto
muito.

Mais fcil, para Dirceu, conjugar leituras simultneas com livros de poesia (apenas
ele, Leonor e Joaquim explicitaram gosto pela poesia).
Rosa conjuga suas leituras de romances com a leitura de livros de religio. Tiago l
na sequncia seus livros de entretenimento, enquanto os livros de Filosofia so lidos de
forma paralela, em ritmo mais lento.
Rosa nunca gostou de reler livros. Aprendeu a faz-lo por necessidade, depois que
precisou parar de comprar tantos livros: Antes ia a sebos e comprava dez, quinze livros por ms, a
tinha cota suficiente. Depois que deixei de comprar, acabou a brincadeira. Em geral, sente-se ansiosa
por saber o final da histria. Na releitura, quando j conhece o enredo, quando se permite
uma leitura mais atenta, aproveita o livro em seus detalhes. Concluiu a leitura do livro que
estava relendo, e escolheu para discutir conosco, em quatro dias.
125

Provavelmente quis dizer Lucola.

132
Quando tinha seus doze anos, Tiago lia uma mdia de cinco livros por ms. Viu
essa quantidade se reduzir depois que passou a fazer cursinho, quando lia em mdia trs ou
quatro livros ao ms, e reduzir-se ainda mais depois que entrou na faculdade. Hoje, l
espontaneamente um ou dois livros ao ms. Mas so livros extensos. O livro que estava
lendo quando fizemos nossa entrevista Quatro estaes, de Stephen King tinha mais de
300 pginas, assim como A torre negra, do mesmo autor, que ele vem lendo
progressivamente: so sete volumes, que perfazem ao todo mais de quatro mil pginas. Ele
pretende concluir a leitura nas frias. A coleo O senhor dos anis tambm tem quatro
volumes.
Tiago viveu um perodo de muitas leituras quando esteve internado por causa de
uma cirurgia: No hospital eu devorava livros, porque no tinha nada para fazer. Na poca lia coisas
leves, como coleo Vagalume, Turma da Mo Preta. Depois de um tempo j no tinha mais o que ler.
O perodo de internao funcionou como um reaprendizado. Depois desse perodo ele
passou a se interessar mais pela leitura, e comeou a buscar tambm outros livros de
mistrio, historinhas das quais gostava.
Tiago gosta muito de livros que tenham algum tipo de relao com o cinema, como
os livros do prprio Stephen King, os da coleo Harry Potter e O senhor dos anis. Mesmo o
ttulo que escolheu para discutir encontrava referncias no cinema, na TV e no noticirio.
Em uma semana, de nosso contato telefnico at a realizao da entrevista, Tiago quase
terminou de reler o livro que escolhera.
Valter l intensiva e extensivamente. Nunca l mais de um livro ao mesmo tempo,
mas j chegou a atravessar a noite lendo um livro, porque precisava saber como ia terminar a
histria. Das mais de 600 pginas de Grande serto: veredas, leu aproximadamente 500 em
duas semanas. Em nosso segundo encontro, acabou avaliando sua escolha como
pretensiosa, por causa do estilo e do tamanho do livro que escolheu. J se sentiu
pretensioso outras vezes, ao tentar ler Jorge Lus Borges, por exemplo, que hoje considera
muito metafsico, e James Joyce, por causa da linguagem. Considera os livros desses autores
superiores sua capacidade de leitura. Admira colegas e professores cultos que o fazem, e
tem muita vontade de conseguir ler os grandes clssicos da literatura mundial.
Ndia no gosta de releituras. Sobretudo de livros mais densos, que a impactaram
particularmente. Sua experincia diz que a emoo que provou ao descobrir o livro em sua
primeira leitura no ir sobreviver segunda vez. Livros dos quais ela gostou tanto outrora
perdem o encanto sob um olhar mais crtico, em outro momento de sua vida:
Livros que eu li na juventude, que eu amei, A leste do den, do
Steinbeck. Nossa, eu amei esse livro de paixo, depois eu fui

133
reler, ah, credo! Mas cad tudo aquilo? Acho que a gente no
deve ler livros que a gente amou quando era pequeno, quando
estava na juventude, porque perde. Principalmente aqueles que
te deixaram uma coisa muito forte. Eu me frustrei, quando li
esse livro pela segunda vez.

Segundo Rosa, a primeira leitura mais impactante, voc se deixa levar pelo emocional. A
segunda, d um certo afastamento, voc j sabe o que vai acontecer; olha mais detalhes, a criao dos
personagens. Voc se detm mais na descrio. Ou seja, a releitura oferece uma possibilidade
maior de crtica em relao primeira leitura, devido ao distanciamento que se torna
possvel em relao histria.
Ndia prefere conservar as impresses de sua leitura original, e com elas, as
emoes que sentiu. As novas leituras propiciam emoes diversas, frente a novas vivncias.
Joaquim l por volta de cinco livros ao ms, mesma mdia dos que costuma
comprar. Diz que sua mulher compra muito mais, ele precisa cont-la. Eu nunca compro
mais do que cinco. s vezes compro menos que isso. [...] J cheguei a ler cinco de uma vez s e em pouco
tempo, j cheguei a ler mais de dezena, quando so pequenininhos. Joaquim considera perigoso o
hbito de ler vrios livros ao mesmo tempo, porque voc pode perder o embalo, o ritmo do outro
[livro], mas acaba lendo em torno de trs livros por vez. J li cinco, mas agora no, trs est
bom, administrvel. A leitura exige um tempo maior do que a necessidade por novos livros
pode esperar.
Ivan compra mais do que l. Quando o conheci, estava lendo O prncipe, de
Maquiavel, em edio de bolso, leitura que ele confessa ter abandonado porque o livro no
agradou126. Provavelmente a obra foi adquirida em uma banca de jornal, fonte preferencial
dos livros comprados por ele. Seu ritmo de leituras, segundo seu relato, constante: quer
sempre ler mais, para saber mais: [...] eu acabo de ler um eu j passo para outro.
A fome de ler promove uma leitura rpida. E os livros lidos rapidamente tendem a
ser considerados pelos leitores como bons livros, particularmente agradveis leitura.

7.2
Modo intensivo: releituras e controle da percepo

Habermas (1984) faz meno especial ao problema da venda de livros cuja leitura exige um nvel elevado
de escolarizao, mas que so vendidos como livros de consumo fcil. Aparentemente, este engodo que faz
de Ivan consumidor dO Principe, mas no seu leitor.
126

134
Se a leitura extensiva, faminta aquela em que o leitor avana sobre o texto, a
releitura, que podemos aproximar da leitura intensiva, permite ao leitor, j de posse das
emoes que o texto promove, controlar sua distncia em relao obra, assim
encontrando uma posio para observ-la de ngulos diferentes. ngulos que possibilitam,
eventualmente, olhar para o texto e identificar suas formas, para alm dos contedos que
veiculam. A releitura envolve, assim, um esforo consciente para a melhor apreenso da
obra, tanto objetiva quanto subjetivamente.
Esse processo se desenrola de diferentes maneiras para cada leitor, e depende do
tipo de relao que ele estabelece com o livro e a leitura. No existe distncia ideal, nem
modo ideal de ler um texto. A variabilidade nos modos de leitura claramente percebida
em uma segunda experincia ajuda o leitor a perceber elementos da obra para os quais
eventualmente no havia dado maior ateno antes.
A releitura de Leonor tem traos tanto de uma leitura extensiva quando ela decide
pular um dos contos do livro, por exemplo, porque a histria no lhe agradava quanto
de leitura intensiva a deciso de ler em espanhol, para melhor conhecer a lngua do autor,
a busca por uma melhor compreenso de trechos antes obscuros, as associaes com
outras obras do autor (e outros autores, tambm), a tentativa de relacionar os contos
dentro da obra. Ela l em quantidade, sempre que possui tempo disponvel, mas rel
tambm, nos espaos encontrados no cotidiano, ou quando deseja reencontrar-se com um
autor que lhe agrade particularmente. Na releitura, acaba percebendo detalhes da obra que
antes tinham passado despercebidos, como no caso da prpria obra que discutimos.
Eu sempre fui de ler um livro s, agora consigo ler vrios ao
mesmo tempo. Isso mudou. E tem livros que eu fico voltando.
Um deles alguns contos do Sagarana. D vontade de ler de
novo, algumas coisas do Guimares Rosa. Comea a cair uma
tempestade me d vontade de ler aquele trecho do Miguilim
em que a famlia vai rezar porque est caindo uma tempestade.
D vontade de viver aquilo, eu releio. s vezes nem o conto
todo, s um pedao, por causa da sensao que o trecho
provoca. Ento agora eu leio vrias coisas ao mesmo tempo.

De modo inverso ao defendido por Ndia, que no gostava de repetir as leituras,

por medo de perder o fascnio provado na juventude, Leonor aprecia as releituras
justamente por entender a leitura feita em outro momento da vida como uma experincia
de leitura diferente. Com a releitura, abre-se uma nova possibilidade de fruio da obra:
Eu acho que, voc l algo com uma idade, voc l de um jeito, quando l depois, l de outro. Com outra
idade, voc vai ler e apreender aquilo de uma outra forma. Eu tenho essa mania, de reler as coisas. Acho
que voc descobre coisas que voc no tinha visto antes.

135
Tambm Rosa gosta de releituras, ainda que inicialmente o faa por falta de opo,
ante carncia de livros novos na estante. Nas releituras, Rosa consegue se desvencilhar da
ansiedade em relao ao desfecho, em geral elevada em uma primeira leitura, e que a faz
pular com excessiva frequncia os trechos menos importantes para a compreenso do
texto. Mais tranquila em relao ao desenrolar da histria, ela pode atentar melhor para as
suas particularidades, permitir-se acompanhar as descries, o que melhora a qualidade de
sua experincia de leitura. A reduo da ansiedade tambm a ajuda a lembrar-se de
passagens esquecidas em uma primeira leitura veloz.
Ao comparar a primeira leitura do livro que escolheu com a leitura de agora, Rosa
afirma que dessa vez sua leitura esteve mais disponvel para os elementos menos centrais da
narrativa e descries, como aponta no exemplo: Essa coisa dele sentado, observando os pssaros,
eu pulo. A na segunda voc j est mais disposta, menos nesse af de comer rpido. Ao comentar o
livro relido, Rosa mostra ter percebido tantas nuances da caracterizao dos personagens e
do encadeamento dos fatos da histria, a moral em jogo, o nvel de realismo da trama.
Coloca-se no lugar no autor, imaginando como a histria poderia ter se desenrolado
melhor.
Independente do fato de tratar-se ou no de uma releitura, Dirceu prefere ler todos
os livros que comea at o fim: Se no o fao, tenho a sensao que no completei o todo da
experincia. No sempre por uma coisa positiva, s vezes uma coisa negativa. Uma coisa mal resolvida
minha, no inteiramente consciente, do tipo, eu me esforcei at aqui, agora eu vou parar pela metade a
minha experincia? como se ele no quisesse desperdiar trabalho. , lamentvel, mas um
pouco isso. O lado positivo, ele conta a partir de seu prprio aprendizado, que muitas
vezes o que parece um defeito do livro em um contato inicial, na verdade uma dificuldade
enfrentada por ele mesmo como leitor, que quando superada o permite conhecer obras
maravilhosas que no se do facilmente leitura. Ele cita dois exemplos de timos livros,
com os quais teve dificuldades no incio por no estar preparado como leitor para a leitura
daquelas obras:
... por exemplo, os Sertes de Euclides; quando eu cheguei na
metade do livro eu me apaixonei, e depois fiquei pensando que
um dos melhores livros que eu j li na minha vida. E foi
assim com alguns outros livros. Teve situaes que eu me
forcei mesmo no tendo gostado da experincia, como foi o
caso dos Irmos Karamazov. Depois Dostoivski se tornou um
dos meus autores prediletos. Eu nunca reli os Irmos Karamazov,
mas curiosamente, no meu mestrado eu tenho umas dez
pginas mais ou menos falando de Dostoivski, e quase tudo
dessas dez pginas falando dos Irmos Karamazov. Ento eu
tive de retornar como estudante de, que uma experincia
diferente. A eu pude perceber a riqueza do livro, que fez eu

136
frustrar isso de outra maneira. Isso me deu um prazer e ao
mesmo tempo uma frustrao muito grande.

A dificuldade que Dirceu sente quando l os Irmos Karamazov por prazer reduz-se
quando ele realiza uma leitura sistemtica da mesma obra, na qualidade de estudante. Por isso
a frustrao. Sua releitura mostrou que o problema no estava no livro, estava nele. Ao
final o autor lhe agradou tanto que Dirceu hoje o apresenta como um de seus prediletos.
Com Sertes, a obra o recompensou sem a necessidade de uma releitura. A relutncia de
Dirceu em desistir dos livros pode ser atribuda, assim, tambm ao benefcio que em geral
ele percebe aps sua insistncia na leitura obediente.
Certos tipos de livro exigem uma leitura intensiva. Mas esta se apresenta na
contramo do hbito. A leitura fcil extensiva. No sem razo que encontramos nesse
sub-captulo principalmente os leitores com maior tempo de formao, ao invs dos
jovens.
Outro exemplo de leitura intensiva citado por Dirceu vem de sua experincia com a
leitura de Proust:
[...] uma leitura que eu fiz questo de esparsar, uma leitura
que eu no queria que acabasse. Repetia, voltava. Fiquei uns
oito meses completamente compenetrado no livro, porque eu
no queria que acabasse aquela leitura. Do Grki [sua
autobiografia] tambm, mas no uma prosa potica, como o
Proust, uma leitura mais realista, ento impe o seu prprio
ritmo. No caso do Proust, no tinha como, eu tinha que voltar
toda hora, porque tem muitas camadas ali.

Dirceu identifica a forma do texto, e a partir dela busca a melhor maneira de ler o
livro. Sua experincia esttica se intensifica.
Dirceu no faz grande diferenciao entre a leitura terica e a leitura artstica. Em
grande medida devido a suas prprias concepes em torno da leitura, influenciadas pela
aproximao entre tica e Esttica defendida por Kierkegaard, mas tambm por uma
trajetria de leituras peculiar. Os primeiros contatos de Dirceu com a leitura se deram com
textos tericos, no com textos artsticos, por ocasio de seu ingresso na faculdade. No
incio, como ele nos conta, tudo parecia excessivamente fcil:
... no colegial na poca no tinha Sociologia, Filosofia. Nos
resqucios da ditadura militar, tinha Educao Moral e Cvica.
Ento tomei contato com essa leitura mais diferenciada, mais
terica, na graduao. No incio achava fcil, parecia que voc
podia dizer qualquer coisa sobre qualquer coisa. O que
engraado, s vezes os meus alunos tambm tm essa
impresso: voc apresenta certos tipos de poesia, Guimares
Rosa, eles pensam se eles podem escrever desse jeito eu tambm, posso!
tudo igual. Mesma coisa com desenho. Se o Picasso pode
desenhar dessa maneira, eu tambm posso! Eu tambm tinha isso,

137
talvez no tanto. No incio parecia tudo fcil, a quando
chegam as primeiras avaliaes voc descobre que no to
fcil quanto voc achou que era.

Ele comea a enfrentar dificuldades, ento, s quais atribui no apenas ao tipo de

livros, menos alegres e mais srios, mas tambm transio na passagem de sua
adolescncia para a vida adulta. Suas dificuldades iniciais comearo a ser superadas quando
ele passa a encontrar emoo tambm nas leituras dos grandes autores: diverte-se lendo
Durkheim, comove-se lendo Kant. Encontrar emoo na leitura de Kant teve para ele um
sentido muito especial:
Ele muito esquemtico, lgico, muito cheio de esquemas, s
que tem uma filosofia ali muito profunda, falando de dilemas
da liberdade, da razo consigo mesma, por trs daquele rigor
formal. [...] engraado, porque eu estava em um momento
muito complicado da minha vida quando descobri Kant,
digamos, sobre a tragdia contempornea, a questo de voc
estar meio num beco sem sada, a coisa de voc fazer algo e
gerar um efeito ruim, se fizer o inverso tambm gerar um
efeito ruim, e ento no ter sada [...] um pouco como a aquela
sensao de tragdia dos antigos, no adianta voc correr do
seu destino. Engraado que lendo Kant, justamente, que eu
consegui lidar com isso. O lugar mais inusitado, onde voc
menos espera, de certa forma onde acabei desenvolvendo
uma relao sentimental.

aps essa leitura que ele comea sentir que no aguentaria fazer uma leitura
estritamente tcnica das coisas, que precisava ampliar seu repertrio. No era meu estilo de
leitura. Durkheim j no era meu estilo de leitura. quando ele comea a se dedicar aos livros
de literatura e interessar-se mais pela Filosofia rumo que ele tomar tambm
profissionalmente. Ele descobre ento que no consegue fazer uma leitura simplesmente
esttica sem a leitura terica, nem uma leitura terica sem a leitura artstica. Em nossos
dias, segundo Dirceu, a leitura demasiadamente prejudicada com a imaginao perdida
para o cinema e a TV.
Para Dirceu, as dificuldades para ler que ele percebe em si mesmo, sobretudo no
incio de sua histria de leituras, devem-se ao duplo fato de no comungarmos mais com a
mxima religiosa crist da necessidade de sacrifcio em detrimento do prazer 127; e de ele no
ser proveniente de uma famlia de intelectuais, na qual a leitura pudesse se desenvolver mais
Reproduzimos na frase a opinio de Dirceu, e entendemos que ele se refere questo do trabalho
envolvido no ato de ler. De todo modo, importante dizer que a contraposio entre uma leitura burguesa e
uma leitura nobre, ou mesmo religiosa, como pode parecer, no to simples como em relao escuta
musical, por exemplo. Como vimos nos captulos anteriores, o prprio livro configura-se como meio de
comunicao moderno. As leituras fragmentrias eram praticadas desde a Idade Mdia, quando as rodas de
livros eram usadas para encontrar lugares comuns que servissem de base para discursos e pregaes. No
caso de uma leitura nobre, bem, essa simplesmente no existia; a leitura no era hbito entre os nobres, e
muitos reis mesmo recebiam apenas uma educao rudimentar (Auerbach, 1965; Wittmann, 1985).
127

138
cedo como hbito. Como a leitura no uma atividade natural, exige prtica, no seu caso foi
necessrio o exerccio insistente de leitura durante seu longo processo de formao do
comeo da graduao at a concluso do doutorado. Percurso que ele construiu de forma
mais ou menos autnoma, a partir dos elementos fornecidos em seus cursos e leituras
voluntrias.
A despeito da grande quantidade de best-sellers consumida por Tiago, seu modo de
ler bastante permeado por um modo mais intensivo de ler. A anlise que faz da obra
escolhida, contudo, aparece marcada por uma tcnica de leitura aprendida na escola: ele faz
o resumo da histria, identifica e descreve os personagens, destaca os principais momentos
da trama; faz uma biografia do autor e contextualiza o enredo; em seguida comenta trechos
do livro e os reporta a outras leituras, principalmente de livros de literatura brasileira 128. O
livro que discutimos, O apanhador no campo de centeio, tem seu cenrio escolar comparado
(ainda que superficialmente) ao Ateneu de Raul Pompia, enquanto seu personagem
transgressor lembra o Leonardo de Memrias de um sargento de milcias leituras recentes e
estudadas para o vestibular do ano anterior. Os livros trazidos para a comparao fornecem
um indcio da dificuldade de apreenso da estrutura do texto. As caractersticas pouco
confiveis do narrador em primeira pessoa no levam Tiago a colocar em dvida aspectos
da histria, como seria de se esperar. Suas opinies pessoais acabaram se restringindo a
elementos de contedo, particularmente concentradas em torno sua predileo por
personagens contestadores.
Ainda que as leituras preferidas de Tiago passem ao largo da escola (mesmo
ocorrendo, curiosamente, em seu interior), seu estilo de leitura fortemente influenciado
pelo tipo de crtica aprendido ali, seguindo rigorosamente os seus passos. Se o modelo o
ajuda a compreender a obra em seus elementos principais, ajuda pouco, porm, na
percepo dos aspectos formais da obra que o permitiriam elaborar uma crtica menos
rgida, mais pessoal.
Para Tiago, a escola vem associada a um tipo de leitura que se intenciona formativa,
mas que se impe como doutrinria. Assim, o aspecto contestador de suas leituras, ainda
que apenas aparente, apresenta-se como contraponto questionador, para que ele possa
nutrir-se em seu autodidatismo.
No caso de Mauro, na graduao, particularmente no momento em que comea a
receber para pesquisar e para ensinar, que suas leituras ganham em quantidade e qualidade.
Ele empenha-se em ler mais e melhor, tomando-se como exemplo, e mergulha em
A necessidade de efetuar comparaes com outras obras parece um eco da teoria que postula o momento
da comparao como pice entre os diversos nveis de leitura (Adler & van Doren, 1965).
128

139
experincias de leitura e de ensino que ultrapassam os limites da escola. Um leitor
experiente como Mauro no precisa reler o livro para perceber a forma de um texto.
Mesmo que o livro escolhido por ele tenda a promover uma leitura extensiva e podemos
caracterizar como extensivo o modo como ele l Mauro compartilha conosco reflexes
sobre a estrutura da narrativa, a construo dos personagens, e as emoes mesmo
provadas por ele em relao aos diversos elementos da obra (a paixo de Caubi, que o
empurra para a autodestruio, a loucura de Lavnia, as formas de amor arriscadas tambm
para os personagens secundrios). Mauro no distingue o momento da fruio do
momento da crtica. Essa movimentao em relao ao texto transparece tambm, de
modo curioso, nos diferentes momentos de sua identificao com os personagens.
De modo diverso, mesmo ao reler o texto, tantos elementos de Vidas Secas
permaneceram obscuros para Ivan. possvel que sua leitura tenha sido mais extensiva
do que ele tenha confessado, mas tendemos a acreditar que sua leitura seja mais intensiva
do que o contrrio. Importante notar, porm, que sua inteno de conservar a obra na
memria como conhecimento adquirido prejudicada justamente por seus objetivos, que
seguem as regras de outro tipo de linguagem. Mais do que consumir o livro, e provar o que
ele oferece, Ivan quer conservar na memria o objeto mesmo da leitura. Ele no quer
apenas ler, quer saber do livro. Ento rel.
Na tentativa de intensificar sua leitura, Ivan tende a tomar mesmo livros de
consumo fcil como livros srios, para estudo. assim que o Teorema do papagaio se
transforma em fonte para o estudo da matemtica, assim como O mundo de Sofia o fora para
a Filosofia. Entretanto, o esforo de leituras e releituras de Ivan se perde em boa parte
junto com sua oportunidade de experimentar a obra: para ater-se s informaes
particulares, ele subtrai a viso de seu conjunto. Podemos dizer que sua leitura tambm
dificultada por uma rigidez crtica de Ivan, quando ele decide condenar moralmente a
personagem central de Fabiano, sem antes considerar os elementos de contexto que
perpassam a obra. verdade que Ivan apresenta ainda dificuldades no uso pleno da
linguagem, oral como escrita, mas isso por si s no explica a parcialidade de sua leitura;
para encontrar o sentido de um texto no necessrio conhecer todas as suas palavras.
Quando se descola de Fabiano, Ivan passa a realizar verdadeiros saltos de identificao
(no de leitura), que iro, no seu caso, dificultar, mais do que auxiliar na compreenso da
histria, como veremos adiante.

140
7.3
Encontrar-se na obra: identificao
A identificao aparece como uma radicalizao da iluso de proximidade. Melhor
do que estar perto, colocar-se no lugar de. Isto considerando que parte de nossa
mentalidade assumir enquanto leitores um ponto de vista a partir do qual empreendemos a
leitura129.
O apelo do livro interliga-se s necessidades do sujeito. A obra toca nossos medos e
desejos, adivinha possibilidades. Vai alm do sonho, que busca a satisfao de desejos,
como defendia Freud. Mas assemelha-se ao sonho quando parece lanar-nos para fora do
real, para depois devolver-nos, diferentes, ao mundo. O leitor pode responder ao apelo do
livro, em um primeiro momento, quando o faz, de diversas maneiras. No existe uma
forma unvoca de se ler. A obra literria oferece um conjunto de possibilidades de leitura. E
existem gneros diferentes de livro, dos mais variados assuntos, linguagens, formatos.
Fundada em um certo tipo de experincia, a obra oferece propostas ao leitor de
como ele pode usufruir da experincia condivisa. Postado em um contexto diverso daquele
em que o livro produzido, o leitor desafiado a tomar parte em um mundo
eventualmente bastante distante do seu. s vezes, mesmo disposto a aproximar-se, ele
resiste.
Um livro mal escrito (sem entrar por ora no mrito do que seja um livro mal
escrito) barrado pelo incmodo crtico do leitor, dentre outros fatores, porque o leitor
no se identifica com o pblico alvo daquela voz. O livro, como o texto, interpem-se
como objetos. Isto independente do tempo em que o livro foi escrito. Essa identificao
envolve tanto critrios formais de classificao da obra quanto a percepo de que ela
possa atender ou no a necessidades subjetivas do leitor.
Um dos exemplos mais extremos de como esse processo se d encontramos no
desprestgio de que gozam os livros de auto-ajuda junto a um certo tipo de pblico.
Muitos leitores rejeitam o rtulo, e com esse os livros que possam ser enquadrados naquela
categoria. Podem l-los para critic-los, como faz Ndia, ou l-los desde que no saibam
que so livros de auto-ajuda, ou ainda ler livros que no o so como se fossem. De todo
modo, a classificao da obra um primeiro e importante indcio para o leitor que est se
dispondo a ler um livro. A rejeio ao autor, por exemplo, torna-se, de modo inverso
opinio do leitor sobre seus livros, um atributo positivo para o leitor que os rejeita, que passa
129

Cf. Auerbach, 1969.

141
automaticamente a se auto-considerar um leitor de nvel alto, apreciador de boa literatura.
Curiosamente, a dificuldade nessa classificao contribui de lado a lado para promover um
endereamento cruzado de livros a pblicos inesperados.
Do outro lado, livros tidos por clssicos ou cannicos, independente da poca em
que foram escritos obviamente destinados a um pblico diverso so de modo geral
bem considerados pelos leitores, que sentem incorrer em erro quando confessam no
conseguirem ou no apreciarem certos ttulos ou autores.
compreensvel tal postura dos leitores. A opinio frente a uma obra pode
colocar-nos em situaes sociais constrangedoras, desde que no se consiga justificar certas
preferncias ou reprovaes. Critrios de pertena grupal tm no estilo cultural um
fortssimo componente, bem como a valorizao ou desvalorizao social da resultantes.
O posicionamento de Ndia nesse sentido corajoso, quando ela se dispe a ler obras
previamente condenadas do ponto de vista esttico em busca de informaes sobre seu
poder de atrao embora sua real motivao para a leitura desses livros no seja to clara.
Podemos dizer que em certa medida, porm, o feitio se volta contra o feiticeiro: a
empreitada exige uma conscincia objetiva e subjetiva da prpria posio como leitor que
nem sempre fcil de alcanar. O poder de julgamento de Ndia se embaralha em meio a
suas prprias necessidades. Afirmar que se gosta ou no de um livro no basta para
evidenciarmos os critrios objetivos sobre os quais a opo se baseia. preciso discutir o
gosto.
De certa maneira, quando o leitor escolhe um determinado livro para ler, ele j est
se apresentando como leitor, na medida em que nos fornece as primeiras informaes
sobre seus critrios de escolha do livro como produto cultural.
Quatro leitores fizeram suas escolhas dentro do ambiente protegido do cnone:
Leonor, Ivan, Dirceu e Valter. Um dos leitores apresentou-se como consumidor atento s
ltimas novidades do cenrio cultural Joaquim enquanto dois mostraram-se
consumidores de novidades, embora pouco preocupados com o carter mais ou menos de
vanguarda de suas escolhas: Mauro e Tiago. Apenas as leitoras da famlia de Rosa, Ndia e
Helena mostram-se duplamente indiferentes ao carter mais ou menos atual ou cannico
dos livros que escolheram, anunciando-se como leitoras despidas de preconceitos.
Outrossim, como se o afastamento do mercado de livros novos pudesse livr-las de uma
sujeio s leis do mercado livreiro.
Quando o leitor inicia sua leitura, porm, suas opinies e escolhas j no podem
contar, de modo to inequvoco, com a segurana de critrios exteriores de posicionamento

142
frente ao livro. A menos que se trate de uma obra j conhecida e amplamente comentada.
O leitor aproxima-se do texto.
A percepo de si mesmo como alvo direto de um livro, resultante da iluso de
proximidade em relao obra e seu autor, mesmo que hoje no seja to intensa como
dantes, faz-se contudo necessria, em alguma medida, para a prpria experincia de leitura.
mais difcil encontrar em nossos dias leitores que se deixem absorver pela obra a ponto
de achar que o autor escreveu para ele. Mas no to raro encontrar leitores que desejem falar
com o autor, escrever-lhe para comentar a obra, tal qual os antigos leitores de Rousseau,
como se pudessem de alguma maneira influenciar nos rumos da histria.
Mais ou menos prximo do autor, narrador ou personagem, desde que a
experincia de leitura precisa fundar-se num certo lugar em relao obra, a identificao
fornece para o leitor uma posio a partir da qual ele pode assumir uma distncia mais ou
menos segura ou confivel para o exerccio, a observao e o julgamento do que l. por
meio da identificao que o leitor, distanciado do momento de produo da obra, pode se
reaproximar dela (como se ele a trouxesse para perto de si, e no o contrrio). Nesse
momento, o leitor coloca-se em p de igualdade com o autor; ao final da leitura, supese, estar de posse dos mesmos saberes enunciados ali.
O leitor de hoje est longe de parecer o seguidor de Dante em suas incurses do
Inferno ao Paraso, ou o atento ouvinte das histrias do Decameron. tambm difcil que ele
aparea como o leitor apaixonado do Romantismo, que suicidava-se depois de ler Os
sofrimentos do jovem Werther. Mas no to difcil encontrar donzelas e rapazes arrebatados
por histrias de paixo. Os apelos emocionais, para o leitor de hoje, funcionam melhor do
que os apelos da tradio. Isso mesmo diante de um texto religioso, ou at da Bblia
continuamente reinterpretada luz da experincia cultural e pessoal do crente. O livro
emancipa, mas tambm sujeita.
Importante dizer que a identificao no est diretamente relacionada com o tipo de
narrador, no caso do romance, embora tambm responda aos aspectos formais da obra.
Quer dizer, frente a um determinado tipo de narrador, por exemplo, s vezes para uma
mesma obra, leitores diferentes (ou o mesmo leitor, em outro momento de sua vida ou
releitura) podem responder de maneiras diversas s imagens do texto, identificando-se, por
exemplo, ora com um ora com outro personagem.
Um narrador tipicamente romntico, que se apresenta e narra em primeira pessoa,
fornece j um ponto de referncia para a apreciao da histria pelo leitor. Situao
bastante diferente do narrador oculto que, no realismo, faz parecer que a histria

143
desenrola-se por si mesma diante do receptor. Quando o discurso indireto livre aparece com
Gustave Flaubert, no final do sculo XIX, dirimindo a origem dos discursos, ao mesmo
tempo em que o narrador, oculto, empurrado para as margens da histria, a sensao
promovida pelo texto de que o leitor, como um espectador, pode olhar diretamente para os
fatos a partir do exterior como aconteceria, em seguida, no cinema (Dadico, 2011). Mas,
ainda que o leitor esteja perante um texto nesses moldes realistas, devidamente postado
como observador externo trama, isso no o livra da identificao. Pelo contrrio: frente a
tal forma literria, a identificao torna-se mesmo um recurso necessrio para possibilitar
ao leitor usufruir da experincia que a obra veicula.
Se tomarmos um exemplo em meio obra do prprio Flaubert, notaremos que
nossa tendncia ao lermos o conto Um corao simples (Flaubert, 2004) de nos
identificarmos com a personagem Flicit. Apreciamos seus gestos, torcemos por ela,
emocionamo-nos com seus encontros e desventuras, sobressaltamo-nos com as agresses
que sofre. Isso at o momento da trama em que o narrador nos apresenta, j nos
momentos finais do conto, o quarto em que Flicit dormia, abarrotado de quinquilharias
inteis e desordenadas que ela acumulava como lembrana das muitas pessoas que
passaram por sua vida (pessoas que na maioria dos casos no a amavam). A cena nos faz
ver um aspecto de certa forma doentio do carter de Flicit, e tende a nos afastar
subitamente dela. Quer dizer, ns leitores estivemos, a rigor, distantes da histria em todos
os momentos, mas a identificao permaneceu integrando nossa leitura, aproximando-nos da
histria ao menos at quando nos foi permitido acompanhar a personagem sem o dever de
julg-la. Isso como tendncia. A ciso instituda por um uso da escrita que coincide com uma
concepo da linguagem adequada para o controle das emoes coloca o leitor em uma
posio ambgua frente ao realismo promovido pelo romance. Ao mesmo tempo em que o
romance expressa as paixes subsumidas do cotidiano, o leitor no pode mais deixar-se
contaminar por eles, como fazia pouco antes a prpria Emma Bovary. A identificao
torna-se, nesse sentido, tambm uma traio do leitor a si mesmo, pois o recoloca dentro da
obra sua revelia (ao menos do ponto de vista consciente).
A identificao leva o leitor a posicionar-se no mesmo patamar de experincia da
histria. Dessa forma, a identificao torna-se condio para a instituio de certo modo de
leitura. Ao ler, o leitor localiza e classifica elementos caractersticos da histria, dos
personagens, e estabelece, consciente ou inconscientemente, critrios para seu julgamento.
Esses critrios reportam-se sua experincia pessoal e reflexo, e muitas vezes se baseiam,
de modo simplificado, no quantum de semelhana ou de diferena tais elementos

144
comportam em relao s caractersticas que o leitor enxerga em si mesmo processo que
aqui denominamos identificao.
Os critrios para a definio do que estranho ou familiar (Unheimlich) ao leitor,
necessrio dizer, alteram-se de caso a caso. Isso para alm do fato que nossa percepo
passvel de ser atravessada e transformada ela mesma pela experincia artstica efetivada.
Identificar tambm estabelecer relaes, comparar, instituir critrios; crtica e emoo
interpenetram-se mutuamente, independente do quanto o leitor se faa consciente desse
processo. A crtica depende, portanto, tambm do quanto o sujeito pode compreender em
que medida seu julgamento atravessado por questes subjetivas, sobre as quais ele no
detm total domnio. Assim que a prpria posio do leitor pode ser posta prova,
validando ou no os critrios de sua leitura, e interferindo em sua experincia.
Dentre os leitores que mais mencionam a identificao como fundamento de sua
leitura encontra-se Helena. Ela afirma identificar-se tanto com a protagonista, Malena,
quanto com sua histria, na medida em que ela v semelhanas desta em relao a
episdios de sua prpria vida e tambm caractersticas suas como mulher em
desenvolvimento que se assemelham quelas da personagem. A identificao faz Helena
sentir-se feliz por imaginar que no apenas ela mesma sente e pensa certas coisas que, se
descritas na histria, provavelmente compem de algum modo a experincia da autora (ela
cita como um dos exemplos os questionamentos da personagem acerca de sua condio
feminina). Durante seu relato, a identificao se interrompe no momento em que ela
localiza as diferenas, entre si e a personagem, entre sua vida e a histria, e tambm
quando, no desenrolar da trama, ela condena certas posturas da personagem, imaginando
que em seu lugar atuaria de modo diverso.
No caso de Helena, a identificao com a protagonista auxilia em sua compreenso
da histria, mas prejudica uma anlise objetiva de seu conjunto, na medida em que sua
viso parcial acaba por conduzi-la a uma crtica tambm parcial do livro, fundada
exatamente na identificao ou na crtica personagem de Malena. Imersa no texto, a
linguagem escrita se faz perceptvel a Helena apenas quando oferece resistncia leitura.
Assim, a partir da viso da protagonista que Helena reconhece, por exemplo, o quo
previsvel era o desfecho da histria, caracterstica negativa imputada ingenuidade da
personagem, no estrutura do romance. Sua disposio em identificar-se com Malena,
que constitui um estmulo inicial leitura, torna-se uma desvantagem na medida em que se
enrijece em torno da utilidade imediata da obra para a experincia pessoal de Helena, como
da viso segmentada que ela assume a partir da.

145
Em um caso quase inverso ao de Helena, Leonor busca manter uma larga distncia
em relao aos contos de Bestiario, a ponto de praticamente converter a apreciao de suas
imagens em sintoma: as imagens do livro ganham expresso em seus sonhos, ou aparecem
reconstrudas por ela como reminiscncia de um filme visto h muito tempo atrs. Sua
leitura, que poderamos grosso modo classificar como mais objetiva do que subjetiva, a
protege de encontrar semelhanas entre si e os personagens das histrias do conto naquilo
que ela v como um atributo comum a praticamente todos eles: a loucura. Sua autoidentificao dirige-se, dessa maneira, no para os personagens das histrias, mas para a
figura do prprio autor, diferente enquanto portador de uma doena hereditria a
acromegalia mas ainda assim lcido, excelente escritor e fora do mundo de fantasia que
ele construiu como realidade literria. Como Cortzar, Leonor deseja por no papel em belo
formato as fantasias que a assaltam depois da leitura e do sonho, quando acorda pela manh
e deseja escrever. As imagens do texto, e da linguagem mesma, alimentaro assim sua vida
desperta.
O esforo de conteno, por um lado, e de anlise objetiva, por outro, participam
da leitura do sujeito, regulando o processo de identificao do leitor com a obra. O leitor,
desse modo, oscila entre assumir uma posio mais subjetiva, entrelaada aos rumos
do(s) personagem(ns) dentro da narrativa, e uma posio mais exterior, situao em que
busca analisar os acontecimentos da histria como se estes fossem alheios sua experincia
pessoal.
Joaquim foi o nico a caracterizar sua experincia como absolutamente
independente de qualquer identificao com a histria ou o personagem principal
definido como um adolescente melanclico de modo a sustentar o carter estritamente
objetivo de sua anlise do livro: fiquei analisando mais na condio de espectador, e de leitor mesmo
apreciando uma obra literria. Dizer que igual a mim, no, isso no tem nada a ver comigo. Nada.
Exclusive [brinca], minha adolescncia foi to alegre, vim de uma famlia de cinco irmos que adoravam
festa. Uma vez que a obra escolhida por ele era centrada em um personagem adolescente,
ele imagina que a histria pode ento ser potencialmente interessante para seus alunos na
ONG, enquanto pblico jovem, e ele passa a adot-la em suas oficinas literrias. A mesma
coisa no acontece quando ele afirma sua preferncia por personagens hedonistas, que
comparecem com grande frequncia nos livros que ele conta ter lido e apreciado, e com os
quais ele parece se identificar mais. A busca por tipos especficos de personagem
comparece tambm no relato de Tiago, que manifesta aberta preferncia por anti-heris:

146
atrapalhados, sociopatas, plenos de defeitos morais; em seu caso, personagens que por
meio de seus defeitos fazem-se capazes de revelar tambm as imperfeies da sociedade.
No caso especial do livro que Joaquim escolheu, importante dizer que sua leitura
foi atravessada pelo filme baseado no romance, de modo que algumas incongruncias entre
a histria e o roteiro passaram mesmo despercebidas durante sua leitura do livro. A posio
de espectador, j consolidada no cinema, aparecia constantemente referida em seu relato
para comparar episdios presentes ou no no romance e no filme, sustentando tambm seu
ponto de vista em relao trama. Como espectador externo e distante do protagonista,
Joaquim sente-se ento vontade para explorar a forma do texto, e as caractersticas do
personagem principal, sobretudo naquilo que o aproxima da vida de um habitante comum,
das grandes cidades, onde sua experincia como paulistano se funda (a histria se passa em
uma pequenssima cidade do interior do Rio Grande do Sul).
exceo de Dirceu, a identificao foi explicitamente nomeada como modo de
recepo por todos os leitores que entrevistamos, ainda que em sentido negativo, como no
caso de Joaquim.
A leitura que Mauro faz do livro que escolheu foi lenta no incio, pois ele no se
sentia muito entusiasmado com a histria. Afirma mesmo que possivelmente teria desistido
da leitura no fosse o compromisso com nossa discusso, pois tanto a apresentao inicial
dos personagens quanto a linguagem utilizada pelo autor no lhe chamavam
particularmente a ateno. apenas quando surgem na histria personagens interessantes,
como a dona da penso, o proprietrio da loja de fotografias, Lavnia, que ele passa a se
interessar pelo livro: pergunta-se quem era aquela mulher, que tipo de mistrio esconderia.
Paralelamente, comea a gostar tambm do protagonista, Cauby, admir-lo por ele estar em
um lugar distante, em Marab, sado do centro de So Paulo: Identifica-se muito com ele
(Mauro mesmo encontra-se fora de sua cidade por motivos profissionais), mas tambm se
impressiona com a ambiguidade da personagem de Lavnia: Uma hora me senti meio Cauby,
outra hora me senti meio Lavnia. Achei interessante o jeito dela. Isso apesar de a narrao manterse em primeira pessoa durante todo o livro, centrada na figura do narrador-protagonista. A
identificao aparece associada a uma simpatia pelo personagem. Aos poucos, seus
julgamentos iniciais de Mauro respeito de cada personagem, e tambm da obra, vo caindo
por terra, e ele comea a simpatizar tambm com o marido-pastor de Lavnia; com a
coragem de outro, que assume sua paixo por meninos em um lugar to inspito. A
identificao alternada frente aos diversos personagens traz para Mauro um panorama mais
amplo da paixo em torno da qual gira a narrativa. Apesar de gostar do livro, e explorar

147
seus diversos detalhes e aspectos interessantes, Mauro nota que o livro no traz uma
complicao, no um livro hermtico. Voc tem uma resoluo; no um livro aberto, que te deixa
pensando depois. O Cauby um Jesus Cristo apedrejado. A crtica que ele faz durante a leitura e
nos momentos que a seguem corresponde s sensaes provadas por ele. As diferentes
posies assumidas por Mauro durante a leitura o ajudam a ter uma viso mais ampla do
argumento principal da narrativa: a paixo, tal qual expressa na obra.
Se o tema da paixo faz Mauro mergulhar na histria, buscando a identificao com
os personagens, no caso de Valter a segurana trazida por seu conhecimento prvio da
histria sobretudo do fato de Diadorim ser efetivamente uma mulher que o permite
apreciar o amor entre Riobaldo e Reinaldo sem nenhum tipo de censura: mais legal ler a
segunda vez, quando voc sabe o final, porque no tem viadagem. Valter ento opina sobre questes
lingusticas, admira os elementos religiosos presentes na trama e como caractersticas do
protagonista, a despeito de seu atesmo pessoal enfatiza as diferenas que o separam das
formas e concepes presentes na histria no momento em que busca enumerar as tantas
passagens que o maravilharam. Isso enquanto parece acompanhar Riobaldo de perto,
descrevendo a sequncia de suas faanhas, descobertas, reflexes e relacionamento com os
demais personagens importante ressaltar, nesse caso, que o romance se desenvolve a
partir da fala de Riobaldo, que narra sua histria pessoal para outro personagem. A
proximidade de Valter com o protagonista coerente com a forma do romance. O
preconceito aparece, assim, de forma ambgua em seu relato, uma vez que Valter o atribui
ao prprio personagem de Riobaldo, enquanto homem tpico do serto: no um homem
qualquer, da avenida Paulista, mas um jaguno, que se v apaixonado por outro homem, gosta do cheiro
dele.
A leitura de Ivan, por sua vez, marcada por uma condenao imediata do
personagem Fabiano, que ele v como uma pessoa derrotada, que nunca vai ter sucesso na vida.
Ele descobre que vai ser sempre um desgraado, miservel. A apresentao inicial de Fabiano por
um narrador onisciente, oculto, que lana luz sobre a raiva de Fabiano voltada contra o
filho esgotado, que atrapalhava a marcha no meio da seca favorece a condenao de Ivan.
De modo dual, porm, no mesmo passo em que condena Fabiano, Ivan acaba por
identificar-se com o soldado amarelo, que ir prender o protagonista no terceiro captulo.
Ele inocenta o soldado no episdio da priso, e atribui a culpa a Fabiano, acometido pelo
medo exacerbado: quando o soldado chega, ele j sente medo, terror. O soldado, talvez, nem queria
prejudicar ele. Perdida a possiblidade de ancorar sua leitura em Fabiano, Ivan busca de
pronto a identificao com o segundo personagem. Ao longo da histria, porm, na

148
medida em que o soldado se faz ausente reaparecendo apenas no captulo onze Ivan
identifica-se ento, progressivamente, com os personagens das crianas e da cachorra
Baleia. A rgida condenao de Ivan ao personagem Fabiano importar em alguns prejuzos
para sua leitura, uma vez que Fabiano (a despeito da mudana de enquadre em relao aos
demais personagens entre os captulos quatro e nove) tem participao central na maioria
dos acontecimentos narrados. As desventuras de Fabiano, que de incio Ivan atribui
exclusivamente ingenuidade e ignorncia do personagem, sero repensadas durante a
segunda entrevista, ao discutir a obra em seus pormenores. quando a resistncia de Ivan
frente ao personagem d lugar a consideraes crticas sobre a situao de misria vivida
nas regies secas, e sobre o abuso de poder frente a pessoas fragilizadas sob a mesma
situao. Ao final da entrevista, Ivan acaba nos contando de seu pai, que, analfabeto,
tambm responde com o uso da fora a problemas que no consegue solucionar por meio
da palavra. Nesse momento, Ivan alcana, por meio da associao com seu pai, um aspecto
central da forma do texto em Vidas Secas: a precariedade lingustica consonante com a
pobreza material que dificulta a expresso e a convivncia entre os personagens.
No livro lido por Ndia, a identificao do leitor ou da leitora, como pblico alvo
do livro estimulada pelo amplo uso de imagens associadas ao feminino de um modo
geral. O apelo se faz por meio de uma contraposio entre civilizao e natureza,
dicotomizadas em mal e bem. A ideia central do livro que a mulher, natural, est
continuamente sob agresso ante aos padres de beleza definidos pela moda, as relaes de
trabalho, o relacionamento com filhos e maridos. A soluo proposta pela autora perante
essa agresso focada na recuperao dos atributos selvagens da mulher, por meio de
ensinamentos contidos nas histrias de fada e nas tradies populares. O aspecto pouco
especfico, naturalstico e descontextualizado de suas anlises contribui para reforar a
generalidade de suas afirmaes e favorecer a identificao das mulheres de um modo geral
(sobretudo a mulher que vive nas cidades). Ndia identifica-se menos com as histrias
contadas e analisadas pela autora do que com as imagens associadas mulher: a terra, a
escurido, o hmus, as folhas podres. Atribui a essas imagens os sentidos de transformao
e gerao ligados ao feminino (poderamos dizer que a imagem da escurido,
principalmente, tambm se coaduna com o papel tradicional ocupado pela mulher fora da
luz dos espaos pblicos). Na valorizao dessas imagens, Ndia busca tambm uma
valorizao de si mesma como mulher, me e dona-de-casa. As histrias contadas no livro,
para Ndia, tinham por funo acrescentar qualidades s imagens da mulher, ao expor
situaes tradicionalmente vividas por elas em todas as culturas.

149
Importante dizer que Ndia, assim como Rosa, demonstra, por vezes, confundir
identificao com projeo. Assim, no mesmo passo em que Ndia nos conta ter se
identificado com o arqutipo do lobo selvagem, ela traduz essa identificao da seguinte
maneira:
Por isso que eu gostei do livro, ele veio certificar uma coisa
que eu j sentia. [...] so muitas questes, que eu fui me
identificando na medida em que ela falava. No sei se as
mesmas respostas. Mas sabe quando voc sabe uma resposta e
vem um outro e fala? [...] Coisas que s vezes voc j ouviu,
mas vem uma pessoa diferente e fala, voc nossa!, no sei se
isso j te aconteceu. Foi como se ela tivesse reiterando mesmo
isso para mim. Coisas que eu encontrei sozinha, mas de
repente veio ela e falou.

Da mesma maneira Rosa: [...] bem isso, no fundo quando voc l voc est procurando voc
mesma, voc procura coisas que te preocupam, tuas fantasias. uma repetio. Voc est em busca disso
a? Ah, isso a, e da voc se identifica. isso mesmo, t certo. No uma coisa nova, algo que est
dentro de voc. Assim, o livro comparece menos como objeto que propicia uma experincia
nova, do que como um instrumento de investigao interna. No caso de Ndia, essa
concepo de leitura a empurra para uma relao bastante subjetivista do livro, enquanto
Rosa, de modo contrrio, busca controlar sua experincia de leitura, tornando-a to
objetiva quanto possvel, resguardando-se de um mergulho na obra. Assim que Rosa
acaba por sentir um incmodo quando o estilo do autor acaba se sobrepondo histria dos
personagens: seu controle sobre os contedos dificultado quando a forma do texto tornase evidente, enquanto, de modo inverso, seu modo de ler facilitado pelo desaparecimento
do texto enquanto meio. A exceo, pondera, fica por conta de autores como Guimares
Rosa ou Jos Saramago: um jogo de palavras, uma riqueza de imagens muito grande. A eu fico
fascinada..
O caso de Dirceu particularmente interessante porque a princpio, no se espera
que sua leitura resulte em qualquer tipo de identificao, dado que ele escolheu um texto
terico para ler e discutir. Entretanto, alguns pontos de seu relato merecem nosso
comentrio aqui isso para alm do fato dele como professor de Filosofia ter escolhido
exatamente um texto filosfico, de um autor de sua preferncia, e que dizia respeito ao
tema de nossa pesquisa. O primeiro ponto, diz respeito sua postura moral, que o coloca
na posio de refletir a respeito das implicaes morais dos temas sobre os quais l em sua
prpria vida, assim como nas repercusses de seus gestos para a sociedade. A mxima
benjaminiana que comparece encerrando o texto Experincia e pobreza, que ele bem
analisa como um era sobre voc que falava a histria, o leva a pensar em uma grande

150
histria, uma histria encantada, na qual comparecemos como personagens frustrados pela
incapacidade de decifrar o enigma apresentado pelo porteiro de Diante da lei. Como sugere
Dirceu, tica e Esttica se aproximam por meio da ironia. Sob essa chave, encontramos
talvez o sentido para sua interrupo da leitura do texto na seguinte frase: A crise econmica
est na porta, atrs dela est uma sombra, a prxima guerra.130 A pausa na leitura visava conter
seu choro, devido lembrana da morte do autor, situao em que Benjamin, fugindo da
guerra, suicidou-se na fronteira. O modo de ler que Dirceu apresenta ao expor sua leitura
do texto em questo revela uma dificuldade que ele mesmo reconhece em si: A gente no
quer se envolver, a gente quer se distanciar, quer arquitetar nossos prprios esquemas para a leitura de cada
coisa tarefa frustrada, nesse caso, por uma coerncia do leitor frente forma ambgua e
dialtica que percebe no ensaio lido.

7.4
Leitura distrada e (des)obedincia ao texto
Ndia l certos tipos de livro sem muita convico. Menos convencida ainda ao
longo de sua leitura, acaba lendo o livro apenas parcialmente:
Leio muita coisa, no tenho preconceito. Leio best seller, tipo
Crepsculo. Sidney Sheldon no leio, no. Para no dizer que
no, Crepsculo eu li para dar a minha opinio. Consegui chegar
no segundo livro. A deu, no vou mais conseguir continuar
lendo essa bosta. muito mal escrito! Metforas horrorosas,
dilogos mal escritos, coisas impossveis, no d pra engolir.
Voc chega a ter raiva da autora, do livro, das personagens.
No sei se voc j pegou livro assim. Tem outros a, tipo
Sidney Sheldon, A cabana. No sei se voc leu esse. Vou ler
esse A cabana. No consegui. Pulei vrias e vrias partes. Queria
saber, porque as pessoas gostam tanto de um livro?

Convm refletir sobre a pertinncia de caracterizar como distrada o tipo de

leitura que Ndia realiza aqui. O salto, deliberado, caracterstico de uma leitura atomizada,
pressupe ateno. Fazendo um paralelo com a situao real na qual a metfora empregada
por Ndia se inspira, podemos dizer que preciso calcular a distncia antes de pular, a fim
de evitar o tombo. Considerando preconceito evitar previamente a leitura de um livro,
Ndia o avalia na medida em que l. Em um certo momento, decide que partes maiores ou

130

Benjamin, 1996, p. 119.

151
menores do texto so inteis para sua experincia de leitura. Ento pula, isto , no l todo o
texto do livro.
Embora os critrios de Rosa para julgar o texto sejam diferentes dos de Ndia,
tambm ela realiza pulos calculados ainda que no necessariamente voluntrios. Rosa
justifica seus saltos principalmente em funo de dois fatores: a ausncia de novidade no
texto; e a ansiedade em relao histria, em especial ao desfecho. Sem querer deixar-se
levar emocionalmente pelo livro, Rosa procura conhecer o final da trama o quanto antes.
Assim, ela pode orientar-se melhor dentro da obra, percebida como uma unidade, e dessa
maneira julgar melhor suas partes. Nesse meio tempo, o principal critrio utilizado por
Rosa para decidir se uma parte em especial merece ou no o salto, a ausncia de narrativa:
os momentos de mera descrio, que no importam particularmente para o desenrolar da
histria, so tidos, num primeiro momento, como dispensveis. apenas em uma segunda
leitura, mais distendida, que ela, sabendo j o que ir acontecer, se permitir atentar para os
detalhes, a criao dos personagens, as descries.
A ausncia de novidade, que Rosa define como um j vi, o tempo todo, Helena
descreve como um vcio, pensar eu j sei o que est escrito. Frequentemente, porm, Helena se
equivoca em seu julgamento, e a facilidade aparente proporcionada por uma leitura mais
rpida converte-se em dificuldade de compreenso: a preciso voltar, porque o texto fica sem
sentido.
Ainda que os critrios e caractersticas das leituras de Ndia, Helena e Rosa sejam
diferentes, elemento comum ao modo de ler de todas as trs a velocidade de leitura, que
em todos esses casos parece determinada menos por contingncias externas do que por
uma vontade prpria de esgotar a leitura rapidamente, devido ansiedade ou fome de
ler.
Helena e Rosa resolvem o problema de compreenso, ou o eventual prejuzo
experincia de leitura, por meio da releitura, do livro inteiro ou do trecho mal
compreendido. No caso de Ndia, decidido que o livro no vale a pena, tambm a releitura
torna-se intil.
O livro lido por Helena ser bem avaliado justamente em funo de sua dificuldade,
que a obriga como leitora a concentrar-se para compreender bem a histria. Para se
concentrar, por sua vez, ela obrigada a reduzir sua velocidade de leitura, ao menos at
acostumar-se com a linguagem da autora: ... li mais devagar, porque ela fala vrias coisas num
pargrafo s. Tive que acabar com os vcios. No comeo, lia mais devagar, por ser mais difcil. Depois a
leitura ganha um ritmo, a eu passei a ler todo o dia, pelo menos uma hora, quarenta minutos.

152
Se o texto difcil pede uma maior concentrao do leitor, isso implicar no apenas
uma reduo da velocidade de leitura, mas tambm uma ateno ao ambiente onde ele l,
uma vez que as interferncias externas, nesse caso, implicaro em um prejuzo maior
compreenso do texto. Assim que Ivan ir eleger os ambientes fechados e silenciosos, em
perodo noturno para ler, do mesmo modo que Tiago. Leonor, que normalmente consegue
ler em qualquer lugar, e mesmo ouvindo msica simultaneamente, precisar de um lugar
mais reservado quando l livros em espanhol:
Espanhol exige mais ateno. Um livro em portugus pode ser
lido em qualquer lugar, no metr, no carro, no trabalho, com
outras pessoas. Em outra lngua j no d, preciso estar
quietinha. Em espanhol no ponho msica a tocar, no d.
Isso uma coisa de que acabei de me dar conta; passei a
manh em casa e no ouvi msica! Porque diferente o nvel
de ateno.

A leitura que impe um ritmo aquela que flui metfora usada por muitos dos
leitores entrevistados para se referirem s qualidades do texto e da leitura. Para Joaquim, a
fluidez propiciada pela pequena quantidade de elementos contrapostos narrativa: De
um cara maluco feito o Nick Cave eu esperava uma narrativa... fica perfeito. Do jeito que eu gosto:
Fluidez, sem alegorias e ornamentos, s no finalzinho, mas no te irrita, de forma alguma. Os
elementos que se interpem a essa fluidez so percebidos como interferncia, irritam.
Para Tiago, a fluidez depende da capacidade do texto de absorver o leitor: Gosto de
ler porque o livro te coloca em outro lugar, de cabea na histria. Os livros que eu mais gosto so os que
mais prendem a minha ateno, me fazem querer passar um tempo naquele universo, saca? Por exemplo,
gostaria de estar com o Roland131 na viagem de volta para casa, gostaria de estar em busca da torre negra
[...]. Assim tambm para Ivan, que v nesse poder de transportar o leitor a principal
qualidade do livro: A leitura to bom, que quando voc entra mesmo em um livro porque para ler
voc precisa entrar dentro do livro a gente comea a entender o que aconteceu, como eram os personagens,
tudo isso vai passando uma imagem na mente do cidado que est lendo, o conhecimento de pessoas
inexistentes naquele instante.
Para Rosa e para Leonor, a atrao pela narrativa remete ao ouvir histrias, e
manuteno do ritmo e do suspense gerados no contar oral, embora Leonor destaque a
autonomia do leitor frente ao escrito como diferena a favor do livro:
A diferena que quando meu av contava, a gente ouve a
histria, ele conta a histria no ritmo dele. O leitor, no,
enquanto voc est lendo voc consegue trazer outras
referncias, outras situaes, outras experincias para aquela
histria. Quando uma pessoa conta, no, aquilo que a pessoa
131

Personagem do livro A torre negra, de Stephen King.

153
est contando. [...] bem diferente, inclusive contado tem essa
coisa do jeito que ele fala, mexe com as mos e abre os olhos e
faz careta, isso no tem no livro. outra linguagem.

O ritmo do livro outro, diferente da histria oral, mas esta mantm-se como
modelo, fonte original das histrias. A mesma ateno que o leitor dispensa a quem conta,
intenciona dispensar ao texto.
O poder de atrao do livro caracterizado pelos leitores de diferentes maneiras,
que nem sempre coincidem com o ritmo e a fluidez do texto. s vezes, o livro seduz pelo
tema, por seus contedos, personagens da histria, ou mesmo, de modo inverso fluidez
do texto, por algo que se destaca, como descreve Leonor: s vezes uma palavra, uma expresso
nova que o autor usa, para ser inventivo com a linguagem, acho muito bonito, isso me d prazer. Acho que
isso me vicia na Literatura. Esse efeito esttico resultante de um estranhamento em relao
ao texto pode ser o elemento que se contrape ao j vi descrito por Rosa e tambm por
Mauro, que v na excessiva facilidade do texto uma falta de cuidado do escritor com a
linguagem. O livro que escolheu para discutir conosco, que inicialmente parecia no levar a
muita coisa, em virtude da linguagem empregada, far Mauro envolver-se apenas na medida
em que seus personagens comeam, ento, a apresentar-se de modo estranho e, por isso
mesmo, mais atraente no decorrer da leitura.
Os leitores julgam a obra enquanto leem. Seu julgamento reporta-se aos
personagens, linguagem utilizada, qualidade da traduo (quando se trata de uma), a
uma opinio expressa no texto, importncia de um trecho em relao ao conjunto do
livro. Esse julgamento significa um maior distanciamento do leitor em relao obra, e pode
mesmo exigir interrupes na leitura, quando o leitor tira os olhos do texto para refletir ou
para deixar-se levar por uma mmoire involontaire. Esse afastamento no representa, porm,
que o leitor tenha deixado o universo do texto. s vezes a distncia visa justamente uma
melhor compreenso da obra; s vezes, trata-se de uma leitura distrada, que comporta
outro tipo de percepo.
Valter, cuja leitura intensiva aparece descrita como uma das mais homogneas
dentre os leitores entrevistados, destaca frases do livro lido para citar em sua pgina na
internet, como aforismos. Para Dirceu, a leitura interrompida (ou seria atomizada?) constitui
um mtodo de leitura, em funo das caractersticas do ensaio que escolheu para ler.
Curiosamente, por meio dessas interrupes na leitura que Dirceu encontra a fluidez,
atribuda no ao texto em si, mas a seu poder de desencadear imagens externas, as quais
contribuam para evidenciar elementos do texto e promover discusses, particularmente
em relao a trechos mais ambguos. Dessa forma, a frase apaguem os rastros!, de um

154
poema de Brecht que citado por Benjamin no texto que Dirceu escolheu, ser reportado
lenda de Joo e Maria (aos corvos que comem as migalhas deixadas para assinalar o
caminho), ao deserto de Camus, a um filme de Jacques Tati. Outros filsofos, como o
prprio Camus, Kierkegaard e Adorno comparecero para discutir o processo de perda da
experincia caracterizado pelo autor do ensaio. Os sentimentos mesmos despertados pelo
texto por vezes irrompem obrigando o leitor a uma pausa: ... eu no parei para comentar, eu
parei para no chorar quando o texto leva Dirceu a lembrar-se da situao de guerra que
resultou no suicdio de Benjamin.
Dirceu descreve como viagem um tipo de leitura que ele descreve como mais
larga, diferente daquele que se desenrola no sentido do comprimento do texto, necessria
sobretudo perante um texto mais logicamente encadeado. Esse alargamento contribuiria
para ampliar os temas com os quais o texto dialoga. Desde que o leitor consiga promover
tanto um alargamento quanto um encadeamento de sua leitura, ele pode torcer sem distorcer
o texto metfora espacial encontrada por Dirceu para explicar como ele busca ampliar o
universo de leitura gerado pelo texto sem deturpar seu sentido. A frmula, utilizada por
Dirceu para a leitura de textos filosficos, torna-se particularmente til na medida em que
ele busca fazer-se tambm um professor mais viajando, capaz de atrair o interesse de seus
alunos ao ampliar seu escopo de interesses para desse modo lev-los a refletir consigo.
A leitura que Dirceu transforma em viagem, Mauro define como divagao,
movimento de fugir do texto e voltar para ele: Texto o contraponto minha tendncia em
divagar. O texto, ao tornar impreenchveis os espaos que deixa em aberto, provoca em
Mauro um desequilbrio. Como leitor, ele levado a agarrar-se a uma estrutura pouco
segura, em busca de uma unidade ainda em construo:
... ento busco no texto alguma coisa para me segurar, mas eu
no consigo ainda segurar em nada, eu s deslizo, ou seguro e
rasgo com ele. Tudo para mim algo... no texto, no, so
frases, palavras, como diz Joo Cabral de Mello Neto naquele
poema, rio sem discurso. So palavras que no se
comunicam ainda, no se enfrasaram, no se tornaram rio,
enchente. uma coisa que ainda est isolada, poa. Isso eu
estou parafraseando o Joo Cabral de Melo Neto. Mas que eu
sei que vo se juntar; os rios vo se juntar e vo formar um
grande rio.

O texto, como um objeto concreto, salta frente dos leitores especialistas,

tornando paradoxalmente mais complexa a tarefa de naveg-lo de modo fludo, sem
interposies. Em movimentos opostos, Mauro tem por ideal reunir os fragmentos da obra
(literria) em uma unidade, enquanto Dirceu busca explorar as condies da unidade da
obra (filosfica) a fim de ampliar o alcance do texto. Diante de objetos e mtodos de leitura

155
diversos, nossos leitores experimentam os limites do texto, apresentando-se perante ele de
forma autnoma. Suas leituras no podem ser consideradas como totalmente distradas. No
entanto, tambm Dirceu e Mauro almejam leituras fludas, como transparece em diferentes
momentos de suas falas.
Nossa percepo, configurada em um mundo repleto de estmulos visuais, exige
uma ateno constante, mas flutuante e difusa, que nos mantenha em posio de alerta, em
condies de responder a imprevistos. o oposto da concentrao: o ter olhos na nuca
para guiar no trnsito, o cuidar da bolsa enquanto se caminha, o ouvir a rdio enquanto
se escreve uma tese, comer e conversar ao mesmo tempo. Mas se prestamos ateno ao
mundo, no nos concentramos totalmente no texto, como nos mostram, enfaticamente, os
leitores entrevistados.
O texto em sua forma e as palavras mesmas, dotadas de mltiplos significados, que
precisam ser investigados e escolhidos pelo leitor, impem-se como choque.
Supernominadas, elas pedem um esforo do leitor no sentido de livr-las das tantas
camadas que as emudecem: obrigam concentrao e interrupo. Faz-se necessria a
pausa, o silncio e o esforo intelectivo. Eventualmente a busca dirige-se para fora do livro
mesmo.
Mauro e Dirceu, mas tambm outros leitores, fazem ver que no basta a
concentrao para a leitura de um texto. Tambm necessria uma desconcentrao, que
promove, em certos aspectos, uma leitura distrada. Em certa medida, desconcentrar-se do todo
para concentrar-se nas partes, como faz Dirceu, explorando as imagens capazes de iluminar o
texto a partir de nossa experincia pessoal. preciso ainda reduzir a ansiedade que se torna
excessiva, para alcanar um relaxamento que possibilite ao leitor entregar-se ao texto,
deixar-se absorver por ele: uma desconcentrao que se torne descontrao.
Nelson Goodman (1976) caracteriza a literatura no apenas como obra de arte
alogrfica, como vimos no captulo um, mas tambm como obra monofsica, isto , a obra do
escritor termina junto redao de seu texto. Isso diferenciaria a obra literria da obra
musical, difsica, pois embora a obra do compositor se encerre com a partitura, a msica s
ir se realizar quando executada por um msico. Goodman no considera a recepo como
etapa do processo artstico sua preocupao com o valor da obra em si, enquanto
falsa ou original.
Em nosso caso, porm, distorcer as comparaes de Goodman pode se fazer til
na medida em que nos traz elementos para compreender uma das contradies que
aparecem na tentativa de concentrao do leitor durante a leitura. Enquanto o msico l a

156
partitura e a executa, para que o ouvinte possa usufruir da experincia musical, no caso da
literatura, leitura do texto e experincia literria so atividades simultneas. Isso significa
que concentrao necessria leitura e distenso necessria experincia de leitura
esto direcionadas para o mesmo objeto, pelo mesmo sujeito, na medida em que a
linguagem escrita, como vimos no captulo quatro, tanto comunicativa quanto expressiva,
funes que no ocorrem separadamente.
Entre a concentrao exigida, a distenso necessria e a ateno dispersa, o leitor se
esfora para encontrar o espao e o tempo justos para a experincia de leitura que tambm
o texto pede nesse encontro. Se por um lado a distrao interpem-se como obstculo
percepo da obra como unidade, a leitura extensiva, que conduz distrao, tambm
aquela que permite a dessacralizao, a crtica da obra e o dilogo com a experincia do
prprio leitor. Comea a soar idealizada a tarefa de uma leitura homognea e fluda, e talvez
assim, completamente atenta: concentrao e ateno se dividem. O texto , no conjunto e
em suas partes, elemento da leitura, com seus tantos acidentes: intercursos do rio.

157

7.5
Ler livros: desenvolvimento ou embotamento?
Para que o objeto literrio possa ser apreendido em sua complexidade, preciso
compreender o que se l, o que significa ser capaz de observar e descrever a obra. A
compreenso e a descrio so dependentes uma da outra. Ambas as atividades, por sua
vez, no so neutras, dadas a partir de uma tbula rasa: o sujeito descreve e compreende
o objeto fazendo uso de um conjunto de saberes e experincias anteriores. Da a
impossibilidade de separar descrio, compreenso e crtica. Como sustenta Adorno: ... creio
que no somente impossvel descrever sem compreender, mas que, de modo contrrio ao pretendido pela
opinio geralmente dominante, no possvel compreender sem o momento da crtica.132 (in Goldmann,
1975, p.34).
Ainda que estes trs momentos da leitura estejam absolutamente encadeados,
Adorno afirma que a compreenso de uma obra pode ser arbitrariamente divida em
"nveis", que se sobrepem em uma anlise imanente (werkimmanente Betrachtung) do material
escrito133. A capacidade de descrever e de compreender a obra comparecem em um
primeiro nvel, como a possibilidade de perceber tanto a coerncia estrutural da obra
quanto aquilo que Adorno denomina seu contedo de verdade134. Nesse nvel se pode deduzir,
por exemplo, qual a motivao dos personagens, como se encadeiam as aes ao longo da
histria. Em um segundo nvel estaria o significado, ou o que Adorno chama de "inteno do
autor" com a criao de certos componentes da trama que permitem desvendar, por
exemplo, aspectos do carter dos personagens em uma obra de natureza mais complexa. O
terceiro nvel de compreenso envolve apreender a ideia que sustenta a narrativa, como a
mentira que permite ao homem existir, mas que ele pretende eliminar, fundando sua vida
na verdade e na realidade, buscando conhecer, por exemplo, a culpabilidade dos
personagens. O conceito de explicao, por fim, comparece, na sequncia da compreenso, em
Traduo livre da verso em francs: "... je crois qu'il nest pas seulement impossible de dcrire sans comprendre, mais
que, contrairement ce que prtend lopinion gnralement dominante, on ne saurait non plus comprendre sans le moment de la
critique.
133 Importante ressaltar que por anlise imanente Adorno no entende uma leitura que desconsidere os
aspectos subjetivos envolvidos na leitura como na criao, e seus respectivos universos de experincia.
exatamente aquilo que propicia na obra o disparar dessa experincia, e transcender a obra mesma, que ele
concebe como anlise imanente (op.cit., p.37-38).
134 O contedo de verdade o primeiro critrio para a afirmao da qualidade de uma obra artstica dentro da
esttica adorniana, ponto em que a obra de arte se comunica com a Filosofia. Citando como exemplo a pea
O pato selvagem de Ibsen, o contedo de verdade seria expresso por sua representao do mundo burgus
como mundo mstico, no qual a culpabilidade se faz constituinte das relaes sociais institudas.
132

158
seus trs nveis (descrio, compreenso e ideia), como possibilidade de comentar e criticar,
articulando todos os seus nveis em uma explicao sobre a obra. Nenhum desses
momentos pode ser separado da crtica, que no aparece ento como um momento
posterior leitura, mas como parte integrante dela, em todos os seus nveis.
Com base em um conceito tradicional de leitura possvel sustentar que o livro
contribui para o desenvolvimento do sujeito, independente do gnero do livro, desde que a
capacidade de decodificar os signos escritos, ou mesmo de atribuir-lhes significados, se
pensarmos em algumas das concepes da psicolingustica135 e do construtivismo, tendem
sempre a crescer com a prtica de leitura. De todo o tipo de leitura.
A partir da formulao de Adorno, o sentido da interpretao de um texto vinculase inexoravelmente reflexo sobre o que se l em todos os seus momentos. A crtica no
mais uma terceira etapa, adicional ou de sntese. A frase sem pensamento, no h
leitura assume outra conotao, mesmo que a leitura esteja voltada para uma obra literria
ou texto lrico, e no para um texto terico, uma vez que tambm esta no pode prescindir
da crtica para realizar-se como experincia artstica. Considerar, assim, de que modo o
livro enquanto meio contribui para o desenvolvimento do sujeito implicar pensar
simultaneamente de que modo ele contribui para a formao do indivduo.
Necessrio dizer que Adorno, ao expor o modo como compreende a abordagem de
um texto literrio, no se reportava ao leitor comum, mas falava de um mtodo pertinente
Sociologia da Literatura e seu campo de estudos. importante ressaltar o contexto destas
colocaes, no porque Adorno defendesse uma ciso entre a tarefa do especialista e a
recepo do homem comum antes o contrrio. no momento em que a diviso do
trabalho faz da crtica tarefa para especialistas, convertendo o pensamento em valor
mercantil da personalidade, que o homem comum, semicultivado (Adorno & Horkheimer,
1985, p.182), acaba por fazer das palavras instrumento de uma falsa projeo. Se
pensarmos especificamente na leitura do livro, temos um cenrio em que o leitor comum
torna-se prisioneiro de uma percepo caricatural do que seja tanto sua prpria leitura
quanto do que seja crtica literria. Da a preocupao expressa por Jorge Lus Borges
(2008), quando trata de uma tica supersticiosa do leitor. Para Borges, nossas leituras
desatentas e parciais tm nos empurrado para um tipo de apreciao das habilidades do
escritor por via de mximas do estilo (como as que obrigam redao de frases curtas, por
exemplo, a certos usos da pontuao etc) que subordinam as emoes tica. Desse modo,
o leitor ingnuo vai se extinguindo para dar lugar a um conjunto de crticos potenciais, mas
135

Cf. Smith, 1989.

159
no em sentido pleno. Promove-se uma apreenso enviesada do prprio papel da crtica, de
modo que a avaliao do leitor acaba por engessar a literatura, ao invs de traz-la para o
encontro com sua experincia. como se o leitor quisesse compreender os mecanismos da
escrita no para melhor conhecer seus efeitos, mas apenas para dizer no que o escritor
poderia ter feito de melhor, tecnicamente. A distncia entre autor e leitor se encolhe,
desvalorizando a palavra escrita.
A pertinncia das colocaes de Borges nos leva a reiterar a importncia de
recuperarmos o sentido da crtica adorniana. A ruptura com generalizaes e esquemas
para a definio do que seja uma obra de maior ou menor valor tarefa que se faz
necessria para uma verdadeira experincia de leitura, em sentido contrrio reproduo de
verdades produzidas por uma certa lite cultural e deformadas por sua reproduo
segmentada como kitsch da crtica.
Se a crtica inseparvel da leitura, e a crtica dificultada por um contexto cultural
que enseja a semiformao, de que maneira ento possvel que o livro venha a contribuir
para a formao e o desenvolvimento do leitor comum? O livro como meio, hoje, favorece a
experincia de leitura? Poderamos tambm perguntar: existe livro intil? Ou ainda, existem
livros que promovem a regresso do sujeito ao invs do desenvolvimento?
A preocupao com o papel potencialmente danoso ou benfico do livro no
recente, desde que as investigaes em torno dos efeitos da indstria cultural alcanaram o
campo da literatura. Como esperado, estas investigaes dirigiram-se logo para o produto
primeiro da indstria cultural do livro o best-seller a fim de descobrir as consequncias de
sua ao sobre o sujeito. Se pensarmos definio de best-seller em funo de suas
caractersticas imanentes, somos levados a discutir o quanto os diferentes contedos do
livro o que vale a dizer, o texto podem representar enquanto diferencial para tornar um
livro benfico ou danoso para a formao e o desenvolvimento do leitor.
Sandra Reimo (1996) sistematiza as posies a respeito do best-seller em trs
formulaes diversas. A primeira delas, defendida no Brasil por Jos Paulo Paes, poderia
ser chamada de teoria do degrau, uma vez que concebe a leitura de entretenimento como
passo na direo de um nvel superior uma leitura mdia de entretenimento e assim
progressivamente at uma leitura mais elevada. Uma segunda posio, pleiteada por
Alfredo Bosi na Dialtica da colonizao e em outros textos (que coincide em muitos aspectos
com o conceito de modernidade reflexiva de Anthony Giddens136), pode ser chamada de
teoria do filtro: baseia-se na ideia de que o prprio sujeito, desde que viva plenamente a
136

Giddens, 1997.

160
cultura popular como a cultura erudita, adquire a capacidade de resistir influncia
perniciosa da indstria cultural, filtrando seus elementos negativos. Em terceiro lugar
encontra-se a posio de Habermas, segundo quem a literatura de massa, diferente de
outros produtos culturais, no deixa rastro, uma vez que no promove experincia esttica
verdadeira. Nesse sentido, ela concorreria para uma regresso da leitura, no para seu
desenvolvimento.
Para Habermas (1984), o processo de construo do best-seller se d por duas vias: a
econmica e a psicolgica. Pela via econmica, o editor procura tornar a obra
economicamente mais acessvel para o leitor barateando seu preo, de modo que o
consumidor possa mais facilmente satisfazer suas necessidades de leitura. Assim que
grandes clssicos da literatura assumem a forma de livros de bolso, por exemplo. Um outro
modo consiste na facilitao psicolgica dos contedos do livro a um pblico mais amplo. Isto ,
ante a dificuldade de formar o conjunto da populao para que essa possa receber uma
literatura de nvel mais elevado, promove-se um rebaixamento da cultura literria a um
nvel imediatamente alcanvel por todas as pessoas. pela via da facilitao psicolgica
que se operam as transformaes na forma do texto que ajudam a promover uma
ubiquidade relativa do livro.
A partir dessas consideraes, que se somam quelas que tecemos no captulo trs,
temos uma dupla entrada a partir da qual considerar o problema da formao por meio do
livro. Buscamos uma posio genrica para o livro enquanto meio, uma vez que o campo
maior de polmicas gira em torno da questo do best-seller, isto , de um tipo de livro com
contedos especficos.
Os dados que obtivemos por meio desta pesquisa, a priori, poderiam nos conduzir
tanto para a confirmao quanto para a refutao de todas as trs teorias. Quer dizer, existem
casos, como o de Mauro, que corroboram a teoria do degrau. O caso de Ndia poderia ser,
num primeiro momento, utilizado para subsidiar a teoria de Habermas. Leonor nos traz
elementos que reforam a teoria do filtro.
Um autor como Paulo Coelho, por exemplo, quase uma unanimidade negativa na
voz de nossos leitores. Poucos leram, e quase todos detestam. Apenas Mauro confessa o
quo importante foi a participao dO alquimista para o desenvolvimento de seu gosto pela
leitura: uma professora de que gostava lia trechos do livro em voz alta, na sala de aula,
como uma espcie de prmio para os alunos. O chamariz funcionou para lev-lo a
procurar outros livros, tanto com contedo de magia, como A rainha da tempestade, como
tambm Vidas Secas, So Bernardo, Macunama, Dom Casmurro, que acabaram por conduzi-lo

161
at a graduao em Letras. Leonor afirma ter lido O alquimista de Paulo Coelho na
juventude, tambm oferecido como prmio, por sua aprovao no vestibular. Ela,
porm, leu e no gostou, destacando, sem oferecer maiores detalhes, a lembrana negativa
deixada pela leitura do livro.
Se por um lado Ndia percebe com clareza a pobreza das metforas e dos dilogos
em Crepsculo, por outro, no escapa aos apelos genricos promovidos por Mulheres que
correm com os lobos, livro que escolheu para discutir conosco possivelmente em funo do
carter cientfico assumido pela autora, tambm psicloga.
Se a leitura envolve compartilhar um mesmo universo simblico, necessrio que o
sujeito realize ao longo de sua histria de leituras um trabalho de construo de conceitos
elementares, os quais serviro de base para a compreenso do prprio texto, assim como
para sua discusso e relatos posteriores. Isso particularmente vlido no que se refere aos
textos filosficos e cientficos: como caracterstica da prpria cincia, estes conceitos
constituem-se cumulativamente e, visando o geral em detrimento do particular, articulamse por meio de uma lgica formal, que exige coerncia e correo (estilos individuais na
escrita cientfica devem submeter-se s regras desta mesma linguagem). Quer dizer, a
linguagem cientfica envolve um recorte no plano de referncia individual que propicie o
aparecimento da informao (Granger, 1974, p.32). Isto pode explicar em parte a opo de
quase todos os nossos entrevistados por livros de literatura ou entretenimento em
detrimento de uma literatura especializada ou filosfica ( exceo de Dirceu, que optou
por um livro de Filosofia bastante prximo aos nossos interesses, e de Ndia, cuja inteno
aproximava sua escolha do campo da Psicologia). Tais escolhas contribuem, portanto, para
aproximar o universo simblico do leitor com aquele do entrevistador.
O livro de literatura, de modo diverso, baseia-se principalmente em uma condiviso
de experincias. Se somos seres humanos, estamos, a princpio, sujeitos a vivenciar as
mesmas situaes e emoes representadas no livro. A natureza dessas vivncias,
reportadas por sua vez ao tipo de vida dos leitores, acaba por contribuir para a instituio
de um filtro, em sentido mais amplo, que participa inclusive nos processos de
identificao do leitor em relao histria, como vimos em Encontrar-se na obra:
identificao.
falso, porm, pensar que a Literatura no exija, para alm da experincia de vida,
o compartilhamento de um universo simblico. No apenas porque tambm a Literatura
ser permeada por um conjunto de conceitos que do significado experincia expressa,
mas sobretudo porque as formas literrias se transformam ao longo do tempo e durante o

162
processo de criao, relacionando-se intimamente com um certo modo de expresso e de
representao da realidade, que se alteram substancialmente nas diversas culturas e
contextos histricos (Auerbach, 2004). A leitura do texto literrio, portanto, pede a
familiaridade com modos diversos de produo literria, a partir dos quais aquela obra em
especial ganha sentido e assume determinados formatos. essa familiaridade que torna
possvel, por meio da comparao, iluminar e mesmo compreender o texto literrio em sua
complexidade.
Nesse sentido, sustentamos que no existe leitura intil. Todos os livros, a
princpio, contribuem para promover no apenas uma familiaridade com certos tipos de
conhecimento e formas literrias, por mal construdas que sejam, ou conhecimentos de
almanaque de que os livros podem se fazer portadores. porm verdade que: a) certos
tipos de livro nos roubam tempo para tantas leituras importantes e necessrias, as quais por
si j seriam capazes de manter sempre viva nossa fome de ler; b) nem todo tipo de livro
contribui efetivamente para nossa formao, a qual pede a leitura de livros de nvel elevado
nem sempre acessveis em ampla escala, mas, de modo contrrio, produzidos em baixa
quantidade, visto que destinados a grupos reduzidos de leitores; c) a leitura de um livro ruim
exige uma poder de crtica ainda maior da parte do leitor, caso contrrio, o livro pode, sob
certas condies, acabar contribuindo no para a desenvolvimento do leitor, mas para a
regresso e o embotamento de sua capacidade crtica.
A dupla entrada a que nos referimos anteriormente diz respeito, ento, ao
potencial formador do livro e do texto que este veicula, mas tambm a certas condies
necessrias para o aproveitamento do livro, atravessadas pela relao que o leitor vem a
estabelecer com seu objeto de leitura. Um aspecto importante dessa relao diz respeito ao
posicionamento do leitor perante o texto, a suas identificaes, que participam em seu
modo de ler e receber a obra. Um outro aspecto refere-se s expectativas e necessidades do
leitor em relao ao livro, mas tambm s condies subjetivas que o leitor apresenta no
momento em que ele se dispe a ler. Tais condies esto relacionadas no apenas idade
e ao estado emocional (se mais alegre ou triste, por exemplo) momentneo do leitor, mas
principalmente sua suscetibilidade frente a um eventual apelo regressivo do livro.
Em praticamente todos os casos de leitura que analisamos, os leitores entrevistados
pareceram, de um modo ou de outro, beneficiados pela leitura que realizaram. Podemos
superficialmente dizer que, embora Leonor tenha lido o Bestiario mais rapidamente que o
esperado em funo da data agendada para nossa entrevista, ainda assim ela parece ter tido
a oportunidade de experienciar as histrias de cada um dos contos lidos, incorporando suas

163
imagens e refletindo a respeito das questes que cada um deles comportava o tratamento
ao diferente em mnibus e a reao frente ao desconhecido em Casa Tomada, por
exemplo para alm de sua familiarizao com a lngua espanhola e com a literatura
fantstica. O universo de fantasia do livro incorporado ao seu imaginrio. Se Ivan teve
dificuldades inicialmente com a leitura de Vidas Secas, ao discorrer sobre o livro ele pode
rever alguns de seus posicionamentos em relao histria que certamente contriburam
para uma reflexo acerca do lugar do personagem e de si mesmo em relao sociedade:
possvel dizer que uma mudana de referencial em relao histria comportou tambm
alguma reflexo em relao sua prpria condio como sujeito de saber. Mauro e Rosa
tambm trouxeram discusses interessantes a respeito dos livros escolhidos, dentre as quais
podemos citar brevemente as paixes vividas pelos personagens em relao aos limites
sociais e a capacidade da sociedade em responder s aes individuais de forma coerente.
Se do ponto de vista da formao cultural, um livro como Malena um nome de tango
acrescenta pouco a seu leitor 137, Helena contudo acabou por apropriar-se da histria,
naquilo em que a personagem faz eco aos fatos de sua prpria vida, para construir uma
espcie de linha do tempo da vida de uma mulher e da sua prpria. O livro trouxe assim
contribuies interessantes para que ela pudesse refletir a respeito de seus dilemas como
mulher e adolescente o que no quer dizer que o livro tenha comportado alguma
transformao mais profunda no sentido de uma regresso ou desenvolvimento. Chamounos a ateno, em seu caso, o fato de Helena lembrar-se bem da histria enquanto ainda
estava lendo o livro, mas na ocasio da segunda entrevista, quando j havia concludo sua
leitura h algum tempo, que seus comentrios ao livro tenham resultado mais superficiais
em relao ao primeiro encontro. Faz parecer, como sugere Habermas, que a leitura do
livro escolhido no comportou uma experincia efetiva para Helena. Sua avidez em ler, que
j a compelira para outros ttulos depois daquele, deu sua contribuio adicional para
esvanecer aquilo que eventualmente pudesse ter sido registrado ento como experincia de
leitura.
O caso de Tiago parece neutro, sob esse ponto de vista: traz as marcas de uma
leitura que, se tecnicamente correta, a partir de critrios escolares, pareceu colocar Tiago
em contato com um retrato da adolescncia deprimida frente falta de um projeto

Sob nosso ponto de vista, o livro no comporta nenhuma complexidade formal, e aproxima-se em grande
medida da receita do best-seller. A ideia de aliar uma saga familiar, provavelmente inspirada na literatura latino
americana em espanhol, tentativa de um acerto de contas com o fascismo se enfraquece frente aos
previsveis enlaces amorosos que cercam as personagens de Malena e de sua irm na trama. Helena no faz
maior ateno aos acontecimentos histricos que fornecem pano de fundo para o livro, e em certos
momentos mostra-se irritada com a ingenuidade da protagonista frente aos fatos previsveis do enredo.
137

164
coletivo de sociedade, cuja viso realista no contribui exatamente para que ele viesse a
refletir a respeito dessa condio, que ele mesmo experimenta. Sua rebeldia acaba voltandose contra a escola, que ele sente incapaz de form-lo provendo-o com contedos mais
srios e filosficos. Ele, que se considera um autodidata em tantos sentidos, mostra-se
contudo impossibilitado de ultrapassar as leituras dos filsofos que deseja e considera
importantes apenas com as habilidades que construiu aps tanta leitura de entretenimento.
O caso de Ndia, que consideramos um dos mais emblemticos para nossa anlise,
parece nos mostrar que mesmo uma formao slida, arrematada pela graduao em Letras
em uma reconhecida universidade, no preserva totalmente o leitor da captura diante de
certos apelos emocionais. O livro que escolheu, Mulheres que correm com os lobos apoia-se, em
grande medida, em imagens excessivamente generalizveis. Imagens que, porm, no esto
fundadas na cultura erudita ou popular, posto que apresentam-se descoladas do contexto
no qual se originaram, e que por isso mesmo abrem-se para a projeo do sujeito,
oferecendo em troca mximas pautadas exatamente na frmula da auto-ajuda. A condio
de vulnerabilidade de Ndia, aps tantos reveses sofridos ao longo da vida e com a perda
recente do filho, sem um necessrio suporte emocional ou espaos para a condiviso de seu
sofrimento, fazem com que ela atribua ao livro um poder de regenerao de sua condio
feminina que, porm, ela mesma reconhece j ter presente em si antes da leitura do livro. O
livro vem promover ento seguindo a receita dos livros do gnero uma infantilizao
do sujeito, no mesmo tempo em que busca fazer o leitor acreditar que os instrumentos para
a superao dessa condio encontram-se apenas em si mesmo.
A partir da anlise dessas entrevistas, somos levados a defender que: a) a leitura
frequente de uma literatura variada, que inclui o best-seller, tende a promover o desenvolvimento,
inclusive da prpria capacidade global de leitura, desde que o conjunto de suas leituras
envolva tambm obras capazes de promover uma experincia efetiva, fornecendo ao
sujeito instrumentos tanto para uma crtica imanente como para uma comparao entre
obras de diferentes gneros e nveis; b) o consumo exclusivo ou predominante de uma
literatura de entretenimento potencialmente deletrio quando conjugado a condies
psicolgicas concorrentes, promovendo, sim, uma regresso no desenvolvimento138; c) o
desenvolvimento da capacidade de leitura no pode ser apartado do desenvolvimento
global do sujeito, inclusive em termos afetivos e psicodinmicos.
Esta afirmao contradiz a concepo geralmente aceita entre os psiclogos e educadores de que o
desenvolvimento humano ocorre sempre em sentido progressivo, com estgios que se sucedem, o seguinte
superior aos anteriores. A regresso, tal como a consideramos aqui, envolve no apenas o embotamento da
capacidade crtica do sujeito, jovem como adulto, mas tambm o estabelecimento de um grau maior de
dependncia afetiva e o estmulo infantilizao do sujeito perante a sociedade.
138

165
Estas ponderaes nos levam a considerar, exagerando a comparao com objetos
excessivamente diversos, que assim como o fascismo precisa encontrar nos indivduos
tendncias que os levem a aceitar certos postulados polticos como doutrina pessoal 139,
tambm a literatura de massa, especialmente caracterizada pelo uso de apelos emocionais
convertidos em tcnica literria, precisam encontrar no sujeito condies psicolgicas que
facilitem sua captura por meio do livro. Nutrir o indivduo com uma formao humanstica
crtica, nesse sentido, por fundamental que seja, no garantia de que o sujeito ser capaz de
utiliz-la como filtro crtico, e assim resistir ao apelo de que se faz objeto. Por outro lado,
apenas a exposio ao best-seller, em meio a obras de outra natureza, desde que o sujeito
consiga empreender uma leitura objetiva, no induz necessariamente regresso, uma vez
que o leitor faz-se capaz de reconhecer os apelos que o sujeitam, e que se tornam mesmo
aversivos durante sua leitura.
Apenas como esclarecimento, para que no sejamos mal compreendidos: verdade
que no existe livro intil do ponto de vista da formao cultural do leitor, mas tambm
verdade que a preocupao com a qualidade das obras oferecidas ao leitor importante
enquanto se busca nutrir no somente uma formao literria ou mais ampla, mas tambm
o desenvolvimento psicolgico, inclusive no adulto. E que a preocupao com a qualidade
dessas leituras exige tanto mais ateno quanto mais o pensamento transforma-se em
pecado na sociedade contempornea, e a indstria cultural continua a promover uma
formao mais e mais regredida. Tal preocupao, porm, precisa passar ao largo da
doutrinao pedaggica (Candido, 2002) e da afirmao de uma tcnica de leitura, as
quais, de modo contrrio ao intencionado por ns, contribuiriam apenas para cimentar o
caminho perverso da semiformao.

139

Como nos mostram as pesquisas de Adorno sobre a personalidade autoritria (Adorno et al, 1965).

166

8
IMAGENS NO TEXTO: EXPERINCIAS DE LEITURAS

8.1
O soldado amarelo
Antes de reler o livro, e mesmo de efetuar a escolha do livro que discutiramos,
Ivan manifesta um incmodo perante Vidas Secas, quase em tom de desabafo:
muito repetitivo, repetitivo demais. As palavras, a mesma
coisa, como o soldado amarelo. Tipo, se a gente est falando
de mim, precisa falar meu nome uma vez, suficiente, no
precisa ficar repetindo meu nome toda hora. Mas acho que
isso para o autor, para o trabalho, no tem problema, seno
no tinha sido colocado na editora.

Quando eu reli o livro para nosso segundo encontro, no consegui compartilhar

com Ivan sua sensao de excesso com a apario do soldado amarelo no texto. Perguntei
a ele a razo do incmodo. Sem conseguir explicar-se, Ivan recorre a um subterfgio,
expediente que seria utilizado tambm em outras situaes nas quais quis debater com ele:
a existncia de uma outra edio de Vidas Secas, mais antiga, com contedos diferentes em
relao edio que lramos, mas que teria sido objeto de sua primeira leitura, tempos
atrs. Tendo realizado uma pequena pesquisa aps nossa segunda entrevista, eu no
localizei nenhuma edio de Vidas Secas cujo romance apresentasse um texto diverso. Pode
ser que exista, pois minha pesquisa no foi exaustiva. Ivan tambm no conseguiu localizar
a edio supostamente diferente que lera antes. interessante, contudo, destacar o
incmodo de Ivan em relao imagem desse soldado sem nome, amarelo. Na segunda
entrevista, o incmodo reaparece na relao com o protagonista, Fabiano:
Ele [Fabiano] chega concluso que mesmo um desgraado,
um miservel. Ele to inocente, ignorante, que ele no
consegue se defender. Quando o soldado chega, ele j sente

167
medo, terror. O soldado talvez nem queria prejudicar ele, mas
foi tanto apavoramento que ele colocou na ideia que onde ele
fosse, ele seria condenado pelas pessoas, massacrado,
humilhado. Ele foi se comunicar com o soldado; dele ter um
bom dilogo com o soldado, no, para ele era ofensa. Por isso
ele foi preso. Ficou com pavor, toda vez que ele falasse o
soldado ia jogar ele atrs das grades. [...] ele estava cortando o
mato com o faco e no estava vendo o soldado. O soldado
ficou tremendo de medo, achando que o Fabiano ia matar ele.
E o Fabiano ficou com medo tambm, era uma ameaa. E isso
foi um ano depois que tinha sido preso. Mas a voc v a
insegurana da pessoa quando ignorante. Mas o soldado no
queria fazer tanto mal assim, na verdade ele tremeu na base,
porque ele pensava que o Fabiano ia se vingar do tempo em
que ele tinha sido preso.

Ivan parece indiferenciar o contexto no qual ocorrem os dois encontros entre

Fabiano e o soldado. De acordo com Ivan, a ameaa representada pelo soldado amarelo era
fruto exclusivo da ignorncia do protagonista. Ele no menciona a provocao do soldado,
que acabara por levar priso de Fabiano quando do primeiro encontro entre eles. Em
seguida, preenche os vazios da narrativa com informaes que no constam no livro, para
apoiar sua verso, como uma suposta interveno de Toms da Bolandeira pela libertao
do empregado Fabiano. Evidentemente aconteceu algum problema durante a leitura de
Ivan. possvel que ele no tenha relido a obra como afirmara (hiptese que parece menos
provvel, porm, ante a riqueza de detalhes na discusso de outros trechos do livro), ou
que ele a tenha lido demasiadamente depressa para conseguir termin-la antes de nosso
segundo encontro, como aconteceu em outros casos. A hiptese que considero mais
plausvel de que Ivan apresente dificuldades para ler que ele no expressa, mas que
transparecem em sua verbalizao de algumas palavras, como vareda ao posto de vereda,
ai no lugar de ai, com acento agudo, trapas ao invs de trapos, entre outras,
possivelmente fruto de uma alfabetizao deficiente, que deixou suas marcas em seu
aprendizado posterior da leitura.
A despeito das dificuldades, porm, Ivan esfora-se, gosta de ler, e continua a
dedicar-se aos livros, a ponto de desejar seguir carreira nas humanidades e nas artes. Quis
fazer Direito, julgou invivel. Tambm tentou ser saxofonista do Exrcito: mais dois
pontos e teria superado a prova. Chama ateno, ento, a forma como ele, na
impossibilidade de se ater aos detalhes mais sutis de algumas cenas, acabe por depositar
sobre Fabiano toda a culpa por seu infortnio, inocentando o soldado amarelo agora
menos repetitivo do que parecia antes. Mais adiante ele enfatiza aspectos da personalidade
de Fabiano, atribudos ignorncia do personagem, contrapondo-os novamente ao
soldado, portador de caractersticas generalizadas para todas as figuras de poder, detentoras

168
do saber: quem da lei sabe quem tem conhecimento e no. Pergunto a Ivan se todas as pessoas
ligadas lei so boas. Ele nega, cita exemplos de sua prpria vida profissional, e ento
comea a refazer seu discurso em torno da obra.
A primeira leitura de Vidas Secas foi marcante para Ivan. Ele preserva muitas de
suas imagens, personagens, e entrelaa a situao descrita no livro com suas prprias
concepes a respeito da vida e da pobreza, e do papel do saber inclusive o promovido
pela prpria leitura nesse cenrio:
A leitura to bom, que quando voc entra mesmo em um
livro porque para ler voc precisa entrar dentro do livro a
gente comea a entender o que aconteceu, como eram os
personagens, tudo isso vai passando uma imagem na mente do
cidado que est lendo, o conhecimento de pessoas
inexistentes naquele instante, aprende com elas. Tem histria
que muito bonita; e quase toda histria tem um final triste. A
gente percebe quando est lendo, que a histria s vezes
comea to feliz e depois termina triste. Voc conhece Vidas
Secas? No tenho todo na mente, faz tempo que eu li. Mas
muito interessante. Tem o soldado amarelo, a Baleia, que a
cachorra, os dois meninos, o Fbio no lembro bem o nome
do cidado. Tem o senhor que tem uma vida melhor, mais
confortvel, no lembro o nome dele. Vidas Secas porque
uma vida miservel, cheia de rancor, de angstia. Saam de um
lugar para outro com a trouxa na cabea, tinha o
papagaiozinho, o ltimo que restou, que eles mataram quando
estavam com fome. E entrando na histria, o livro relata uma
situao de muita misria, de uma famlia que no tem cultura,
no tem conhecimento. No tem desenvolvimento nenhum
numa cidade maior; se eles chegassem aqui, ia ser muito pior,
ia virar tudo mendigo, no tinha nada pra comer. Hoje, no
mundo em que ns vivemos, ningum t nem a pra ningum,
um por si, Deus por todos. isso o que a gente tem que
perceber. Por isso conhecimento sempre fundamental, voc
leva e ningum tira de voc.

A leitura o torna capaz no apenas de ver o mundo de uma forma diferente, mas
tambm traz segurana no expressar-se, estar no mundo: Quando voc no tem o conhecimento,
at medo de falar voc tem. Ser que eu vou falar certo ou errado? As pessoas vo olhar para mim ou o que
eu estou falando?
O pai de Ivan, agricultor e pescador em uma cidadezinha do interior, fez questo de
matricular o filho na escola cedo. Mas Ivan no gostava da escola, no aprendia. Foi com
dez anos que comeou a se interessar pela leitura, quando um amigo o convida para ir
igreja, e ele se sente constrangido por no conseguir ler a Bblia. Pede ento ajuda ao irmo
mais velho, que lhe ensinaria as primeiras palavras com os nomes da Bblia, a partir dos

169
quais ele consegue aprender as demais palavras. Interessando-se pelos estudos, ele decide
voltar escola, e o pai consente em envi-lo para a capital, onde ele ir trabalhar e estudar
at o incio do ensino mdio. Familiarizado com a igreja e a escola, Ivan torna-se presidente
de uma igreja evanglica. Exerce a funo at o dia que, abandonado pela mulher por quem
se apaixonara, desilude-se da religio, decide abandonar o ministrio e mudar-se para a
cidade de So Paulo.
A situao de pobreza descrita no livro familiar para Ivan, mas no porque ele a
tenha vivido diretamente. Era vizinha. A ignorncia que ele encontra descrita no livro,
contudo, faz-se presente em seu ambiente de trabalho, nas escolas que frequentou, e
tambm em sua casa. No livro, a ignorncia reflete-se na atitude de Fabiano para com os
animais e tambm para com os filhos:
Passou uns dias, ele comeou a imaginar: Ser que na cidade...?
A dvida j tinha aumentado, porque ele pagava algo para o
dono da fazenda. noite a gente fecha tudo e vai embora; bota os
filhos para estudar, dar uma condio de vida melhor. Enfim. A,
quando deu a noite, eles saram. A Sinh Vitria fechou a porta
e eles saram no perodo da noite. A andaram, andaram, ele viu
que no ia chegar em lugar nenhum, que era iluso, por isso
eram uns desgraados. Quem questionava era o menino mais
velho, falava, e o Fabiano, muito bravo, ignorante, recebia de
faco, na sola dos ps. Parece meio absurdo, mas acontecia no
passado. Eu conheci pessoas, muito cruel, que tratavam os
filhos assim. Isso no tratamento para o ser humano, mas
pode ter existido, sim. O mais novo recebia um pontap e
corria para a saia da me, para receber uma palavra de
conforto.

Andaram, andaram. A repetio do verbo aparece como recurso caracterstico da

histria contada oralmente. A histria narrada, em seguida, remetida sua prpria
experincia de vida de Ivan: Eu conheci pessoas... Da leitura do livro, Ivan traz reflexes
para interpretar acontecimentos de sua vida, e vice-versa. Procura encontrar o tempo
adequado dos fatos.
Fabiano no era uma pessoa cruel, apenas no tinha conhecimento, uma mente
aberta; concordava quando o chamavam de bicho; sentia-se assim, era inocente.
Aps refletir sobre a posio do soldado amarelo, Ivan comea a rever sua
interpretao da histria. Lembra-se de seu pai, e afirma:
Agora eu cheguei a ideia de porque o Fabiano era daquele jeito.
Porque naquele tempo o poder era do dono da fazenda, do
governo, a tua palavra no servia de nada. Ento ele no tinha
possibilidade. E a tendncia era de ser cada vez pior. O pas
no miservel, mas a pessoa que est vivendo a histria
naquele momento assim. Hoje tambm tem gente assim, a
gente no sabe, mas tem. Tem pessoas ignorantes, que acham

170
que a coisa deve ser resolvida na base de pancada. Meu pai
mesmo analfabeto, no tem conhecimento amplo do que
acontece no mundo. Se ele estivesse conversando com uma
pessoa e algum passasse na frente, para ele j era uma forma
de ofensa. Voc j podia apanhar por aqui. Ento, quando ele
estava conversando, a gente nem chegava perto. Misria, graas
a Deus a gente no tinha, mas ignorncia, sim. Hoje eu sei que
um ato de ignorncia, porque jamais a gente deve tratar a
pessoa de forma, assim... Ele era muito duro comigo. Era
muito triste.

8.2
Tigre, ona, besta: loucura
Leonor passou a ler Cortzar por diversas razes. Gosta de literatura fantstica,
mas, ante uma comparao com a fantasia colada cultura tradicional latino-americana que
encontra em Garcia Mrquez, Cortzar lhe parece extrapolar, inventar um outro mundo,
em outro ritmo. Bestirio proporcionou a ela o primeiro contato com a obra do autor
argentino, depois explorado em outros ttulos, como o recm publicado Papeles Inesperados, e
Todos os fogos O fogo, A volta ao dia em oitenta mundos, Octaedro, Historias de cronopios y de famas.
A atrao despertada por Bestirio, sua leitura inaugural do autor, surgiu por conta
do tema: a loucura.
...atrai essa coisa da loucura. Convivi com situaes de gente
doidinha mesmo, de conversar com gente que no est ali. E
me atraa mesmo, essa coisa de voc poder conversar com uma
pessoa que no est ali, que est inventando um mundo. Acho
que essa fantasia pesadona do Cortzar me atrai um pouco.
Nesse conto, tem uma carta... posso j falar 140? O autor vai
tomar conta dessa casa, e a comeam a proliferar coelhinhos,
coelhinhos brancos dentro do apartamento. A ele foi achando
bonitinho, e deixando. Parece que ele escreveu isso para o
Andr Gide, e o destinatrio da carta Andr. Essa
proliferao de coelhinhos dentro do apartamento... Casa
tomada, muito legal. [...] Eu vi aquela edio de bolso,
amarelinha, em papel jornal, e eu li, em portugus. Gostei
muito, muito. Li o primeiro pargrafo, e nossa. Tinha os
doidinhos da famlia, tinha os doidinhos de esquizofrenia
braba da moradia [...]. Isso uma coisa com que convivi desde
a infncia e ficava impressionada.

De posse do livro recm comprado, Leonor decide reler o livro, agora na verso em
espanhol: Quero ler de novo porque achei a verso em espanhol, com certeza vai ser diferente. E eu tinha

A pergunta se deve ao fato de tratar-se da primeira entrevista, quando ela ainda no havia relido o livro
escolhido para nossa discusso.
140

171
dezoito anos quando li a primeira vez. Vinte anos se passaram, mudou o olhar. Pode acontecer de eu no
gostar, mas acho difcil.
Quando criana, Leonor j gostava de histrias fantsticas, malucas e de medo,
especialmente aquelas que contava o av:
Na minha famlia tinha uma coisa tanto de tocar msica nas noites de
vero quanto de contar histrias. Ento isso sempre me atraiu bastante,
essa coisa de contar histria, de como conta. Meu av era um contador
de histrias incrvel, todo mundo ficava em silncio ouvindo. s vezes
era uma coisa banal, no tinha um ! que histria doida. Uma histria
banal, da vida das pessoas. Claro que tinha as histrias doidas tambm,
como da mulher que virava cachorro na noite de lua cheia porque deu
pro padre. Tinha essa coisa do fantstico, mas tambm tinha histrias
banais, e que a gente ficava ouvindo, de como era a vida no tempo dele
l no Nordeste. E a gente ficava ouvindo pela forma dele contar. Acho
que por isso que eu acho mais legal, porque uma coisa que vem desde
de criana, que cultivada, essa coisa da histria. [...] era uma delcia:
aquele calor, e meu av contando histria. A de repente acabava a
energia eltrica, ficava aquele cu de estrelas, e meu av contando
histrias de medo. Ele falava histrias de trancoso, essas histrias de
fantasma, lobisomem, mula sem cabea, saci, esses bichos da nossa
mitologia, o curupira e todos eles.

Quando pondero que existe uma diferena entre a histria contada e a histria
escrita, ela concorda:
muito diferente, com certeza. A diferena que quando meu av
contava, a gente ouve a histria, ele conta a histria no ritmo dele. O
leitor, no, enquanto voc est lendo voc consegue trazer outras
referncias, outras situaes, outras experincias para aquela histria.
Quando uma pessoa conta, no, aquilo que a pessoa est contando.
Mas ainda uma histria. Ento voc tem essa semelhana. Ainda uma
coisa contada, em um certo modo. bem diferente, inclusive contado
tem essa coisa do jeito que ele fala, mexe com as mos e abre os olhos e
faz careta, isso no tem no livro. outra linguagem.

Leonor aprecia particularmente a escrita de Cortzar, acha bonita, identifica-se com

o autor, sente vontade de escrever como ele. Acaba mesmo ensaiando alguns versos,
acorda com poesia na cabea. A ideia de ler em espanhol visa, assim, evitar as possveis
descaracterizaes da traduo, manter o ritmo do texto. Para esta releitura, contudo,
Leonor forou-se a um ritmo de leitura inabitual, bastante mais veloz, para terminar o livro
antes de nossa segunda entrevista. Sobretudo ao ler os contos finais. Ainda assim, ao reler,
Leonor acaba percebendo detalhes para os quais no atentara antes, e descobrindo,
inclusive, problemas de compreenso em sua primeira leitura, ora sanados, no conto
Lejana. Agora, entende o encontro da personagem Alina com ela mesma, que sente sua
existncia paralela em outro lugar, a outra que sofre, a neve que entra pelos sapatos rotos.

172
Um dos contos, mnibus, comporta imagens to ntidas que Leonor pergunta se
a histria no fora transformada em filme: ... ser que no virou filme, ou um curta? Tenho a
impresso de ter visto as imagens desse conto, a imagem deles no fundo do nibus e as pessoas olhando para
eles porque eles no tm o raminho de flor. No sei se sonhei, ou se vi, mesmo. Talvez um filme mexicano.
Tem toda a histria na cabea, afirma, exceto a cena final; no como livro, mas como filme.
Leonor identifica-se muito com esse conto, que para ela o mais cotidiano de todos. A
identificao vem da eventual sensao de que as pessoas esto olhando, no sei porqu. Ser que eu
tenho alguma coisa no meu nariz? Para a gente que, sei l, se sente meio esquisito no mundo.
Leonor conta ter lido em algum outro livro do autor, provavelmente em A volta ao
dia em oitenta mundos, que o prprio Cortzar era portador de uma doena, chamada
acromegalia, que tornava excepcionalmente grandes as extremidades de seu corpo mos,
orelhas, nariz e que por conta da sensao de deslocamento no mundo que o autor
provava desde a infncia que ele comeou a escrever. Assim, os personagens que tem
uma coisa muito esquisita so frequentes em seus escritos. Ela exemplifica com um conto do
prprio Bestiario: em Carta a una seorita en Paris, o personagem vomita coelhinhos.
A sensao de deslocamento no mundo conduziria assim, naturalmente, todos os
leitores a uma identificao com a obra: no fim das contas, todo mundo tem alguma coisa que
nica [...]. Porque todo mundo se sente... eu acho, que todo mundo se sente meio esquisito. Pelo menos as
pessoas que eu conheo, a maioria no se sente muito vontade no mundo. S os medocres. Ela ri
gostosamente. Quem se sente muito vontade, sustenta, no tem viso crtica.
Se a sensao de deslocamento une os personagens dos contos mnibus" e Carta
a una seorita en Paris, o elemento que marca o primeiro conto do livro, Casa tomada,
a alucinao. Alucinao que leva os personagens a se mudarem sem saber o que tomava
a casa em que viviam. Mas tambm em Lejana a doena mental aparece. Em seu dirio,
Alina descreve sentir-se, descobrir sobre a outra enquanto danava com Lus: como se ela
tivesse uma esquizofrenia, ou uma coisa assim [...], doena mental, mesmo.
O conto que Leonor no leu, e do qual no guardava nenhuma lembrana de sua
primeira leitura adolescente, Cefalea. Acha chato, talvez j o tivesse pulado mesmo na
ocasio de sua primeira leitura. Decide no l-lo tambm dessa vez, sem saber dizer
precisamente o que no a agradou no conto: Talvez essa classificao toda, dos tipos de cefaleia,
do tipo de pessoa que tem o tipo de cefaleia, isso me incomoda um pouco, essa maneira de ver. No sei, me
incomoda essa coisa de classificar. A mesma coisa dizer voc de virgem, por isso sua personalidade assim
ou assado. Se eventualmente tratava-se de uma crtica do autor classificao objetiva, ou
objetivista, ela no consegue ler para saber.

173
Por sua vez, Bestiario, conto que d nome ao livro, a faz pensar em um sentido mais
psicolgico, um significado simblico para o tigre, imaginar que nas casas tm tigres andando para l e
para c. Leonor conta de um sonho, particularmente recorrente no ano anterior, quando
enfrentava incertezas em relao mudana de emprego. No sonho aparecia uma casa
cheia de portas, e um tigre que ela no sabia onde estava; ela ento precisava fazer alguma
coisa, enganar o tigre para enjaul-lo. Essas coisas a gente no devia contar para psiclogos,
brinca. A personagem da menina, neste conto, parece que se sente mais vontade na casa que
no da famlia dela, que tem o tigre andando por l e construindo formigueiros, do que na casa dela
mesma.

8.3
Crime e reparao
A narrativa de Rosa segue a ordem cronolgica dos acontecimentos. Comea na
Alemanha em guerra, acompanha seus avs, seus pais, seu nascimento. No Brasil, corre sua
infncia, at o momento em que sua histria entrelaa-se aos livros: a descoberta da leitura,
a biblioteca da famlia, os livros transformados em profisso, as histrias contadas para os
filhos, as dificuldades da leitura na velhice.
No livro que Rosa escolheu, h uma biblioteca logo primeira pgina. nela que o
personagem de Fabian, protagonista de O pintor de pssaros, tem seu primeiro contato com o
livro de um naturalista, e passa a interessar-se pelo desenho de aves.
A atividade delicada, de desenhar e pintar pssaros, no impede, na trama, que
Fabian venha a se tornar um assassino. Com um revlver, ele ir alvejar o faroleiro da ilha
onde vivia, na Terra Nova, Canad. O faroleiro era o homem por quem se apaixonara sua
me, e quem, solteiro, seria procurado em seguida tambm por sua ex-namorada, Margaret,
em meio a uma crise de cimes. Fabian desfere dois tiros contra o faroleiro, Botho August.
Margaret, a ex-namorada, consumar o assassinato, na sequncia, com um terceiro disparo.
A histria atravessada por muitos outros acontecimentos, que me eximo de expor
aqui. Apesar do destaque que fao ao crime nesta brevssima sntese do livro, no se trata
de um thriller, mas de um romance.

174
sabido que o gosto por boa msica e literatura no afetou a sensibilidade dos
nazistas perante as vtimas do Holocausto, fato que sempre surpreendeu queles que
acreditavam nos poderes revolucionrios do acesso a certo tipo de cultura.
O pai de Rosa, tcheco de nascimento, sabia falar muitas lnguas alm do alemo e
do tcheco: russo, ingls, polons. Alistou-se voluntariamente no exrcito nazista, e foi
destacado para extrair informaes dos prisioneiros de exrcitos inimigos. Rosa pensa ser
difcil que uma funo dessa natureza pudesse ter sido realizada sem o uso de tortura.
A av materna de Rosa, alem de uma pequena cidade prxima a Hamburgo, no
aprovava o relacionamento da filha com o estrangeiro de pele morena. O que no impediu
que a filha consumasse seu casamento, engravidasse e fugisse de casa para estar com o
marido. A guerra complicou mais as coisas. Um bombardeio obrigou a filha a retornar
casa da me, que no a desejava mais, e uma reaproximao entre as duas se deu sob as
piores condies. O pai de Rosa sobreviveu guerra, porm sua famlia no conseguiria
permanecer nem na casa de sua av materna, nem na Alemanha, e eles decidem vir para o
Brasil.
exceo da av, que se tornara sua madrinha, e lhe dera assim seu segundo nome
(coincidentemente tambm nome de um dos personagens do livro escolhido), Rosa no d
nomes a nenhum de seus familiares quando conta sua histria.
Apesar da pobreza em que viveram, o pai de Rosa no teve dificuldades para
conseguir trabalho no Brasil. Era uma figura popular, tinha muitos amigos, a casa era
bastante frequentada. O que contrastava com o isolamento de Rosa, nica menina da casa
(tinha outros dois irmos). Ela vivia sem amigas e colegas, e sentia a distncia dos parentes.
O crime repetido do pai de Rosa e de sua me inicia-se quando Rosa contava onze anos
de idade, e prosseguiria at os seus vinte anos.
Ainda criana, e em uma situao para l de ambgua, Rosa envaidecia-se por ter o
pai como marido. Ao treze, Rosa j se tornara uma grande leitora, inicialmente dos livros
em alemo que encontrava em casa, depois dos livros da Biblioteca Municipal, dentre os
quais aqueles da coleo biblioteca das moas. Sem orientao, lia de tudo. Nas aulas de
confirmao do batismo os pais eram luteranos portava consigo no um livro religioso,
ou a Bblia, mas um grosso volume de biografias, que se torna motivo de uma briga com o
pastor. Apesar de no gostar do curso, queria termin-lo para ter direito ao belssimo
vestido branco que usaria no dia da cerimnia de confirmao.
Seu relacionamento com o pai era necessariamente um segredo, inclusive para com
a me, que a despeito do silncio, sabia do problema, mas no agia por medo de perder o

175
marido e de no conseguir sobreviver sozinha em terra estrangeira. A inao da me de
Rosa no traz o resultado esperado de conservar-lhe o marido, que fugiria de casa apenas
com a filha poucos anos mais tarde.
Frequentando a universidade, Rosa consegue livrar-se do pai, casa-se com outro
homem e constitui uma nova famlia. Seu sofrimento, porm, no se interrompeu ali. Rosa
assumiria muitas posies de centralidade e poder em sua profisso, voltada para a rea
editorial, mas a vida privada acumulava tantos desgostos. Os livros, a profisso e os filhos
tornaram-se seus refgios. As dores que calou, hoje parecem mais intensas, quando a
debilidade fsica trazida pela velhice a obriga a estar parada, e a catarata sacrifica seu prazer
de ler, j reduzido pela depresso e pela falta de entusiasmo com as novidades literrias.
Suas leituras, atualmente, embora no estejam voltadas exclusivamente para um nico tema,
giram em grande medida em torno da questo que mais a perturba, e para o qual Rosa
ainda no encontrou desfecho: sua relao com a me, ainda viva, que se recusa
veementemente a discutir a situao que levou ao sistemtico abuso de sua filha.
Para Rosa, tornou-se relativamente mais fcil superar a raiva do pai vilanizado
que hoje considera um homem extremamente fraco do que os sentimentos ambguos que
ela nutre pela me que deveria proteg-la, mas no o fez. Para o crime de sua me, Rosa
busca entendimento e perdo o que exigiria um processo de discusses e reconhecimento
que no so, contudo, desejados por sua me, que prefere simplesmente esquecer o que se
passou.
Um dos livros que mais marcaram a vida de Rosa foi o romance Reparao, escrito
pelo ingls Ian McEwan, que conta a tentativa de reparao de um delito cometido pela
narradora da histria, Briony. Quando criana, Briony acusara injustamente um jovem de
ter cometido um crime, atingindo assim, irreparavelmente, a relao de amor vivida por ele
com a irm dela. O jovem seria ento preso, e acabaria morrendo durante a guerra. A
reparao anunciada pelo ttulo do livro, impossvel na vida real, surge vivel apenas sob a
forma literria, na histria fictcia que a narradora preparou para dar um futuro feliz sua
irm e quela histria de amor que ela mesma tornara irrealizvel.
Rosa nutre um imenso desejo de perdoar sua me (e a si mesma), de reparar os
crimes cometidos. No consegue, ante negativa da me em assumir os acontecimentos do
passado, impasse que torna Rosa refm do passado, e tambm do presente.
Descoberto o assassinato do faroleiro, o policial Kelb encarregado de reconduzir
Fabian e sua me casa deles, mantendo-os em priso domiciliar enquanto conclui suas

176
investigaes. Inicia-se em seguida, no armazm da cidade, o julgamento pela morte de
Botho August. Na histria, Rosa no enxerga nem um julgamento justo, nem qualquer
desejo de reparar o crime cometido, ante o desprezo que os personagens todos do livro
parecem nutrir em relao ao faroleiro morto, visto como um excntrico: ... o julgamento
ridculo, uma brincadeira, tanto dos habitantes quanto do cara que fica l na frente [o juiz], no galpo,
nada srio. Ilustrando sua opinio, ela questiona o fato da personagem de Margaret, que
sabidamente havia disparado o tiro que matou Botho, no ser sequer julgada, e comparecer
no julgamento apenas como testemunha, no como r. A contradio que Rosa enxerga no
romance aparece em seu prprio discurso: o escritor no julga os personagens, mas tambm
no julga os assassinos.
O desenrolar dos acontecimentos no livro caminham na direo de um final feliz
para Fabian e Margaret. O pai de Fabian, que fugira conscientemente da ilha, julgado
revelia, aceitando de longe a culpa pelo assassinato que no cometeu. A me de Fabian,
incapaz de suportar a condenao pblica por seu adultrio, suicida-se.
Todos os personagens da trama, segundo Rosa, tem seu fundo de transgresso. Em
primeiro lugar, a personagem de Margaret, enquanto aquela que bebe, transa, conduz a
histria ao limite da tenso, precipitando os acontecimentos. O pai de Fabian, que no incio
aparecia como um pacfico trabalhador, acabaria por juntar-se ao irmo assaltante de
bancos, aps o adultrio da esposa e o assassinato cometido pelo filho. O prprio Fabian,
sempre submisso s decises dos pais, desde o incio une-se irriquieta Margaret, e
efetivamente dispara contra o faroleiro, mesmo que empurrado pelos fatos.
Por outro lado, na viso de Rosa, os personagens centrais de Botho e da me de
Fabian so pouco explorados, como se o adultrio fosse, na verdade, o maior crime
cometido dentro da histria. O pai, que depois se revelaria to potente, poderia ter dado
esposa uma vida melhor do que a vidinha idiota que levavam ali. Poderia ele mesmo ter se
vingado do faroleiro. Contudo, o pai aparece descrito no livro como um heri, enquanto
ningum se ocupa da interioridade da me. No se importam com ela, como tampouco se
importaram com o faroleiro assassinado, logo substitudo por um diligente pai de famlia.
Apesar de gostar do livro, a ponto de rel-lo, Rosa no aprova o modo como o
escritor construiu a narrativa; um excesso de construo, como ela define, que parece tornar
pouco verossmel o desenrolar da trama: Meio bvio que o pai ia dar o fora e ficar com toda a
culpa, que a me ia se matar [...] que ele ia ficar com a Margaret. Reflete consigo e afirma: s vezes
o real mais fantstico que o imaginrio.

177

8.4
Rebeldia literria: juventude, escola e a morte de John Lennon
De acordo com Antonio Candido, a instruo nos pases civilizados sempre se
baseou nas letras. Contudo, a funo formativa da literatura ultrapassa seu carter estritamente
pedaggico, e, em certo sentido, podemos dizer, contrape-se mesmo noo de uma
atividade delimitada e dirigida segundo os requisitos das normas vigentes. A literatura pode formar, mas
no segundo a pedagogia oficial (Candido, 2002, p.83, grifo do autor).
a moral que est para alm do veiculado oficialmente na escola que Tiago busca
nos livros e filmes que falam da hipocrisia da nossa sociedade, principalmente da sociedade norteamericana, onde pagam tanto de moralistas, mas so uns safados. A busca de Tiago comea, assim,
nos limites prescritos, no para segui-los, e sim para contest-los.
Tiago gosta de ler na escola, mas no os livros indicados, ou no no momento em
que so indicados, ou ainda da forma como so indicados evita a obrigao. Comea a ler
A origem das espcies, de Darwin, mas precisa interromper sua leitura para no repetir de ano,
pois a atividade competia com as tarefas escolares. Declara-se autodidata no aprendizado
do ingls, procura amigos virtuais em pases de lngua inglesa, pratica com jogos e livros.
Frequentemente seus livros esto sob a carteira, lidos sorrateiramente em uma aula ou
outra. Acompanhava de verdade apenas as aulas de Histria, sua matria preferida. O cortio,
de Alusio de Azevedo, leitura obrigatria para muitos vestibulares, ele pegou para ler
apenas muito tempo depois do solicitado como atividade didtica. No achou Pel, mas
acaba gostando. (Tambm Ivan resistia s indicaes de livros de sua professora de
Literatura. quando opta por um livro maior do que o sugerido que acabar lendo O
guarani, de Jos de Alencar.)
Os livros favoritos de Tiago so Capites de areia, de Jorge Amado, e Memrias de um
sargento de milcias, de Manuel Antnio de Almeida. Deste ltimo, destaca a novidade para a
literatura brasileira de um romance cujo personagem principal rouba coisas dos outros, s quer
saber de vrzea.
O apanhador no campo de centeio, livro que escolheu para (re)ler, conta a viagem de
retorno de um jovem americano que, sabendo-se j reprovado, decide abandonar o colgio
interno e voltar para a casa dos pais. Antecipando-se alguns dias ao fim do ano letivo, o
jovem tem liberdade para girar a cidade, com algum dinheiro no bolso, sem que os pais
deem pela sua falta. Algumas caractersticas do protagonista vo se revelando ao longo da

178
narrativa, como seu prazer pela mentira (que conduz, se atentarmos para o narrador em
primeira pessoa, a uma incerteza em relao aos acontecimentos da histria), suas
impresses contraditrias em relao aos outros personagens do livro. Ao ler, Tiago
lembra-se de Dom Casmurro, das indefinies provadas por Bentinho. Lembra-se tambm
de O ateneu, por conta dos conflitos vividos pelos jovens, cada livro em sua respectiva
poca. Faz a ressalva de que nO ateneu o personagem principal sofria por causa dos outros,
enquanto nO apanhador do campo de centeio o personagem tambm sofria, no por causa dos outros,
mas por causa da sociedade em geral, que pesava em cima dele.
Alguns aspectos do personagem, sobretudo, chamam a ateno de Tiago no livro,
destacados em meio histria linearmente resumida: a opinio sobre os colegas de quarto,
que muda rapidamente na convivncia entre eles, a partir de detalhes de seu
comportamento (como o jovem que parecia mais belo e asseado usando a lmina de
barbear mais suja); os pensamentos inusitados do narrador, como a dvida sobre o destino
dos patos quando o lago est congelado; a desistncia do sexo com a prostituta; a indeciso
ao procurar pela ex-namorada vrias vezes, desligando o telefone quando respondem do
outro lado da linha. Fatos que revelam pouco a pouco a impulsividade do jovem. Da trama,
aparece a cena em que o protagonista, procurando abrigo na casa de um ex-professor, v-se
inicialmente acolhido, mas em seguida sente-se ameaado de assdio sexual. A dvida em
relao s verdadeiras intenes do professor parece revelar a falta de confiana do jovem
para com os adultos de modo geral. A pessoa de quem o personagem mais gosta, e a nica
em quem parece confiar, a irm menor. Ao sair da casa do professor, a primeira pessoa
que ele ir procurar. Procura no museu, na escola. Caulfield, o narrador, conclui sua
histria brincando com a irm, antes de voltar ao episdio de sua prpria internao, com o
qual o livro se iniciara.
O protagonista de O apanhador no campo de centeio parece algum que se recusa a
crescer. A imagem do jogo com as crianas no campo, que d ttulo ao livro o retrato
idlico de um campo acolhedor, provedor, ldico e sem limites.
Ao associar o livro morte de John Lennon, talvez o assassino procurasse, sem
querer, dar um novo rosto juventude de ento, que chegando ao final dos anos 70, j no
pensava mais nas guerras ou nos ideais de uma sociedade renovada, encarnados pelo
movimento hippie. O jovem dos 80 no olha para o outro, indiferente: quer apenas voltar
para casa e encontrar algum conforto.
Ao girar sempre pelo oposto da regra, porm, um pouco como o personagem do
livro, Tiago acaba no conseguindo vencer o crculo da prescrio. Seu modo de ler voraz e

179
conteudstico, vinculado principalmente s demandas do cinema blockbuster e da televiso,
mudam o cenrio das histrias sem modificar as histrias mesmas, que se repetem nos
diferentes ambientes e rostos. O fantstico de vampiros, seres mgicos e zumbis parece
mais realista enquanto reproduo do real do que anuncia. Exemplo de conflito moral,
para Tiago, torna-se o dilema vivido pelo pai de Cemitrio dos Vivos, diante da deciso de
aceitar a morte do filho ou de submet-lo ao processo de sepultamento que o faria
ressuscitar como um zumbi assassino. Deveria ser leitura de vestibular, defende.

8.5
Linguagem e desequilbrio: paixo
Mauro hoje l perguntando-se como o autor conseguiu fazer aquilo, aqueles jogos
de linguagem. No foi sempre assim. A leitura em sua vida teve vrias fases. O que era
estranhamento na infncia, na adolescncia torna-se gosto. No que fosse um leitor
apaixonado, mas tampouco achava ler uma atividade maante: Sentia algo, mas no sabia o
que era. Tinha coisas que interessavam, outras no. na graduao em Letras que ir despertar,
mesmo, para a leitura. Descobre outros modos de ler; A paixo segundo G.H., de Clarice
Lispector aparece como um marco, que traz consigo, porm, tantas dvidas e vontade de
discutir sufocadas em sala de aula. Num quarto momento, j como professor, ele ir refletir
sobre o quo complicado trabalhar com a leitura em sala de aula. Mauro experimentar
seu grande estalo profissional no momento em que descobre o texto como sua principal
unidade de trabalho: O texto a minha janela, por onde eu olho, consigo olhar. D segurana, mas
tambm desequilibra.
Ao ler, Mauro sente que o texto o transforma. Quando escreve, o texto aparece
como forma de costurar-se, encontrar coeso; o escrito em seguida usado para ler-se a si
mesmo, emprestar unidade ao sujeito. Na obra de um de seus escritores preferidos, Caio
Fernando Abreu, aparece o sujeito fragmentado, a desiluso que cerca a vida e
comportamento de seus personagens. No conto Uma histria de borboletas:
Ele [um dos personagens] vai internar o companheiro. E
engraado, porque ele comea o texto cheio de reticncias,
No posso dizer que ele enlouqueceu, isso muito grosseiro
da minha parte... Ele tenta achar um equilbrio, uma
coerncia. Depois ele mesmo acaba enlouquecendo, ou seja,
perdendo toda a coerncia, tambm. Eu vejo um pouco disso
no Caio, uma busca de sentido, mas depois voc percebe que o

180
sentido no se d assim, ou se d, mas as coisas so de fato
complexas.

O conto trouxe a Mauro seu primeiro contato com uma literatura de contedo
homoertico. Depois que viria a conhecer O bom crioulo, de Adolfo Caminha. No perodo
que se segue realizao de seu mestrado, Mauro mergulharia de cabea na leitura de
Caio Fernando Abreu, leria vrias obras: Foi um momento, mesmo, em que eu queria conhecer uma
literatura especfica, quando comeo a me ver mais aberto minha homossexualidade. Passa tambm a
elaborar trabalhos de pesquisa sobre o assunto.
Apesar da rejeio do rtulo de literatura gay, inclusive pelo autor, o contato com
obras dentro da temtica traz a Mauro a possibilidade de perceber o romance na relao
homossexual. Antes, afirma, trazia uma viso muito preconceituosa do que era o amor, um
relacionamento. O porm vem do fato que as histrias de Caio Fernando Abreu tm
sempre um final triste, melanclico. Mauro rejeita a repetio desse formato.
Dentro do universo de Caio, Mauro experimenta a sensao de desequilibrar-se
totalmente. Precisa parar com as leituras, mudar de autor. Sente necessidade de procurar
outras coisas.
O conto Uma histria de borboletas, mencionado durante a primeira entrevista,
ir reaparecer em nosso segundo encontro, durante a discusso do livro escolhido por
Mauro, Eu receberias as piores notcias de seus lindos lbios. No livro, o protagonista, Cauby,
apaixona-se por uma mulher casada, chamada Lavnia. A cidade em que viviam atravessa
uma grande convulso social, e os personagens acabam profundamente afetados pelo
desenrolar descontrolado dos acontecimentos. Ao decidir permanecer na cidade, mesmo
ante todos os avisos de que deveria partir, Cauby opta por permanecer ao lado da amada, e
expor-se aos perigos que o ameaavam. Para Mauro:
Ele [Cauby] mostra o que a paixo tem de irracional,
inconsequente, sem uma reflexo sobre isso. Todos os
personagens se envolvem, como o personagem da loja, com
aquela paixo por meninos, mesmo numa cidade pequena,
talvez no to aberta para essas questes. Ele vive abertamente
essas histrias, tambm corre todos os riscos e sofre por isso.
Parece que ali todo mundo tem essa coisa que pulsa. Ele
representa nesse sentido, eu acho, literalmente essa coisa
chamada paixo. Uma coisa mais visceral, forte, tensa. Depois
fala em amor tambm, depois fica tudo embolado. Eu
enlouqueceria no lugar do Cauby; ele perdeu tudo, tudo.
Depois ainda foi atrs dessa amada, que tambm j estava
perdida, sem conscincia. Ele ainda vai atrs dela, para cuidar
dela. No conto do Caio Fernando Abreu, das borboletas, ele
fala dessa paixo, tambm, s que entre dois homens. [...] Me
lembrou muito essa histria, essa coisa da paixo mesma, os
dois acabam de forma muito parecida. Total loucura.

181
No conto de Caio Fernando Abreu, um dos personagens leva o companheiro para
um hospcio, porque ele comeara a tirar borboletas da cabea. Quando o rapaz tirava
borboletas coloridas, tudo corria bem, mas quando ele tirava borboletas negras, ele
comeava a ter crises. Ele comeara a tirar mais borboletas negras quando o namorado
decide intern-lo. Mas depois, tambm seu namorado acaba enlouquecendo. Em uma
manh, ele tira a primeira borboleta da cabea... dali at o enlouquecimento total. Os dois
acabam juntos, no mesmo sanatrio.
Um hospcio ser cenrio tambm para a cena final do livro de Maral Aquino,
quando Cauby encontra-se com Lavnia internada, incapaz de reconhec-lo. A cena
remeteria Mauro de volta histria de borboletas, e ao tema da loucura. Voltando-se para
si, Mauro fala do momento atual que est vivendo:
Esse pensamento da loucura tem me acompanhado nesse
momento do doutorado. Tenho vrios amigos que tiveram
problemas no doutorado. Por exemplo uma amiga, que talvez
j tivesse problemas antes, mas eclodiu nesse momento: Ela
terminou [o curso], mas no est trabalhando, ficou
praticamente invlida. Eu pensava que era frescura. H pouco
tempo uma outra amiga tentou se matar. Ela tomou um vidro
de Rivotril, mas antes de ficar totalmente inconsciente avisou o
marido, e pediu desculpas. Isso tem me deixado um pouco
preocupado... (risos). Que coisa! Eu sempre achei que no
assim, um doutorado, mas no algo que me leve assim a
perder totalmente o domnio da minha estrutura. Mas como
agora eu estou um pouco fora de foco, tenho essa sensao de
estar caminhando ao lado do abismo, a cada momento eu
posso cair. Voc acaba deixando um tempo ocioso; minha
mente por exemplo espertssima, acabo pensando coisas
loucas e voc acaba dando ateno a elas. Por isso talvez tenha
a ver com esse momento, toda essa pirao dos personagens,
eu me identifiquei um pouco. Eu j entrei [na loucura]. Como
viver complicado! No final, acho que o ser humano est atrs
disso... O Cauby um personagem inteligente, cheio de
possibilidades, a Lavnia, tambm. Nossa, onde foi se enfiar!
Que meleca, se deixar levar por essas paixes. Eu ficava
torcendo, vai embora, no fique!, voc vai penar, agora...
Pergunto se ele imaginava o que ia acontecer.

Se o destino de Cauby visto como fruto do descontrole promovido pela paixo, a

personagem dividida de Lavnia, uma hora to puta, outra hora to santa, ser considerada a
partir da perturbada histria de vida da personagem, como se ela tivesse sido empurrada
pelas condies em que viveu: Por isso talvez ela gostasse tanto do Ernesto [o marido], queria que
ele a salvasse. Mas ela tinha um outro lado, que no queria, no tem jeito. Sempre tem vrios seres nos
povoando. Mauro identifica-se tanto com ela quanto com Cauby, ora com um, ora com
outro. O desejo rebelde de Lavnia faz com que Mauro se recorde de uma paixo que ele
mesmo viveu.

182
Sua opinio sobre os personagens muda ao longo do livro. Enquanto Lavnia
inicialmente era julgada como safadinha, comparada, tomada em conta a devida diferena
de profundidade, com outras personagens literrias famosas, como Capitu ou Emma
Bovary, Cauby era o personagem que o atraa no comeo da leitura: A coisa dele estar
sozinho, num lugar completamente desconhecido, de ter um mundo dentro dele, um fotgrafo, viajado. Um
fotgrafo, explorador, que carrega um mundo de imagens dentro de si e que, sensvel,
dedica-se a fotografar rostos de pessoas, suas expresses.
Inicialmente, tambm a linguagem do livro parecia fcil, no prometia muita coisa.
Mas ao longo da leitura, personagens secundrios, histrias paralelas e usos da linguagem
passam a ser tomados por Mauro como indicadores da qualidade do texto, de um autor que
est caminhando com boas perspectivas. Em um dos momentos crticos da histria,
destacada a beleza do episdio em que o personagem abre uma caixinha dada de presente,
e ali encontra uma frase escrita. Frase que provoca na trama a deciso de Cauby de
permanecer na cidade. A submisso do personagem ao sentimento sinalizada no ttulo, e
est no prprio texto, na obra.
No correr da narrativa, o personagem de Cauby passar a ser considerado por
Mauro como bobo e apaixonado, ao mesmo tempo. O que o leva enquanto leitor a
identificar-se tambm com ele, com esse olhar, no tanto do bobo, mas do apaixonado. Mauro
conta de um relacionamento longo que viveu em sua cidade, e de seu fim. Ao tempo das
entrevistas, confessa Mauro, espera por uma nova paixo: enquanto no chega, fico lendo!.

8.6
O tempo da histria
Valter aposentou-se, e hoje dedica a maior parte de seu tempo atividade que
descobriu recentemente e vem apreciando tanto: o teatro. Atua em diversos grupos, j
participou de um curta metragem, frequenta cursos, participa de leituras pblicas.
Aproveita para curtir, agora que no tem mais obrigao de trabalhar. A maior parte dos
livros que l hoje de teatro.
A leitura comeou a fazer parte importante de sua vida logo cedo, desde quando,
ainda morando em um cortio na regio de Pinheiros, herdou a biblioteca de uma vizinha
com boas condies financeiras, a qual continha tantos livros de aventura e clssicos da
literatura. Com o passar do tempo, suas convices foram alterando seus hbitos de leitura.

183
Aos vinte, decidiu que no leria mais tradues, apenas obras em lngua original. Ante
impossibilidade de estudar mais a fundo o francs, o ingls, ou mesmo o espanhol, Valter
dedicou-se exclusivamente literatura brasileira e portuguesa at aproximadamente os
trinta anos, quando seu objetivo comea a arrefecer e ele passa a ler algumas tradues; at
que aos quarenta percebe que no seria mesmo possvel manter aquela postura. Ainda
pensa, contudo, na dificuldade em se traduzir a partir de um original russo, ou mesmo em
ingls, assim como seria difcil traduzir Guimares Rosa para outra lngua, nas perdas que
uma traduo comporta.
H cerca de quinze anos, Valter perdeu um filho de dezessete anos. A morte do
filho causou profundas transformaes em sua vida. Alguns anos depois, Valter comeou a
ler O admirvel mundo novo, de Adous Huxley. Lembra-se da situao:
NO admirvel mundo novo, os homens morrem com sessenta
anos. Voc leu? um livro de 1930 e poucos, j com bastante
do que hoje; as pessoas fabricadas, ele classifica. Tem as
pessoas que so pensantes, as pessoas que s... as pessoas so
feitas em laboratrio, no vo procriar, nada. Tm relao
sexual, mas a procriao s in vitro. E todo mundo morre
com sessenta anos. [...] E da eu comecei a por na cabea, puta,
que merda, perder meu filho... Mas eu trabalhava, eu fazia, tal,
tal, mas sessenta anos tambm est perto, e eu comecei a por
na cabea eu vou morrer. A em 2006 eu fiz sessenta anos.
Quando chegou na metade de 2006, eu comecei a ficar mal,
porque eu no morria, n? Voc v, parece uma coisa de louco;
mas de louco. A meu filho falou: Olha, pai, voc est mal,
porque eu comecei a perder os movimentos, por causa dos
remdios, mais o lcool, eu fumava. Comecei a perder os
movimentos, no abotoava mais a camisa, no conseguia mais
fazer um monte de coisas. A ele e minha famlia me pegaram,
voc est mal, ento me internaram, me puseram em uma
clnica.

Valter ficou internado por nove meses, considerado frmaco-dependente. Conta

que era um paciente tranquilo, porque consciente de seu problema. Durante o perodo de
internao, ele volta a ler com frequncia, refaz muitas de suas leituras. Ao sair da clnica,
volta a morar sozinho, comea a ler noite e nos finais de semana, e passa a recorrer aos
sebos em busca de material de leitura. At que se descobre gastando muito, e recorre ento
s bibliotecas do metr, do Sesc, das universidades. Ele e o filho trocam presentes,
indicaes, emprestam-se livros mutuamente.
Atualmente, alm do teatro, Valter pratica corrida, gosta de participar de
competies. Descobre o excesso quando rompe a fbula, e obrigado a deixar os
exerccios fsicos por um perodo.

184
Valter sente muito apreo pela lngua em sua forma original. Desaprovou a reforma
ortogrfica da dcada de 1970, assim como a ltima. Quando se depara em um sebo com
uma edio antiga, de 1942, a grafia ainda com phs, no resiste, compra o livro
imediatamente. Cultiva exemplos do prprio Guimares Rosa, sua insistncia na
manuteno da grafia de algumas palavras, como dansa, para afirmar a necessidade de se
preservar a riqueza da lngua. Declara, contudo, preferir o portugus de Portugal, mais belo
porque mais prximo da origem. Lembra-se de Saramago, que usa o portugus de Portugal
e no se deixa traduzir, brincando com a lngua ao suprimir a pontuao das frases.
Apesar da atuao profissional em uma rea tcnica, Valter sempre gostou mais de
ler romances. Quando jovem, ambicionava o curso de Direito, mas no deu certo, diz, por
uma srie de contingncias. Hoje considera sua vida boa, apesar da renda pequena.
Para nossa segunda entrevista, acha difcil escolher um nico livro, acaba optando
pelo que considera o melhor deles:
O livro mais fcil, que eu li umas oito, dez vezes vai ser Dom
Casmurro. Mas eu no vou escolher esse, porque vai ser muito
fcil para voc. Vamos ler O Grande Serto: veredas? Voc j
leu? Dom Casmurro vai ser muito fcil. Ah, sei l, tem tanto livro
que eu gostaria de ler... Cem anos de solido. Difcil escolher um
livro, n? Vou escolher Grande serto porque um livro fora de
srie, talvez um dos melhores. Difcil escolher um s. Acho
que Guimares Rosa o melhor, o maior escritor brasileiro, e
tem que ser um brasileiro. Se eu fosse escolher um no
brasileiro seriam muitos. Brasileiro, seria Guimares Rosa,
Machado em segundo. Li pela ltima vez h uns dois anos,
bastante. Vou ter o maior prazer em reler esse livro.

Ele julga que em quinze dias completaria a leitura do livro. Agendamos ento nosso
segundo encontro para dali a uma quinzena, com a possibilidade de reagendarmos uma
nova data caso um dos dois no conseguisse completar a leitura. Comunicamo-nos no dia
anterior data prevista para confirmarmos o encontro. Apesar do esforo, faltaram a Valter
cerca de cem pginas para que terminasse o livro, conta quando nos encontramos.
Valter declara-se ateu: Eu sou ateu, fiquei ateu. J tinha uma tendncia para ser ateu. Era
comunista, na ditadura, 65, 67, 68. Em 68, eu estava no centro, os guardas vinham, a gente jogava
bolinha [para os cavalos carem], depois corria para o Paissandu, Praa da S. Ele marca o fato,
para assinalar o primeiro elemento que chama sua ateno ao ler o livro de Guimares
Rosa: a religiosidade que atravessa a obra, a discusso sobre a existncia ou no do diabo.
Quase todos os grandes livros tm por tema a religio, sustenta. Assim, um livro do primeiro
testamento que comparece como imagem associada entrada do bando, agora liderado por
Riobaldo, na mata:

185
Eu sou ateu convicto, mas leio a Bblia. Os temas se repetem.
Esse aqui tem passagens, essa travessia que ele faz, um pouco
do xodo, no cpia, mas tem essa magia do xodo. [...]
Nesse final... porque eles tiveram vrios chefes, o Z Bebelo, o
Joca Ramiro, os outros; quando ele vira o Urutu Branco, fala
eu vou ser o chefe, e entra na mata sem mantimentos, reses,
entra no deserto para procurar a casa do Hermgenes... tudo
vai acontecendo naturalmente, maravilhoso. Ele acha que o
diabo est com ele, n? A ele fica desconfiado, no sabe se o
diabo est ajudando ou no est.

Alm da Bblia, tambm a obra do mexicano Juan Rulfo aparece para dar suporte
tanto ideia de que mesmo um nico livro, quando bem escrito, merece ser estudado (no
caso tomado como exemplo, tratava-se de Terra em chamas, uma das duas nicas obras
publicadas durante a vida do autor), quanto ideia de que grandes obras dialogam com as
crendices e o misticismo de seu povo, cada uma dentro de sua cultura. A histria est no
livro. A histria nossa est na Bblia, afirma.
Valter ressalta a beleza de Grande serto: veredas, e enumera tantas cenas do livro
quanto se permite relembrar conosco: o assassinato do homem confundido com o diabo, o
passarinho que Diadorim ensina Riobaldo a ver, as descries do rio Urucuia, as menes
me, Z Bebelo como modelo de inteligncia. Destaca a paixo de Riobaldo por Reinaldo,
Diadorim, envolvido como no um homem qualquer, da avenida Paulista, mas um jaguno, que se
v apaixonado por outro homem, gosta do cheiro dele. Paixo ainda mais bela quando se conhece o
final da histria. Isso aqui um pico!
Conta que sentiu dificuldade para encontrar algumas palavras do livro em
dicionrios comuns, fato que no parece ter, contudo, afetado sua compreenso geral da
obra. Ele lamenta o caso de uma colega, que conheceu no curto perodo em que deu aulas
em um curso para adultos, na escola pblica prxima de sua casa, professora de Lngua
Portuguesa e Matemtica que no conseguia ler Guimares Rosa. Ele sentia vergonha
quando a ouvia dizer menas balas ao invs de menos balas. Valter mesmo diz que no
sentiu dificuldades na leitura, exceto com as poucas palavras que no conhecia. Com
relao linguagem, lembra-se ainda do caso de um pedreiro, vindo de Minas Gerais, que
trabalhou para ele em uma obra, e o fazia lembrar de Riobaldo, porque falava coisas
parecidas. O homem receitava chs. Quando perguntado sobre onde seria possvel
encontrar as ervas que indicava, ele respondia que para as bandas do Embu era perigoso voc
achar. Valter ouvia, achava bonito seu uso das palavras. Acha que quem comeou com
esse uso diverso da lngua foi Mrio de Andrade. Em seguida corrige-se, acha-se
pretensioso em sua afirmao. Cr, contudo, que o livro de Guimares Rosa para ser
estudado, discutido. livro para uma tese..

186
Alguns trechos de Grande serto: veredas que o agradaram particularmente, Valter
selecionou e postou em seu Twitter, citaes que assina como Riobaldo. Pessoas que o
seguem acessam o site e do o retwitter. Uma das citaes, que Valter tentara se lembrar no
incio da entrevista, junto com o nmero da pgina que logo desponta, ele se recorda ao
final de nosso encontro: a vida sem p nem cabea, no se pode contar com as perdas e as colheitas.

8.7
Autores vivos
Joaquim um grande entusiasta da literatura brasileira, principalmente da produo
contempornea, de autores vivos. Alm disso, gosta muito de personagens hedonistas, e
tambm de literatura ertica. Tem a ambio de tornar-se escritor do gnero.
A ideia de tornar-se escritor surgiu quando ainda era adolescente, e procurava
pblico para vender algumas pequenas criaes e ganhar um dinheiro na escola. Seu
primeiro alvo foram as meninas, que trocavam papis de carta; o segundo foram os
meninos em busca de historinhas de sacanagem:
Quando eu estava no colgio, era hbito das menininhas
trocarem papel de carta. Foi moda em 87, por a, voc lembra?
O que eu fazia? Comecei a fazer manualmente, e escrevia umas
coisinhas. Fazia carimbo, com borracha, e comecei a ganhar
dinheiro com aquilo. Porque tudo o que parava na mo das
meninas, elas compravam, eu vendia todo o meu estoque.
Ficavam afoitas! Eu comprava aquelas tesourinhas, bem
bacana. Mas a moda acabou. Tenho de bolar outra coisa para
ganhar uns trocos. Eu tinha uns amigos que eram
punheteiros, pensei, vou ganhar dinheiro com esses
punheteiros. Sensacional. A eu comecei a escrever umas
historinhas, botava foto, tudo, e comecei a vender, mesmo.
Tirava xerox. Baratsimo. Um conto, umas historinhas. Eu
tinha um tio que era um agregado nosso, morava numa edcula
nos fundos de casa, e em 87 ele se casou. Antes de se casar, ele
me deu uma caixa cheia de material subversivo. Tinha Ele e
ela, Playboy, desde os anos 70. Eu guardei os clssicos, o resto
eu joguei tudo fora. Recortei tudo, li bastante, consumi muito
aquilo l. A maioria era horrvel, muito mal escrito. Na poca
eu achei que poderia escrever melhor do que aquilo. Mas
nunca me atrevi. Pensei que primeiro precisava achar o meu
estilo.

Hoje, Joaquim v uma abertura da crtica para este tipo de literatura. Os crticos que
vociferavam moralismos nos anos 1980, conta, hoje elogiam obras como Pornopopia, de um

187
mesmo Reinaldo Morais antes achincalhado. O livro uma de suas obras preferidas, tanto
que ele cogitou escolh-lo para nossa segunda entrevista: quatrocentas pginas, se prepare, mas
que voc l numa talagada s. Antes de aventurar-se no mercado editorial, porm, Joaquim vai
cuidando de melhorar sua escrita, ampliar seu crculo de amizades, consultar nomes
renomados da rea literria. Um de seus interlocutores articulista de um jornal de grande
circulao, tambm reconhecido nome no meio literrio, e que agora possui uma editora
sua. Segundo Joaquim, esse articulista, que evitamos nomear aqui, ficou fascinado com seu
histrico de escritor, gostou de seus escritos, e j lhe propos publicao, com riscos
divididos metade. Joaquim prefere esperar, aprimorar seus textos e divulg-los aos poucos
entre amigos, enquanto junta dinheiro para o investimento.
Joaquim trabalha como educador em uma organizao no governamental. D
aulas de msica e realiza oficinas, algumas delas literrias, principalmente para adolescentes.
Ele comeou a gostar de literatura na adolescncia. Conta que a irm mais velha era
scia do Crculo do Livro, mas mesmo depois de desistir da ideia de se tornar leitora, ela
continuou comprando livros mensalmente, delegando ento a ele a tarefa da escolha.
Joaquim habituou-se a ler, ainda que no gostasse da linguagem europeia dos best-sellers em
bonita capa dura. O primeiro grande impacto literrio veio com Feliz Ano Velho, de
Marcelo Rubens Paiva, que ele comeou a ler esticando o pescoo dentro de um nibus,
e em seguida comprou em uma livraria. Boas surpresas vieram em seguida, como Tanto faz,
de Reinaldo Morais, e outros tantos.
Para ler e discutir conosco, Joaquim escolheu Os famosos e os duendes da morte. Ele j
assistira a verso para o cinema quando decidiu comprar o livro, que terminou de ler
aproximadamente dois meses antes de nossa entrevista. Acabou no relendo o ttulo antes
de nosso segundo encontro. Alguns trechos, porm, apareciam-lhe frescos na memria,
pois ele os relia para os alunos de suas oficinas, e os releu tambm em nosso encontro.
O autor do livro, o jovem gacho Ismael Caneppele, tornou-se roteirista do filme,
baseado em sua obra escrita, antes mesmo de public-lo em papel. Joaquim gostou tanto do
filme quanto do livro, e acabou por adotar o livro em suas oficinas de leitura. Ele faz uma
ressalva para o necessrio cuidado que vem tomando ao abordar com os jovens o tema do
suicdio, que perpassa a histria, e que faz o livro escapar classificao de literatura
juvenil. O universo da narrativa, contudo, adolescente: a internet, a maconha, a
masturbao, a repetio rotineira da ida escola, que se soma monotonia de uma
cidadezinha interiorana. Nesse sentido, o livro tem servido pra mostrar como um gnero que
ligado a adolescente, o personagem adolescente, tem uma narrativa muito criativa.

188
Dentre as cenas que mais chamaram a ateno de Joaquim, e que para ele constitui
uma marca da linguagem do adolescente, a cena na qual o narrador descreve a sensao
de vazio que experimenta ao masturbar-se nas madrugadas em que acorda antes da hora de
levantar-se para a escola. L em voz alta o trecho: como se a coisa fosse e no fosse.
Joaquim nota a potica da linguagem, o pensamento que se sobrepe ao e as
frases inacabadas, ainda que no arrisque uma interpretao para o formato. Reaparecem
em seu relato as rvores cortadas para no sujar os carros de folhas; o co que ladra no
livro, mas no ladra no filme; a sensao de angstia, a universalidade que encontra nas
vivncias do protagonista, e que fogem mdia da classe mdia. O narrador posto sob
suspeio junto com seus devaneios, enquanto o interlocutor da narrativa, contudo, assume
o gnero que lhe foi atribudo no filme, sem que o leitor recoloque-o em dvida. Poderia
ser um homem, o tu a que se dirige o narrador, ao invs de uma menina. Ao terminar o
livro, no sabemos se o protagonista morreu de fato. O autor, sabemos que est vivo.

8.8
Em busca dos rastros
Dirceu no quer ser objeto, sujeito de pesquisa, quer participar da reflexo. Faz
perguntas sobre o tema de pesquisa, a metodologia utilizada. Ao final de nosso primeiro
encontro, escolher para discutirmos um livro de Walter Benjamin, o volume um de suas
Obras escolhidas. Para nossa segunda entrevista, contudo, Dirceu acabou no relendo o livro,
de modo que reagendamos um encontro para a semana seguinte, reduzindo a tarefa para a
leitura de um dos ensaios do livro, Experincia e pobreza, que baseou nossa terceira
entrevista. Durante a segunda conversa, Dirceu perguntou-me se eu j havia lido toda a
obra de Benjamin, pois gostaria de me apresentar algo que eu ainda no tivesse lido.
Nossa terceira entrevista foi, efetivamente, uma aula. Dirceu conhecia bem o artigo
em questo, ainda que sua ltima leitura, antes da atual, tivesse sido feita h mais de um
ano. Dirceu fizera uso dele tanto durante seu mestrado quanto de seu doutorado mais do
que ele mesmo lembrava, afirma e tambm em algumas de suas aulas para a graduao.
Alm de explorar discusses tericas de relevo a partir do texto, foi interessante
acompanhar o modo como Dirceu se aproximava da obra, pois sua leitura e explanao
eram acompanhadas de tantas consideraes sobre seu prprio modo de ler.

189
Leitor habitual de Benjamin, mas tambm de Albert Camus, Dirceu interessa-se
pelas imagens que aparecem no texto, e as toma como ponto de partida para suas reflexes.
Duas delas sero particularmente exploradas em sua leitura: o apagar dos rastros, que
remete Cartilha para os citadinos de Brecht, e o quarto burgus dos anos 80, ambas em
estreita relao mtua, e que dialogam com outras imagens presentes tanto no texto quanto
fora dele.
Dirceu releu o texto durante uma viagem de nibus, em voz alta alta o bastante
para ser ouvido pela mulher, que o acompanhava, mas no o bastante para incomodar os
demais passageiros. Comeou a ler sem muita empolgao, confessa, mas conforme foi
correndo a leitura, foi se entusiasmando com o texto. Ao final da entrevista, agradecido,
disse que est pensando at mesmo em escrever sobre ele. Seu modo de ler, descreve,
partiu de uma especulao das imagens contidas na obra. No incio, como no se lembrava
em detalhes de suas leituras anteriores, as imagens eram estritamente internas ao texto.
Conforme foi recuperando a memria de suas outras leituras, porm, as imagens de sua
lembrana vinham reforar sua leitura atual.
Uma das imagens mais presentes durante toda entrevista foi a dos rastros apagados,
citado por Benjamin como imperativo extrado do estribilho de um poema de Brecht.
Tem um trecho, no final, na [pgina] 118, na verdade comea
um pouquinho antes, que ele fala dos burgueses, dos rastros
excessivos que os burgueses deixavam nas suas casas no final
do sculo 19. A ele lembra uma frase do Brecht, na 118, que
apaguem os rastros!. E eu parei a, antes de continuar a leitura.
Eu no lembrava se a frase tinha um sentido irnico, se ele est
dizendo que os cidados apagam os rastros e se transformam
em burgueses ou seja, se ele est sendo irnico com os
cidados, um pouco como faz Sade, um esforo a mais! para
ser republicano, tal, ou se ele est realmente fazendo uma
cartilha.

Dirceu tenta ento recuperar na memria um trecho de Camus a respeito dos

rastros, lembra-se da metfora de uma construo no deserto, descreve o modo como
permanece com a questo at o momento em que decide prosseguir na leitura do texto
mesmo:
Inicialmente, eu no lembrava se a frase tinha um sentido
irnico ou no; apague os rastros para no ser seguido, seguido
de repente pela mediocridade daqueles, ou mesmo da
perseguio, daqueles que parodiam o que um rastro. Porque
primeira vista, quando voc passa em algum lugar voc deixa
suas marcas e aquilo um sinal de que aquele lugar era
habitvel, voc reconhece voc naquele lugar. Mas de repente
ele fala, um pouquinho antes, que os burgueses deixam excesso
de rastros. Ento, o que seria esse excesso de rastros? Eu ainda
estava especulando, indeciso sobre o que seria esse excesso de

190
rastros, qual era o sentido exato da frase. E ainda vrias
variveis, puxando essa frase do Camus, que era importante
seguir certos rastros. Porque voc nunca chega no absurdo
completamente; porque o Camus uma espcie de deserto
irrespirvel, voc no cria juzos nesse deserto, no constri
nada nesse deserto, constri em cima da areia, ento voc
precisa entrar nesse deserto. um pouco uma metfora
religiosa, apesar do Camus ser antitesta. Mas isso, [...] eu
parei exatamente quando ele falou Cartilha para os citadinos. Se
eu tivesse lido uma linha a mais, o texto ficaria claro, quando
ele diz que essa atitude oposta determinada pelo hbito. Eu
vi que no, ele no est ironizando os cidados burgueses,
embora bastasse um esforo a mais.

Dirceu lembra-se de, em uma de suas leituras anteriores, ter buscado na internet o
poema citado, para que pudesse ter uma melhor compreenso do texto de Benjamin. Na
ocasio, buscou, tanto em relao a Brecht como em seu retorno a Benjamin, desvencilharse de leituras exteriores que ele j tinha internalizado a respeito da obra. Dessa forma,
esperava uma experincia prpria com o texto, como se o estivesse lendo pela primeira vez.
Em sua leitura atual, ento, muitas das imagens que construiu naquele momento foram
reaparecendo em seu auxlio, acrescidas de outras, fundadas em sua prpria experincia de
vida e leituras outras. A pergunta reaparece sob nova forma, e ele ir refletir sobre ela na
medida em que sua leitura avana. Segundo Dirceu, as expresses paradoxais, ambguas,
favorecem a irrupo de uma srie de imagens:
Uma imagem do Joo e Maria, no sentido do corvo que
come as migalhas, e nesse sentido voc no tem a volta [...],
como se voc no tivesse o retorno desse caminho. Eu lembro
que trabalhei com essa imagem tambm. Porque o Camus
enfatiza bastante a questo no somente de igual ou diferente,
[...] ele trabalha isso principalmente no texto pstumo, O
primeiro homem, embora o Benjamin tambm trabalhe isso no
texto: a questo de uma certa radicalizao da experincia da
pobreza da experincia, onde voc o primeiro homem, sem
passado, sem perspectiva de futuro, com um presente terrvel,
e com a intuio de uma histria terrvel por detrs que voc
no conhece por inteiro.

Dirceu faz pleno uso de suas experincias de leitura para ler, reler e propor debates
com o texto. Durante a primeira entrevista, principalmente, Dirceu nos contou um pouco
de sua trajetria em relao s letras. Da leitura rarefeita da adolescncia ao aprendizado da
leitura terica, apenas aparentemente fcil, como prenncio de seu longo aprendizado, que
se entrelaaria ao contato simultneo e no menos spero com a literatura, at a chegada
filosofia. Ele nos conta da vontade de rir diante de Durkheim, e da emoo provocada por
Kant; a dificuldade imposta por Dostoivski, o desejo de prolongar-se no universo de
Proust, o prazer inesperado com a autobiografia de Grki. Embora em sua adolescncia, a

191
despeito do interesse, no tivesse bagagem cultural o suficiente que o permitisse saber da
importncia de Carlos Drummond de Andrade para emocionar-se com sua morte, Dirceu,
por gosto e interesse, acabar se dedicando, durante a graduao e depois, com ateno
quase exclusiva aos estudos, de modo a construir para si uma slida formao cultural e de
leituras.
Em seu modo de ler bastante especializado, Dirceu reconhece presentes no texto
no apenas as imagens desenhadas pelo filsofo, mas ainda o emprego de figuras de
linguagem, a multiplicidade de sentidos; ele formula perguntas, evita simplificaes, busca
informaes junto a outras fontes, promove dilogos. Como reconhece o prprio leitor,
suas habilidades de leitura no garantem que ele esteja livre das armadilhas de uma leitura
viciada, ou, para usar suas palavras, a interferncia de leituras externas, potencialmente
capazes de ocultar sentidos do texto.
Dirceu tecer uma longa exposio sobre o conceito de experincia, evocando-o,
metalinguisticamente, para tratar da dificuldade que nossas mentalidades excessivamente formais,
pouco dialticas impe como tendncia para o distanciamento em relao obra, a fim de
arquitetar nossos prprios esquemas para a leitura de cada coisa.
Ainda procurando auxlio nas imagens construdas em leituras anteriores, que o
permitam incrementar sua compreenso do texto, Dirceu no se exime de rever mesmo
algumas de suas posies e interpretaes sobre a obra, como ele exemplifica utilizando um
trecho do ltimo pargrafo141:
Eu j fiz a leitura daqui, equivocada, na minha opinio, de que
tem um processo de separao entre o indivduo capaz de
esclarecer a massa, (....), que capaz de fazer uma experincia,
e a massa que no . Eu fiz j uma leitura equivocada no
sentido de separar excessivamente indivduo e massa. Na
verdade, aqui me parece que ele est falando do indivduo e da
massa que existe em cada um. Ele no est falando
separadamente. Que possa o indivduo que existe em voc dar um
pouco de humanidade quela massa que voc. Quer dizer,
essa relao de voc com voc mesmo, no final das contas. Ou
seja, no um esclarecimento de fora, justamente a capacidade
que voc tem de fazer a experincia da sua perda da
experincia enquanto massa, que um dia talvez, essa massa que
voc, retribua com juros, e os juros dos juros. A a ironia
bem feita, porque bvio que vai retribuir, porque o indivduo
voc mesmo. de voc mesmo que a histria estava falando,
como diz o conto. Tem um conto do Kafka, mas isso
recorrente, tem em vrios lugares, em Pessoa, por exemplo, do
cara que no atravessa a porta... o Diante da lei. A histria era

A frase em questo diz: No meio tempo, possa o indivduo dar um pouco de humanidade quela massa,
que um dia talvez retribua com juros e com os juros dos juros. (Benjamin, 1996, p.119)
141

192
para voc. de voc que estava falando a histria. Essa uma
imagem muito forte [...].

Segundo Dirceu, o texto de Benjamin oferece um retrospecto de como isso [a pobreza

de experincia] foi de alguma forma gestado no incio da racionalidade moderna, como uma segunda
natureza, por meio da qual a interioridade do homem substituda pela racionalidade,
instaurando um distanciamento em relao a ns mesmos. E por que isso brbaro?
Pergunta-se.
Porque obedece ao que est dentro, no ao movimento vivo,
interior, cheio de mistrios, de paixes. O que est dentro algo
j padronizado, ou que voc espera que j esteja padronizado.
Na verdade, que j foi padronizado por toda uma disciplina
religiosa, [...] um certo controle de si mesmo que j foi gestado
numa relao monotesta com a realidade, mas que ainda no
se transformou numa racionalidade.

Acerca dessa localizao histrica da perda da experincia, Dirceu identifica uma

certa ambiguidade no texto de Benjamin. Embora ele no localize o trecho em questo
com preciso, afirma que a ambiguidade de Benjamin nesse quesito rigorosa. Isso,
porque, se ele fosse rigoroso no sentido de mostrar em que poca isso ocorreu, se foi num perodo
determinado ou em toda a modernidade, ele no seria to rigoroso. Ele precisava dessa ambiguidade na
cabea do leitor. Essa ambiguidade, sustenta, reaparece em diversos outros momentos do
texto, de modo que, em alguns momentos me parece que fica claro que so duas barbries, uma
barbrie gestada no interior de uma outra barbrie.
A imagem do quarto burgus recuperada por Dirceu, ento, nesse momento da
entrevista, como recurso de fidedignidade para sua argumentao: talvez nesse ponto uma
comparao seja mais til que qualquer teoria. Talvez a leitura seja mais til que qualquer explicao
minha, a imagem que permite trabalhar sobre, mais do que qualquer formulao abstrata.
Ele l, em voz alta, o trecho, na pgina 117, que comea com a frase Se entrarmos num
quarto burgus dos anos oitenta, apesar de todo o aconchego que ele irradia, talvez a impresso mais forte
que ele produz se exprima na frase: No tens nada a fazer aqui. E lembra-se de nossa condio,
enquanto leitores de nossos dias: s quem est habituado com a hipervisibilidade que temos hoje,
quem vive a ps-modernidade, que entende que esse excesso de claridade, esse excesso de vestgio, no
deixa espao para voc deixar mais nenhum vestgio. Vestgios que, a despeito do excesso com
que se apresentam, so os mesmos de um mesmo quarto que voc vai encontrar em outra
casa: o mesmo pinguim de geladeira, o mesmo bibel, que voc vai encontrar.
Prosseguindo em sua argumentao, Dirceu apoia-se em Proust para falar do
esgaramento entre aparncia e essncia que o Romantismo teria passado, criticamente, a
promover, e apoia-se ainda em Diderot e O sobrinho de Ramot para falar da banalidade cnica,

193
tornando ento ao texto para apontar a contradio da proposta de Benjamin ao sustentar
um apaguem os rastros que parece caminhar justamente na direo da arquitetura de
vidro que ele denuncia, sonho de todas as sociedades totalitrias. Contudo, a fora do
imperativo aparece na medida em que os rastros burgueses j no expressam mais do que
emoes padronizadas, e o excesso de vestgios deixados reflete apenas a prpria falta de
vestgios, o vazio substitudo por vestgios artificiais: voc j no consegue separar o que
artificial do que real, o que rastro verdadeiro do que no .
curioso que a imagem do apagar os rastros seja percebida enquanto capaz de
encerrar em si a argumentao de Benjamin. Se a notarmos bem, vemos que se trata,
justamente, de uma imagem do apagamento da imagem: rastros que desaparecem.

8.9
Mulher-natureza
Atualmente estou com trs livros, que o fisioterapeuta me
emprestou. Um deles me interessou muito, o Mulheres que correm
com os lobos. Comecei a gostar muito desse livro porque ela fala
que o self mais ntimo de uma mulher uma loba selvagem.
Quando eu estava grvida da Rute eu entrei numa crise
existencial muito grande, uma rejeio muito grande, dela da
gravidez, da vida, de tudo. [...] Depois dessa crise, eu desenhei
uma mulher que estava deitada, ela estava grvida, mas o tero
saa para fora dela. Tinha uma mulher, o nenezinho, o tero
sangrava, e em cima dela tinha um lobo gigantesco, quase
maior do que ela. Em cima tinha uns corvos, tal. A eu levei
para a terapeuta, e ela me falou: Mas esse lobo no parece que est
ameaador. Parece que ele est te protegendo, protegendo a mulher. E
quando eu vi o ttulo desse livro me veio imediatamente isso.
Pensei ah... ento a loba!, e li um continho que era exatamente
isso, uma mulher que tinha perdido uma criana, um filho; ela
estava passeando e comeava a ser seguida por um lobo. Vai
vrios dias, ela muito assustada com o lobo, a um dia o marido
chega em casa, a mulher est desacordada e tem um lobo em
cima dela. Pelo menos at a parte que eu li, ela tem que chamar
o lobo para se sentir forte, para se sentir criadora, capaz, tudo.
Quando ela est longe desta fora selvagem ela fica igual a
essas mulheres que eu desenhei. A eu me interessei muito por
esse livro, comecei a ler. Mas no um livro que voc l numa
sentada, ento eu vou intercalando. Porque eu penso muito nas
coisas que ela escreve, e eu gosto muito das imagens que ela
cria, que da velha, eu gosto de velhas, que da terra, da
umidade, das coisas podres, da lama, todas essas coisas assim...
gosto muito dessas imagens, do lobo, por isso que eu estou
gostando [...]. Quando eu peguei o livro, eu lembrei desse

194
episdio do lobo. Ah, talvez agora eu consiga entender o que estava
acontecendo comigo naquela poca.

Mulheres que correm com os lobos foi escrito pela psicanalista americana Clarissa Ests.
A inspirao terica para a obra , segundo a autora, junguiana. O livro baseia-se em
histrias, que a autora diz ter recolhido junto a contadoras de histrias de culturas diversas,
interpretadas com referncia a este que poderamos chamar de um arqutipo da loba. As
histrias tm em comum o fato de que todas, de um modo ou de outro, esto relacionadas
a questes femininas: a luta pela sobrevivncia, a sexualidade, o casamento, a sada da casa
dos pais, o envelhecimento, a aparncia fsica, a perda de um filho. Os captulos comeam,
assim, com o resumo de uma histria, que vem em seguida analisada pela autora com base
na ideia referncia do livro: a mulher em busca de sua fora selvagem. As histrias trazem
tona dificuldades e ataques enfrentados pelas mulheres e as estratgias que as personagens
utilizam mais ou menos adequadamente para superar as adversidades. So discutidos no
livro tanto as formas de agresso a esta mulher loba, enquanto aspecto da personalidade
feminina, quanto as estratgias empregadas ou no pela mulher em cada situao. Alguns
episdios vividos pela prpria autora eventualmente mesclam-se narrativa, substituem
histrias.
Um dos primeiros problemas que saltam vista ao lermos o livro que, embora
autora d os devidos crditos s pessoas que lhe contaram as histrias analisadas, localize
geograficamente a origem das narrativas e as considere com base em alguns de seus
conhecimentos sobre folclore, ela parece simplesmente ignorar o fato de que as histrias
contadas no so originais somente porque foram contadas por pessoas do povo.
Histrias orais so caracterizadas justamente por sua varincia. Com relao aos contos de
fada, que Clarissa Ests usa amplamente no livro, Robert Darnton (1988), em um artigo de
O grande massacre dos gatos j nos mostrou o quanto estes se transformaram em cada
localidade e durante toda a Idade Mdia apenas para demarcar o exemplo antes que se
cristalizassem nas publicaes de Perrault e de Grimm, e se engessassem definitivamente
no cinema americano. Essa uma questo fundamental que deveria permear o estudo das
histrias recolhidas: os meios de comunicao de massa atravessam as histrias narradas
em nossos dias, muitas vezes, mesmo em longnquas tribos indgenas. Ainda assim, Clarissa
Ests toma as histrias que recolheu a-historicamente, fora de seu prprio contexto de
reinterpretao e narrativa: como lies ancentrais, as histrias vm utilizadas para ajudar a
compreender problemas que a mulher enfrentaria no presente em todas as sociedades
modernas. O saber supostamente tradicional ganha ares de cientificidade. O principal
desses problemas, podemos dizer, seria a forma como a civilizao se ope feminilidade

195
natural, feminilidade esta que no apenas identifica a mulher como tal, mas tambm lhe traz
a fora necessria para combater problemas originrios das mais diversas fontes.
Ndia gostou muito do livro. Em parte, como vimos acima, por causa das imagens
que o livro evoca, que a agradam particularmente, como a da loba mesma, das velhas, das
folhas, da umidade, da terra. Imagens de natureza, que evocam o ciclo do nascimento, da
reproduo e da morte.
Alguns episdios importantes marcaram a vida de Ndia. Ao longo de nossos dois
encontros, ela destaca trs deles: a morte recente do filho; o cuidado atual com a filha
doente, que vive com a ajuda de aparelhos em uma UTI instalada em sua casa; e o abuso
sofrido na infncia, quando foi molestada sexualmente por um adolescente que convivia
com a famlia. Cada um desses problemas, a seu tempo, conduziram-na a uma relao
conflituosa com a prpria sexualidade, e, por conseguinte, a uma viso negativa de sua
identidade feminina. Aquilo que caracterstico do ser mulher, condio de feminilidade, as
diferenas em comparao com os homens, so hoje para Ndia perguntas abertas, que ela
vai buscando responder com a ajuda dos livros, alm de sua prpria experincia de vida.
Os livros tornaram-se fonte preferencial de saber, em seu caso, por vrias razes. A
primeira delas vem de sua recusa em aceitar como atributos seus os esteretipos vendidos
em revistas femininas que sabemos, coincidem com a imagem da mulher veiculada
tambm em outros meios de comunicao de massa. Ndia no gosta de ir ao cabelereiro,
de se maquiar, no gosta dos assuntos discutidos nos sales de beleza, no quer ser magra.
Acha esse conjunto de questes superficial e lesivo, na medida em que voltados apenas
para aparncia fsica. Em segundo lugar, por viver uma vida domstica, e por encontrar
dentro como fora de casa poucos espaos onde compartilhar experincias, contar piadas,
conversar sobre temas que julga efetivamente relacionados sua vida de mulher. Os livros,
desse modo, possibilitam no apenas o contato com ideias e experincias diversas em
relao ao ser mulher, fora dos padres estabelecidos, como tambm a permitem acessar
conhecimentos e reflexes que no encontram espao em sua vida cotidiana.
Ndia identifica-se com a imagem de feminino que comparece no livro. Ela
encontra ali algo das imagens que j associava a si mesma antes da leitura, imagens escuras
como o outro lado da lua, a Lilith. Imagens escuras, mas no necessariamente feias. Algo
forte, sbio, criativo, caractersticas que ela v tambm no lobo selvagem. O livro traz para
Ndia imagens e discursos que, segundo ela, coincidem com algo que ela sentia, mas no
conseguia verbalizar.

196
Na sequncia de sua leitura, tambm a me de Ndia leu o livro, mas no gostou.
De acordo com Ndia, o argumento usado por sua me foi de que o livro seria
demasiadamente carregado de esteretipos, sendo que no existe, na realidade, uma
demarcao to estreita entre masculino e feminino. Ndia no concorda com a posio da
me, e sustenta sua apreciao original do livro: existem caractersticas basicamente femininas, que
no existem no homem. Eu acredito nisso, e acho que disso que ela est falando. Tem coisas que s da
mulher, que s a mulher partilha, vivencia, como a maternidade. O homem vivencia a paternidade, u.
A maternidade, para Ndia, foi uma experincia extremamente importante, aquela
que a permitiu superar a ciso que provava entre sexualidade e fertilidade. Ao reconciliar-se
com sua capacidade no apenas de gerar, mas tambm de cuidar dos filhos to dependentes
dela, em funo de suas condies de sade, ela sente-se novamente integrada como
mulher. Ndia afirma que o sofrimento todo passado com os filhos mais novos, a exigncia
de ateno integral, fizeram com que ela descobrisse seu prprio valor, por meio de sua
capacidade de fazer-se integralmente responsvel pela vida deles.
O livro que leu, nesse sentido, no trouxe experincia to intensa que a conduzisse
a uma elaborao dessa natureza. Ndia acredita que os livros atuem para ns muito mais
como espelhos do que como fonte de experincias ou de conhecimentos novos: os livros do
respostas que voc quer ouvir, quando voc quer ouvir. No entanto, o livro traz afirmaes com as
quais ela concorda, coisas que em parte ela j pensava, e que sente prazer em ler, assim
como as imagens que expressam esse conjunto de ideias.
Uma imagem que no consta no livro, mas que representa, para Ndia, esta funo
de reproduo e de criao ligadas maternidade, que so tipicamente femininas, a
escultura de uma Vnus muito antiga, baixinha, gorda, dotada de tetas enormes. Essa
imagem ser comparada com aquela que ela encontrou no livro, da velha danando com as
tetas balanando142: ... ela toda estranha, as roupas estranhas. Ela no bonita, mas ao mesmo
tempo a dana bonita. Os movimentos dela so graciosos. Pensar o corpo feminino belo em sua
especificidade, independente de sua proximidade com os padres de magreza, por
exemplo, ajudam Ndia a reconciliar-se com seu corpo (necessrio dizer que Ndia uma
mulher muito bonita).
Do livro surgem tambm as imagens da terra, caracterizada pela fertilidade e por
seu poder de transformao, da velha Baba Iaga, que comparece em uma das histrias como
smbolo de sabedoria, guia para a menina que descobria o mundo. A terra com seus
Refere-se ao episdio no qual a autora fora assistir uma dana folclrica, conhecida como a dana da
borboleta, na qual a apario de uma mulher gorda, absolutamente fora dos padres de beleza estabelecidos
para a mulher, aparece fantasiada para danar, ao invs de uma jovem, magra, cuja imagem pudesse
eventualmente coincidir melhor com o esperado pelos turistas que aguardavam.
142

197
vermes, mas por isso mesmo frtil, a velha estranha, mas sbia. A mulher foca exemplo
da necessidade de retorno s origens, lugar onde recuperamos nossas foras histria que
Ndia contou para a filha mais velha num momento em que ela no estava bem
emocionalmente. A deciso de comprar o livro, alis, vem justamente da inteno de Ndia
de compartilhar com as filhas os conhecimentos acerca do feminino que ela leu, mas que se
sente incapaz de transmitir-lhes a partir da prpria experincia. O livro adquire uma
autoridade que ela mesma no acredita possuir, apesar de encontrar-se em seu prprio
terreno.

8.10
Crescer: atualizando as imagens
Helena tem atravessado situaes de conflito bastante tpicas da adolescncia:
repensa o papel que desempenha junto famlia, desenha seu futuro profissional, ganhou e
perdeu seu primeiro amor, aquele que parecia para sempre, procura abrir seu corao para
outro. Vive tambm situaes particularmente difceis, como o luto pela perda recente do
irmo, e as dificuldades, compartilhadas pela famlia, de ter a irm menor permanentemente
medicada, com prognstico de uma vida curta. Os sentimentos despertados por essas
situaes encontram pouco espao de expresso junto aos amigos, namorado, familiares.
Sente-se s, e fantasia, fbulas com gente e pequenos animais, que escreve e conta para si
mesma.
Com os livros, Helena encontra todo um mundo, s vezes culturas diferentes, que se
estendem a voc, te levam a lugares diferentes. Para ela, a leitura uma distrao, como outras:
Tem pessoas que jogam vdeo game, eu gosto de ler livros. Gosta tanto, que no entende as
pessoas que no querem ler, que acham livro chato. Para mim maravilhoso. Helena sentese transportar para dentro das histrias que l. s vezes l para relaxar, e mesmo para
depois conseguir se concentrar nas leituras obrigatrias para a faculdade. A literatura,
assim, funciona como escape, quando se sente particularmente pressionada. Ela afirma ler
menos nos momentos de maior tranquilidade em sua vida.
A escolha do livro que discutiramos no segundo encontro se deu porque Malena
um nome de tango era o livro que Helena lia no momento de nossa primeira entrevista. Ela
decidira-se a l-lo, por sua vez, no apenas porque a me aconselhara, mas porque,

198
iniciando a leitura, identificou-se com a histria que ela resumiu brevemente na
entrevista, at o ponto onde se encontrava sua leitura e com a protagonista, em funo
dos defeitos que tambm ela possua e tentava esconder.
A histria, segundo Helena, meio confusa, ela demorou a entender o que estava
sendo contado. A personagem principal, Malena, uma menina, que tem uma irm gmea
em nada parecida com ela. A irm, magrinha, lindinha, de porcelana contrape-se s feies
mais de ndia de Malena, o que faz a irm mais perfeita aos olhos dos familiares e delas
mesmas. Helena destaca da histria uma das cenas iniciais do livro, na qual Malena
aproxima-se da prima que vivia na cadeira de rodas, provando medo naquele contato,
sentimento que seria, contudo, aceito e acolhido por seu av, com quem ela comea uma
amizade. Helena acredita que a personagem no entende os acontecimentos que a rodeiam,
por exemplo, o fato de que tambm sua me teve uma irm gmea; coisas que ela no
percebe, mas que comea a buscar, na tentativa de desvend-las. Essa busca leva Helena a
admirar a narradora e identificar-se com ela. A protagonista, muito ingnua, comea a
perder sua inocncia na medida em que descobre os segredos familiares e a fonte dos
problemas e preconceitos que nutriam. No momento em que se encontrava a leitura, em
nossa primeira entrevista, a personagem de Malena, ento com aproximadamente quinze
anos, encontrou o amor de sua vida, est apaixonada.
Helena gosta da ideia de iniciar essa busca pelos segredos de famlia junto com a
personagem, e em um lugar diferente como a Espanha. Desgosta quando adivinha os
acontecimentos antes de contados, quando se antecipa descoberta de que a irm de
Malena tinha um caso com o marido dela: o marido ficava conversando muito com ela, tinha
aquela proximidade, pensei ah, acho que tem alguma coisa. [...] E a ela vai falando que a irm sempre
quer cuidar da casa, ajudar, ficar com o marido. S ela que no percebia, mesmo. Acho difcil numa
situao assim voc no perceber o que est acontecendo!
Ela sente dificuldade com os pargrafos longos, a mudana brusca de assunto no
meio do pargrafo: um pargrafo inteiro em duas ou trs pginas, ela no pausa. Voc no consegue
se posicionar sobre o que ela est falando. Ela est falando de um sapato de uma pessoa e termina falando
da vida de outra pessoa. A no incio ficava difcil entender o jeito como ela estava escrevendo. O estilo da
autora exige mais ateno, faz Helena ralentar sua leitura. Ler torna-se tambm um desafio.
Na medida em que ela consegue acompanhar o ritmo da autora, a leitura se torna mais fcil.
Muitos dos pensamentos de Malena a respeito de sua prpria vida so
compartilhados por Helena. No incio, aparece a reflexo sobre o gnero feminino:
... quando ela fala que queria ter nascido menino. Eu tambm
pensava isso quando era mais jovem. Achava que para os

199
meninos bem mais fcil, eles podem fazer o que quiserem
sem ningum que os barre. Menina no, tem muito mais
expectativa. Eu pensava, por que no nasci menino? Seria mais
fcil, poder xingar, jogar bola, pular muro. Menina tem que
estar em casa, saber cozinhar, fazer isso, fazer aquilo.
Conforme ela vai amadurecendo ela muda seu jeito de pensar.
Eu tambm vou mudando o meu. Gostei de ser mulher.

Em seguida, a posio da personagem na famlia, quando comparada com a irm,

vem reportada ao prprio lugar de Helena em sua casa:
Ela era muito insegura, no acreditava nela mesma. E sempre
se comparava com a irm, porque a irm era perfeita. Na
verdade a irm dela no era nada disso, ela que achava. Todo
mundo achava que a irm dela era uma certinha. Eu tambm
acabei me comparando, no por causa da minha irm, mas
porque todo mundo achava que eu tinha que ser a irm
perfeita, certinha. Mas eu gosto do que eu sou agora. No d
para ser diferente, e eu tive que me aceitar do jeito que eu sou,
a irm perfeita e certinha, mas eu gosto do que eu sou agora.

Helena sente-se confortada em saber que no a nica pessoa a passar por

situaes semelhantes quelas, a alimentar questionamentos desse tipo em relao prpria
vida. Identifica-se ento tambm com a autora, na medida em que, imagina, para escrever
uma histria assim, mesmo em se tratando de uma fico, tambm a autora tem isso dentro
dela. Helena passa a atribuir ento um peso menor a suas incertezas, consideradas agora
em relao ao momento em que vivia. Me deu uma alegria, h pessoas que pensam como eu!
Quando avalia o desfecho da trama, Helena elogia a atitude da personagem de levar
o filho embora consigo, ainda que a protagonista tivesse demorado tanto tempo para se
impor e desmascarar a irm. Cr, contudo, que no seria possvel ou desejvel que Malena
passasse a ignorar a irm depois do acontecido. Helena acredita no perdo. Sabendo que se
trata de um julgamento muito pessoal seu em relao histria, emenda: o que a gente
enxerga nos livros, depende do que a gente passa. [...] tudo muito pessoal. Mas tudo, n?.
Se por um lado julgamos os personagens de acordo com nossas prprias ideias e
levamos caractersticas nossas para a histria, por outro lado, segundo Helena, a leitura nos
traz conhecimento a respeito de nossa prpria vida. Em seu caso, afirma que, na medida
em que Malena vai crescendo, amadurecendo, tambm ela enquanto leitora vai mudando a
imagem que tem de si mesma:
Eu sempre achei que eu tinha uma alma de velha, pelas
coisas que eu passei. Meu pensamento no batia com as
pessoas que tinham a mesma idade que a minha. Quando eu
estava no colegial, o pessoal era sempre mais brincalho, e eu
sempre fui aquela pessoa mais sria e fechada. Mas eu sempre
achei que eu tinha o corpo de uma criana. Na minha mente eu
era um monstro meio terrvel, n, alma de velha em corpo de

200
criana... tinha todas essas relaes de criana. Apesar de eu j
ter tido todas as transformaes, eu j era uma mulher, s que
eu no percebia isso, eu era sempre uma criana. Depois de ler
o livro eu acabei vendo que j era uma mulher, tive um
entendimento. A transformao j tinha acontecido, s eu que
no tinha percebido. Foi principalmente por causa do livro,
por causa das transformaes que ela estava passando. [...] tem
toda aquela parte da sensualidade dela, que muito grande, e
tambm de todas as dvidas que ela tem, de ser me, essas
coisas. No que eu v ser me, por enquanto. Mas sempre
quando eu me via, achava... como eu achava que eu me via,
como se eu me transportasse, uma espectadora do que est
acontecendo: eu via uma criana brincando de ser adulta. Para
fazer as coisas da casa, para fazer os trabalhos da faculdade,
namorar com outra pessoa, era como se fosse uma criana
fazendo tudo isso, fingindo que tinha responsabilidade. Ento
eu parei para pensar, olhando para ela que cresceu, olhei para
mim mesma e falei que no era mais uma criana, na verdade.
No uma brincadeira, nada do que eu fao, no brinco de
casinha, no brinco para ser uma mulher, eu fao isso, mesmo.
Posso no ser a pessoa mais sensual do mundo, mas eu tenho
a minha sensualidade. Posso no ser a pessoa mais responsvel
do mundo, mas eu tenho as minhas responsabilidades.

A possibilidade de acompanhar em uma obra todo o desenvolvimento da

personagem Malena, de sua infncia vida madura, propiciam a Helena localizar tambm o
momento que ela mesma est vivendo em relao sua vida. Esta compreenso a permite
ensaiar um protagonismo na sua vida presente, e assumir algumas escolhas que vem
realizando, ainda que para ela mesma a origem das transformaes que experimenta no
paream muito claras:
Medo sempre vou acabar tendo. S porque a gente tem
coragem de fazer alguma coisa no significa que a gente perdeu
o medo, o medo continua l. Aos poucos, estou tentando
mudar, me entregar mais de corpo e alma nas coisas que eu
fizer, sem tanta reserva. s vezes consigo, s vezes no. [...] Me
sinto bem, e fiquei feliz pelo que estava fazendo. Foi um
momento, s, mas pensei, agora sim estou fazendo o que eu
quero. Agora eu me encontrei no que estava fazendo. Acho
que de certa forma uma mudana. Algum conseguir deixar
de fazer as coisas no no modo automtico, mas no manual.
No posso falar que foi s por causa da leitura, mas acho que
teve grande influncia. Tambm no sei explicar porque teve
tanto, se porque gostei tanto da histria, se pela grande
identificao, se pela pessoa... s sei que teve muito a ver.

201

9
LER PARA DORMIR, LER PARA DESPERTAR
... talvez as lembranas que elas me trouxeram tenham
elas mesmas sido despertadas nos leitores,
conduzindo-os pouco a pouco retardando-se nesses
caminhos floridos e enviezados a recriar em seu
esprito o ato psicolgico original chamado Leitura,
com fora suficiente para poder seguir agora como que
dentro dele mesmo as reflexes que me restam a
apresentar.
Marcel Proust

O livro mostrou-nos sua fisiognomia. Sua imagem desdobrou-se em tantas outras, a

partir da experincia dos leitores. A fisiognomia do livro mistura-se a essas imagens, e influi
nas formas que essas imagens assumem. As imagens da experincia ressignificam o rosto
do livro, e tambm elas entremeiam-se s imagens que o livro carrega.
O fim do livro propagandeado aps o anncio do fim da arte, do fim da histria,
em um momento no qual parece no nos restar mais nada a fazer alm de seguir uma rua
de mo nica, acompanhar o fluxo.
Benjamin escreveu seu primeiro ensaio sobre a experincia aos 21 anos143. Ali,
questionava a desvalorizao que os adultos impunham experincia do jovem, ao
sustentarem, com base em um j vivi, que j conheciam tudo aquilo que o jovem estaria
vivenciando ou iria ainda vivenciar: juventude, ideais, esperana, mulheres (Benjamin, 2004,
p.21). Em um mundo que se transformava rapidamente, a Europa s vsperas da Primeira
Grande Guerra, Benjamin pergunta-se em nome de que efetivamente falavam aqueles que
experimentaram, a seu ver, apenas a falta de sentido da vida, a brutalidade, o eternamente
ontem. Acusa-os de filistesmo, de ausncia de esprito, de retirar do jovem a possibilidade
de empreender algo novo.
Em 1929, Benjamin voltaria-se para aquele ensaio com a seguinte posio:
Num de meus primeiros ensaios mobilizei todas as foras
rebeldes da juventude contra a palavra experincia. E eis que
O ensaio Experincia est includo na coletnea Reflexes sobre a criana, o brinquedo e a educao (Benjamin,
2004), traduzida para o portugus por Marcus Mazzari.
143

202
agora essa palavra tornou-se um elemento de sustentao em
muitas de minhas coisas. Apesar disso, permaneci fiel a mim
mesmo. Pois meu ataque cindiu a palavra sem a aniquilar. O
ataque penetrou at o mago da coisa. (Benjamin, idem, p. 21,

nota do tradutor)

Quatro anos depois dessa anotao seria publicado o ensaio Experincia e

pobreza (Benjamin, 1994), no qual Benjamin dirigia o olhar para a experincia daqueles
que viveram a guerra logo em seguida redao daquele primeiro Experincia. Apesar da
ciso imposta ao conceito, permanece, agora com especial agudeza, seu diagnstico e
respeito de geraes de homens que j no tinham o que ensinar, e se portavam perante a
histria como seres autmatos. A constatao melanclica alcana Benjamin quando ele
percebe que sua gerao no pde empreender nada de novo, no pudera alcanar os
sonhos de sua juventude. Os acontecimentos que se seguiram tornaram os homens daquela
gerao mais pobres em experincia, e no o contrrio. Isso no por ausncia de esprito,
nem por filistesmo, mas devido a uma impossibilidade histrica.
Esse declnio da experincia144, refletido na dificuldade de se contar uma histria,
no afetava apenas a comunicao oral, porm. Os livros passavam a trazer as marcas de
um descompasso entre a experincia humana (ou a pobreza de sua comunicao) e o
patrimnio cultural da humanidade, incluindo a as artes plsticas, a arquitetura, a
decorao privada:
Os livros de guerra que inundaram o mercado literrio nos dez
anos seguintes no continham experincias transmissveis de
boca em boca. No, o fenmeno no estranho. Porque
nunca houve experincias mais radicalmente desmoralizadas
que a experincia estratgica pela guerra de trincheiras, a
experincia econmica pela inflao, a experincia do corpo
pela fome, a experincia moral pelos governantes. (Benjamin,

1994, p.115)

E, contudo, o mundo parecia rico de ideias, que galvanizadas, asseguravam

experincia, em toda sua pobreza, um rosto novo, ntido e preciso como o do mendigo medieval
(op.cit., p.115). O fenmeno, compreendido em seu sentido coletivo, passa a ser
caracterizado por Benjamin como componente de uma nova barbrie. Era um momento de

Importante esclarecer, para alm dos apontamentos que realizamos sobre sua relao com a narrativa, que
a palavra experincia em alemo Erfahrung, cuja raiz encontra-se no verbo fahren, que significa
conduzir. Quer dizer, a experincia, ativa, diferencia-se da vivncia Erlebnis, cuja raiz est no verbo
leben, ou viver. A experincia, assim, constri-se durante a vida, por meio da atividade, contrapondo-se
passividade relativa com que o sujeito vivencia algo. Benjamin diferencia os conceitos principalmente ao
longo do ensaio Sobre alguns temas em Baudelaire (Benjamin, 1989). Konder encontra em Benjamin a
seguinte diferenciao: Erfahrung o produto do trabalho (...) e Erlebnis a fantasmagoria do ocioso (Konder,
1989, p.83).
144

203
reconstruo, de buscar fazer algo de novo com o pouco que efetivamente restara, mesmo
sabendo que uma prxima guerra se avizinhava.
A experincia mesma converteu-se em imagem. A narrativa que a descreve no
revive o feito, mas o substitui. Isto sem a ingenuidade caracterstica de uma mentira de
pescador, mas com a inteno deliberada de manipular a partir de uma autoridade
inexistente. Vivncia e experincia se confundem na medida em que o sujeito descola-se de
sua prpria atividade, para contar a respeito de algo que no consegue viver com
profundidade suficiente para extrair dali um aprendizado. A possibilidade de comunicar
quantitativamente os muitos fazeres importa mais do que a reflexo sobre o acontecido. A
narrativa oral enreda-se em um processo comparvel fome de leitura: preciso ler mais,
ou fazer mais, para se contar mais, assegurando dessa forma espao de convivncia
interpessoal. No que se refere leitura, torna-se mais importante falar dos livros145 do que
l-los: a tcnica do disfarce toma o posto do livro exibido na estante.
Nesse contexto, por que ento chamar a experincia de leitura de experincia? A
leitura promove uma experincia efetiva, que merea ser contada? A narrativa que emerge
da, como uma re-traduo do lido em outra linguagem, encontra razes que a
particularizem de modo significativo?
As imagens que emergem a partir das leituras empreendidas pelos leitores mostram
laos profundos com a experincia de cada um. Os leitores nos contam no apenas dos
livros, mas dos sentidos que a leitura em si comporta para sua vida presente. As imagens
expressas nessas leituras falam tambm de liberdade e aprisionamento, e do modo como
cada leitor busca enfrentar o empobrecimento da cultura, fazendo uso do livro.
As imagens falam por si mesmas. A alegoria da Lei aparece sob a forma de um
soldado amarelo, cuja fonte de poder deseja-se compreender para bem enfrentar. A lei que
se esconde, torna-se tambm objeto de desejo. Busca-se um juiz capaz de oferecer abrigo,
proteo, zerar as culpas; algum com voz potente, que deixe exprimir a fragilidade oculta.
A Mulher aparece como natureza discreta, o lobo que se esconde na floresta, mas deseja
recuperar a fora sufocada. A mulher que cresce quer desenhar por si sua histria e a
histria da famlia; almeja um poder que parece to exguo no cotidiano enrijecido. A
Loucura, avassaladora, toma as casas, invade os sonhos, sob a forma de bestas indomadas,
o tigre, a ona da mata vizinha. A Paixo, que tambm enlouquece, ou entristece, v-se

145

Cf. Bayard, 2007.

204
encerrada em uma Linguagem escrita: texto que exprime, mas tambm conforma; organiza
e desequilibra; conduz, transforma-se em saber.
Enquanto Mauro procura na literatura um sentimento mais intenso do que sua vida
presente tem lhe oferecido, Rosa procura na literatura algo que seja maior do que sua vida
mesma; algo que possa reduzir o carter trgico de sua histria, objetivar um sofrimento
que parece no encontrar espao que o limite. Sua histria no parece caber no papel.
Para Tiago, o livro transforma-se em instrumento de contestao, quando revela a
hipocrisia reinante na sociedade. O livro torna-se reino dos anti-heris, que denunciam a
contradio na exibio de um sistema de valores que no regula efetivamente as relaes
sociais, seno como aparncia. Como diz Helena, o livro nos tira do modo automtico:
somos obrigados a pensar artesanalmente.
A literatura aparece tambm como espao de reconhecimento social. Mauro
conhece O bom crioulo, comea a interessar-se pela literatura de Caio Fernando Abreu, ele
procura incorporar um saber acerca da homossexualidade que sua prpria comunidade no
capaz de lhe oferecer. Se a civilizao empurrou a sexualidade e as paixes para o
domnio privado, por outro, quando o indivduo se destaca do contexto da tradio que
ele pode fugir represso moral intensificada nos pequenos grupamentos. O livro aparece
como pea fundamental para a atribuio de um sentido pblico experincia privada.
Limites para os moralismos, que muitas vezes no podem ser vencidos no ambiente
social, tambm so premidos no espao do livro. O rompimento funciona,
simultaneamente, como alternativa experincia real impossvel, e como adaptao s
avessas; os limites que se busca ampliar socialmente encontram seu passo avante na
literatura. O carter pioneiro da arte literria aparece no apenas no campo dos costumes: o
universo do livro laboratrio de utopias, distopias, possibilidades e previses.
O romance, no mesmo passo em que oferece um caminho margeado para
sentimentos que parecem demasiadamente avassaladores na vida cotidiana, tambm exibe
histrias que o sujeito acredita nunca poder viver. O sentido rigidamente positivo imposto
pela estrutura do sucesso, mesmo sob a forma do thriller, que tende a caminhar no sentido
nico dos finais felizes, ajuda a alimentar a fome de leitura ainda que a afirmao soe
como contradio. Isso porque a frmula do best-seller, travestida como pequena plula,
contribui, de forma oposta ao propagandeado, para induzir contnua falta,
infantilizao, bloqueados os acessos para a reflexo e a experincia esttica efetiva. O
horror no comparece no romance atraente.

205
Mas o livro pode comportar contedos que escapam ubiquidade premente. Ante
seduo mais frgil, muitos leitores deixam-se conduzir ou conduzem sua atividade de
leitura com empenho inicial, tentativa de superar a inrcia da no-leitura.
Mauro e Ivan ressentem-se do final triste dos romances. Para Mauro, torna-se
pesado o sinal constantemente negativo percebido aps um perodo intenso de leituras da
obra de Caio Fernando Abreu; sinal associado fragmentao do ser humano em nossa
sociedade. Ivan nos conta de seu prazer em ler, entrar no mundo do livro, que se mistura
percepo da infelicidade no desfecho das obras: Tem histria que muito bonita; e quase toda
histria tem um final triste. A gente percebe quando est lendo, que a histria s vezes comea to feliz e
depois termina triste..
Rosa encontra dificuldade para fazer-se ajudar pela literatura, enquanto a busca
incessantemente em suas leituras: no se sente representada pela histria tal qual se oferece,
ainda que a identificao esteja sempre presente.
Ao discutir o romance Berlim Alexanderplatz, de Dblin, Benjamin146 sustenta que o
final um componente importante da forma romanesca: se o heri consegue ajudar-se, ele
no poder mais nos ajudar. Apenas o final que no promete salvar permite conhecer nossa
condio. O livro oferece lugar para um distanciamento difcil de se obter em nossa vida
cotidiana, para que se possa conhec-la. Ali o tempo pode dilatar-se e encolher-se, as
distncias se transformam e os planos se enchem com nossas possibilidades de criao. O
livro maior que ns nos aumenta e nos encolhe.
Tambm a linguagem abre-se expresso ao mesmo tempo em que denuncia a
posio social do emissor. A linguagem falada aproxima-se da escrita como sinal de valor
social, e as palavras retornam ao seu contexto de origem. Enquanto as letras se fazem meio,
a histria brasileira delegou carreira jurdica a tarefa de abrigar literatos e poetas: potica
que cede retrica, arte aplicada.
Se a carreira de escritor parece to difcil, muitos, porm, pretendem registrar sua
experincia em livro. O passo no fortuito; batalha-se com o texto, trabalha-se para
assegurar espaos recepo futura do escrito. Na outra ponta, defende-se literatura
brasileira contempornea como direito literatura. Esse direito aproxima-se dos Direitos
Humanos147 desde que a literatura se constitui lugar de uma experincia mpar, para o
escritor, para o leitor, para um povo. O crculo que a literatura engendra possibilita a troca
artstica, troca mercantil.

146
147

A crise do romance In: Benjamin, 1994.

Cf. Candido, 2004.

206
O leitor precisa do livro, e o livro quer estar em muitos lugares. O livro apresentase como imagem e exibe imagens. No manual, imagens da natureza so apresentadas como
cincia e vendidas como ajuda. Carregando um mundo feito de tradio, o objeto
contraditoriamente caa a autoridade de seu leitor. Se o conhecimento est no livro, no
est no sujeito. O leitor no sabe de si, precisa do outro, livro-sujeito. Os contedos do
livro mostram-se como diferencial: existem conhecimentos bem transmissveis apenas por
intermdio do livro, mas certos tipos de saber no cabem, ou no deveriam caber neles.
A leitura, aprendida, forma-se e aprimora-se com a aplicao pessoal, mas encontra
seus fundamentos em uma tradio de leitura. Estilos de leitura dependem da literatura
disponvel, do oferecido na escola, na famlia, igreja. As instituies tm seu modo de usar
o livro. Na famlia de Rosa, as leitoras tecem discursos semelhantes para justificar seu
interesse pela leitura e modos de ler. O sentido do romance reporta-se possibilidade de se
conhecer novos lugares e culturas por intermdio do livro: pessoas que em lugares to
outros enfrentam problemas to tipicamente humanos. Curiosamente, tambm a refrao
ao diverso comparece nas falas de todas as leitoras entrevistadas, av, me e filha. Ndia e
Rosa afirmam expressamente enxergar no livro apenas o que podem ou querem ver,
enquanto Helena materializa a premissa trazendo a protagonista para viver sua prpria vida.
A sensao de j vi, mais intensamente destacada por Rosa, diz respeito, assim, tanto aos
livros que elas encontram, seus contedos e formatos, quanto cristalizao de seus
prprios modos de leitura. Por outro lado, a individualizao dos modos de ler se faz notar
nos estilos que cada leitora acaba desenvolvendo, marcados no apenas pelo tipo de livro
que se busca mais ou menos adequado aos diferentes momentos vividos nos respectivos
ciclos de vida148 de cada uma mas tambm a trajetrias nicas de leitura. Os modos de ler
tambm se transformam em funo dos livros j lidos, da leitura de agora, da experincia
pessoal e individualizada: contrafluxo da padronizao qual se expem.
A individualizao promovida por meio do livro no plena. A semi-padronizao,
como vimos, categoria imanente do livro. Dadas as caractersticas de seu processo de
produo-reproduo, o livro compe-se de elementos no nicos. Um desses elementos
a lngua: o livro precisa escrever a lngua (e a linguagem) dos leitores que tem por alvo. No
que se refere lngua, o livro participa do processo que institui e uniformiza as lnguas
nacionais149, contribuindo para preserv-la e s suas origens no mesmo passo em que a
uniformiza em seu destino. Se o livro, como defende McLuhan, preparou o mundo para
Podemos encontrar uma discusso a respeito do desenvolvimento do adulto e seus ciclos de vida em
Oliveira, 2004.
149 Podemos citar como exemplo a inaugurao de uma lngua italiana padro com a Divina Commedia.
148

207
que se tornasse uma aldeia global, verdade, porm, que o poder estandardizador do
livro, nesse campo, em nada se compara ao efeito promovido pelos meios de comunicao
de massa, sobretudo pela televiso. A estandardizao da lngua, nesse sentido, faz-se
reflexo da padronizao da prpria cultura: o processo de nivelamento, centrado na
Europa, estende-se e soterra as tradies locais (no mesmo passo em que, curiosamente, a
grita nacionalista parece cada vez mais exacerbada). Em todos os lugares, os costumes
caminham na mesma direo, aquela das modernas formas de vida. Segundo Auerbach
(1969), em breve teremos de nos habituar ideia de uma organizao planetria que cultive
uma nica cultura literria, e que poucas lnguas literrias mantenham-se vivas. A cultura
enxuta condiciona tambm as experincias individuais, matria-prima da qual a literatura
se nutre.
Os leitores leem por razes diversas: estticas, de ajuda, buscam informao,
elevao, prazer, entretenimento, pertencimento, espelho. As intenes iniciais podem
afastar ou aproximar o sujeito de uma leitura efetiva da obra em seus diversos elementos, e
tambm podem se modificar durante a leitura. Alguns livros colaboram para promover
uma experincia de leitura, outros so lisos como os edifcios de vidro, rios sem onda:
fludos e fceis de navegar. Os leitores dos livros de papel no navegam em uma corrente,
como a corrente eltrica que alimenta os meios eletrnicos. Nem sempre a dificuldade vale
o esforo, e nem sempre os livros so simples como parecem. O best-seller tende a conduzir
a uma leitura mais passiva, em funo da linguagem fcil e das formas previsveis, mas
ainda assim leitores encontram-se em condio de posicionar-se de modo crtico frente ao
texto. Isso embora certos tipos de leitura no contribuam para promover um aprendizado,
de modo que o leitor possa extrair desta uma experincia digna de ser contada.
A despeito da internet e da fome-escassez de leitura, nunca estivemos to
cercados por livros. Na segunda redao de seu ensaio sobre a reprodutibilidade tcnica,
Benjamin faz uma citao em nota de um livro de Aldous Huxley150, no qual o autor
versava sobre o excesso de produo literria em relao nossa capacidade de recepo e
quantidade de escritores providos de talento. Hoje, muito mais do que no final da dcada
de 1930, a velocidade das mquinas rotativas cresceu com a informatizao da produo
editorial. Tornou-se possvel produzir livros, literalmente, s toneladas. Com a internet, a
palavra escrita tornou-se ainda mais veloz e ubqua. Nesse contexto, o papel do crtico
como do leitor individual adquire novos contornos. Encolhe-se a distncia entre produtor e
receptor, suprimindo-se, inclusive, a fase de edio. A tarefa do crtico se torna
150

Benjamin, 2002, v.VII, p.327.

208
progressivamente maior ante a necessidade de filtrar para o leitor tanto contedo
inexpressivo, eventualmente produzido pelos prprios leitores. A tarefa da escolha apoiase, para alm do livro mesmo, em indcios, conselhos, pistas, instituies.
Mas a habilidade do leitor no se esgota apenas no escolher e bem ler: ser preciso
bem contar, falar do que leu, usando a palavra justa e econmica. A experincia de leitura
em si constitui valor crtico. Homens-livro como Ivan, que desejam ter o livro todo em
mente, figuram menos como expresso de um comportamento anacrnico, imagem
exemplar do fetichismo do livro, do que como profecia remetem aos revolucionrios da
distopia de Bradbury151, que decoravam os livros para que eles no se perdessem.
Antes era o fogo que ameaava a conservao do livro, desde os tempo de
Alexandria. Em maro de 1924, Benjamin escrevia uma carta a seu amigo Scholem,
oferecendo ao amigo um conselho:
De resto, os meus panfletos comeam a encontrar seu destino.
Recebi h pouco tempo a notcia de que uma inteira tiragem
ainda disponvel da minha tese de graduao foi queimada em
Berna. Com isso, te dou um conselho inestimvel,
confidenciando que ainda so disponveis nas lojas 37
exemplares, cuja compra te daria uma posio presente no
mercado de antiguidades. Recentemente ainda era possvel
adquirir junto Universidade de Berna as ltimas cpias da
tiragem. (Benjamin, 1982, p.116)

Os livros que se fazem raros tornam-se, regra de mercado, preciosos.

Poucos anos depois, em 1933, a ao deliberada conhecida por Bcherverbrennung (a
palavra em alemo quer dizer exatamente queima de livros) queimaria outros tantos
livros de Benjamin como de outros autores que pudessem configurar ameaa ao
pensamento totalitrio nazista. Pretendia-se extirpar toda produo intelectual que pudesse
ser considerada antinazista ou pouco alem, fosse na Literatura como nas reas
cientficas. As praas pblicas encheram-se de cinzas. Purificao e limpeza eram
alguns dos valores brandidos por pessoas e rgos pblicos que competiam para queimar
um nmero sempre maior de exemplares.
O ataque ao livro no era gratuito, e esse, como sabemos, no constituiu episdio
nico. O medo do livro pode ser atribudo justamente ao seu poder formador, que permite

O romance distpico Fahrenheit 451, escrito e publicado pelo americano Ray Bradbury na dcada de 1950,
trata de uma sociedade na qual os homens eram proibidos de ter e ler livros. Quando descobertos, os livros
eram incinerados por bombeiros especialmente designados para a tarefa. Alguns revolucionrios escolhiam
e memorizavam os livros para que seus contedos escapassem destruio. Um filme baseado no romance
foi escrito e filmado por Franois Truffaut, e exibido em 1966.
151

209
ao indivduo no apenas destacar-se de seu contexto para melhor conhec-lo, como pode
faz-lo no tempo necessrio para que a leitura nutra-se da reflexo152.
Hoje, a censura reduziu-se a ponto de fazer-se quase desnecessria. No por um
acaso que, depois de vigorar por mais de quatrocentos anos, o Index Librorum Prohibitorum
da Igreja Catlica tenha conhecido seu fim na mesma dcada em que os aparelhos de
televiso ganharam difuso mundial. A distopia de Orwell converteu-se na distopia de
Huxley, sem as vantagens ensaiadas por Skinner em seu Walden Two153. Ao menos por ora,
parece ser essa ordem das coisas.
O fantasma que acompanha a crise do livro diz respeito manuteno de nveis de
leitura que assegurem a sobrevivncia da literatura atravs dos leitores. A leitura do livro,
como vimos, atingida pela fome de ler e por uma leitura atomizada, distrada, ao passo em
que o exguo tempo do leitor atacado pela diviso do trabalho, pelo ritmo imposto
percepo, por outros meios de comunicao, assim como por livros mesmo de pouco
interesse isso sem mencionar o interesse do sujeito em de ler e as condies de acesso
leitura.
O problema no atinge apenas o leitor comum. Como nos mostra Auerbach, o
patrimnio cultural da humanidade encontra-se ameaado por questes que no envolvem
mais a descoberta de novos materiais ou mtodos de pesquisa: a prpria noo de
homem que se encontra em jogo. A abundncia de material literrio, mtodos e pontos de
vista tornou quase impossvel ao estudioso obter uma viso de conjunto da literatura
mundial mesmo que estejamos falando de um nmero verdadeiramente reduzido de
guardies da cultura (o termo nosso). O humanista tornou-se refm da especializao das
disciplinas. A leitura faz-se vtima da falta e do excesso.
Com a internet, a distncia entre o leitor e o escritor encolheu-se ainda mais, ambos
os papis se confundem. Se o escritor sempre esteve premido entre a interferncia no
presente e a possibilidade de deixar suas marcas na busca pela construo de algo novo, a
imediaticidade da escrita via rede empresta um carter novo a esse conflito, esfumaando
limites. A palavra individual ganha em amplitude no mesmo passo em que perde alcance
No se trata, assim, de conhecer a obra no contexto de seu tempo, mas de conhecer, no tempo em que ela
transcorre, o tempo que ela conhece, quer dizer, o nosso (Benjamin, 2002, v.IV, p.401).
153 Referimo-nos aos romances 1984 (de 1949), de George Orwell, e Admirvel Mundo Novo (Brave new Word, de
1932), Adous Huxley. Na sociedade imaginada por Orwell, os livros foram banidos por um poderoso
aparelho repressor, dotado de burocracia prpria e tecnologia voltadas especialmente para o controle
ideolgico. No romance de Huxley, de modo diverso, as pessoas so condicionadas para viverem em um
estado planejado de felicidade e entretenimento, deixando de se interessar pela verdade. O psiclogo B.F.
Skinner, ao publicar seu Walden Two (1948) como utopia mostrou-nos o quanto a cincia pode efetivamente
engajar-se na dominao, mesmo que nutrida das melhores intenes.
152

210
temporal, conformando e representando um novo tipo de pobreza, no qual novas
possibilidades de comunicao so abertas ao mesmo tempo em que as experincias em si
sofrem com a padronizao dos modos de vida em nvel global.
Na internet, gangorra do livro, a palavra conhecer a imediatez da fala e a
permanncia relativa do escrito, em uma geografia nova. Os controles ora institudos pelas
grandes corporaes da informao ainda escapam compreenso de maioria de ns, no
mesmo passo em que as formas tradicionais de controle poltico escapam entre os dedos,
desafiadas por indivduos que falam e escrevem alcanando pblicos antes imprevistos. O
filtro dos sites de busca tornaram-se um mecanismo de insuspeitado poder, no apenas do
ponto de vista econmico. Com a digitalizao, o livro v sua conservao futura ameaada
pela inadequao dos programas de suporte dos dados. Mais do que uma possvel
obsolescncia de meios e programas, disputa por mercados digitais, compelidos
exclusividade como regra do capitalismo monopolista, que nos reaproxima da distopia
repressiva de Orwell. Diante desse cenrio, o livro de papel parece bem menos frgil.
Enquanto o computador e a internet constituem elementos novos e decisivos
para o futuro da leitura e a instituio de novos modos de ler, a experincia de leitura do
livro faz-se capaz de evidenciar, com inigualvel riqueza, uma conjugao dos modos de
recepo existentes, como nos mostraram os resultados de nossa investigao. Essa riqueza
torna-se sina quando concorre para a no-leitura. O leitor faz-se capaz de deslocar-se dentro
e fora da obra, assumindo novos pontos de vista e experimentando formas de recepo,
que envolvem a identificao, o ritmo de leitura, possibilidades de investigao e at
mesmo de divagao, como acesso s imagens da memria.
O leitor l como quem ouve, como se sentisse, como quem efetivamente v, de
dentro, de fora. Suas necessidades entrelaam-se, voluntaria ou inesperadamente, a seus
modos de experimentar a leitura. O livro participa de forma importante das possibilidades
de que o humanismo sobrevivente se nutre.
Se queremos destacar-nos do mundo, dormir, o livro levado para o quarto atua
como intermedirio. Entra-se no livro para escapar do mundo, e retornar s no dia
seguinte. O livro intromete-se no espao do sono, do sonho. Pode ajudar a povoar os
sonhos com imagens que no conseguimos ver acordados; ou pode misturar-se a elas,
entre-sono. Mas ao exigir esforo, o livro na penumbra do leito pode encontrar um corpo
cansado, que no oferece mais mos, nem olhos tarefa de ler. O sono chega mais veloz,
dorme-se rpido, a leitura se perde. A atividade adiada, o livro espera para encontrar seu
leitor desperto.

211
Contudo, o livro tambm desperta, excita. Nesse caso, aproveita-se, curiosamente,
o silncio da noite para o esforo concentrado. Torna-se uma segunda tarefa, ento,
desligar-se do livro para depois ir dormir: um banho ou distrao alternativa podem ajudar.
A recepo do livro pode tornar-se atenta, frentica, em polo oposto tranquilidade
inebriante.
O livro no estar mais mo quando raiar o sol. A manh oferece tempo
lembrana, escrita, prepara-nos para os fazeres do dia. Os pensamentos ainda no esto
em ordem. L-se o jornal, como incurso no cotidiano.
Daqui a pouco partimos em viagem. preciso escolher se e quais livros empacotar
para a mudana.

212

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS

ADLER, M.; VAN DOREN, C. How to read a book. New York: Simon and Shuster, 1972.
ADORNO, T.W. "A indstria cultural". In:______. Theodor W. Adorno. Organizador: Gabriel
Cohn; Coordenador: Florestan Fernandes; Traduo: Flvio R. Kothe, Aldo Onesti &
Amlia Cohn. So Paulo: tica, 1994. (Coleo Grandes Cientistas Sociais)
________.Current of music: elements of a radio theory. Frankfurt: Suhrkamp, 2006a.
________. Introduction to the sociology of music. New York: The Seabury Press, 2006b.
________. Notas de Literatura I. Traduo e apresentao de Jorge de Almeida. So Paulo:
Duas Cidades/Editora 34, 2003.
________. O fetichismo na msica e a regresso da audio. In: _______ Adorno.
Consultoria: Paulo Eduardo Arantes. So Paulo: Nova Cultural, 1996. (Col. Os
Pensadores)
________. La ideologia come lenguaje: la jerga de la autenticidad. Versin espaola de Justo
Prez Corral. Madrid: Taurus Ediciones, 1982.
________. Teoria Esttica. Traduo de Artur Moro. Lisboa: Edies 70, 2006c.
ADORNO, T.W.; BENJAMIN, W. The Complete Correspondence 1928-1940. Edited by Henri
Lonitz and translated by Nicholas Walker. Cambridge, Massachusetts: Harvard
University Press, 1999.
ADORNO, T.W.; FRENKEL-BRUNSWIK, E.; LEVINSON, D.J.; NEVITT, R.S. La personalidad
autoritaria. Buenos Aires: Editorial Proyeccin, 1965.
ADORNO, T.W.; HORKHEIMER, M. Dialtica do esclarecimento: fragmentos filosficos.
Traduo Guido A. de Almeida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985.
ADORNO, T.W.; SIMPSON, G. On popular music. In: HORKHEIMER, M. Studies in Philosophy
and Social Science. New York: Institute of Social Research, 1941. (IX, 17-48).
ALBERTI, L.B. Della pittura. Edizione critica a cura di Luigi Mall. Firenze: Sansoni, 1950.
AMORIM, Galeno (org.). Retratos da leitura no Brasil. So Paulo: Imprensa Oficial/Instituto Prlivro, 2009.
AUERBACH, Erich. Ensaios de literatura ocidental: filologia e crtica. So Paulo: Duas Cidades,
2007.

213
________. Figura. Traduo de Duda Machado, revista por Jos M. Macedo e Samuel Titan Jr,
com prefcio de Modesto Carone. So Paulo: tica, 1997 (Srie Temas, vol. 62).
________. "Gli appelli al lettore nella Commedia". In:_______. Studi su Dante. Milano:
Feltrinelli, 1963a, p. 309-323.
________. Introduzione alla filologia romanza. Torino: Einaudi, 1963b.
________. Literary Language and Its Public. Translated from the German by Ralph Manheim.
London: Routledge and Kegan Paul, 1965.
________. Mimesis: a representao da realidade na literatura ocidental. So Paulo:
Perspectiva, 2004 (Col. Estudos, n.2, dirigida por J. Guinsburg).
________. Philology and Weltliteratur. In: The Centennial Review. Translated by Marie &
Edward Said. Ann Arbor: Michigan State University Press, Vol.13, 1969.
BARKER, R.; ESCARPIT, R. A fome de ler. Trad. de J.J. Veiga. Rio de Janeiro: Ed. Fundao
Getlio Vargas/Instituto Nacional do Livro, 1975.
BARKLEY, R.A. Transtorno de Dficit de Ateno/Hiperatividade: TDHA. Porto Alegre: ArtMed,
2002.
BARTHES, Roland. Critica e verit. Torino: Giulio Einaudi Editore, 1969.
BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal (edio bilngue). Traduo, apresentao e notas de
Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. (Poesia de Todos os Tempos)
BAUDOUIN, Philippe. Au microphone: Dr. Walter Benjamin Walter Benjamin et la cration
radiophonique 1929-1933. Paris: ditions de la Maison des Sciences de lHomme,
2009.
BAXANDALL, Michael. Painting and Experience in Fifteenth-Century Italy: A Primer in the Social
History of Pictorial Style. Oxford: Oxford University Press, 1988.
BAYARD, Pierre. Como falar dos livros que no lemos? Trad. Rejane Janowitzer. Rio de Janeiro:
Objetiva, 2007.
BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lrico no auge do capitalismo. Trad. Srgio P.
Rouanet. 3. ed. So Paulo: Brasiliense, 1989 (Obras escolhidas, Vol.3).
________. Documentos de cultura, documentos de barbrie: textos escolhidos. Seleo e
apresentao: Willi Bolle. Trad.: Willi Bolle, Celeste H. M. Ribeiro de Sousa e outros.
So Paulo: Editora Cultrix/EDUSP, 1986.
________. Il concetto di critica nel romanticismo tedesco: scritti 1919-1922. Torino: Einaudi
Mondadori, 1982.
________. Magia e tcnica, arte e poltica: ensaios sobre literatura e histria da cultura. Trad.:
Srgio Paulo Rouanet; prefcio: Jeanne Marie Gagnebin. 7. ed. So Paulo: Brasiliense,
1994. (Obras escolhidas, Vol.1)

214
________. Opere complete. A cura de Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhuser. Edizione
italiana a cura di Enrico Ganni con la collaborazione di Hellmut Riediger. Torino:
Giulio Einaudi Editore, 2002.
________. Origem do drama barroco alemo. Traduo, apresentao e notas de Srgio Paulo
Rouanet. So Paulo: Brasiliense, 1984.
________.Passagens. Edio alem de Rolf Tiedemann. Organizao da edio brasileira de
Willi Bolle; colaborao de Olgria Chain Fres Matos; traduo do alemo de Irene
Aron; traduo do francs de Cleonice Paes Barreto Mouro. Belo Horizonte: Editora
UFMG/So Paulo: Imprensa Oficial do Estado de So Paulo, 2007.
________.Reflexes sobre a criana, o brinquedo e a educao. Traduo, apresentao e
notas de Marcus V. Mazzari. So Paulo: Duas Cidades/Ed.34, 2002. (Coleo Esprito
Crtico)
________.Rua de mo nica. Trad. Rubens R. Torres Filho e Jos C. M. Barbosa. So Paulo:
Brasiliense, 2000. (Obras escolhidas, Vol.2)
________. Storia della letteratura e scienza della letteratura. In: Avanguardia e rivoluzione:
Saggi sulla letteratura. Traduzione di Anna Marietti. Torino: Giulio Einaudi, 1973.
BENJAMIN, W.; SCHOLEM, G. Correspondncia: 1933-1940. Traduo de Neusa Soliz; reviso
de Plnio Martins Filho. So Paulo: Editora Perspectiva, 1993. (Coleo Debates)
BLEGER, Jos. Temas de Psicologia: entrevista e grupos. Traduo de Rita M. M. Moraes. So
Paulo: Martins Fontes, 1980.
BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrpole moderna: representao da histria em Walter
Benjamin. So Paulo: EDUSP, 2000.
BOLZONI, Lina. La rete delle immagini: predicazione in volgare dalle origini a Bernardino da
Siena. Torino: Einaudi, 2002.
BORGES, J.L. Discusso (1932). Traduo Josely Vianna Baptista. So Paulo: Companhia das
Letras, 2008.
BOSI, Ecla. Cultura de massa e cultura popular: leituras de operrias. Petrpolis: Vozes, 1972.
BRUSH, K.; GOMBRICH, E. et al. Art history as cultural history: Warburgs Projects. Amsterdam:
G+B Arts International, 2001.
BUCK-MORSS, Susan. Dialtica do olhar: Walter Benjamin e o projeto das Passagens. Trad. Ana
Luza de Andrade. Belo Horizonte/Chapec: Editora UFMG/ Editora Universitria
Argos, 2002.
CANDIDO, Antonio. Formao da literatura brasileira: momentos decisivos 1750-1880. 12a. Ed.
So Paulo/Rio de Janeiro: FAPESP/Ouro sobre azul, 2009.
________. Literatura e sociedade: estudos de teoria e histria literria. 10. ed. Rio de Janeiro:
Ouro sobre azul, 2008.
________. O direito literatura. In: Vrios Escritos. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2004.
________. Textos de interveno. So Paulo: Editora 34, 2002.

215
CARNEIRO, M.L.T. Cultura amordaada: O DEOPS e o saneamento ideolgico. In.: ABREU,
Mrcia. Leitura, histria e histria da leitura. Campinas, SP: Mercado de Letras;
Associao de Leitura do Brasil / So Paulo: Fapesp, 2000, p. 427-447.
CARONE, Iray.Adorno e a educao musical pelo rdio. In: Educao e sociedade. Campinas,
v.24, n.83, ago. 2003.
________ Metfora e psicologia: uma relao perigosa? Curitiba, PR: Editora CRV, 2011.
CASANOVA, Pascale. A Repblica Mundial das Letras. Trad. Marina Appenzeller. So Paulo:
Estao Liberdade, 2002.
CAVALLO, Guglielmo. Del rotolo, del codice e di altri aspetti della cultura scritta antica e
medievale. In.: BIBLIOTECA MEDICEA LAURENZIANA. La forma del libro: dal rotolo al
codice (secoli III a.C. XIX d.C.). A cura di Franca Arduini. Firenze: Madragora, 2008.
CAVALLO, G.; CHARTIER, R. Storia della lettura nel mondo occidentale. Bari: Editori Laterza,
1995.
CHARTIER, Anne-Marie. Leitura escolar: entre a pedagogia e a sociologia. In: Revista
brasileira de educao. Rio de Janeiro, n.0, set/out/nov/dez 1995. (p.15-52)
CHARTIER, Roger. A ordem dos livros: leitores, autores e bibliotecas na Europa entre os sculos
XIV e XVIII. Traduo de Mary del Priore. Braslia: Editora da Universidade de Braslia,
1994. (Coleo Tempos)
________. A aventura do livro: do leitor ao navegador. Trad. Reginaldo de Moraes. So Paulo:
Editora UNESP/Imprensa Oficial do Estado, 1999. (Prismas)
COHN, Gabriel. (org.) Comunicao e indstria cultural: leituras de anlise dos meios de
comunicao na sociedade contempornea e das manifestaes da opinio pblica,
propaganda e "cultura de massa" nessa sociedade. 2. ed. Direo: Florestan
Fernandes. So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1975. (Biblioteca universitria,
srie 2a., vol. 39)
________.Difcil reconciliao Adorno e a dialtica da cultura. In: Lua Nova: Revista de
cultura e poltica. So Paulo, n.20, maio 1990. (p. 5-20)
CURTIUS, E.R. Letteratura europea e Medio Evo latino. A cura di Roberto Antonelli. Firenze: La
Nuova Italia Editrice, 1992. (Filologia e Modernit)
DADICO, Luciana. Atuao de psiclogos em organizaes no-governamentais na rea da
educao. So Paulo, 2003. 181 p. Dissertao de Mestrado. Instituto de Psicologia,
Universidade de So Paulo.
________. Flaubert e o crepsculo do sujeito: uma anlise do conto Um corao simples. In:
Psicologia USP. (no prelo)
DARNTON, Robert. A questo dos livros: passado, presente e futuro.Trad. Daniel Pellizzari. So
Paulo: Companhia das Letras, 2010.

216
________ . "I lettori rispondono a Rousseau: la costruzione della sensibilit romantica".
In:_______ Il grande massacro dei gatti: e altri episodi della storia culturale francese.
A cura di Renato Pasta. Milano: Adelphi Edizioni, 1988.
DEJOURS, Christophe. A loucura do trabalho. So Paulo: Cortez, 1995.
DUARTE, Rodrigo. Benjamins conception of language and Adornos aesthetic theory. In:
Kriterion: revista de Filosofia. [V. 46 n.112, Belo Horizonte, Dez. 2005]
________. Expresso esttica. In: Duarte, R.; Figueiredo, V. (org.s) Mimesis e expresso. Belo
Horizonte: Ed. UFMG, 2001. (Humanitas)
________.Teoria crtica da indstria cultural. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2007. (Humanitas)
ESCARPIT, R.; GASSET, J.O. A revoluo do livro. So Paulo: Escola de Comunicao e
Artes/Universidade de So Paulo, 1971. (Srie Editorao, circulao restrita)
FEBVRE, L.; MARTIN, H-J. La nascita del libro. A cura di Armando Petrucci. 9a. Edizione. Bari:
Editori Latterza, 2007.
FERNANDES, Florestan. A integrao do negro na sociedade de classes. So Paulo: tica: 1978.
FISH, Stanley. C' un testo in questa classe? L'interpretazione nella critica letteraria e
nell'insegnamento. Torino: Giulio Einaudi Editori, 1980. (Nuovo Politecnico, 158)
FLAUBERT, Gustave. Lducation sentimentale. Chronologie, prsentation, notes, dossier e
bibliographie par Stphanie Dord-Crousl. Paris: Flammarion, 2001.
________. Trs Contos. Trad. Miltom Hatoum e Samuel Titan Jr. So Paulo: Cosac Naify, 2004.
FREIRE, Paulo. A importncia do ato de ler: em trs artigos que se completam. So Paulo:
Autores Associados/Cortez, 1989. (Coleo Polmicas do nosso tempo, 4)
FUNDAO INSTITUTO DE PESQUISAS ECONMICAS (FIPE). Produo e vendas do setor
editorial brasileiro 2008. Disponvel em: www.abdl.com.br/UserFiles/FIPE2008.pdf.
Acesso em ago. 2010.
GINZBURG, Carlo. Il formaggio e I vermi: il cosmo di un mugnaio del 500. Torino: Einaudi,
1976.
________."Making Things Strange: The Prehistory of a Literary Device". In: Representations,
n.56, Special Issue: The New Erudition (Autumn, 1996), p.8-28. California: University
of California Press.
GOLDMANN, L. ; ADORNO, T.W. "Discussion extraite des actes du second colloque
international sur la sociologie de la littrature tenu Royaumont, par L. Goldmann et
Th.-W. Adorno". In: GOLDMANN, L. Lucien Goldmann et la sociologie de la littrature:
Hommage Lucien Goldmann. Bruxelles: ditions de l'Universit de Bruxelles, 1975.
GOODMAN, Nelson. Languages of Art: an approach to a theory of symbols. 2nd. ed.
Indianapolis/Cambridge: Hackett Publishing Company, 1976.

217
GRANGER. G.G. Filosofia do estilo. Traduo de Scarlett Z. Marton. So Paulo:
Perspectiva/EDUSP, 1974. (Estudos, 27)
HABERMAS, Jrgen. Mudana estrutural da esfera pblica: investigaes quanto a uma
categoria da sociedade burguesa. Trad. Flvio R. Kothe. Rio de Janeiro: Tempo
Brasileiro, 1984. (Biblioteca Tempo Universitrio, n.76. Srie Estudos Alemes)
HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua histria. Trad. M.P. Villalobos, L.L. de Oliveira e
G.G. de Souza. 2.ed. revista e ampliada. So Paulo: Editora da Universidade de So
Paulo, 2005.
HOLLAND, N. N. Five Readers Reading. New Haven and London: Yale University Press, 1975.
HULLOT-KENTOR, Robert. Things Beyond Resemblance: Collected essays on Theodor W.
Adorno. Columbia University Press: New York, 2006.
INSTITUTO BRASILEIRO DE GEOGRAFIA E ESTATSTICA (IBGE). Educao e condies de vida.
Disponvel
em:
http://www.ibge.gov.br/home/presidencia/noticias/noticia_visualiza.php?id_noticia
=1708. Acesso em abr. 2011.
JAUSS, H. R. A histria da literatura como provocao teoria literria. Traduo Srgio
Tellaroli. So Paulo: tica, 1994 (Temas, v.36).
JAY, Martin. Downcast eyes: the denigration of vision in twentieth-century French thought.
Berkley and Los Angeles: University of California Press, 1994.
KONDER, Leandro. Walter Benjamin: o marxismo da melancolia. 2. ed. Rio de Janeiro: Campus,
1989.
KOTHE, F. R. Benjamin ; Adorno: confrontos. So Paulo: tica, 1978. (Ensaios, 46)
LEITE, D.M. Psicologia e literatura. 5a. Ed. Revista. So Paulo: Editora UNESP, 2002. (Srie
Dante Moreira Leite)
LAJOLO, M. ; ZILBERMAN, R. A formao da leitura no Brasil. So Paulo: tica, 1998. (Srie
Temas, v.58, Literatura Brasileira)
LEWIS, C. S. A experincia de ler. Traduo e notas Carlos G. Barbo. Porto: Elementos Sudoeste,
2003.
LUKCS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histrico-filosfico sobre as formas da grande
pica. Trad., posfcio e notas de Jos M. M. De Macedo. So Paulo: Duas
cidades/Editora 34, 2000. (Coleo Esprito Crtico)
MACCHIAVELLI, Niccol. Il Principe. A cura di Giorgio Inglese, con saggio di Federico Chabod.
Torino: Einaudi, 1995. (Classici, 309)
MACHADO DE ASSIS, J.M. Teoria do medalho. In.:____. Papis Avulsos (1882). Disponvel
em: http://machado.mec.gov.br. Acesso em 12 jan. 2011.
MALLARM, Stphane. Oeuvres compltes. Paris: Gallimard, 1992. (Bibliothque de la Pliade,
v. 65)

218
MARTINS, Wilson. Histria da inteligncia brasileira. 2. ed. So Paulo: Cultrix, 1977.
MINISTRIO DA EDUCAO (MEC). ndice de Desenvolvimento da Educao Bsica Ano
2009 Disponvel em: http://sistemasideb.inep.gov.br/resultado. Acesso em abr.
2011.
McLUHAN, Marshall. A galxia de Gutenberg: a formao do homem tipogrfico. Trad.
Lenidas Gontijo de Carvalho e Ansio Teixeira. So Paulo, Editora Nacional e Editora
da USP, 1972.
________. O meio a mensagem. Traduo de Gabriel Cohn. So Paulo: Companhia Editora
Nacional, 1971.
MILIBAND, David (Org.). Reiventando a esquerda. Trad. R. Filker. So Paulo: Fundao Editora
da UNESP, 1997.
MORETTI, Franco. "O sculo srio". In: Novos Estudos. So Paulo: CEBRAP, n.65, mar. 2003, p.
3-33.
________. "The novel: History and Theory" In: New Left Review. London: New Left Review,
n.52, July-Aug., 2008, p.111-124.
OLIVEIRA, M. K. Ciclos de vida: algumas questes sobre a psicologia do adulto. In: Educao e
Pesquisa. FEUSP: So Paulo, v. 30, n. 2, 2004.
PASSETTI, Edson. Crianas carentes e polticas pblicas. In: M. D. Priore (Org.). Histria das
crianas no Brasil . 2. ed. So Paulo: Contexto.
PETRUCCI, Armando. Ler por ler: um futuro para a leitura. In: Cavallo, G.; Chartier, R. Histria
da leitura no mundo ocidental. Trad. Cavalcanti,C.; Moretto, F.; Machado, G.M.;
Soares, J.A.M. So Paulo: tica, 1999. (v.2)
PERELMAN, Chaim. Tratado da argumentao: a nova retrica. Trad. Maria Ermantina de A. P.
Galvo. 2. ed. So Paulo: Martins Fontes, 2005.
PICCONE-STELLA, S.; ROSSI, A. La fatica di leggere. Roma: Editori Riuniti, 1964. (Nostro tempo)
PLATO. "Superiorit dell'oralit sulla scrittura". In:______ Fedro. Traduzione di C. Guzzo.
Napoli: Luigi Loffredo Editore, 1934. (Pagine di filosofi per i giovani italiani)
PORTELLI, Alessandro. Memoria e globalizzazione: La lotta contro la chiusura degli acciai
speciali a Terni, 2004-2005. In: Quaderni Storici. Roma: Il Mulino, n.120 (Storia
orale), Anno XL, Fascicolo 3, Dic. 2005, pp.735-752.
PRESSLER, G. K. Benjamin, Brasil a recepo de Walter Benjamin de 1960 a 2005: um estudo
sobre a formao da intelectualidade brasileira. So Paulo: Annablume, 2006.
PROUST, Marcel. Sobre a leitura. Trad. Carlos Vogt. 3. ed. Campinas, SP: Pontes, 2001.
QUEIRZ, M. I. P. Variaes sobre a tcnica de gravador no registro da informao viva. So
Paulo: CERU/FFLCH, 1983.
REIMO, Sandra. Mercado editorial brasileiro: 1960-1990. So Paulo: Com-Arte/Fapesp, 1996.

219
RICOEUR, Paul. Interpretao e ideologias. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1988.
ROSA, J. A. Anlise do livro como produto e como negcio no contexto brasileiro atual:
referncias para a estratgia de marketing e comunicao na indstria editorial e
para decises de fomento e difuso do livro no mbito governamental e institucional.
So Paulo. Escola de Comunicao e Artes USP, doutorado. 273p. 2008.
ROSSI, Paolo. A chave universal: artes da memorizao e lgica combinatria desde Llio at
Leibniz. Traduo de Antonio Angonese. Bauru, SP: EDUSC, 2004.
________. Sinais do tempo. So Paulo: Companhia das Letras, 1992.
SAXL, Fritz. La vida de las imgenes: estudios iconogrficos sobre el arte occidental. Versin
espaola de Federico Zaragoza. Madrid: Alianza, 1989.
SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. 5a.Ed. (4a. reimpresso). So Paulo: Duas
Cidades/Editora 34, 2008.
________. Um mestre na periferia do capitalismo. 4a.Ed. (3a. reimpresso). So Paulo: Duas
Cidades/Editora 34, 2008.
SEVCENKO, Nicolau. Literatura como misso: tenses sociais e criao cultural na Primeira
Repblica. 2a. Ed. So Paulo: Companhia das Letras, 2003.
KLOVSKIJ, Viktor. "Arte come procedimento". In TODOROV, T. I Formalisti Russi: Teoria della
letteratura e metodo critico. Prefazione di Roman Jakobson. Torino: Giulio Einaudi
Editore, 1968. (Piccola Biblioteca Einaudi)
SMITH, Frank. Compreendendo a leitura: uma anlise psicolingustica da leitura e do aprender
a ler. Traduo de Daise Batista. Porto Alegre: Artes Mdicas, 1989.
VIGOTSKI, L. S. A construo do pensamento e da linguagem. Texto integral traduzido do russo
por Paulo Bezerra. So Paulo: Martins Fontes, 2000. (Psicologia e Pedagogia)
________. A formao social da mente: o desenvolvimento dos processos psicolgicos
superiores. Trad.: Jos Cipolla Neto, Luiz Silveira Menna Barreto e Solange C. Afeche.
So Paulo: Martins Fontes, 1998.
________. Psicologia da Arte. Trad.: Paulo Bezerra. So Paulo: Martins Fontes, 2001.
________. Psicologia pedaggica. Traduo do russo e introduo de Paulo Bezerra. So Paulo:
Martins Fontes, 2004.
WAIZBORT, Leopoldo. Erich Auerbach socilogo. In.: Tempo Social. So Paulo: FFLCH/USP,
vol. 16, n.1, jun. 2004, p.9-22.
WARBURG, Aby. The Renewal of Pagan Antiquity: Contributions to the Cultural History of the
European Renaissance. Translation by David Britt. Los Angeles: The Getty Research
Institute Publications Programs, 1999.
WATT, Ian. A ascenso do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. So Paulo:
Companhia das Letras, 2007.

220
WHITE, Hayden. Figural Realism: Studies on the Mimesis Effect. Baltimore: The John Hopkins
University Press, 2000.
WITTMANN, Reinhard. "Una 'Rivoluzione della Lettura' alla fine del XVIII secolo". In.: CAVALLO,
Guglielmo; CHARTIER, Roger. Storia della lettura nel mondo occidentale. Bari: Editori
Laterza, 1995.
YATES, F. A. A arte da memria. Campinas: Editora da UNICAMP, 2007.

Livros escolhidos pelos leitores

AQUINO, Maral. Eu receberia as piores notcias dos seus lindos lbios. So Paulo: Companhia
das Letras, 2005.
BENJAMIN, Walter. Experincia e pobreza. In:_____ Magia e tcnica, arte e poltica: ensaios
sobre literatura e histria da cultura. Trad.: Srgio Paulo Rouanet; prefcio: Jeanne
Marie Gagnebin. 3. ed. So Paulo: Brasiliense, 1987. (Obras escolhidas, Vol.1)
CANEPPELE, Ismael. Os famosos e os duendes da morte. So Paulo: Iluminuras, 2010.
CORTZAR, Jlio. Bestiario. 2. ed. Buenos Aires: Punto de Lectura, 2007.
ESTS, C.P. Mulheres que correm com os lobos: mitos e histrias do arqutipo da mulher
selvagem. Trad. Walda Barcellos. Rio de Janeiro: Rocco, 1995.
GRANDES, Almudena. Malena um nome de tango. Rio de Janeiro: Record, 1998.
NORMAN, Howard. O pintor de pssaros. Trad. Roberto Grey. Rio de Janeiro: Rocco, 1997.
RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. 100. ed. Rio de Janeiro: Record, 2006.
GUIMARES ROSA, Joo. Grande serto: veredas. 19. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2008.
SALINGER, J.D. O apanhador no campo de centeio. 16.ed. Rio de Janeiro: Editora do Autor,
2000.