Professional Documents
Culture Documents
PORTO
ALEGRE
MAIO
2014
EDIO ESPECIAL
um oco e um vazio // 4
669: suruba seguida de morte // 7
minhas homenagens // 10
nossos ossos expostos // 12
desaprendendo a ser humano // 14
entrevista com chico frana. cartum literatura? // 16
o corao despedaado de yoshiro murakama // 18
desmoronamento atinge famlia no Rio Grande do Sul e deixa feridos // 21
espumando // 24
ento, isso // 26
os desaparecidos de zhelaniea // 28
o nome dEU // 30
do abismo o cu azul // 32
tratado sobre a (i)mortalidade da alma // 34
o prmio de martim // 37
02 03
festa para
a literatura
um
oco
e um
vazio
CNTIA MOSCOVICH
Por enquanto, ela se dispunha s assim: de olhos fechados. E se abrisse os olhos e se lhe perguntassem
para onde olhava, no saberia responder decidira-se, por fascinao, a um incio; inclusive se havia
disposto a estar somente de olhos fechados. Tudo
era partida: despira a roupa e postara-se de quatro,
sobre os joelhos e sobre as palmas das mos, e ainda sem entender o que viria a seguir, pensou um
pensamento capaz de assombrar a precariedade que
tem uma mulher nua, de quatro e de olhos fechados
pensou que se uma pessoa fizesse apenas aquilo que alcana o entendimento, no avanaria um
passo. Mas no era caso de avanar, no era caso de
entender, era s caso de dispor-se ali, espera, nua,
de quatro, olhos fechados, conforme lhe fora dito.
Conforme lhe ordenara o homem de alguma idade
que se havia sentado na cadeira junto cama e que
lhe pedira tire a roupa, no me olhe, quero lhe ver
primeiro. Para no ficar sozinha, para no ficar sem
ele, obedeceu.
04 05
E ento, na troca de um momento a outro, sentiu-se tocada com a polpa macia de lbios e se contraiu
num espasmo que no era ainda desejo, um espasmo
que era a nascente de uma expectativa. Na solido escura dos olhos fechados, j no estava sozinha sobre
a cama. Nua, indefesa e sem saber das coisas adiante,
transformara-se numa pessoa de absoluta espera.
Um rasto de tepidez alisou a coxa, a ndega e
as costas, e a respirao morna do outro ergueu-lhe
um arrepio. Suave, agora to irreconhecivelmente suave, o homem filigranou as voltas de sua conformao,
cioso trabalho de mincia, demorando a boca e lngua
onde ela desejava onde ela ia, aos poucos, querendo.
Assim, lenta, se armou a cobia, feito mar montante,
feito mar de braos abertos arfando num pulso de
ida e vinda. O homem falava coisas, falava; e ela entendia. Logo foi um refluxo de queimor, e o pulmo
agitava-se, e se revolvia no ventre uma fora to grande de agudeza, que sua vontade era estar entregue
como se, nua, olhos fechados, de costas para o outro,
representasse a confiana mxima, como se bastasse
confiana para estar entregue. Quero lhe ver primeiro,
no me olhe, era a vontade do outro, aquele que dizia
coisas, que lhe raspava as ancas com as unhas, que lhe
fustigava com os dedos cavando um oco no meio do
ventre, um buraco a ser tapado, um buraco. Ela, que
no sabia, que ainda no olhava, quis dar volta com
o corpo, quis ver no rosto a quem lhe pedira, no me
olhe. Mas nada podia, olhar no podia, ver no podia,
e fez na mente o rosto do homem, esse de alguma idade, de msculos frouxos, cabelos ralos, culos postos,
que entrava na sala de aula em alguns dias da semana, que na sada da classe de hoje, depois de apagar
as equaes no quadro-negro, chamara por ela: vem
comigo. Vem comigo, e ela crescera de repente, tornando-se grande para conter a si mesma dentro da
exigidade de menina, to agitada, to ansiosa, tanto
de tudo o que vinha de sonhar com aquele homem, o
mesmo que agora lhe subtraa da viso e que, dizendo
coisas, a sulcava. Tentou, mas no pde, imagin-lo na
nudez e, forcejando, num grande exerccio, viu-o na
ardncia ardente por ela. Deu-se conta que se armara uma pose de bicho, como um bicho roando a carne
que a mimava, como um bicho impelindo-se contra o
E ela, que no era amor de ningum, compreendeu que estava alforriada pela impostura, que tudo
estaria acabado a partir de agora: finalmente abriu os
olhos, finalmente e a tempo de ver o homem que tombou abatido e intil a seu lado na cama. Meu amor, ele
ainda ousou repetir, esforando os lbios numa palavra que no cabia em sua boca, no no meio daquela
cama no meio daquele quarto de solteiro. O homem
limpou-se com o lenol e, antes de fechar os olhos baos rumo ao sono, deu-lhe um sorriso, como se fosse
meigo ou terno, brando s porque esteve nu e se repletou numa mulher.
Ela deu de mo no mesmo lenol, enfrentando,
magoada, a textura mida. Com as pontas dos dedos,
arremeteu-o aos ps da cama. Afofou o travesseiro e
estendeu-se ao lado do homem, apequenada numa
espcie de resignao: ele fizera nela as coisas que so
s nsia, s quais no correspondem doura nenhuma,
nas quais s se ama, ou se diz que se ama, um pouco
antes do fim. Quis, porque era moa, porque se acostumara maciez da companhia, quis encostar o rosto ao
peito magro, sentir o pulmo respirando em compasso
sereno; quis, como quis, merecer o sagrado de uma pele
que descansa. No podia, no com aquele homem, no
com aquele cuja imagem fazia nascer um enjo doce.
No entanto, no sossegava. Como se ainda no
pudesse caber na quietude, apoiou-se sobre o cotovelo e viu o homem de carnao dbil e de msculos
frouxos. Viu mais: o homem galante ao entrar na sala
de aula, a fala pausada, um deus de letra redonda,
pensou no que havia pensado que teria com ele, nas
coisas que falava, no amor prometido por descuido,
e reacendeu. Os dedos migraram sobre os plos grisalhos do peito, atravessando o ventre alteado, at
espalmar a mo. Um tremor. Retrocedendo sculos,
ela apenas queria, como uma ancestral pocas antes
quisera. Mas era sozinha que tinha de estar com o outro, porque o outro que cabia naquela cama lhe havia roubado, com suas ordens e seu sono, a presena
salvadora. E, vendo o homem que dormia, extinto do
quarto e apagado das coisas, resolveu apaziguar-se.
Com medo de mexer errado em si mesma, foi cuidadosa. Para si mesma, podendo olhar-se inteira, teve
zelo e pacincia.
06 07
669:
suruba seguida
de morte
BRUNO AZEVEDO
CAPTULO 01.
ESQUADRO RELMPAGO
Sai tanto.
Tanto uma quantia especfica que o tempo
acaba por desvalorizar. Neste caso era aquilo que, feito
10 ou 6 ou 7 vezes por ms, dependendo das especificaes, pagava todas as contas.
Era assim que pensavam os donos da YOU P.,
produtora de filmes adultos para casais com grana suficiente pra no precisar apertar o play. O esquema era
bem simples, e comeou por acaso:
Mona e Ildomar faziam festas infantis, formaturas e outras pelculas de baixo oramento e pouca audincia. Um de cmera, outro de iluminador, s vezes
de smoking, s vezes de palhaos. Abriram caminho
pela elite da cidade via coluna social. Recebiam algo
menos que um taxista, mas lhes deixavam assinar as
produes, com e-mail e o slogan: filmamos voc!
O que curtiam mesmo era filmar a si prprios,
editando as fitas dos rebentos dos deputados federais
com cenas onde fodiam coreograficamente em um
banheiro ou quarto que se adequasse ao estilo da locao da festa contratada. Mixavam o som com o dos
parabns, valsa ou seresta, vestiam-se de acordo (ela
de empregada, ele de garom, ela de bab, ele de mgico) e BINGO!
ANALVERSRIO IV
HISTRIAS DOS DR. DP.
5 ANOS E UM CU
Entregavam as fitinhas originais e guardavam
sua verso particular estilo Nuno Leal Maia. Fodiam
loucamente se vendo foder e os trabalhos comearam
a seguir a lgica da cinematografia Boca do Lixo que
eles praticavam. Um contrato tinha tanto valor quanto o que propiciasse sua locao... da que eles ficaram
sem saber o que dizer quando receberam o chamado
de jogar seus holofotes num local que fazia brochar a
pica dura da transgresso: um motel.
Sute colonial. A senha era amor com amor
que a gente paga, e com um sorrisinho a mulher do
outro lado do interfone deixou entrar. Tem gente que
faz festa em qualquer lugar e eles j tinham ouvido falar muito em festas de despedida de solteiro e outros
ritos de passagem em motis, mas era a primeira vez
que eram convidados. Vestiram-se com a camiseta da
produtora e tocaram a campainha j com o equipamento em punho, que era como criavam o tal efeito
Amauri Jnior de falso estranhamento e surpresa de
quem quer que lhes fosse receber.
Chegou a galera da filmagem! Gritou na porta
um homem vestido de Change Dragon, com o capacete
apoiado embaixo do brao e a mo por cima do colan
erroneamente abaixo, esfregando o pau. O dourado
dos braceletes refletia a luz que Mona jogava e a forava a desviar o rosto.
Entra a, galera, entra a.
Entraram, dando a geral que se deve dar no salo de uma festa. Isso garante ao tio distante a correta
disposio hierrquica na famlia, ao longo do filme.
Aprenderam que essa era a forma de fazer e faziam assim. Tambm servia para que, na sua verso, o pblico
pudesse retraar o caminho dos priminhos afoitos ou
da fogosa bab e seu patro rumo ao ninho do coito
superexplcito.
Mas ali no tinha pronde ir e o que viram foram
outros dois caras vestidos respectivamente de Chance Grifon e Pegasus, alm de duas mulheres de Fnix
e Mermaid. Dois fulanos ficavam no fundo, s de cueca, assistindo ao filme porn que passava na TV. Pelos
gemidos, Mona reconheceu Ane Midori em ao com
Kid Bengala, mas preferiu no comentar. Gostava de
como Bengala ignorava a direo e metia tudo, sem a
inclinao que se deixa numa penetrao para que o
pblico possa v-la. Discutiam muito isso em casa (o
Efeito Bengala) e ela era da opinio que o ator, em sua
genialidade, confiava no fato de que bastava ao pblico
saber que seus 33 cms estavam dentro de quem quer
que fosse. Kid bengala fazia uma espcie de porn noir.
Dragon, j de mscara, falou.
Volta a fita a, cumpade. Volta a fita e apaga
que o lance aqui s do Esquadro Relmpago! Apaga
esse comeo a com a minha cara!
Ildomar voltou. Apagou. Olhou pra mulher.
O negcio aqui o seguinte. A produo hoje
aqui pra vocs diferente. Eu e meus dois cumpade
ali vamo fazer um amor dizendo aquelas duas gostosa elas do oi e vocs vo filmar... mas filmar com
tcnica, tipo Buttman. J viu Buttman?
Ildomar gagueja. Antes que consiga sacar uma
resposta, Mona responde j!
Beleza! A gente quer filmar mesmo metendo.
Filme de foda! Filme de foda! Depois deixa a fita bruta
com a gente e no se fala nesse assunto, t valendo?
Olha, o nosso equipamento no preparado
pra esse tipo de filmagem... disse Ildomar.
sim! A gente quer assim mesmo. Pago o dobro do combinado, e se a tua senhora no quiser par-
ticipar a gente pede prum dos outros dois ali dar uma
fora olhou pra trs n, cumpade? um dos caras
tirou a mo do membro e mostrou um sinal de legal
com a mesma mo, devolvendo a mo em seguida.
Quem so aqueles dois ali? Eles vo participar?
interviu Mona, ignorando a sugesto qual deles
o Gioday?
S se um de ns trs falhar. Vocs cortam, eles
trocam e vocs filmam as cenas de foda mais de perto, que s mostre mesmo a facada. Tipo dubl, s que
de pau.
... dubl de pau.
No vai ter Gioday, nem Gozma, o lance aqui
s alegria. Topam? Pago o dobro. Trabalho fcil e sem
menino pra encher o saco, sem ter que editar. Filmou,
vazou, morreu.
A voz dele saa num abafado de AM e Ildomar
ficou pensando se j o tinha visto em outra produo
sua. Concluiu que sim, mas antes de dizer qualquer
coisa, foi Mona que se adiantou e respondeu:
Vocs do conta do recado a, menina?
Elas acenaram que davam e Mona pensou se
estavam pagas para estar ali ou se eram pessoas que
curtiam se ver, como ela.
Ento podem mandar braza que a gente vai
ficar invisvel!
Um dos dubls de pau mudou a programao
para um DVD dos Changemam, com gravao direta
de uma transmisso da Manchete, que dava saltos nos
intervalos originais. Pegasus explicou o conceito do filme e como as cenas seriam feitas. Disse que os dubls
de pau tambm seriam contra-regras e lhes entregariam coisas ao longo da filmagem.
O quarto ficou vazio, exceto por Mona e Ildomar,
que mal se olhavam. Ouviram um vamos Change!
e a porta se abriu como a de um sallon steampunk,
enquanto pulavam pra dentro, um atrs do outro os
Changeram em suas roupas toscas, cada um fazendo a
sua coreografia e gritando ataque aps se anunciar.
Mona suspeitou que a Change Mermaid bem poderia
ser um traveco. Formaram o W de braos do final da
coreografia e as duas mos de Dragon, abertas para
frente, foram pra trs encontrando cada uma um seio
de Fnix e Mermaid, enquanto Grifon e Pegasus se le-
08 09
vantavam cada um para um lado e davam uma poderosa encoxada nas colegas.
Ildomar enquadrava todos e se esforava para
valorizar a coreografia. As duas se abaixaram vagarosamente, enquanto Dragon virava pra frente dos demais,
que abriam os zperes das cuecas dos Change Azul e
Preto, justificando o erro na fantasia e lambendo as cabeas das picas com o mesmo movimento de lngua,
180 graus pra esquerda, atravs de uma espcie de viseira que subia pelo capacete de motociclista pintado
com spray.
Ficaram ali por alguns minutos e Ildomar se agachou para pegar um close melhor. Se tivessem algum
como eles seus prprios filmes seriam melhores, menos
Paris Hilton. s vezes tinham que parar a foda pra mudar o ngulo da cmera ou gravavam simultaneamente
com as 4 cmeras da produtora para editar depois.
Os gemidos do Change Preto lhe fizeram pensar que j tinha ouvido aquele timbre em algum lugar.
Algo como as notcias da TV, mas descartou a ideia.
Mudaram as duas para a Power Bazuca de Pegasus
e os outros dois pularam para trs das Changezetes,
abrindo-lhe os zperes que comeava logo acima do
cccix e faziam uma elipse at de encontrar novamente no umbigo, onde se destacava a pea que encobria
as bocetas, raspadas com o smbolo de sua referida
Change-persona.
E foi l que Mona jogou a luz, interessadssima
na tcnica do Change azul, que estocava Fnix com
a fora e preciso de uma britadeira. Talvez ele fosse
profissional. Sabia valorizar cada movimento, e entendia que a simetria entre o pisto fumegante e o balano do saco era essencial para a apreciao, em vdeo,
de uma boa trepada. Tambm sacava que, pra filmar,
tem que se foder em diagonal, como se o expectador
tivesse com a cara enfiada entre o flanco do comedor
e a bunda do comido.
Dragon fez movimentos bruscos com os braos
e todos pularam para a cama numa foda que j desafiava a coreografia e a habilidade do casal que tentava
acompanhar. Foderam de todas as formas possveis
com as roupas enquanto os dubls preparavam algo
do outro lado. A organizao pareceu voltar quando
Dragon anunciou a necessidade urgente de Change
[1]
PARA FERRZ
Escritor marginal
mata escritor imortal.
minhas
homenagens
MARCELINO FREIRE
10 11
[2]
PARA SRGIO VAZ
[3]
PARA ZINHO TRINDADE
nossos
ossos
expostos
POR FERNANDO RAMOS
Todo escritor sabe que ao narrar uma histria procura estabelecer uma ponte, fazer, num gesto, uma ligao com o seu leitor, o prximo, e que
dispe somente de palavras para isso; algo, por si s,
incompleto e frgil. No fim, o que move esse gesto
o desejo de compartilhar; a solidariedade que faz
o autor criar sua linguagem e narrar seu drama ao
outro. Marcelino sabe que para toda histria preciso cumplicidade, por isso tambm o livro um
acerto de contas de Heleno, um testamento afetivo, um legado que ele quer deixar para o mundo.
A qualquer custo, doa a quem doer, osso por osso. Eu
queria muito comear o meu romance com a palavra
O prximo. Note: o romance comea com essa palavra. O caixa de um banco chamando o prximo da fila.
Cada um de ns pode ser esse prximo. O prximo
corpo, a prxima vtima. Mas tem ainda, sobretudo, a
outra leitura: o prximo como sendo o outro. Esse livro
um livro solidrio. Fala de amizade, cumplicidade. Da
preocupao com o prximo.
Nossos Ossos, em sua radicalidade, um revide,
um contra-ataque morte, essa angstia sem fim que
nossa sina comum. Um poema trgico contra a dor
de um crime, exlio e atentado. Para alm do drama
individual, a narrativa mexe com o que est a posto
a nossa volta - nosso pas, cultura e histria poltica
depauperada, povo espoliado e fraturado -, e expe
12 13
desaprendendo a
ser humano
DANIELA LIMA
PARA VLADIMIR.
A revoluo no uma obra de arte, no pode ser feita com [...] tranquilidade, delicadeza [...] a revoluo
uma insurreio violenta, Jean-Luc Godard em A Chinesa.
14 15
ponder. Se te perguntassem quem voc, antes da queda, voc responderia automaticamente: sou professor.
Mas agora voc no faz mais nada, portanto voc no
mais nada. Um grupo de homens te levanta do cho.
Voc no quer dar o prximo passo. Voc chegou. Tenta
balbuciar algumas palavras: fuzilamento, insatisfao,
poetry, historical. Voc est caminhando sem caminhar.
Voc est sendo conduzido. Voc est sendo conduzido
de novo. Eles dizem e voc entende: e os que saquearam o hotel? E os que mataram o dono daquela fbrica?
E os que envenenaram cavalos? E os que entraram em
greve? Voc ouve. Voc uma bifurcao. Voc no
reacionrio. Voc no subversivo. Ou ? Voc gagueja.
Voc no mais formado. Voc no mais formador.
Voc no mais tico. Voc a deformao irredutvel
de voc mesmo. Voc ouve. Voc v. Voc v e ouve
as coisas nuas. obsceno. obsceno ver as coisas nuas.
obsceno ver aquilo que voc foi treinado para no ver
durante a sua vida inteira. Voc se lembra da primeira
comunho, do primeiro cigarro, da primeira mulher, da
primeira... Voc se lembra. Tudo aquilo, que agora parecia outro, sempre foi voc. Sempre esteve l. Mas agora a camada que fazia de voc um homem comum foi
descolada. Voc segue. Voc segue enquanto tudo se
amplia, se dilata, escoa. Voc segue enquanto a rigidez
da matemtica, da gramtica e da lgica desaparece.
Enquanto as leis da fsica desaparecem. Todo aquele
universo invisvel que parecia claro, quando voc desenhava um vetor numa folha de papel, desaparece. Homem, fragments, morte, ambiguity. Tudo aquilo passa
a incomodar. Tudo aquilo que no incomodava passa a
incomodar. As fbricas, os bancos, as empresas de carto de crdito: tudo incomoda. Tudo te atinge. Na cabea. Tudo passa a existir demais. A existir absolutamente.
Voc, homem comum, treinado para no existir e para
no notar a existncia das coisas, agora existe. Existe
demais. O seu novo modo de estar no mundo pode ser
definido assim: demais. Voc tambm obsceno, voc
tambm est escoando. Voc tambm gagueja. Gagueja segurando um pacote. Um pacote que foi dado a
voc. Um pacote que vai explodir. Voc caminha pelas
ruas e tudo continua existindo demais, como se finalmente os prdios estivessem fixos no cho e as pessoas
caminhassem com os ps nas caladas. Tudo parece li-
cartum
literatura?
ENTREVISTA COM CHICO FRANA POR FABRINO ROCHA
16 17
Sim, uma profisso. No a nica, mas a principal, pelo menos neste momento. Digo isso no do ponto de vista financeiro, mas sobretudo do ponto de vista do que significa para
mim ter a criao como ofcio. a possibilidade de exercer
uma atividade vital e ainda conseguir um troco. De resto,
como viver em So Paulo no nada barato, acabo tendo de
fazer outros trabalhos. Fao reviso e preparao de texto,
por exemplo.
COMO CHEGASTE NESSA(S) ATIVIDADE(S)?
Desde 2008 eu j vinha fazendo alguns trabalhos de desenho e design grfico, que na poca conciliava com o cargo
de professor em uma escola. Foi no ano seguinte ento que
resolvi apenas me dedicar rea de comunicao visual e
desenho, tocando tambm alguns projetos autorais que
no deram muito certo. Em 2010 eu j estava fazendo os
cartuns sobre livros.
TENS ALGUM TIPO DE FORMAO EM DESENHO
OU S AUTODIDATA?
Livros sem miolo, ou de miolo mole. A nica exceo Paralelos Visigodos (curioso voc falar justamente desse ttulo).
Trata-se de um poema longo, de umas 15 pginas, que eu fiz
h algum tempo. Apresenta uma situao em que Groucho
e Leminski se encontram para fazer um piquenique. Alguns
amigos gostam desse poema (talvez porque so meus amigos). Preciso reler pra ver se ainda acho bom.
LGRIMAS PARA COZINHAR MACARRO UM TIMO
TTULO, QUE INSPIRA UM CONTEDO IGUAL. PARECE HAVER
UMA HISTRIA POR TRS DESSA IMAGEM... PODES FAZER UM
COMENTRIO SOBRE ISSO?
Silas Sardn o autor fictcio do livro fictcio chamadoLgrimas para cozinhar macarro. Imagino um homem de meia-idade, barrigudo e com um imenso bigode.
POR QUE AS CAPAS NO SE TRANSFORMAM EM LIVROS?
No sei, mas essa pergunta me fez lembrar um livro que existe de verdade:Museu do Romance da Eterna, do argentino
Macedonio Fernndez. O texto mesmo, o prprio romance,
comea na capa. um livro muito radical, que Macednio
comeou a escrever em 1904, quando Jorge Luis Borges ainda tinha 5 aninhos.
OS TEUS CARTUNS ME FAZEM PENSAR EM ALGO COMO UM
ESTILO CLSSICO DE NARRATIVA VISUAL, (UM ESTILO
VISUALMENTE MUITO CLARO E SINTTICO E, EM TERMOS DE
CONTEDO, MUITO SUTIL E PRECISO) ALGO QUE NO TO
COMUM NOS DIAS DE HOJE. VS ALGUMA RELAO ENTRE
OS TEUS CARTUNS E OS DE ALGUM OUTRO (OU OUTROS)
CARTUNISTA(S) DE OUTRA POCA OU PAS?
Sim, certamente! Steinberg, Sin, Bosc, Millr, Jaguar, Laerte, todos esses so mestres totais para mim.
CARTUM LITERATURA?
Nunca pensei nisso, de escrever os livros para os quais inventei as capas. A ideia que eles permaneam vazios mesmo.
o corao
despedaado
de yoshiro
murakama
FLVIA IRIARTE
18 19
Yoshiro,
Voc um homem bom e admirvel, mas nunca
ser capaz de me fazer feliz. Eu tambm nunca serei capaz de faz-lo feliz.
Espero sinceramente que possamos nos encontrar novamente de uma outra forma.
Com carinho,
Akane
...
Logo que chegou ao pas subdesenvolvido,
Yoshiro Murakama sofreu com o calor, com a lngua e
com os hbitos da populao local. Murakama julgou
esses hbitos de irracionais e insustentveis. Alm
disso, esse pas ficava muito distante do seu e havia,
por assim dizer, certas diferenas culturais que causavam desconforto.
Por exemplo: Nele muitas mulheres tinham comportamento semelhante ao que Akane havia assumido
nos ltimos tempos em que estiveram juntos. Falavam
em demasia e possuam vontades excessivas. Muitas
vezes eram francamente mal-educadas e rudes e lhes
faltava a doura que Akane tinha de sobra em seus momentos de benevolncia. Mas como toda regra sempre
tem uma exceo, Yoshiro acabou por conhecer uma
mulher que julgou adequada para a vida matrimonial.
Rosrio era uma mulher bonita, correta e asseada, e alm disso admirava muito Yoshiro por sua perseverana e preocupao com os menos favorecidos.
Todos os dias Rosario agradecia a Deus por Ele ter colocado Yoshiro Murakama em sua vida.
...
Yoshiro e Rosrio viveram juntos at o final de
suas vidas pode-se dizer que foram felizes, ao menos era o que parecia e tiveram cinco filhos. Como
eles pertenciam classe AA nenhum deles teve que
ser eliminado enquanto estava no ventre de Rosrio.
Certas manhs, Yoshiro acordava pensando em Akane Yogara, mas ele sacudia a cabea e logo espantava
esses pensamentos. Depois pegava o jornal e acompanhava o crescimento do Produto Interno Bruto de
seu novo pas.
20 21
desmoronamento
atinge famlia no
Rio Grande do Sul
e deixa feridos
LUISA GEISLER
E talvez seja por ser o melhor amigo de Nathan que Loureno est deitado ao lado de Melissa neste instante.
Melissa sabe que Loureno amigo de Nathan.
amigo desses de ser amigo na faculdade, de ser amigo
na empresa jnior de publicidade na faculdade os dois
redatores , amigo de se ver, de estudar, de almoar junto, amigo de enganar a tia do bar e pegar dois cafs ao
invs de um no intervalo. So amigos de se ver 7h30 s
18h00 todos os dias e em geral passavam do horrio.
Sim, Melissa bem sabe.
E talvez seja por ser o melhor amigo de Nathan que
Loureno est deitado ao lado de Melissa neste instante.
Na televiso, ligada desde a noite anterior, a reprter
fala de um desmoronamento no Rio Grande do Sul, uma
catstrofe. Um homem chora, ele perdeu tudo, no tinha
nada e perdeu tudo, embora ainda tenha a me, o pai e a
irm, ele perdeu os mveis a casa e, acima de tudo, a esposa. Ele tentou resgat-la, ele poderia ter morrido, quase a
recuperou mais de uma vez, mas nada funcionou
nada, nada, nada funcionou o homem cobre o rosto com a mo, o microfone aproxima-se cada
vez mais do rosto dele.
A reportagem corta a entrevista para a fala de um
gelogo. O homem cruza os braos: ele explica que fenmenos assim so comuns e previsveis, ainda por cima
naquela zona do pas, neste momento do ano, as autoridades e os moradores deveriam ter
tatuagem, hein? E aquela banda, hein? Como era mesmo o nome? O que significava mesmo a frase? Loureno no traduziu, explicou que no acreditava em traduo. Um ateu para traduo Loureno e Melissa riram.
De atesmo para traduo, a conversa partiu
para atesmo de fato, para sociologia da religio, para
cultura de massas, para um novo programa sensacionalista, para vamos pedir uma tequila?
Acho que vou pedir sim Loureno gargalhou.
T me cagando de medo da dor.
De uma tequila foram para vrias, para a gente vai chamar um txi mesmo, para um drink mais
elaborado cujo nome em espanhol eles no sabiam
pronunciar, para gritarem Arriba! antes de cada gole.
Do restaurante foram para o txi, para o estdio de
tatuagem, para Melissa quase fazendo uma tatuagem
tambm. Quase.
Sangravam algumas extremidades da pele, oh,
what a mess, but everything amends. Melissa e Loureno riram durante a sesso, caralho, di mesmo essa
merda, hein? Puta que o pariu
O tatuador cobria o antebrao de pirata de Loureno com papel-filme, enquanto sugeria uma atadura, ento, sem esperar resposta do casal que ria, enrolou o antebrao com uma atadura. Melissa no viu
o tatuador anotar numa folha de papel as sugestes
de pomada cicatrizante de cuidados com o Sol, mas
Loureno guardou o papel.
Desciam as escadas, fazia calor na rua, falavam
da tatuagem, falando do estdio, do tatuador, tava
calor, no tava? Tudo muito engraado, to difcil, um
degrau, agora o outro, pa, no cai, no, hein?
No ltimo degrau, esbarraram-se, riram-se, beijaram-se, s um par de lbios que se encostou, at riram, pa, e o Nathan? Riram. Melissa sabia que tinha
sido sem querer, qui um beijo tcnico.
Sim, Melissa bem sabia que a idia no era das
mais inteligentes, mas, depois da tequila, tudo burro,
mas tudo soa inteligente. S aquele filme, hein? Aquele
que o Loureno vinha prometendo assistir com ela e o
Nathan E s porque era aquele. Assistir ao filme, pedir
pizza, agradecer a companhia da tatuagem, comemorar, perdoar o beijo tcnico com as garrafas de cerveja
Polar que estavam rolando pelo apartamento do amigo.
22 23
espumando
LUIZ ROBERTO AMBILE
Rogrio tinha raiva. Existncia inha. Rotinazinha. Empreguinho. De merda. Papelada, chatice. Cretinice.
Era meio fanho e meio feio. Feinho. Gozar, s na
punhetinha. At costumava pagar, mas agora o salariozinho sumia nas prestaes do gol branco 1.0 usado. E nas aulinhas de ingls.
Rogrio borbulha no meio do barulho e da balbrdia da cidade. Ele e sua vidinha. Perifrica. E cadavrica.
Noite nublada, arriscou pra Teacher: Quer carona? A ride?
No. Thank you. I will take the subway.
?
Subway. Metr.
Rain?
I like the way you talk.
O qu?
Seu jeito de falar. Eu gosto. Ela era uma mulherzinha enxuta, olhar carente, branquela, sem graa
mas tampouco aliana.
O jeito que eu falo ingls?, interessou-se Rogrio.
No. Fanhoso.
No quer mesmo uma carona? Vai chover.
Passaram num boteco na esquina de duas grandes avenidas. Um brinde e a Teacher contou que era
de famlia irlandesa, distante, mas era, e os irlandeses
tinham a melhor cerveja do mundo. A Teacher quis
uma escura em seguida, e falou do ex-marido aquele cachorro que saa com todas as cadelas da firma e
d-lhe cerveja. E limpando com a lngua o bigode de
espuma, anunciou que queria dizer uma coisa, mas
que Rogrio no entendesse mal, mas a coisa que ela
achava os fanhos charmosos... Mas agora era melhor
irem embora.
E a saideira?
24 25
Vai e vem, vai e vem, Vai Que vem. Que vem, quase
quase quase...
No veio.
Batidas. Rogrio a princpio no nota as batidas.
A Teacher, sim. Ela de repente est tentando se recompor. Rogrio grita:
No para. No para.
Ela para.
Tem um mendigo, ela diz, e ele v um rosto
sujo e barbudo colado ao vidro. Ao abrir a porta, Rogrio ouve um pedido de dinheiro. Dinheiro o caralho,
expulsa o mendigo e ameaa mat-lo. E fechando a
cala, ordena Teacher: Vamos subir.
Mas ela no. No mais. Outro dia, quem sabe...
Eu preciso, ele insiste.
Minha garganta est machucada, ela desiste.
Caminha no chuvisco at a portaria. E de l ouve Rogrio gritar outra vez:
Voc tem que ao menos terminar o boquete,
sua piranha velha!
Ele ainda manda pro inferno o porteiro que
ameaa chamar a polcia. De volta ao seu carrinho, d
um soco no painel e tenta bater umazinha. No conseguiu. Acelera sem rumo na escurido. Por alguns quarteires apenas. Depois diminui e fica falando sozinho
e xingando e batendo no painel. E dando voltas. Liga e
desliga o rdio. Ainda no bairro da Teacher, topa com
uma loja de convenincia. Compra vodka e sai bebendo e dirigindo. At que tem sono, est sonolento, lento, e estaciona numa ruazinha arborizada. Comea a
chover forte quando ele adormece.
Outra vez no percebe as batidas no vidro. Agora
talvez pela bebida ou pelo sono ou pela chuva. A porta
do carro se abre. Ele abre o olho. E v um homem sujo
e barbudo que lhe diz S um pouquinho e tenta pe-
ento,
isso
LIMA TRINDADE
26 27
26 // 27
os
desaparecidos
de zhelaniea
MOEMA VILELA
A mulher de Zhelaniea tinha sado do hotel, pegado um txi e aguardado em frente ao prdio sem
elevador nem portaria que Yazgim alugava. Seguira-o
at o centro, descera do carro com um megafone e perseguira-o at a entrada do escritrio, permanecendo do
lado de fora, debaixo da marquise, a gritar coisas como:
ESTE HOMEM DE CHAPU AZUL UM MENTIROSO. ELE CHEGOU AQUI COMO SE NO TIVESSE UM
PASSADO, CASOU COM UMA MULHER E FEZ UM FILHO, MAS ELE J TINHA FAMLIA EM OUTRA CIDADE.
O DIRETOR DA TRANSPORTADORA VELOZ UM
PSICOPATA. FOI CASADO COMIGO DURANTE 20 ANOS
E FUGIU. SUA ME TEM OITENTA ANOS E NO CONSEGUE NEM TOMAR SOPA, ACHANDO QUE O FILHO FOI
MORTO EM UM ASSALTO.
Um vizinho chamou a polcia. A mulher devolveu o megafone chorando. O homem compreendeu a
dimenso do que havia feito.
Yazgim comoveu sua chocada esposa de Alianezeh falando-lhe do seu equvoco, e convenceu-a que o
melhor era ele voltar para a primeira famlia. O menino,
de um ano, vivia ainda a amnsia do presente, e no
sofreria tanto quanto os seus filhos de idade infeliz, de
7, 12 e 18. mulher antiga, disse: que nunca quis deix
-la, que precisava ser livre, que como ela podia ver no
tinha conseguido muito, que tinha sido irresponsvel,
que aprendeu que no d para ser feliz mutilando a
memria.
E voc tinha desejo de algo que no podia fazer. Ou no tinha desejo do que podia fazer?
28 29
Eu no sei.
Ele sabe que tinha tentado outras coisas antes
de ir. Derrubara paredes (mudou a sede da fbrica), rvores (reformou a casa), tecido adiposo (patrocinou a
plstica da esposa), mas no podia ludibriar a mesmice
dos dias. Na modorra de um domingo, separou revistas
para recortar. Escolheu rostos de atrizes, congressistas,
at de animais, que comeou a colar com fita adesiva
em cima da imagem que lhe respondia o espelho pela
manh. O que Giulietta Masina faria, quando, ao sair
por essa porta, ouvisse o filho do meio fazendo manha
para cortar as unhas? Que emoo Milarepa, o iogue
tibetano, teria ao encontrar Meacyr, o contnuo manco, mais uma vez segurando o mostrurio de azulejos
com os dedos sujos de bolo doce?
Yazgim sorria, talvez de nervoso.
Por quantos anos assistiria, como lobos lua,
ao crepsculo repetido da mesma pergunta: Quem
eu sou?
Aprendera a lio quando viu a mulher de Zhelaniea com o megafone e sentiu a mesma culpa entediada que o invadira mais cedo, ao sair do novo apartamento, no instante em que a nova esposa reclamou,
fazendo charme, que Yazgim nunca mais lhe chamara
a minha bonequinha. Novo apartamento, nova esposa, velha culpa entediada. Mesmo longe, em um lugar
diferente, Yazgim tinha repetido o mesmo padro de
existncia. Ele precisava mudar por dentro.
De fato, voltando para Zhelaniea, Yazgim conseguiu evitar vrias emoes viciadas e manias antigas.
o nome
dEU
WILSON FREIRE
30 31
30 // 31
Minha me enterrou a minha irm e a famlia encolhEU mais ainda: Minha me e EU. Minha me, de tristeza, quase desaparecEU.
Muito tempo depois EU cresci mais, botei corpo
de mulher, os cabelos pintaram de branco e minha me
envelhecEU.
E, com o tempo, minha me adoecEU. EU fiz de
um tudo para minha me aguentar mais tempo. De um
tudo, minha me, EU dei. Mas, ali, onde a gente morava, era muito longe do mundo. E, a, no teve jeito: minha me foi perdendo as foras, foi perdendo a cor, foi
perdendo vio e, um dia, de madrugada, a minha me
tambm morrEU.
EU, quase morta, enterrei aminha me e, da famlia, s sobrou EU.
Mas quando minha me caiu doente, EU acho
que minha me percebEU: me chamou no quarto. Minha me estava deitada com um lenol branco, cobrindo do pescoo at os ps.
Sente-se aqui junto de mim, do meu lado direito.
Minha me desembrulhou um pacote.
Quem essa menina desse retrato?
Eu, minha me.
no. Era sua irm. E essa, desse aqui?
Minha irm, minha me.
no. Era voc. Essa voc, e essa era sua irm,
as duas com a mesma idade. Quando sua irm morrEU,
voc ficou usando roupas, sapatos, cordozinho de
ouro, presilhas, brincos, tudo da sua irm. Cara de uma,
focinho da outra. Como aqui era muito longe do mundo, ningum nem dEU por falta da sua irm que morrEU
e nem notou que voc nascEU.
Para que procurar padrinhos de novo? Para que
batizar voc de novo? Para que registrar voc de novo?
Para que tudo de novo, se tudo da sua irm ainda estava
novo? Se voc, sem tirar nem por era a cpia fiel da sua
irm? O registro da sua irm passou a ser o sEU. O nome
da sua irm, como a roupa, os sapatos, como tudo, caiu
como umas luvas de algodo que EU tricotei para sua
irm e que tambm ficaram para voc. No tinha diferena nenhuma, uma da outra. O nome da sua irm em
voc foi um unguento na minha dor de perder uma
filha. Fez com que eu ficasse de novo com sua irm
e voc. As duas. Juntinhas, em uma s pessoa: voc.
O nome ressuscitou, trouxe paz, conforto.
Minha me, por que a senhora escondEU essa
histria por tanto tempo? E agora, EU? Acho que a senhora, minha me, me enlouquecEU.
Minha me pegou o pacote e me dEU. Sem nem
mais pestanejar.
Pronto. O nome vai ficar s com voc. Se quiser
permanea com esse nome e com sua irm, juntas. Se
no, fique com o nome s pra voc ou, ainda, troque
esse nome por outro nome, se esse nome lhe apertar,
fizer calor, calo, der coceira. Agora feche a porta.
MEU pai morto, minha irm morta, minha me
morta, um arquivo morto nas mos e, EU, de miolo
mole, no sabia mais se EU era minha irm ou se minha
irm era EU. Isso demorou muito at EU separar minha
irm dEU e voltar a me sentir, de novo, EU.
Um dia um homem aparecEU. Pediu para ficar
morando mais EU. EU aceitei e, em troca, esse homem
fez logo uma filha nEU. Esse homem era um caixeiro
viajante e desaparecEU. Minha filha nascEU. E era a cara
da minha minha irm, que era que nem EU. Passou um
tempo e a minha filha crescEU. Um dia ela adoecEU.
Como ali era muito longe do mundo, EU nem esperei.
EU peguei mEU registro com o nome que foi da minha me, da minha irm e mEU, e disse minha filha:
tome, filha, agora esse nome sEU.
do
abismo
o cu
azul
JEFERSON TENRIO
te de lanchonete, motorista de caminho. E na verdade fui tudo isso por um tempo. A vida sempre me
empurrou para que eu seguisse uma vida operria.
E hoje penso que era isso que eu devia ter feito da
minha existncia. Nunca imaginei que terminaria minha desse jeito: tentando fazer um livro. Acerca de 15
anos escrevi um romance sobre uma professora universitria que se apaixona por um aluno. Nada demais
nisso. Mas tentei nesse livro denunciar os preconceitos raciais que uma professora negra passaria numa
instituio federal, a delicadeza de um amor entre
um jovem e uma mulher mais velha. No sei o que
faltou neste livro. Alguns amigos leram e acharam
uma grande empulhao, panfletrio e inverossmil, disse um professor de teoria literria. Demorei a
desconfiar que a crtica torce o nariz para protagonistas mulheres, torcem o nariz quando ficamos dizendo a cor dos personagens. Um fato curioso nunca
ter lido num romance do Philip Roth, do Coetzee, ou
do Jonathan Franzen (s para citar os que esto na
moda) um personagem se autodefinir como branco.
No caso de personagens negros ainda preciso dizer.
Fao isso porque ao contrrio do que se pensa tenho
de lembrar os crticos que a literatura no branca,
nem preta, ela humana, mas s vezes a gente tem
demarcar territrio.
Senhor Jos Matias? Diz o mdico. Teremos que
fazer uma interveno na sua perna direita. Ele me explica em termos que oscilam entre tcnicos e pedaggicos. Por fim, fala em prteses que podero me dar uma
vida quase normal. Escuta aqui, ningum aqui vai corta
minha perna fora, ok? No vou ser um aleijado! Eu grito.
Sim. Desde o incio a ideia foi minha.
Sempre achei que suportaria a ausncia de meu
pai. Quando meu filho nasceu eu tinha 37 anos e pensei que estava curado de minha orfandade paterna.
Pensei que daquele momento em diante eu me tornaria um homem de verdade. Que me tornaria um
homem justo, maduro e filosfico. Um homem que
j sabe coisas importantes sobre a vida. Algum capaz de aceitar solido como um modo de vida. Mas o
tempo passou e no consegui ser nada disso. O mo-
32 33
tratado
sobre a
(i)mortalidade
da alma
RAFAEL BN JACOBSEN
34 35
36 37
36 // 37
o
prmio
de
martim
JDSON BARROS NEVES
EDITOR
Fernando Ramos
PORTO
ALEGRE
MAIO
2014
EDIO ESPECIAL
COORDENADOR
Fabriano Rocha
PROJETO GRFICO
Pubblicato Editora
ILUSTRAES DE CAPA/PGINA 2
Ucha
CARTOONS PGINAS 10, 16, 35 e 39
Chico Frana
1 9 A 2 5 DE M A IO
B A MB O L E TR A S
CASA DE CULT URA MA R IO Q U IN TA N A
CA SA D E TE ATR O
ESPAO C U LTU R A L 512
G OE THE IN STITU T
O C ID E N TE
PA L AV R A R IA
SIN TR A JU FE /R S
ENTRADA FRANCA.
ACOMPAN HE A PROGR A MA O E M
festipoaliteraria.blogspot.com.br
w w w. f e s t i p o a l i t e r a r i a . n e t
P AT ROCNIO CULTURA L
R EALIZAO
C O R R E A L I ZA O
AP O IO CULTURAL