You are on page 1of 40

01 01

PORTO
ALEGRE
MAIO
2014

EDIO ESPECIAL

um oco e um vazio // 4
669: suruba seguida de morte // 7
minhas homenagens // 10
nossos ossos expostos // 12
desaprendendo a ser humano // 14
entrevista com chico frana. cartum literatura? // 16
o corao despedaado de yoshiro murakama // 18
desmoronamento atinge famlia no Rio Grande do Sul e deixa feridos // 21
espumando // 24
ento, isso // 26
os desaparecidos de zhelaniea // 28
o nome dEU // 30
do abismo o cu azul // 32
tratado sobre a (i)mortalidade da alma // 34
o prmio de martim // 37

02 03

festa para
a literatura

Chegamos a 7 edio da festa literria que j faz parte do calendrio da


cidade. E que tem a pretenso de se consolidar no calendrio da cena literria nacional. Este ano, a FestiPoa Literria vai homenagear um dos mais
importantes escritores da literatura brasileira atual: Marcelino Freire. Com
Marcelino estaro presentes autores, nacionais e estrangeiros, que esto
produzindo uma literatura contestadora e crtica ao estado de coisas.
Nesta edio, durante sete dias, sero oferecidas dezenas de atividades e programas literrios aos leitores. Contaremos com quase uma centena
de artistas convidados, entre os quais: Cntia Moscovich, Loureno Mutarelli,
Fausto Fawcett, Cludia Tajes, Paulo Scott, Joo Silvrio Trevisan, Srgio Vaz,
Helene Hegemann, Fabiana Cozza, Paulo Ribeiro, Gonalo M. Tavares e Marcelino Freire. Toda a programao tem entrada franca e pode ser conferida no
site festipoaliteraria.net.
Convidamos todos os leitores, escritores e artistas a participarem
da 7 edio da Festa Literria de Porto Alegre, que acontecer de 19 a 25
de maio, e que tem o patrocnio cultural da Secretaria de Cultura do RS e
co-realizao Agncia livre para informao cidadania e educao Alice.
E recebe os apoios culturais do Instituto Goethe, Sintrajufe-RS, Ita Cultural e
Casa de Cultura Mario Quintana.
E o jornal Vaia, brao amado salve, salve da FestiPoa abre espao
em suas pginas para novos autores que esto imbudos de nimo rebelde e
embalados para darem seu recado no evento que ocorrer em maio. Publicamos nesta 34 edio, doze contos, matria com o cartunista Chico Frana e
Marcelino Freire, que, por sua vez, presta homenagem Ferrez, Srgio Vaz e
Zinho Trindade.
Boa Leitura!
FERNANDO RAMOS
Editor do jornal Vaia, idealizador e coordenador da FestiPoa Literria

um
oco
e um
vazio
CNTIA MOSCOVICH

Por enquanto, ela se dispunha s assim: de olhos fechados. E se abrisse os olhos e se lhe perguntassem
para onde olhava, no saberia responder decidira-se, por fascinao, a um incio; inclusive se havia
disposto a estar somente de olhos fechados. Tudo
era partida: despira a roupa e postara-se de quatro,
sobre os joelhos e sobre as palmas das mos, e ainda sem entender o que viria a seguir, pensou um
pensamento capaz de assombrar a precariedade que
tem uma mulher nua, de quatro e de olhos fechados
pensou que se uma pessoa fizesse apenas aquilo que alcana o entendimento, no avanaria um
passo. Mas no era caso de avanar, no era caso de
entender, era s caso de dispor-se ali, espera, nua,
de quatro, olhos fechados, conforme lhe fora dito.
Conforme lhe ordenara o homem de alguma idade
que se havia sentado na cadeira junto cama e que
lhe pedira tire a roupa, no me olhe, quero lhe ver
primeiro. Para no ficar sozinha, para no ficar sem
ele, obedeceu.

04 05

E ento, na troca de um momento a outro, sentiu-se tocada com a polpa macia de lbios e se contraiu
num espasmo que no era ainda desejo, um espasmo
que era a nascente de uma expectativa. Na solido escura dos olhos fechados, j no estava sozinha sobre
a cama. Nua, indefesa e sem saber das coisas adiante,
transformara-se numa pessoa de absoluta espera.
Um rasto de tepidez alisou a coxa, a ndega e
as costas, e a respirao morna do outro ergueu-lhe
um arrepio. Suave, agora to irreconhecivelmente suave, o homem filigranou as voltas de sua conformao,
cioso trabalho de mincia, demorando a boca e lngua
onde ela desejava onde ela ia, aos poucos, querendo.
Assim, lenta, se armou a cobia, feito mar montante,
feito mar de braos abertos arfando num pulso de
ida e vinda. O homem falava coisas, falava; e ela entendia. Logo foi um refluxo de queimor, e o pulmo
agitava-se, e se revolvia no ventre uma fora to grande de agudeza, que sua vontade era estar entregue
como se, nua, olhos fechados, de costas para o outro,
representasse a confiana mxima, como se bastasse
confiana para estar entregue. Quero lhe ver primeiro,
no me olhe, era a vontade do outro, aquele que dizia
coisas, que lhe raspava as ancas com as unhas, que lhe
fustigava com os dedos cavando um oco no meio do
ventre, um buraco a ser tapado, um buraco. Ela, que
no sabia, que ainda no olhava, quis dar volta com
o corpo, quis ver no rosto a quem lhe pedira, no me
olhe. Mas nada podia, olhar no podia, ver no podia,
e fez na mente o rosto do homem, esse de alguma idade, de msculos frouxos, cabelos ralos, culos postos,
que entrava na sala de aula em alguns dias da semana, que na sada da classe de hoje, depois de apagar
as equaes no quadro-negro, chamara por ela: vem
comigo. Vem comigo, e ela crescera de repente, tornando-se grande para conter a si mesma dentro da
exigidade de menina, to agitada, to ansiosa, tanto
de tudo o que vinha de sonhar com aquele homem, o
mesmo que agora lhe subtraa da viso e que, dizendo
coisas, a sulcava. Tentou, mas no pde, imagin-lo na
nudez e, forcejando, num grande exerccio, viu-o na
ardncia ardente por ela. Deu-se conta que se armara uma pose de bicho, como um bicho roando a carne
que a mimava, como um bicho impelindo-se contra o

rosto do outro, feito bicho fermentando o desejo na


pele dos dedos e na dureza das unhas do homem; era
um animal querendo a queimao. Tinha virado nisso,
numa corda tensa, os msculos vibrando sangue, os
braos j quase dormentes, o ventre pedindo, os seios
suspensos sobre o travesseiro, o rosto tapado de escurido. Ela inteirava-se de seu estado de mulher estando com um homem, no mais um menino, um homem
mesmo, de punhos duros, veias salientes, plos grossos, como se fosse essa a grande generosidade. E ento era isso, como se, conforme ele dissera, conforme
ele prometera desobrigara-a de am-lo e, sem obrigao de amor, ela podia exonerar-se do mundo e no
mais precisava estar perturbada com a piedade. Sabia
que estava bem perto de ser feliz, quase ali, ao alcance,
um pouco mais, e no o olhava, porque, se olhasse, na
certa acabaria por ter laos, aqueles que estava proibida de ter. Porque, se olhasse, a mgica estaria acabada
e seriam dois infelizes naquele quarto.
De repente, sentiu a presso e o peso sobre as
costas, tudo demais para seu corpo: o rosto afundou
contra o travesseiro, as ancas levantadas, as mos de
poder retendo-lhe a carne, atando-a, ele um ser de
msculos frouxos, cabelos ralos, locupletando-se, e
ela sem poder olh-lo no rosto, sem poder enxergar a
contrao da boca, os sulcos das rugas, a boca crispada. Buscando apoio nos punhos, jogou-se com fora
para trs, e o homem retribuiu o impulso com fora e
mais fora e disse-lhe coisas, arremeteu-se ainda com
mais vigor, e ainda mais, at que ela no suportou, o
corpo desistiu, estirando-se no colcho, o rosto em
atrito contra o travesseiro, os seios nos lenis, e ele
veio junto, como se estivesse grudado, como se fosse
de arrasto, como se fosse legtimo ele negar-se viso,
como se s fosse de legtimo os dois corpos ligados. O
homem gemeu. Para ela, por mais que ansiasse, foi de
repente a compreenso: j no havia tempo. Mais uma
vez o homem gemeu e lanou-se sem d, sem pena.
Mais uma vez o gemido, e outro, e ele, rpido, arfou e
disse coisas e insistiu nela, cada vez mais rpido, cada
vez mais, e ela agora sem jeito, dispondo-se, contornando-se ao prazer alheio, fazendo-se o vaso das coisas que viriam. Foi quando ouviu:
Meu amor.

E ela, que no era amor de ningum, compreendeu que estava alforriada pela impostura, que tudo
estaria acabado a partir de agora: finalmente abriu os
olhos, finalmente e a tempo de ver o homem que tombou abatido e intil a seu lado na cama. Meu amor, ele
ainda ousou repetir, esforando os lbios numa palavra que no cabia em sua boca, no no meio daquela
cama no meio daquele quarto de solteiro. O homem
limpou-se com o lenol e, antes de fechar os olhos baos rumo ao sono, deu-lhe um sorriso, como se fosse
meigo ou terno, brando s porque esteve nu e se repletou numa mulher.
Ela deu de mo no mesmo lenol, enfrentando,
magoada, a textura mida. Com as pontas dos dedos,
arremeteu-o aos ps da cama. Afofou o travesseiro e
estendeu-se ao lado do homem, apequenada numa
espcie de resignao: ele fizera nela as coisas que so
s nsia, s quais no correspondem doura nenhuma,
nas quais s se ama, ou se diz que se ama, um pouco
antes do fim. Quis, porque era moa, porque se acostumara maciez da companhia, quis encostar o rosto ao
peito magro, sentir o pulmo respirando em compasso
sereno; quis, como quis, merecer o sagrado de uma pele
que descansa. No podia, no com aquele homem, no
com aquele cuja imagem fazia nascer um enjo doce.
No entanto, no sossegava. Como se ainda no
pudesse caber na quietude, apoiou-se sobre o cotovelo e viu o homem de carnao dbil e de msculos
frouxos. Viu mais: o homem galante ao entrar na sala
de aula, a fala pausada, um deus de letra redonda,
pensou no que havia pensado que teria com ele, nas
coisas que falava, no amor prometido por descuido,
e reacendeu. Os dedos migraram sobre os plos grisalhos do peito, atravessando o ventre alteado, at
espalmar a mo. Um tremor. Retrocedendo sculos,
ela apenas queria, como uma ancestral pocas antes
quisera. Mas era sozinha que tinha de estar com o outro, porque o outro que cabia naquela cama lhe havia roubado, com suas ordens e seu sono, a presena
salvadora. E, vendo o homem que dormia, extinto do
quarto e apagado das coisas, resolveu apaziguar-se.
Com medo de mexer errado em si mesma, foi cuidadosa. Para si mesma, podendo olhar-se inteira, teve
zelo e pacincia.

Antes que o mundo lhe sobreviesse, antes de se


tornar fina e limpa a atmosfera, antes mesmo de o prazer surgir da solido a que fora arrojada, cometeu: beijou os lbios do homem. Foi ento que se uniu a ele, s
quando pde beij-lo e s naquele instante seco, para
nunca mais. E depois de beij-lo, depois de compor e
desatar ns, e sem que ele sequer se inteirasse de um
mundo que se construa e desmoronava a seu lado, a
moa deitou-se de olhos abertos. E as pupilas estavam
largas, tranqilas, vingadas. A penumbra comeava a
azular as cores do quarto.
Acordou de um sono muito curto e sobressaltado. Ele continuava l, de costas para ela. Naquele pouco
tempo, fez-se o movimento das miudezas, e ele, com
sua ausncia, havia transformado a nudez e o prazer
de ambos em blasfmia. Cheia dos odores, acendendo
as luzes pelo caminho, foi at o banheiro e encheu de
gua o cncavo das mos, espargindo rosto e colo. Mas
ainda no era o suficiente, e esqueceu-se muito tempo
sob a gua da ducha. Enxugou-se com uma toalha spera. Foi at o quarto e, tateando, encontrou o interruptor que fez brilhar a lmpada fraca e amarela. Vestiu-se.
O homem dormia numa fragilidade to grande de corpo lasso e de msculos frouxos. Cobriu-o com o lenol,
protegendo-o. Piedosa, de volta ao mundo, juntando
sua nova sabedoria, beijou-lhe a fronte.
Bateu a porta. No corredor do edifcio, era partida.
Saiu rua de olhos muito abertos. Pensou que
uma pessoa deveria fazer apenas aquilo que entendesse. E seguiu pela avenida vazia de fascinao.

CNTIA MOSCOVICH escritora, jornalista, mestre em Teoria Literria e


ministrante de oficinas de criao textual. Contista, romancista e cronista, autora de O reino das cebolas, Duas iguais, Arquitetura do arco-ris,
Por que sou gorda, mame? e Anotaes durante o incndio. Com trs
prmios Aorianos, a autora tambm recebeu o Prmio Jabuti, e, recentemente, foi agraciada com o Prmio Portugal Telecom de Literatura e o
Prmio Clarice Lispector, da Fundao Biblioteca Nacional por Essa Coisa
Brilhante que a Chuva. Em Portugal, participou da coletnea Putas: novo
conto portugus e brasileiro, da editora Quase. Tambm em Portugal, publicou Duas iguais e Arquitetura do arco-ris, pela editora Pergaminho. Na
Itlia, integra a antologia Sexnbossa, lanada pela editora Mondadori em
2005, alm de ter publicado seu romance Por que sou gorda, mame?.
Tambm foi traduzida para o ingls, para o alemo, para o sueco, para o
espanhol e para o catalo.

06 07

669:
suruba seguida
de morte
BRUNO AZEVEDO

CAPTULO 01.
ESQUADRO RELMPAGO
Sai tanto.
Tanto uma quantia especfica que o tempo
acaba por desvalorizar. Neste caso era aquilo que, feito
10 ou 6 ou 7 vezes por ms, dependendo das especificaes, pagava todas as contas.
Era assim que pensavam os donos da YOU P.,
produtora de filmes adultos para casais com grana suficiente pra no precisar apertar o play. O esquema era
bem simples, e comeou por acaso:
Mona e Ildomar faziam festas infantis, formaturas e outras pelculas de baixo oramento e pouca audincia. Um de cmera, outro de iluminador, s vezes
de smoking, s vezes de palhaos. Abriram caminho
pela elite da cidade via coluna social. Recebiam algo
menos que um taxista, mas lhes deixavam assinar as
produes, com e-mail e o slogan: filmamos voc!
O que curtiam mesmo era filmar a si prprios,
editando as fitas dos rebentos dos deputados federais
com cenas onde fodiam coreograficamente em um
banheiro ou quarto que se adequasse ao estilo da locao da festa contratada. Mixavam o som com o dos
parabns, valsa ou seresta, vestiam-se de acordo (ela
de empregada, ele de garom, ela de bab, ele de mgico) e BINGO!

ANALVERSRIO IV
HISTRIAS DOS DR. DP.
5 ANOS E UM CU
Entregavam as fitinhas originais e guardavam
sua verso particular estilo Nuno Leal Maia. Fodiam
loucamente se vendo foder e os trabalhos comearam
a seguir a lgica da cinematografia Boca do Lixo que
eles praticavam. Um contrato tinha tanto valor quanto o que propiciasse sua locao... da que eles ficaram
sem saber o que dizer quando receberam o chamado
de jogar seus holofotes num local que fazia brochar a
pica dura da transgresso: um motel.
Sute colonial. A senha era amor com amor
que a gente paga, e com um sorrisinho a mulher do
outro lado do interfone deixou entrar. Tem gente que
faz festa em qualquer lugar e eles j tinham ouvido falar muito em festas de despedida de solteiro e outros
ritos de passagem em motis, mas era a primeira vez
que eram convidados. Vestiram-se com a camiseta da
produtora e tocaram a campainha j com o equipamento em punho, que era como criavam o tal efeito
Amauri Jnior de falso estranhamento e surpresa de
quem quer que lhes fosse receber.
Chegou a galera da filmagem! Gritou na porta
um homem vestido de Change Dragon, com o capacete
apoiado embaixo do brao e a mo por cima do colan
erroneamente abaixo, esfregando o pau. O dourado

dos braceletes refletia a luz que Mona jogava e a forava a desviar o rosto.
Entra a, galera, entra a.
Entraram, dando a geral que se deve dar no salo de uma festa. Isso garante ao tio distante a correta
disposio hierrquica na famlia, ao longo do filme.
Aprenderam que essa era a forma de fazer e faziam assim. Tambm servia para que, na sua verso, o pblico
pudesse retraar o caminho dos priminhos afoitos ou
da fogosa bab e seu patro rumo ao ninho do coito
superexplcito.
Mas ali no tinha pronde ir e o que viram foram
outros dois caras vestidos respectivamente de Chance Grifon e Pegasus, alm de duas mulheres de Fnix
e Mermaid. Dois fulanos ficavam no fundo, s de cueca, assistindo ao filme porn que passava na TV. Pelos
gemidos, Mona reconheceu Ane Midori em ao com
Kid Bengala, mas preferiu no comentar. Gostava de
como Bengala ignorava a direo e metia tudo, sem a
inclinao que se deixa numa penetrao para que o
pblico possa v-la. Discutiam muito isso em casa (o
Efeito Bengala) e ela era da opinio que o ator, em sua
genialidade, confiava no fato de que bastava ao pblico
saber que seus 33 cms estavam dentro de quem quer
que fosse. Kid bengala fazia uma espcie de porn noir.
Dragon, j de mscara, falou.
Volta a fita a, cumpade. Volta a fita e apaga
que o lance aqui s do Esquadro Relmpago! Apaga
esse comeo a com a minha cara!
Ildomar voltou. Apagou. Olhou pra mulher.
O negcio aqui o seguinte. A produo hoje
aqui pra vocs diferente. Eu e meus dois cumpade
ali vamo fazer um amor dizendo aquelas duas gostosa elas do oi e vocs vo filmar... mas filmar com
tcnica, tipo Buttman. J viu Buttman?
Ildomar gagueja. Antes que consiga sacar uma
resposta, Mona responde j!
Beleza! A gente quer filmar mesmo metendo.
Filme de foda! Filme de foda! Depois deixa a fita bruta
com a gente e no se fala nesse assunto, t valendo?
Olha, o nosso equipamento no preparado
pra esse tipo de filmagem... disse Ildomar.
sim! A gente quer assim mesmo. Pago o dobro do combinado, e se a tua senhora no quiser par-

ticipar a gente pede prum dos outros dois ali dar uma
fora olhou pra trs n, cumpade? um dos caras
tirou a mo do membro e mostrou um sinal de legal
com a mesma mo, devolvendo a mo em seguida.
Quem so aqueles dois ali? Eles vo participar?
interviu Mona, ignorando a sugesto qual deles
o Gioday?
S se um de ns trs falhar. Vocs cortam, eles
trocam e vocs filmam as cenas de foda mais de perto, que s mostre mesmo a facada. Tipo dubl, s que
de pau.
... dubl de pau.
No vai ter Gioday, nem Gozma, o lance aqui
s alegria. Topam? Pago o dobro. Trabalho fcil e sem
menino pra encher o saco, sem ter que editar. Filmou,
vazou, morreu.
A voz dele saa num abafado de AM e Ildomar
ficou pensando se j o tinha visto em outra produo
sua. Concluiu que sim, mas antes de dizer qualquer
coisa, foi Mona que se adiantou e respondeu:
Vocs do conta do recado a, menina?
Elas acenaram que davam e Mona pensou se
estavam pagas para estar ali ou se eram pessoas que
curtiam se ver, como ela.
Ento podem mandar braza que a gente vai
ficar invisvel!
Um dos dubls de pau mudou a programao
para um DVD dos Changemam, com gravao direta
de uma transmisso da Manchete, que dava saltos nos
intervalos originais. Pegasus explicou o conceito do filme e como as cenas seriam feitas. Disse que os dubls
de pau tambm seriam contra-regras e lhes entregariam coisas ao longo da filmagem.
O quarto ficou vazio, exceto por Mona e Ildomar,
que mal se olhavam. Ouviram um vamos Change!
e a porta se abriu como a de um sallon steampunk,
enquanto pulavam pra dentro, um atrs do outro os
Changeram em suas roupas toscas, cada um fazendo a
sua coreografia e gritando ataque aps se anunciar.
Mona suspeitou que a Change Mermaid bem poderia
ser um traveco. Formaram o W de braos do final da
coreografia e as duas mos de Dragon, abertas para
frente, foram pra trs encontrando cada uma um seio
de Fnix e Mermaid, enquanto Grifon e Pegasus se le-

08 09

vantavam cada um para um lado e davam uma poderosa encoxada nas colegas.
Ildomar enquadrava todos e se esforava para
valorizar a coreografia. As duas se abaixaram vagarosamente, enquanto Dragon virava pra frente dos demais,
que abriam os zperes das cuecas dos Change Azul e
Preto, justificando o erro na fantasia e lambendo as cabeas das picas com o mesmo movimento de lngua,
180 graus pra esquerda, atravs de uma espcie de viseira que subia pelo capacete de motociclista pintado
com spray.
Ficaram ali por alguns minutos e Ildomar se agachou para pegar um close melhor. Se tivessem algum
como eles seus prprios filmes seriam melhores, menos
Paris Hilton. s vezes tinham que parar a foda pra mudar o ngulo da cmera ou gravavam simultaneamente
com as 4 cmeras da produtora para editar depois.
Os gemidos do Change Preto lhe fizeram pensar que j tinha ouvido aquele timbre em algum lugar.
Algo como as notcias da TV, mas descartou a ideia.
Mudaram as duas para a Power Bazuca de Pegasus
e os outros dois pularam para trs das Changezetes,
abrindo-lhe os zperes que comeava logo acima do
cccix e faziam uma elipse at de encontrar novamente no umbigo, onde se destacava a pea que encobria
as bocetas, raspadas com o smbolo de sua referida
Change-persona.
E foi l que Mona jogou a luz, interessadssima
na tcnica do Change azul, que estocava Fnix com
a fora e preciso de uma britadeira. Talvez ele fosse
profissional. Sabia valorizar cada movimento, e entendia que a simetria entre o pisto fumegante e o balano do saco era essencial para a apreciao, em vdeo,
de uma boa trepada. Tambm sacava que, pra filmar,
tem que se foder em diagonal, como se o expectador
tivesse com a cara enfiada entre o flanco do comedor
e a bunda do comido.
Dragon fez movimentos bruscos com os braos
e todos pularam para a cama numa foda que j desafiava a coreografia e a habilidade do casal que tentava
acompanhar. Foderam de todas as formas possveis
com as roupas enquanto os dubls preparavam algo
do outro lado. A organizao pareceu voltar quando
Dragon anunciou a necessidade urgente de Change

Rob. Pegasus e Grifon deitaram em posio de semi


-abdominal, Mermaid e Fnix acororaram-se sobre eles
num Change-anal duplo e Dragon ficou em p diante
delas brandindo a espada que lhe fora jogada por um
dos dubls de pau, que ao mesmo tempo acionavam
uma mquina de fumaa.
Dragon ento pediu que fizessem cenas individuais, onde cada Change macho comeria uma Change fmea e por a vai. Dragon seria o segundo homem
nas duas DPs do filme. Mona estava assombrada com
o talento dos cinco, dignos de um AVN. Ou eles fazia
isso com muita frequncia, ou era todos, at Grifon, o
menos dotado, profissionais. Depois entraram com a
Power bazuca, na qual cada gozada de cada Change
tinha como pano de fundo uma exploso acionada pelos dois dubls de pau.
O filme terminava com o esquadro relmpago
em formao, com uma nova exploso, maior, fumegando a parede da sute Colonial.
As duas mulheres saiam do banheiro com as
pernas pingando, enquanto Dragon acertava com Ildeman o equivalente a uns 5 tantos. Ildemar deu um
carto e a fita. J saiam do quarto quando Mona puxou
Dragon e perguntou:
Ser que a gente pode assinar?
Como assim?
Bota um email da empresa, sabe, de praxe, e
depois o nosso slogan. Assim vocs podem dizer que
foi mesmo um pessoal profissa.
Ela pegou o carto novamente, escrevendo aps
o email a frase YOU P., a gente filma voc. Ildomar
ficou bolado quando Mona beijou o capacete de Dragon enquanto entregava o carto pelo zper ainda
aberto na fantasia dele, e falou pro marido, puxando-o
pelo brao:
Vamo nessa, Batman!

BRUNO AZEVEDO msico, agitador, provocador, ensasta, professor,


quadrinista, editor e escritor, autor de Breganejo Blues, O monstro Sousa e A intrusa, livro esse inspirado em obras populares de banca como
Jlia, Sabrina e Bianca, mas em um contexto diferente. Mantm o blog
Putaquepariu! (bazevedo.blogspot.com) e um dos fundadores da revista Pitomba, que tambm virou selo de livros e discos.

[1]
PARA FERRZ
Escritor marginal
mata escritor imortal.

minhas
homenagens

MARCELINO FREIRE

10 11

[2]
PARA SRGIO VAZ

[3]
PARA ZINHO TRINDADE

Quando escrevo sou um ndio. E tenho uma tribo.


Uma toca. Um rio minha volta. Um canto nico. De
guerra. Acredito que defendo. Com unha e flecha. O
que resta da floresta.
Quando escrevo sou um velho. Que carrego
comigo as dores do tempo. Um corao baleado.
Um amor do passado. Em meus poros. Cavo na prpria pele uma cova. Para habitarosmortos.
Quando escrevo creio que sou um doido. Varrido do mapa. Que no tenho casa. E vivo solta.
Sou um bicho. No uma pessoa. Mordo quem venha
se meter. No meu mundo. Vou sem medo ao poo
sem fundo.
Quando escrevo sou um soldado. Desses que
se armam com o prprio corpo. Tocam fogo nas vestes. Correm em chamas. praa. Um guerreiro em
prece. Em brasa. Nosou covarde. Nem viro fumaa.
Quando escrevo estou cantando. Para uma
multido. Uma cano antiga. Algo que sai do
peito. Minha palavraganha fora. Epeso. Mesmo
sozinho no meu canto. Sinto que soua voz de um
povo inteiro.
Quando escrevo eu sou sempre o outro.
Em que me vejo.

Filho. Meu filhinho. Mdico nem pensar. No criei voc


para salvar vidas. Nem curar bicho de p. Nesta casa
voc no entra se quiser insistir. Nada de estetoscpio.
De bisturi. De cara branca. Apalermada. No foi essa a
educao que lhe dei. Meu Deus. Onde errei? No coloquei voc no mundo. Nem o seu irmo. A sua irm.
Para ser engenheiro. Porra de advogado. Muito menos
psiclogo. No div. Juro que dou uma de louca. De
tant. No dia em que a Biologia. Ou a Geografia. Ou
a Matemtica. Fizer a sua cabea. Pelada. Igual ao filho da Dona Creuza. Coitado. Passou no vestibular. Diz
que vaiser publicitrio. Fazer aquelas propagandas da
TV. No de lascar? No de foder? Olhe bem para
a sua cara. Olhe l. Aonde voc quer chegar? Aonde?
Em qual horizonte? O sacrifcio que a gente fez. Para
lhe dar estudo.O duro que foi. O duro que . Para uma
me. Assim.Acompanhar o filho jogar. O futuro no lixo.
Meu querido. Excomungado. Seu danado. Oua. Numa
boa. a ltima vez que lhe aviso. Fiz at promessa. De
voc ser. Igualzinho. Zinho.Ao seu bisav. Ao seu av.
Ao seu pai. Meu amor. Pense bem o que voc vai fazer
da sua vida. Hein? Seu merda. No sou eu quem est
pedindo. o mundo que necessita. Cada vez mais. De
poeta. Poeta. Poeta.

nossos
ossos
expostos
POR FERNANDO RAMOS

Marcelino Freire, autor de cinco livros de contos,


publica agora sua primeira prosa longa, Nossos
ossos. Seus contos, singulares, no so exatamente
contos mas improvisos (BalRal), cirandas (Rasif
mar que arrebenta), cantos (Contos negreiros). Nessas narrativas curtas, seus personagens gritam, explodem, do vexame, mas nessa nova fico o grito silencia para dar voz a outro tipo de movimento.
O movimento agora o de reza, ladainha para um
cortejo, seguimos juntos velando pelo corpo morto
de um jovem rapaz. Acompanhamos o cortejo. Em
silncio, assim. Pesarosos. Carregando, de alguma
forma, o que matamos, todo dia, dentro da gente.
Ave nossa! No quero passar a impresso de que o
livro seja algo cabisbaixo, demasiado fnebre, comenta o autor. Nossos ossos , segundo Marcelino,
principalmente, uma histria de amor. Amor redentor. espera do corao do leitor. O narrador e protagonista, Heleno, sorumbtico dramaturgo, carrega consigo um sonho de amor, de resposta a um fim,
a uma trgica histria j traada. Ele que tem uma
misso, uma responsabilidade com o jovem rapaz,
Ccero, seu amor, seu boy. O jovem mich foi assassinado, e Heleno precisa lev-lo de So Paulo para
a cidade de Poo do boi, no serto de Pernambuco,
para dar-lhe a dignidade de um enterro na presena
de seus familiares.

Todo escritor sabe que ao narrar uma histria procura estabelecer uma ponte, fazer, num gesto, uma ligao com o seu leitor, o prximo, e que
dispe somente de palavras para isso; algo, por si s,
incompleto e frgil. No fim, o que move esse gesto
o desejo de compartilhar; a solidariedade que faz
o autor criar sua linguagem e narrar seu drama ao
outro. Marcelino sabe que para toda histria preciso cumplicidade, por isso tambm o livro um
acerto de contas de Heleno, um testamento afetivo, um legado que ele quer deixar para o mundo.
A qualquer custo, doa a quem doer, osso por osso. Eu
queria muito comear o meu romance com a palavra
O prximo. Note: o romance comea com essa palavra. O caixa de um banco chamando o prximo da fila.
Cada um de ns pode ser esse prximo. O prximo
corpo, a prxima vtima. Mas tem ainda, sobretudo, a
outra leitura: o prximo como sendo o outro. Esse livro
um livro solidrio. Fala de amizade, cumplicidade. Da
preocupao com o prximo.
Nossos Ossos, em sua radicalidade, um revide,
um contra-ataque morte, essa angstia sem fim que
nossa sina comum. Um poema trgico contra a dor
de um crime, exlio e atentado. Para alm do drama
individual, a narrativa mexe com o que est a posto
a nossa volta - nosso pas, cultura e histria poltica
depauperada, povo espoliado e fraturado -, e expe

12 13

nosso cotidiano mesquinho e doentio: Nosso pas s


vai, de fato, virar uma nao quando cada um fizer
a sua parte. Heleno faz a sua parte, Heleno se lana
nessa aventura, nessa saga, nessa viagem dentro de
si em direo ao prximo, entende? Eu fui guiado
por esse desejo quando levantei o corpo deste meu
primeiro romance. Ele muito me emocionou. Minha
alma toda, parece, eu pus neste livro.
Marcelino um autor que conhece muito da
realidade brasileira, no vive enclausurado, entende
bem o que significa esse esfacelamento de nossos
ossos sertanejos/brasileiros; sabe dessa fissura no
peito, esse descaso sempiterno, saga brasileira: Pensei no Brasil, sim, quando escrevia este livro. Pensei
na minha trajetria como retirante, como imigrante.
livro sobre migraes, escolhas, apostas. O que perdemos e o que ganhamos em nossa humana trajetria. H, neste livro, algo de minha histria, sim. Assim
como eu, Heleno pernambucano e veio morar em
So Paulo apostando no amor. O que So Paulo deu
para Heleno foi o amor possvel. E foi com esse amor
que ele alimentou outros amores, formou relaes,
tocou coraes.
Embora a narrativa esteja em tom menor, em
ritmo mais cadenciado e com pargrafos mais longos, frases quase sem pontuao, ainda a contundente fora da prosa singular de Marcelino que ergue

este corpo (personagem e linguagem) nordestino,


brasileiro, que nos dado olhar e velar. Espcie de
orao e ladainha que vamos aprendendo a rezar/
cantar com o narrador-personagem que entrega ao
leitor, ao prximo, o seu corao de guerreiro nobre
e cangaceiro, e escreve nos ossos sua (e nossa) histria de viagem.

Escritor homenageado da 7 edio da Festa Literria de Porto Alegre


[FestiPoa Literria], pernambucano de Sertnia, Marcelino Freire, publicado
em pases como os Estados Unidos, Mxico, Frana e Argentina, vencedor
do Prmio Jabuti de 2006 com Contos negreiros, publicou recentemente
NOSSOS OSSOS, uma fbula macabra sobre a proximidade entre amor
e morte. Marcelino Freire criador da Balada Literria, evento que rene
escritores, nacionais e internacionais, pelo bairro paulistano da Vila
Madalena, e curador de diversas publicaes coletivas.

desaprendendo a
ser humano
DANIELA LIMA

PARA VLADIMIR.

A revoluo no uma obra de arte, no pode ser feita com [...] tranquilidade, delicadeza [...] a revoluo
uma insurreio violenta, Jean-Luc Godard em A Chinesa.

Voc pensa sobre o seu trabalho, sobre os artigos que


no escreveu, sobre os artigos que escreveu, sobre o livro que no continuou lendo, sobre as duas horas de intervalo entre as duas reunies. Sobre como os seus dias
so iguais. Sobre como todos os dias talvez sejam apenas um. Um dia que no acaba. Voc pensa sobre como
tudo isso parece natural. Sobre como a rotina produziu
um calo que no te permite mais reconhecer o intolervel. Pensa cada vez mais rpido. Aquilo que vinha em
frases inteiras - o livro que no continuei lendo por ter
encontrado uma pequena mancha de caf sobre a frase what Schlegel calls a philosophy for man agora
se apresenta em palavras soltas: lazer, modernidade,
automao, banalizing, nature, destination, humanity,
tudo cada vez mais rpido. Palavras condensadas. Sobrepostas. Se embaralhando cada vez mais rpido, se
embaralhando, at voc estar perto do cho, em queda.
Um corpo que sempre pareceu estar em queda, agora
finalmente encontrava o cho. Era um alvio. Finalmente, voc tinha chegado a algum lugar: o cho. E as palavras eram: infinite, dialogue, hard-working. No cho. O
espao que o seu corpo ocupou no cho dividiu a multido entre os que passavam pela esquerda do seu corpo
e os que passavam pela direita do seu corpo. Ningum
parou. A multido era como um fludo que precisava
continuar escoando, independentemente do obstculo. O obstculo apenas representava uma bifurcao no
caminho. Ningum vai parar. A multido precisa escoar.
Escoar. Escoar. No momento, em que te restam algu-

mas palavras em ingls e a viso dos sapatos gastos dos


outros, voc percebe que no sabe mais viver. Alguma
coisa fraturou em voc. Alguma coisa fraturou em voc
antes mesmo da queda. A sensao de pertencer a alguma coisa e de estar no mundo est falhando. As portas do trem se fecham, as pessoas desembarcam e falam cada vez mais alto... Sobre trabalho, sobre dinheiro,
sobre lazer, sobre outras pessoas. Os sons parecem cada
vez mais distantes, ainda que cada vez mais prximos,
ainda que perguntando: voc est bem?. Nenhum daqueles sons se referia mais a voc. Sobretudo, quando
se referiam a voc. Voc est no cho. Voc no sente
nenhuma dor. Voc no teria nenhum problema para se
levantar. Mas voc no se sente mais capaz de seguir, de
agir, de fazer tudo como antes. Voc s quer esperar, at
no ter mais o que esperar. Voc no quer mais avanar
como antes. Voc no quer mais avanar. Voc chegou.
Os artigos que voc no escreveu, os artigos que voc
escreveu, o livro que voc no continuou lendo, as duas
horas de intervalo, a queda. Esta sensao seria consequncia de uma combinao inoportuna de acontecimentos? Se voc tivesse terminado de ler o livro alguma
coisa mudaria? Por que alguma coisa se quebra assim?
Por que alguma coisa se altera? Por que alguma coisa
se desfaz? triste e ridculo como usar um chapu de
burro: voc no sabe. Voc no sabe e absolutamente
incapaz de formular respostas. Voc rompeu com o seu
conhecimento anterior. Voc capaz apenas de formular perguntas. Perguntas que voc no ser capaz de res-

14 15

ponder. Se te perguntassem quem voc, antes da queda, voc responderia automaticamente: sou professor.
Mas agora voc no faz mais nada, portanto voc no
mais nada. Um grupo de homens te levanta do cho.
Voc no quer dar o prximo passo. Voc chegou. Tenta
balbuciar algumas palavras: fuzilamento, insatisfao,
poetry, historical. Voc est caminhando sem caminhar.
Voc est sendo conduzido. Voc est sendo conduzido
de novo. Eles dizem e voc entende: e os que saquearam o hotel? E os que mataram o dono daquela fbrica?
E os que envenenaram cavalos? E os que entraram em
greve? Voc ouve. Voc uma bifurcao. Voc no
reacionrio. Voc no subversivo. Ou ? Voc gagueja.
Voc no mais formado. Voc no mais formador.
Voc no mais tico. Voc a deformao irredutvel
de voc mesmo. Voc ouve. Voc v. Voc v e ouve
as coisas nuas. obsceno. obsceno ver as coisas nuas.
obsceno ver aquilo que voc foi treinado para no ver
durante a sua vida inteira. Voc se lembra da primeira
comunho, do primeiro cigarro, da primeira mulher, da
primeira... Voc se lembra. Tudo aquilo, que agora parecia outro, sempre foi voc. Sempre esteve l. Mas agora a camada que fazia de voc um homem comum foi
descolada. Voc segue. Voc segue enquanto tudo se
amplia, se dilata, escoa. Voc segue enquanto a rigidez
da matemtica, da gramtica e da lgica desaparece.
Enquanto as leis da fsica desaparecem. Todo aquele
universo invisvel que parecia claro, quando voc desenhava um vetor numa folha de papel, desaparece. Homem, fragments, morte, ambiguity. Tudo aquilo passa
a incomodar. Tudo aquilo que no incomodava passa a
incomodar. As fbricas, os bancos, as empresas de carto de crdito: tudo incomoda. Tudo te atinge. Na cabea. Tudo passa a existir demais. A existir absolutamente.
Voc, homem comum, treinado para no existir e para
no notar a existncia das coisas, agora existe. Existe
demais. O seu novo modo de estar no mundo pode ser
definido assim: demais. Voc tambm obsceno, voc
tambm est escoando. Voc tambm gagueja. Gagueja segurando um pacote. Um pacote que foi dado a
voc. Um pacote que vai explodir. Voc caminha pelas
ruas e tudo continua existindo demais, como se finalmente os prdios estivessem fixos no cho e as pessoas
caminhassem com os ps nas caladas. Tudo parece li-

gado a alguma coisa. Tudo parece ligado a voc. Tudo


uma massa s. Uma massa visvel. Escoando. Existindo. O sangue, as pessoas, as nuvens, tudo continuava
a escoar. Voc eles, agora que voc no mais como
eles. No talent for science, but for philosophy. No talent
for philosophy, but for poetry. No talent. Voc seguia.
Voc seguia porque o seu sangue escoava. Voc seguia
sabendo que toda a massa interligada a voc estava
escoando. Voc seguia sabendo que estava sendo aniquilado a cada passo. Voc seguia sabendo que poderia correr em direo aniquilao. Voc corria por no
precisar mais prolongar a sua existncia. Modernidade,
automao, banalizing, nature, destination, humanity.
Agora que voc fervilhava de existncia, precisava correr em direo aniquilao. Agora que voc tinha visto
as coisas nuas, precisava explodir. Seu sangue escoava.
Seu sangue precisava parar de escoar. Tudo precisa parar. Explodir. Tudo precisa ver, como se fosse possvel,
a partir da sua morte, fazer surgir um olho, que seria o
olho dessa massa interligada que escoava. Voc pensa
em tudo escoando. repugnante. repugnante demais.
intolervel. Voc explodiria o pacote. Neste dia, como
em todos os outros, seria o seu fim.

DANIELA LIMA autora dos livros Anatomia (Multifoco, 2012) e Sem


Importncia Coletiva (e-Galxia, 2014). editora da Caixa Preta e pesquisadora
da Obra de Maura Lopes Canado. colaboradora da revista Carta Capital e
do Instituto Moreira Salles.

A primeira vez que bati o olho num cartum do Chico


Frana, declarei para mim mesmo sem hesitar: esse
trabalho de um cartunista clssico! Depois de ler o
prefcio do seu Livro, isto (Terceiro Nome, 2014), escrito pelo inclassificvel Guto Lacaz, firmei convico
de no estar enganado. Segundo o prefaciador, Chico
Frana mesmo um cartunista clssico, no apenas
pelo trabalho de preto no branco, mas igualmente
pela capacidade de construir narrativas inteiras com
apenas um desenho por narrativas inteiras, devemse entender narrativas nas quais passado, presente e
futuro se condensam em apenas um quadro.
E por falar em quadro, sempre tive a impresso
de que a arte dos cartunistas guarda grandes afinidades com a dos diretores do cinema mudo ambas so
artes silenciosas nas quais a direo precisa dos atores
e a seleo criteriosa de gestos e de olhares so fundamentais. A diferena justamente que o cartum uma
narrativa visual constituda por apenas um fragmento,
enquanto que o cinema dispe de uma infinidade de
quadros para contar uma histria.
Claro, cartum no cinema, mas poderia ser literatura? Quando fiz essa pergunta ao Chico, ele respondeu que no, mas acrescentou que nessa forma de
narrativa pode haver uma fora potica que se define por sua capacidade de sntese. O fato que essa
questo se apresentou para mim exatamente ao me
debruar sobre os cartuns do Chico, cujo tema o livro
e as relaes imprevisveis que esse objeto costuma
estabelecer com seus apreciadores.
Vejamos o que mais esse profissional do trao
nos pode dizer sobre a sua arte.

cartum
literatura?
ENTREVISTA COM CHICO FRANA POR FABRINO ROCHA

16 17

SER ILUSTRADOR E/OU CARTUNISTA PARA TI


UMA PROFISSO?

Sim, uma profisso. No a nica, mas a principal, pelo menos neste momento. Digo isso no do ponto de vista financeiro, mas sobretudo do ponto de vista do que significa para
mim ter a criao como ofcio. a possibilidade de exercer
uma atividade vital e ainda conseguir um troco. De resto,
como viver em So Paulo no nada barato, acabo tendo de
fazer outros trabalhos. Fao reviso e preparao de texto,
por exemplo.
COMO CHEGASTE NESSA(S) ATIVIDADE(S)?

Desde 2008 eu j vinha fazendo alguns trabalhos de desenho e design grfico, que na poca conciliava com o cargo
de professor em uma escola. Foi no ano seguinte ento que
resolvi apenas me dedicar rea de comunicao visual e
desenho, tocando tambm alguns projetos autorais que
no deram muito certo. Em 2010 eu j estava fazendo os
cartuns sobre livros.
TENS ALGUM TIPO DE FORMAO EM DESENHO
OU S AUTODIDATA?

Tive aulas de pintura com um artista argentino chamado


Juan Balzi. Eu devia ter uns 14 anos de idade. As aulas eram
boas, mas eu no era muito aplicado nas tarefas que ele passava. Eu gostava mesmo era de desenhar com caneta Bic.
Demorei muito para me ater s possibilidades de tcnicas e
materiais. Aos 17 e aos 18, voltei a pintar a leo, mas por um
curto perodo de tempo. A maior parte das tcnicas formais
do desenho eu aprendi ainda criana, observando meu pai
trabalhar. Ele arquiteto moda antiga e at hoje faz tudo a
mo, debruado na prancheta.
PARECE QUE A TUA RELAO COM A LITERATURA NO A DE
SER APENAS UM PRESTADOR DE SERVIOS (DE TRABALHAR
COMO ILUSTRADOR DE TEXTOS ALHEIOS). ESTOU CERTO?

Eu fao ilustrao para textos de outras pessoas sim, gosto


disso tambm. Tudo depende do grau de abertura para a
criao. Quanto maior a liberdade que me do para explorar
as possibilidades criativas, mais teso tenho em realizar um
trabalho. natural. No entanto, tomo como aprendizado e
desafio as limitaes que s vezes surgem em um trabalho
ou outro. Agora, o meu maior interesse est mesmo em fazer desenhos, cartuns, ilustraes e HQs a partir de idias
minhas, sem essa relao de prestar servios, como voc
diz. Gostaria de caminhar cada vez mais para isso.
TENHO A IMPRESSO DE QUE S UM LEITOR EM PRIMEIRO
LUGAR, CERTO? SE A RESPOSTA FOI SIM, GOSTAS DE LER O QU?

Leio poesia, romance, alguma coisa de teoria literria e quadrinhos.


PRETENDES ESCREVER ALGUM DIA OS LIVROS PARA OS QUAIS J
TENS AS CAPAS PRONTAS NO TEU SITE (PARALELOS VISIGODOS,

Livros sem miolo, ou de miolo mole. A nica exceo Paralelos Visigodos (curioso voc falar justamente desse ttulo).
Trata-se de um poema longo, de umas 15 pginas, que eu fiz
h algum tempo. Apresenta uma situao em que Groucho
e Leminski se encontram para fazer um piquenique. Alguns
amigos gostam desse poema (talvez porque so meus amigos). Preciso reler pra ver se ainda acho bom.
LGRIMAS PARA COZINHAR MACARRO UM TIMO
TTULO, QUE INSPIRA UM CONTEDO IGUAL. PARECE HAVER
UMA HISTRIA POR TRS DESSA IMAGEM... PODES FAZER UM
COMENTRIO SOBRE ISSO?

apenas uma imagem, uma ideia, uma relao que meu


crebro criou. Poderia ser um cartum, mas talvez seu efeito
mais sinttico seja em palavras.
QUEM SILAS SARDN?

Silas Sardn o autor fictcio do livro fictcio chamadoLgrimas para cozinhar macarro. Imagino um homem de meia-idade, barrigudo e com um imenso bigode.
POR QUE AS CAPAS NO SE TRANSFORMAM EM LIVROS?

No sei, mas essa pergunta me fez lembrar um livro que existe de verdade:Museu do Romance da Eterna, do argentino
Macedonio Fernndez. O texto mesmo, o prprio romance,
comea na capa. um livro muito radical, que Macednio
comeou a escrever em 1904, quando Jorge Luis Borges ainda tinha 5 aninhos.
OS TEUS CARTUNS ME FAZEM PENSAR EM ALGO COMO UM
ESTILO CLSSICO DE NARRATIVA VISUAL, (UM ESTILO
VISUALMENTE MUITO CLARO E SINTTICO E, EM TERMOS DE
CONTEDO, MUITO SUTIL E PRECISO) ALGO QUE NO TO
COMUM NOS DIAS DE HOJE. VS ALGUMA RELAO ENTRE
OS TEUS CARTUNS E OS DE ALGUM OUTRO (OU OUTROS)
CARTUNISTA(S) DE OUTRA POCA OU PAS?

Sim, certamente! Steinberg, Sin, Bosc, Millr, Jaguar, Laerte, todos esses so mestres totais para mim.
CARTUM LITERATURA?

Literatura no. Eu diria que no cartum pode haver uma fora


potica, definida pela sntese obtida. E a sntese pode ser caracterstica tanto da sutileza quanto da agressividade. Mas
a poesia, que, na minha opinio, tem uma amplitude bem
maior do que aquilo que o termo literatura pode sugerir. De
certa maneira, as atividades do poeta e do cartunista no
so distantes.
CARTUM PARA RIR OU PARA PENSAR?

Quando vem, o riso bom sinal. Mas no h regra.


A melhor postura diante de um cartum no esperar nada
dele. Por isso costumo dizer que uma tima leitura de banheiro.
O QUE TE D VONTADE DE RIR (NESTE PAS)?

POR EXEMPLO)? NESSA CAPA SO GROUCHO MARX E LEMINSKY

As boas piadas deste pas.

REPRESENTADOS? QUAL O PARALELO QUE FAZES ENTRE ELES?

O QUE TE D VONTADE DE CHORAR (NESTE PAS)?

Nunca pensei nisso, de escrever os livros para os quais inventei as capas. A ideia que eles permaneam vazios mesmo.

As ms piadas deste pas. E, estendendo ao mundo todo, a


manuteno deste estado de coisas.

Yoshiro Murakama um empresrio bem-sucedido


que abandona seu pas por uma boa oportunidade de
negcio. Yoshiro vende aparelhos para hospitais. Aparelhos mdicos desenvolvidos com alta tecnologia em
favor da sade. Graas a Yoshiro Murakama milhares
de mulheres e homens descobrem tumores, tratam tumores, descobrem filhos indesejados, tiram filhos indesejados etc.
Pode-se dizer que o verdadeiro motivo de Yoshiro Murakama ter deixado seu pas foi um corao partido. Numa manh de domingo nublada e silenciosa, enquanto caminhava com o olhar perdido pela cinzenta
paisagem de sua cidade, Yoshiro sentiu o sangue correr mais acelerado nas veias. Um semblante feminino
e doce lhe absorveu por completo. Akane Yogara era
uma mulher gentil, agradvel e quase dez anos mais
jovem que ele.
Casaram-se.
Akane no quis ter filhos, o que desagradou
Yoshiro. Mas o amor foi maior do que a frustrao e
Yoshiro persistiu.
No incio davam-se bem. Akane possua uma
doura quase infantil que o agradava. Essa doura escondia, porm, uma natureza selvagem e irascvel, que
de certo modo tambm instigava Yoshiro. Akane no
era como as outras mulheres que ele havia conhecido,

o corao
despedaado
de yoshiro
murakama
FLVIA IRIARTE

18 19

cordatas e submissas. Ela tinha uma lgica prpria e


opinio sobre tudo. Ao contrrio das outras mulheres, no se acanhava em discordar de Yoshiro ou de
outros homens, e parecia at sentir certo prazer nisso.
Nos momentos em que a discordncia parecia se insinuar em conflito, Akane fazia emergir seu lado dcil,
enredando Yoshiro em carcias e apaziguando a falta
de entendimento.
Depois do primeiro ano de casados, Akane ingressou na universidade. Havia decidido estudar Filosofia. A escolha da mulher provocou um sentimento
ambguo de admirao e desconfiana em Yoshiro. Ir
universidade significava estar com outros homens, homens que poderiam despertar a curiosidade de Akane para coisas que no faziam parte do mundo deles;
coisas que podiam provocar falta de compreenso e
entendimento.
Yoshiro sabia que a mulher era curiosa e que
essa curiosidade podia lev-la a outros lugares e pensamentos. No entanto, havia certa beleza incompreensvel nesse trao de sua personalidade. Isso a tornava
grande, misteriosa e imprevisvel. E Yoshiro chegava
at a admir-la por isso, embora essa admirao viesse
sempre recheada de intranquilidade.
Nada passava desapercebido por Akane, esse
era definitivamente um aspecto de sua personalidade.
A respeito de tudo comentava: hbitos alheios, notcias de jornal, o comportamento das pessoas que cercavam ela e Yoshiro; tudo merecia uma anlise, uma
nota ou ponderao. E, em todos eles, Akane mostrava
firmeza e at certa violncia.
Essa tendncia de Akane a interessar-se por tudo
desagradava Yoshiro. Ele sentia, com cada vez mais
frequncia, que ao lado de Akane as coisas deixavam
de estar em paz, que pareciam ganhar vida prpria e
trazer consequncias incontrolveis. Ao mesmo tempo havia certa beleza nisso e Yoshiro sabia. Ele nunca
havia conhecido uma mulher como Akane, que parecia nascer novamente a cada dia, cuja beleza parecia
se renovar e se mostrava indita sempre.
Num domingo pela manh, quando se encontravam abraados na cama, Akane veio com um de
seus comentrios, dessa vez acerca de um executivo
que fazia negcios com Yoshiro:

No gosto de Hosokawa Mitsu, um homem


reles, voc no deveria trabalhar com pessoas assim.
Yoshiro tentou mudar de assunto, mas Akane
insistiu:
Um calhorda grosseiro, s pensa em se dar
bem e capaz de tudo, ainda vai te trazer srios
transtornos; pode escrever o que estou te dizendo,
Yoshiro Murakama.
Ele a tratou mal?! perguntou Yoshiro, demonstrando algum grau de espanto.
Mas que mania, Yoshiro! No se trata de ter
me tratado mal, mas sim de ser uma pessoa na qual
no se pode confiar. No precisa ter feito nada a mim,
basta ver a forma como trata a prpria mulher. Fiquei
francamente constrangida naquele ltimo jantar e
no me agrada receber esse tipo em nossa casa.
Yoshiro no soube o que dizer. Ou melhor, sabia que dizer o que pensava irritaria a mulher e que
aquilo inauguraria uma manh de discusso. Situaes como essa se repetiam todos os dias e, com o
fim de contorn-las, Yoshiro foi se tornando um homem cada vez mais taciturno e introspectivo.
A personalidade de Akane causava-lhe um
desconforto profundo e inexplicvel, mas ao mesmo
tempo no conseguia deixar de am-la. Nunca havia
sentido por mulher nenhuma o que sentia por ela
e possibilidade de uma separao causava-lhe uma
dor sem precedentes.
Um sbado pela manh, quando acordou, encontrou a cama vazia. Akane no estava mais l. Deve
ter perdido o sono e ido tomar caf mais cedo, pensou. Mas quando chegou sala, encontrou na mesa
apenas um papel com as seguintes palavras:

Yoshiro,
Voc um homem bom e admirvel, mas nunca
ser capaz de me fazer feliz. Eu tambm nunca serei capaz de faz-lo feliz.
Espero sinceramente que possamos nos encontrar novamente de uma outra forma.
Com carinho,
Akane

Devastado pelo abandono, Yoshiro Murakama


passou a se dedicar aos negcios com um afinco inacreditvel. Era realmente espantosa a quantidade de
horas a fio que conseguia ficar em frente ao computador, acompanhando curvas de grficos que demonstravam o interesse (ou a falta dele) de grandes empresrios em seus produtos.
At que um dia Yoshiro vislumbrou uma oportunidade de negcio num pas subdesenvolvido que
se encontrava em crescimento. (E pases subdesenvolvidos e pessoas subdesenvolvidas precisam de gente
como Yoshiro Murakama.)
No era uma oportunidade qualquer, mas sim
a oportunidade. Aquela que Yoshiro sempre buscara,
aquela que o faria deixar de ser um mero empresrio
em busca de sucesso para ser o empresrio, daqueles
que tem o nome na lista dos homens mais importantes do mundo. Em linhas gerais, a oportunidade envolvia o seguinte: os dirigentes do pas subdesenvolvido
em questo, a fim de alcanar um Produto Interno
Bruto espetacular resolveram implementar um eficiente conjunto de medidas para controle da natalidade.
A coisa era bem simples: casais com a situao financeira descrita como nvel AA, nvel A, nvel B e nvel
BB poderiam ter quantos filhos desejassem. J casais
com condies materiais pertencentes ao nvel C e D
no poderiam ter mais de um filho, pois esses filhos
geralmente tambm se tornam pessoas com poucos
rendimentos econmicos, o que pode no ser considerado propriamente ruim por essas pessoas, mas que
pssimo para o pas.
Era a que entrava Yoshiro Murakama e seus respeitveis aparelhos mdicos desenvolvidos com alta
tecnologia em favor da sade. Yoshiro passaria a produzir seus aparelhos naquele pas, capacitando seus
hospitais a eliminar as crianas indesejadas e mantendo assim um potencial de aumento de riqueza muito
mais alto. Yoshiro chegou a se contestar se aquilo no
seria errado do ponto de vista moral. Afinal, seriam
vidas em potencial que estariam em jogo. Mas achou
melhor no ficar se perguntando demais. Pessoas que
se questionam em demasia acabam se tornando confusas e imprevisveis como Akane. E tudo o que Yoshiro no queria era tornar-se uma pessoa assim.

...
Logo que chegou ao pas subdesenvolvido,
Yoshiro Murakama sofreu com o calor, com a lngua e
com os hbitos da populao local. Murakama julgou
esses hbitos de irracionais e insustentveis. Alm
disso, esse pas ficava muito distante do seu e havia,
por assim dizer, certas diferenas culturais que causavam desconforto.
Por exemplo: Nele muitas mulheres tinham comportamento semelhante ao que Akane havia assumido
nos ltimos tempos em que estiveram juntos. Falavam
em demasia e possuam vontades excessivas. Muitas
vezes eram francamente mal-educadas e rudes e lhes
faltava a doura que Akane tinha de sobra em seus momentos de benevolncia. Mas como toda regra sempre
tem uma exceo, Yoshiro acabou por conhecer uma
mulher que julgou adequada para a vida matrimonial.
Rosrio era uma mulher bonita, correta e asseada, e alm disso admirava muito Yoshiro por sua perseverana e preocupao com os menos favorecidos.
Todos os dias Rosario agradecia a Deus por Ele ter colocado Yoshiro Murakama em sua vida.
...
Yoshiro e Rosrio viveram juntos at o final de
suas vidas pode-se dizer que foram felizes, ao menos era o que parecia e tiveram cinco filhos. Como
eles pertenciam classe AA nenhum deles teve que
ser eliminado enquanto estava no ventre de Rosrio.
Certas manhs, Yoshiro acordava pensando em Akane Yogara, mas ele sacudia a cabea e logo espantava
esses pensamentos. Depois pegava o jornal e acompanhava o crescimento do Produto Interno Bruto de
seu novo pas.

FLVIA IRIARTE nasceu em 1985. Formou-se em Cinema pela UFF e fez


mestrado em Literatura, Cultura e Contemporaneidade na PUC-Rio. Em
2010, fundou a Oito e meio (www.oitoemeio.com.br), editora com foco
na publicao da literatura contempornea. autora do livro Todo homem naufraga.

20 21

desmoronamento
atinge famlia no
Rio Grande do Sul
e deixa feridos
LUISA GEISLER

E talvez seja por ser o melhor amigo de Nathan que Loureno est deitado ao lado de Melissa neste instante.
Melissa sabe que Loureno amigo de Nathan.
amigo desses de ser amigo na faculdade, de ser amigo
na empresa jnior de publicidade na faculdade os dois
redatores , amigo de se ver, de estudar, de almoar junto, amigo de enganar a tia do bar e pegar dois cafs ao
invs de um no intervalo. So amigos de se ver 7h30 s
18h00 todos os dias e em geral passavam do horrio.
Sim, Melissa bem sabe.
E talvez seja por ser o melhor amigo de Nathan que
Loureno est deitado ao lado de Melissa neste instante.
Na televiso, ligada desde a noite anterior, a reprter
fala de um desmoronamento no Rio Grande do Sul, uma
catstrofe. Um homem chora, ele perdeu tudo, no tinha
nada e perdeu tudo, embora ainda tenha a me, o pai e a
irm, ele perdeu os mveis a casa e, acima de tudo, a esposa. Ele tentou resgat-la, ele poderia ter morrido, quase a
recuperou mais de uma vez, mas nada funcionou
nada, nada, nada funcionou o homem cobre o rosto com a mo, o microfone aproxima-se cada
vez mais do rosto dele.
A reportagem corta a entrevista para a fala de um
gelogo. O homem cruza os braos: ele explica que fenmenos assim so comuns e previsveis, ainda por cima
naquela zona do pas, neste momento do ano, as autoridades e os moradores deveriam ter

Se estivesse acordada, Melissa diria que foi um


acidente.
Dorme sobre Loureno. Os cabelos loiros pintados de castanhos caem sobre o peito do melhor amigo
de Nathan. Um lenol cobre os dois corpos seminus, a
janela aberta permite que uma brisa morna com cheiro de trnsito flutue pela sala.
Um dos braos de Loureno abraam o corpo de
Melissa para perto de si, os cabelos loiros pintados de
castanho de Melissa para perto de si, o cheiro de Melissa para perto de si. Loureno estira o outro, o brao
sem Melissa, estira o brao para fora do lenol, para
fora da cama.
Loureno falava da tatuagem fazia semanas,
falava tanto para Nathan quanto para Melissa. No incio, seria nas costas, depois no bceps, depois ah,
foda-se, Loureno era redator publicitrio mesmo ,
seria no antebrao, como um pirata. Os trs almoavam juntos naquele sbado. No meio do restaurante
mexicano do shopping, Loureno abriu a mochila e
tirou a pilha de papis impressos. Porque o rudo de
pessoas no lugar atrapalhava a conversa, Loureno
elevou o tom de voz:
hoje ele sorria.
Mostrou a imagem tirada de um frum da banda: era o trecho da letra de uma msica e a imagem
do lbum. Dentro de um crculo, uma frase em letra
cursiva embaixo de uma rvore, a imagem do lbum.
Oh, what a mess, but everything amends
Loureno ainda sorria.
Ahn? Melissa no sorria. Nathan passou o
brao em torno dos ombros da namorada.
Quer dizer oh, que baguna, oh, que zona
Nathan disse , mas tudo se conserta, tudo se ajusta.
Nathan lhe beijou a testa. Algo assim, amada.
Loureno, porm, agendara muito em cima da
hora. Nathan tinha o aniversrio da irm mais nova
marcado. Insistiu que Melissa desmarcasse o aniversrio para que Loureno no fosse sozinho. Melissa cedeu
enquanto aproveitava o sabor de seus nachos, nachos
de queijo, crocantes, crocantes nachos de queijo.
A cadeira que Nathan abandonou liberou mais
espao para conversa. Melissa e Loureno sempre se
deram bem, sempre riram muito enquanto juntos. E a

tatuagem, hein? E aquela banda, hein? Como era mesmo o nome? O que significava mesmo a frase? Loureno no traduziu, explicou que no acreditava em traduo. Um ateu para traduo Loureno e Melissa riram.
De atesmo para traduo, a conversa partiu
para atesmo de fato, para sociologia da religio, para
cultura de massas, para um novo programa sensacionalista, para vamos pedir uma tequila?
Acho que vou pedir sim Loureno gargalhou.
T me cagando de medo da dor.
De uma tequila foram para vrias, para a gente vai chamar um txi mesmo, para um drink mais
elaborado cujo nome em espanhol eles no sabiam
pronunciar, para gritarem Arriba! antes de cada gole.
Do restaurante foram para o txi, para o estdio de
tatuagem, para Melissa quase fazendo uma tatuagem
tambm. Quase.
Sangravam algumas extremidades da pele, oh,
what a mess, but everything amends. Melissa e Loureno riram durante a sesso, caralho, di mesmo essa
merda, hein? Puta que o pariu
O tatuador cobria o antebrao de pirata de Loureno com papel-filme, enquanto sugeria uma atadura, ento, sem esperar resposta do casal que ria, enrolou o antebrao com uma atadura. Melissa no viu
o tatuador anotar numa folha de papel as sugestes
de pomada cicatrizante de cuidados com o Sol, mas
Loureno guardou o papel.
Desciam as escadas, fazia calor na rua, falavam
da tatuagem, falando do estdio, do tatuador, tava
calor, no tava? Tudo muito engraado, to difcil, um
degrau, agora o outro, pa, no cai, no, hein?
No ltimo degrau, esbarraram-se, riram-se, beijaram-se, s um par de lbios que se encostou, at riram, pa, e o Nathan? Riram. Melissa sabia que tinha
sido sem querer, qui um beijo tcnico.
Sim, Melissa bem sabia que a idia no era das
mais inteligentes, mas, depois da tequila, tudo burro,
mas tudo soa inteligente. S aquele filme, hein? Aquele
que o Loureno vinha prometendo assistir com ela e o
Nathan E s porque era aquele. Assistir ao filme, pedir
pizza, agradecer a companhia da tatuagem, comemorar, perdoar o beijo tcnico com as garrafas de cerveja
Polar que estavam rolando pelo apartamento do amigo.

22 23

Vem, vem sim Insistiu Loureno mais uma


vez. Ligariam para Nathan e, quando ele sasse do aniversrio, ele acompanharia nas cervejas e pizza. Poderiam chamar mais gente.
Mas dia de semana Melissa ria, ria, ria, que
engraado que tudo era , todo mundo tem aula de
manh cedo amanh
Quando ouviu os elogios da boa arrumao do
apartamento, Loureno argumentou que a diarista
viera dois dias antes. A loua estava limpa, um cobertor cobria o sof, a geladeira tinha produtos alm dos
bsicos lcool-ovo-queijo-presunto-e-po-que-acabou-mofando. A televiso ainda era de tubo, o DVD era
bastante grande em comparao com o que se vende
em lojas, mas tudo funcionava. Impressionou muito
que o tapete no causou rinite em Melissa. Fecharam
as janelas, colocaram msica, conversaram, riram.
Apesar de ter se atrasado, o entregador de pizza
recebeu uma gorjeta de dez reais, risos e mais brincadeiras. Tinha sido ele quem tinha feito a pizza? Mas ele
sabia se tava boa mesmo, hein? Cheiro de pizza (uma
de calabresa e uma de chocolate) lotaram a sala, junto
da voz de Loureno e Melissa, junto das vozes do vocalista da tal banda da tatuagem, junto do calor da sala
fechada, janelas fechadas, o mundo exterior l fora.
Conversaram, comeram, lambuzaram-se
Pera, tem chocolate em ti Melissa limpou o
chocolate do rosto de Loureno.
Beberam Polar, riram cada vez mais, falaram de
pessoas conhecidas, o tio do bar, aquele mau-humorado, a tia da padaria perto da universidade que vendia cerveja pros calouros menores de idade, a tia do
cachorro-quente da esquina que dava em cima dos
alunos, riram cada vez mais, tem chocolate em ti, elogiaram o apartamento, era bonito, bem-organizado
pra um guri, pera, deixa eu limpar, , no lambe, poxa,
riram, riram, falaram de colegas em comum, tu teve
aula com a Marcella Soares? A professora mais foda
que tinha, pois , apostei com ela um caf que, pera,
olha o, vou pegar mais uma fatia de calabresa, j comi
chocolate, mas nem t, a aula dela voa, tu no acha?
Falaram de colegas, falaram de idiossincrasias de colegas da empresa jnior de publicidade e propaganda,
design, o diretor de arte, tinha um que no conseguia

ficar sem umas trs garrafas dgua e aquele outro que


E o Nathan? Melissa virou mais um copo de
Polar: tranqilo de trabalhar com ele?
Loureno corou.
legal.
E porque com o lcool tudo to inteligente,
Melissa quis falar mais de Nathan. E em aula? Ele devia ser o mais c-d-efezinho, n? Todo exigente, todo
metdico S entre amigos, Loureno podia confessar. Loureno sorriu.
Aham.
S aham? E porque com o lcool tudo to
inteligente, ou talvez porque o lcool entra a verdade sai, ou talvez porque Loureno tivesse achado o
momento certo, ou talvez porque Loureno quisesse
preparar Melissa (nem Melissa (nem a gente) saberia o
porqu), Loureno riu:
Tu sabe que o Nathan vai te pedir em noivado,
n? Comprou anel e tudo.
Loureno contou do anel que ajudara a escolher, contou de como faltavam poucos semestres para
a formatura, sobre como queria planejar o casamento.
Queria oficializar. Fazia calor dentro da sala de janelas
fechadas.
A televiso continua ligada, Melissa ainda dorme, o corpo cola-se ao de Loureno. Na televiso, o
especialista fala dos destroos do desabamento no Rio
Grande do Sul, formas de preveno futuras, chama as
autoridades ao.
O brao de Loureno permanece fora da cama, o
sangue seco ainda cobre o trecho escrito da tatuagem
(oh, what a mess, but everything amends), e a rvore. Vermelho sangue seco cobre o preto da tatuagem,
sangue seco e pardo da pele de Loureno.
Dormem. A janela aberta, a brisa morna entra
devagar pela janela, junto da luz do Sol da manh de
aula que perdem.
LUISA GEISLER contista, romancista e estudante universitria. Em 2012,
foi selecionada pela revista Granta para a antologia dos melhores jovens
autores brasileiros. Escreveu de Contos de Mentira (Record, 2011) e Qui (Record, 2012). Ambos os livros venceram o Prmio SESC de Literatura
e foram finalistas do Jabuti. Luisa tem diversos textos publicados internacionalmente e Qui foi traduzido e publicado na Espanha. Luisa nasceu
em 1991 em Canoas/RS.

espumando
LUIZ ROBERTO AMBILE

Rogrio tinha raiva. Existncia inha. Rotinazinha. Empreguinho. De merda. Papelada, chatice. Cretinice.
Era meio fanho e meio feio. Feinho. Gozar, s na
punhetinha. At costumava pagar, mas agora o salariozinho sumia nas prestaes do gol branco 1.0 usado. E nas aulinhas de ingls.
Rogrio borbulha no meio do barulho e da balbrdia da cidade. Ele e sua vidinha. Perifrica. E cadavrica.
Noite nublada, arriscou pra Teacher: Quer carona? A ride?
No. Thank you. I will take the subway.
?
Subway. Metr.
Rain?
I like the way you talk.
O qu?
Seu jeito de falar. Eu gosto. Ela era uma mulherzinha enxuta, olhar carente, branquela, sem graa
mas tampouco aliana.
O jeito que eu falo ingls?, interessou-se Rogrio.
No. Fanhoso.
No quer mesmo uma carona? Vai chover.
Passaram num boteco na esquina de duas grandes avenidas. Um brinde e a Teacher contou que era
de famlia irlandesa, distante, mas era, e os irlandeses
tinham a melhor cerveja do mundo. A Teacher quis
uma escura em seguida, e falou do ex-marido aquele cachorro que saa com todas as cadelas da firma e
d-lhe cerveja. E limpando com a lngua o bigode de
espuma, anunciou que queria dizer uma coisa, mas
que Rogrio no entendesse mal, mas a coisa que ela
achava os fanhos charmosos... Mas agora era melhor
irem embora.
E a saideira?

No sei. Eu queria, mas sou to fraca pra bebida.


Fica tranquila, eu que vou dirigir,
Ento s mais uma.
Tomaram mais duas enquanto trovoava. Num
trovo mais forte, a Teacher segurou e apertou a mo
de Rogrio. Soltou. Desculpa, era que um barulho forte assim de repente. No tinha problema, mais uma?
No, estava ficando tarde, a chuva, depois alaga. E Rogrio pediu a conta. Sim, ele convidou, ele pagava, a
Teacher que no se preocupasse. Depois abriu a porta
do carro pra ela. Onde ela morava mesmo? Ela respondeu corada por causa de sua brancura e da cerveja.
Ele acelerou: no caminho tinha um motelzinho, ela topava? Talvez a Teacher tenha corado um pouquinho
mais. Motel no, mas quem sabe ele pudesse dar uma
subidinha. No apartamento dela. S pra conhecer.
Estacionaram longe da portaria do prdio. Ao
puxar o breque de mo, a mo de Rogrio tocou a
perna da Teacher e eles comearam a se beijar. A Teacher tinha gosto de lcool e de batom vagabundo de
morango e deixava as mos de Rogrio deslizarem.
Deslizaram logo pra dentro da calcinha, apertadinha,
o jeans apenas descido um pouquinho, a outra mo
segurando o peitinho. A Teacher dizia no, nozinho,
Rogrio forava, devagarinho e sempre, e a Teacher
no, sim, sim, no, e delirando, e delirando pediu para
Rogrio falar: Eu quero te ouvir, pode ser qualquer
coisa, qualquer coisinha, mas fala pra mim, vai.
E Rogrio fora do srio, com sua voz fanha: Chupa meu pauzo, .
Baixou o zper da cala e tambm a cabea da
Teacher. Ela quase engasgou com o vem-e-vai conduzido por ele. Mas no reclamou.
A boquinha enrugada e agora s com resqucios de batom estava a ponto de fazer Rogrio gozar.

24 25

Vai e vem, vai e vem, Vai Que vem. Que vem, quase
quase quase...
No veio.
Batidas. Rogrio a princpio no nota as batidas.
A Teacher, sim. Ela de repente est tentando se recompor. Rogrio grita:
No para. No para.
Ela para.
Tem um mendigo, ela diz, e ele v um rosto
sujo e barbudo colado ao vidro. Ao abrir a porta, Rogrio ouve um pedido de dinheiro. Dinheiro o caralho,
expulsa o mendigo e ameaa mat-lo. E fechando a
cala, ordena Teacher: Vamos subir.
Mas ela no. No mais. Outro dia, quem sabe...
Eu preciso, ele insiste.
Minha garganta est machucada, ela desiste.
Caminha no chuvisco at a portaria. E de l ouve Rogrio gritar outra vez:
Voc tem que ao menos terminar o boquete,
sua piranha velha!
Ele ainda manda pro inferno o porteiro que
ameaa chamar a polcia. De volta ao seu carrinho, d
um soco no painel e tenta bater umazinha. No conseguiu. Acelera sem rumo na escurido. Por alguns quarteires apenas. Depois diminui e fica falando sozinho
e xingando e batendo no painel. E dando voltas. Liga e
desliga o rdio. Ainda no bairro da Teacher, topa com
uma loja de convenincia. Compra vodka e sai bebendo e dirigindo. At que tem sono, est sonolento, lento, e estaciona numa ruazinha arborizada. Comea a
chover forte quando ele adormece.
Outra vez no percebe as batidas no vidro. Agora
talvez pela bebida ou pelo sono ou pela chuva. A porta
do carro se abre. Ele abre o olho. E v um homem sujo
e barbudo que lhe diz S um pouquinho e tenta pe-

gar a garrafa. Reconhece o homem, o mesmo, deve


ser, esse mendigo que est tentando pegar a garrafa,
esse filho da puta. Rogrio mais rpido. A garrafa est
em sua mo, e o primeiro golpe quebra os dentes do
mendigo. O prximo, no alto da cabea, faz o mendigo
cair com metade do corpo pra dentro do carro, metade
do corpo tombado pra fora. O mendigo tombando no
banco, o banco molhado, a porta molhada, esse filho
da puta, aquela piranha, aquela cadela, e essa bosta de
mundo. Com os ps Rogrio joga o mendigo completamente pra fora do carro. Ento ele prprio sai do carro
e continua a espancar o mendigo com a garrafa e com
chutes. Espanca at se cansar aquele corpo inerte, que
quase nem enxerga porque o escuro e a chuva agora
so torrenciais. No enxerga, mas sente o corpo inerte
do mendigo. A chuva no. A chuva, apesar de torrencial, Rogrio s a sente quando para por cansao. Toma
flego e um gole de vodka e volta para o carro. Toma
mais um gole e comea a se sentir aquecido. Limpa a
espuma que escorre de sua boca.
...
No meio do barulho e na balbrdia de outro dia
na cidade, o delegado perguntou se havia indcios de
assassinatos em srie.
Aparentemente cadver isolado, respondeu o
investigador.
Ento j sabe...
Sabia, claro. Sabem todos. Que a polcia tem
mais coisas pra fazer. Que s se a mdia cair em cima.
Porque a cidade borbulha e, de qualquer forma, sejamos claros: h mendigos demais.
...
Rogrio continua com raiva.

LUS ROBERTO AMABILE (Assis/SP, 1977) estudou teatro e jornalismo


na USP. Fez ps-graduao em Fundamentos da Cultura e das Artes na
UNESP, mestrado em Teoria da Literatura / Escrita Criativa na PUCRS, onde
atualmente cursa o doutorado. Foi reprter de cultura, turismo e gastronomia nos jornais Folha de S. Paulo e Estado de S. Paulo e na Editora Abril.
Participou do Ncleo de Dramaturgia Sesi-British Council, pelo qual publicou a pea No bico do corvo. Teve textos includos em antologias no Brasil,
em Portugal e na Espanha. autor do livro de contos O amor um lugar
estranho (Grua, 2012, finalista do Prmio Aorianos 2013).

Ento, isso. Mos dadas, dedos entrelaados e um


verde dourando a praa. A roupa afetando distino,
limpeza, zelo. Os cabelos e uma raiva que eu queria
sentir mas no sinto. E di. Tudo que belo di, cobra um preo alto. Uma vez a irm de um amigo botou tar pra mim. Eu no era assim como sou hoje. O
amigo tinha mania de ler coisas indianas, espiritismo
e maluquices dessa ordem. A barba dele era crespa e
grande. Eu no era assim. Assim como sou hoje, de botas e suspensrios. A irm dele botou o tar para mim.
Ela ficou muito cansada quando fez isso, eu no sei
o porqu. Podia ser por causa das coisas que leu nas
cartas. Mas ela disse que no, que sempre se cansava
com o tar, pois exigia muita concentrao. No sei se
normal algum sentir medo do destino e do desconhecido, muita gente acha bobeira e conversa pra boi
dormir. Eu senti medo. Era estranho. Ela virava as cartas e eu via uma torre aparecer e outros desenhos que
no consigo lembrar. Era um baralho muito bonito o
da irm de meu amigo. A tarde est agradvel e bom
estar com a turma, mesmo no conversando muito, a
gente se sente seguro. s vezes mais seguro do que se
quer sentir. Os cabelos dele so muito bonitos. So negros e so escorridos. Eu devia sentir raiva de cabelos
negros como os dele, brilhando numa tarde resplandecente, coroando sua independncia e a testa larga.
Corre corre corre. Eu no era assim e no acreditei
muito no que a irm de meu amigo me disse. Olhando
para ele, de mos dadas na praa, vejo o Joo todinho,
inteirinho. Magro e com os ossos da face parecendo
que iam furar a carne, os olhos de um fundo inatingvel, de um desafio constante, de uma ternura doda
e morna, olhos de louco, olhos assassinos. A pele era
parda como a terra do jardim que tinha em casa, adubada. Eu imaginava que da pele dele brotariam flores.
Era engraado. O Joo tentando me ensinar a beber
cerveja e a flertar com as meninas e eu s imaginando
ele arrebentando todo de botes de rosas e margaridas. E eu ria e ele me chamava de doido. Mas quem era
louco era o Joo, que tinha olhos to mgicos que me
lembravam as histrias que eu ouvira sobre uma lagoa
negra onde dormiam monstros e seres fantsticos. Era
s o Joo me olhar para eu me arrepiar. Me dava um

ento,
isso
LIMA TRINDADE

26 27

26 // 27

desconcerto, uma vontade. E eu bebia toda a cerveja


sem respirar. Para no sentir o gosto de mijo. Ou cerveja no tem gosto de mijo? Eu nunca bebi minha urina,
mas eu acho que tem, no sei bem, mas acho. Cerca
ele! Cerca ele! No deixa ele fugir. Cerca ele. Corre, anda:
corre! Por ali!... A praa no grande, mas t quase sempre vazia, uns namoradinhos aqui e uns ces ali. Ela
arborizada e tem banquinhos para se sentar. Gosto dessa praa, quando eu era pequeno e passava por aqui,
meu tio, que quem cuidou de mim depois da morte
de meus pais, comprava pipoca doce para mim. O legal da pipoca doce que ela rosa e no branca como
a outra, tem mais cara de brinquedo. Ah, ia esquecendo dos pombos. A praa tem pombos como antes. Os
pombos pediam minhas pipocas. Eu dava, mas dava
pouco, para eles no perderem o apetite pro almoo.
Era o que meu tio dizia. Hoje ele no me diz nada, vive
sedado de lexotan. Ele cuidou de mim quando eu era
pequeno, mas eu tenho raiva de ter de lhe dar comida
na boca. uma nojeira sem fim. O cara no consegue
nem limpar a boca. Ele deveria mesmo ter se casado
e tido um monto de filhos para cuidarem dele agora.
Desse modo eu tambm poderia ter dividido minhas
pipocas com algum que no fosse pombo. Os pombos so egostas e depois que comem no querem mais
saber da gente. Hoje noite eu no vou dar o pap do
meu tio, quero que ele fique com fome, s pra aprender. Quem foi que deixou o outro fugir? Hein?! Quem
foi? Traz esse babaca aqui. Eu quero cuspir na cara dele.
Os cabelos dele esto ainda mais bonitos despenteados, soltos ao vento, caindo na testa suada, desenhando
curvas e laos na pele branca, serpentes e drages chineses. A camisa esportiva, gola plo, desabotoada. Um
tufo de pelos emergido. Os msculos esto retesados,
firmes e arfantes. Olho as coxas grossas sob o tecido
das bermudas, os joelhos no cho, as canelas de atleta,
quem sabe um corredor? Haveria os competidores em
suas raias, o tiro de largada e a excelncia dos corpos
em disparada, avanando a cada metro, projetando o
peito frente para romper a fita da vitria, receber os
aplausos, erguer o trofu. E era eu que vencia nossa disputa. No adiantava ele me lembrar o Joo. Chute chute
chute. Um, dois, trs, quatro... Eu odiava o Joo, tinha

vontade de mat-lo por saber que ele olhava para mim


daquele jeito. Murro murro murro. Trs, quatro, cinco,
seis... Olhava como se.. olhava como se... Chute murro
murro chute. Dez, oito, nove, dez... Como se.. como se...
Cuspe chute murro chute chute murro murro cuspe.
Joo olhava para mim como se me amasse. Espanca
esse filho da puta! Esse veado escroto! Espanca com
vontade, no quero ver branco da pele. pra aprender
sua bicha! aprender a no ficar se esfregando com
homem quando careca t passando, sacou?! O tempo
parou com esse calor, no venta e as folhas das rvores
no se mexem, os pssaros no voam, as formigas no
se enfileiram no cordo negro que vai da comida toca,
o cu est vazio de nuvens. Com os ps e os punhos sujos de sangue, meus amigos vo se dispersando, a raiva
perdida e aplacada, as faces livres de emoes. O dia
deixou de respirar, faz silncio. Joo est longe. Eu fugi
dele. Me livrei. No vou ver meu tio hoje. Eu no quero.
Eu no era assim. A irm de meu amigo falou que meu
signo era o da destruio, que era preciso destruir para
recomear, que a morte estava no meu caminho. Eu
no queria perder o Joo, no queria perder o meu tio.
H duas esttuas na praa. No vejo mais meus amigos
nem os ces que costumavam dormir ou cagar na grama, resta um vazio, um vazio enorme. Os bancos esto
sujos de folhas, o lixo se amontoa fora dos cestos e o dia
permanece parado e intocvel como virgem. O outro,
aquele que tinha fugido, surge de repente, correndo e
gritando algo. No est s, homens uniformizados correm com ele. Os pombos so egostas. As duas esttuas
nos vigiam. Ento, isto.

LIMA TRINDADE nasceu em 23 de dezembro de 1966 em Braslia, DF. Vive


em Salvador desde 2002. autor da novela Supermercado da Solido
(LGE, Braslia, 2005) e dos livros de contos Todo sol mais o Esprito Santo
(Ateli Editorial, So Paulo, 2005), Coraes Blues e Serpentinas (Arte Pau
Brasil, So Paulo, 2007) e O retrato: ou um pouco de Henry James no faz
mal a ningum (P55, Salvador, 2014). Participou de diversas coletneas de
contos. Entre elas, O melhor da festa (Nova Roma, Porto Alegre, 2009), org.
por Fernando Ramos, Tempo bom, (Iluminuras, So Paulo, 2010), org. por
Christiano de Aguiar e Sidney Rocha, Gerao Zero Zero: frices em rede
(Lngua Geral, Rio de Janeiro, 2011) e 82: uma copa, quinze histrias (Casaro do Verbo, So Paulo, 2013). mestre em Letras pela Universidade Federal da Bahia (UFBA). Edita mensalmente, desde 1999, a revista eletrnica
Verbo21 (www.verbo21.com.br).

os
desaparecidos
de zhelaniea
MOEMA VILELA

Nos fundos do departamento de polcia de Zhelaniea,


h um arquivo de ao, quase todo ocupado por fichas
de desaparecidos. Homens e mulheres que saram
para dar um passeio e nunca voltaram, deixando mesmo um bombom pela metade no brao do sof, enrolado em alumnio. Os parentes chegam seo inchados, com os olhos cansados de lamentar. Sentam-se
na cadeira por automatismo e escutam as palavras
que vm do fundo do diafragma, pulmo, dentes, lngua, nariz, lbios, ar.
O meu pai foi visto, pela ltima vez, pelo porteiro do escritrio, faz trs dias. Ele ainda acenou por
trs do vidro do carro.
Os especialistas em perdidos sabem que crimes
e acidentes so como a infelicidade prolongada, deixam marcas. Sugerem a pesquisa nos hospitais e nas
delegacias. s vezes, no h nada. A incapacidade das
famlias de aceit-lo, porm, em certa ocasio, deu
resultados originais. Era uma famlia numerosa, que
encontrou o homem do aceno aps quatro anos de
investigao. Chamavam-lhe Yazgim.
Yazgim no tinha sido vtima de violncia. Estava
em Alianezeh, do outro lado do oceano, onde se falava
uma variante da mesma lngua. Trocara de apelido, mas
dirigia uma transportadora, o que no era muito diferente de seu trabalho anterior na fbrica de azulejos. E
tinha casado de novo com uma morena dramtica, que
estava sempre a dois passos de fazer justia com as prprias mos. Quando a esposa de Zhelaniea fez um escndalo, a de Alianezeh compreendeu perfeitamente.

A mulher de Zhelaniea tinha sado do hotel, pegado um txi e aguardado em frente ao prdio sem
elevador nem portaria que Yazgim alugava. Seguira-o
at o centro, descera do carro com um megafone e perseguira-o at a entrada do escritrio, permanecendo do
lado de fora, debaixo da marquise, a gritar coisas como:
ESTE HOMEM DE CHAPU AZUL UM MENTIROSO. ELE CHEGOU AQUI COMO SE NO TIVESSE UM
PASSADO, CASOU COM UMA MULHER E FEZ UM FILHO, MAS ELE J TINHA FAMLIA EM OUTRA CIDADE.
O DIRETOR DA TRANSPORTADORA VELOZ UM
PSICOPATA. FOI CASADO COMIGO DURANTE 20 ANOS
E FUGIU. SUA ME TEM OITENTA ANOS E NO CONSEGUE NEM TOMAR SOPA, ACHANDO QUE O FILHO FOI
MORTO EM UM ASSALTO.
Um vizinho chamou a polcia. A mulher devolveu o megafone chorando. O homem compreendeu a
dimenso do que havia feito.
Yazgim comoveu sua chocada esposa de Alianezeh falando-lhe do seu equvoco, e convenceu-a que o
melhor era ele voltar para a primeira famlia. O menino,
de um ano, vivia ainda a amnsia do presente, e no
sofreria tanto quanto os seus filhos de idade infeliz, de
7, 12 e 18. mulher antiga, disse: que nunca quis deix
-la, que precisava ser livre, que como ela podia ver no
tinha conseguido muito, que tinha sido irresponsvel,
que aprendeu que no d para ser feliz mutilando a
memria.
E voc tinha desejo de algo que no podia fazer. Ou no tinha desejo do que podia fazer?

28 29

Eu no sei.
Ele sabe que tinha tentado outras coisas antes
de ir. Derrubara paredes (mudou a sede da fbrica), rvores (reformou a casa), tecido adiposo (patrocinou a
plstica da esposa), mas no podia ludibriar a mesmice
dos dias. Na modorra de um domingo, separou revistas
para recortar. Escolheu rostos de atrizes, congressistas,
at de animais, que comeou a colar com fita adesiva
em cima da imagem que lhe respondia o espelho pela
manh. O que Giulietta Masina faria, quando, ao sair
por essa porta, ouvisse o filho do meio fazendo manha
para cortar as unhas? Que emoo Milarepa, o iogue
tibetano, teria ao encontrar Meacyr, o contnuo manco, mais uma vez segurando o mostrurio de azulejos
com os dedos sujos de bolo doce?
Yazgim sorria, talvez de nervoso.
Por quantos anos assistiria, como lobos lua,
ao crepsculo repetido da mesma pergunta: Quem
eu sou?
Aprendera a lio quando viu a mulher de Zhelaniea com o megafone e sentiu a mesma culpa entediada que o invadira mais cedo, ao sair do novo apartamento, no instante em que a nova esposa reclamou,
fazendo charme, que Yazgim nunca mais lhe chamara
a minha bonequinha. Novo apartamento, nova esposa, velha culpa entediada. Mesmo longe, em um lugar
diferente, Yazgim tinha repetido o mesmo padro de
existncia. Ele precisava mudar por dentro.
De fato, voltando para Zhelaniea, Yazgim conseguiu evitar vrias emoes viciadas e manias antigas.

No era mais colrico, no tinha medo de ficar sem


dinheiro, no implicava com o corpo mole dos subordinados, evitava exagerar no sal. Comportava-se agora
de forma diferente e considerou isso uma grande vitria, a ser comemorada em comunidade com damascos
translcidos, churrasco de ovelha, queijos malcheirosos, taas de vinho para esvaziar os dramas de todos.
Seus colegas, amigos e parentes, porm, no
conseguiam aceitar essa transformao e o colocavam
de volta no lugar anterior. Faziam piadas sobre o antigo gnio de Yazgim e serviam-lhe bacalhau sem dessalgar. Nem se esqueciam de sua fuga frustrada. At
hoje a esposa falava, com orgulho:
E ele estava casado com uma mulher igualzinha a mim.
Yazgim compreendeu que para se transformar
e continuar vivendo em famlia, todos teriam de se
transformar. Mas como ela era unida e numerosa, e a
vida, longa, ele mais uma vez foi embora.
Desta vez, tentou se explicar o melhor que pde
para o mximo de pessoas e garantiu uma penso para
os filhos e a mulher. Redigiu uma carta para ser lida com
desconcerto no aniversrio da menina, de durao de
doze laudas. Como tinha mudado, quase no lamentou
a incompreenso geral, at que reagissem muito mal,
falassem que ele era ingrato e incapaz de aguentar o
peso do amor. Yazgim avisou que talvez no voltasse a
procur-los. Seria melhor, para todos, esquecerem-no.
Que recortassem as memrias com tesourinha de plstico. Doassem os discos assinados na capa, incendiassem as fotografias em que um menino de touca listrada
brinca de cavalinho sobre os ombros do pai, na piscina.
Mas como ele no deu notcias e ningum o vira
no dia do sumio, levantaram-se outras possibilidades.
Andavam muito incomodados com Yazgim. Seu nome
voltou lista de desaparecidos de Zhelaniea.
Muitos anos depois, a filha do meio voltou de
uma viagem dizendo que havia achado o pai. Ela era
agente de turismo e tinha fotografado o Monte Meru
e a Torre Eiffel, conhecido dromedrios, blgaros, pigmeus, ndios Krenak e islandeses, barganhado at a
exausto um bracelete de esmeraldas no Grande Bazar
de Istambul. Encontrou o pai, no entanto, a mil quilmetros da cidade natal.

Ela s no lhe fugiu porque, do outro lado da rua,


depois de acenar e piscar, quando ela j apertava o passo
em direo ao hotel, o homem gritou:
- Ndila! Nadilena!
Ela tentou se lembrar daquele rosto, que conferia
os carros da direita, depois da esquerda. Do corpo que
atravessava a rua em sua direo.
A distncia entre os dois, ento, poderia ser vencida em dois passos. Ele levantou a camisa de linho e mostrou uma conhecida e improvvel cicatriz. Vermelha, no
peito, esculpida em fiordes como o mapa da Noruega.
Ndila tinha deixado tanto de ser filha desse pai
que seu esquecimento se tornara perfeito: sua histria,
para si mesma, era como se um acontecimento de outra
mulher. A ausncia tinha sido to marcante certa poca... Agora era como um nmero de telefone antigo.
Solto, o tecido da blusa baixou sobre o peito dele.
Ndila subiu o antebrao e o manteve no ar, num
silencioso aceno de despedida que aguardou o homem
baixar os olhos, virar-se para trs, voltar de onde viera.
A filha ainda trocava de dentes quando o pai
sara de casa, mas ele a reconhecera na rua com os
mesmos olhos, o mesmo time estampado na blusa, o
mesmo tranado frouxo nos cabelos cor de trigo. Lembrava a av.
Ndila pensou em perguntar qual fotografia ele
tinha escolhido para refletir o rosto na manh em que
partira, a manh em que se livrara dela, mas sentiu que o
excesso de respostas combinava mais.
No caminho, Yazgim se voltou para desejar boa
sorte a todos e seu nome foi retirado, pela ltima vez, da
lista de desaparecidos de Zhelaniea.

MOEMA VILELA jornalista e escritora. Pesquisadora em Escrita Criativa,


tem graduao em Jornalismo (2003) e mestrado em Estudos de Linguagens pela UFMS (2008) e em Teoria da Literatura - Escrita Criativa pela
PUCRS (2012). Atualmente, faz doutorado em Escrita Criativa na PUCRS.
Organizou Vozes da Dana (FCMS, 2008) e Vozes do Teatro (idem, 2010) e
publicou poesias e contos em revistas brasileiras e na antologia De tudo
fica um pouco (Dublinense, 2011). reprter e co-editora da revista Cultura em MS. Na fico, vai lanar o livro de contos Ter saudade era bom, em
2014 (Editora Dublinense).

o nome
dEU
WILSON FREIRE

Nome: Roupa que nos do.


Vestimos ou rasgamos.
(EU In: A Mulher que Queria Ser
Micheliny Verunschk)

Quando minha irm nascEU, minha me pegou o


nome dela e dEU minha irm. Minha me registrou e batizou a minha irm com aquele nome.
O nome da minha irm foi minha me quem
escolhEU. MEU pai, no. Naqueles dias mEU pai
adoecEU. Era mEU pai quem dava os nomes. Mas,
daquela vez, mEU pai no dEU.
Com pouco tempo depois, minha me pegou barriga de novo, com mEU pai e, aquela barriga da minha me com mEU pai, era EU. Eu nasci e
a famlia crescEU: mEU pai, minha me, minha irm
e EU.
Mas mEU pai continuou muito doente. E, ali,
onde a gente morava, era muito longe do mundo.
Minha me fez de um tudo para mEU pai ficar bom.
De um tudo, ao mEU pai, minha me dEU. Mas no
teve jeito: mEU pai piorou, piorou e, um dia, de noite, mEU pai morrEU.
Minha me chorou muito, enterrou mEU pai
e a famlia encolhEU: minha me, minha irm e EU.
Com pouco tempo depois que mEU pai morrEU, minha irm adoecEU. Minha me fez de um
tudo para minha irm ficar boa. De um tudo, minha irm, minha me dEU. Minha irm continuou
muito doente. E, ali, onde a gente morava, era muito
longe do mundo. E, a, no teve jeito: minha irm
minguou, minguou e, um dia, tarde, a minha irm
tambm morrEU.

30 31

30 // 31

Minha me enterrou a minha irm e a famlia encolhEU mais ainda: Minha me e EU. Minha me, de tristeza, quase desaparecEU.
Muito tempo depois EU cresci mais, botei corpo
de mulher, os cabelos pintaram de branco e minha me
envelhecEU.
E, com o tempo, minha me adoecEU. EU fiz de
um tudo para minha me aguentar mais tempo. De um
tudo, minha me, EU dei. Mas, ali, onde a gente morava, era muito longe do mundo. E, a, no teve jeito: minha me foi perdendo as foras, foi perdendo a cor, foi
perdendo vio e, um dia, de madrugada, a minha me
tambm morrEU.
EU, quase morta, enterrei aminha me e, da famlia, s sobrou EU.
Mas quando minha me caiu doente, EU acho
que minha me percebEU: me chamou no quarto. Minha me estava deitada com um lenol branco, cobrindo do pescoo at os ps.
Sente-se aqui junto de mim, do meu lado direito.
Minha me desembrulhou um pacote.
Quem essa menina desse retrato?
Eu, minha me.
no. Era sua irm. E essa, desse aqui?
Minha irm, minha me.
no. Era voc. Essa voc, e essa era sua irm,
as duas com a mesma idade. Quando sua irm morrEU,
voc ficou usando roupas, sapatos, cordozinho de
ouro, presilhas, brincos, tudo da sua irm. Cara de uma,
focinho da outra. Como aqui era muito longe do mundo, ningum nem dEU por falta da sua irm que morrEU
e nem notou que voc nascEU.
Para que procurar padrinhos de novo? Para que
batizar voc de novo? Para que registrar voc de novo?
Para que tudo de novo, se tudo da sua irm ainda estava

novo? Se voc, sem tirar nem por era a cpia fiel da sua
irm? O registro da sua irm passou a ser o sEU. O nome
da sua irm, como a roupa, os sapatos, como tudo, caiu
como umas luvas de algodo que EU tricotei para sua
irm e que tambm ficaram para voc. No tinha diferena nenhuma, uma da outra. O nome da sua irm em
voc foi um unguento na minha dor de perder uma
filha. Fez com que eu ficasse de novo com sua irm
e voc. As duas. Juntinhas, em uma s pessoa: voc.
O nome ressuscitou, trouxe paz, conforto.
Minha me, por que a senhora escondEU essa
histria por tanto tempo? E agora, EU? Acho que a senhora, minha me, me enlouquecEU.
Minha me pegou o pacote e me dEU. Sem nem
mais pestanejar.
Pronto. O nome vai ficar s com voc. Se quiser
permanea com esse nome e com sua irm, juntas. Se
no, fique com o nome s pra voc ou, ainda, troque
esse nome por outro nome, se esse nome lhe apertar,
fizer calor, calo, der coceira. Agora feche a porta.
MEU pai morto, minha irm morta, minha me
morta, um arquivo morto nas mos e, EU, de miolo
mole, no sabia mais se EU era minha irm ou se minha
irm era EU. Isso demorou muito at EU separar minha
irm dEU e voltar a me sentir, de novo, EU.
Um dia um homem aparecEU. Pediu para ficar
morando mais EU. EU aceitei e, em troca, esse homem
fez logo uma filha nEU. Esse homem era um caixeiro
viajante e desaparecEU. Minha filha nascEU. E era a cara
da minha minha irm, que era que nem EU. Passou um
tempo e a minha filha crescEU. Um dia ela adoecEU.
Como ali era muito longe do mundo, EU nem esperei.
EU peguei mEU registro com o nome que foi da minha me, da minha irm e mEU, e disse minha filha:
tome, filha, agora esse nome sEU.

WILSON FREIRE nasceu em So Jos do Egito, Pernambuco. Reside em


Recife desde 1976. Mdico, produtor cultural, poeta, cordelista, roteirista,
cineasta e compositor. Publicou, entre outros, A mulher que queria ser
Micheliny Verunsck e A nica voz

do
abismo
o cu
azul
JEFERSON TENRIO

O hospital tinha um cheiro de ter. Os hospitais tm


cheiros de hospitais. Quero dizer com isso, que quando acordei eu sabia onde estava. E tambm temia no
poder sair dali to cedo. Eu no estava num quarto.
Estava na emergncia. Numa maca dessas de corredores. Eu que tinha lido Proust, era mestre em letras,
sabia ingls e espanhol fluentemente, mas estava ali,
aguardando uma vaga na UTI. Naquela hora de nada
adiantava saber quem era Cervantes. Em meio s anestesias ouvi o mdico dizer que minha perna no tinha
mais jeito. No tive coragem de tocar nela para saber
se ainda est l.
Meu nome Jos Matias da Silva. Sou escritor.
No tive uma infncia bonita. At os meus 20 e poucos anos no fazia mnima ideia de quem era Guimares Rosa, Tolsti, Dostoiviski, Balzac ou Joyce. No
mundo das letras sempre fui um retardatrio. Na faculdade enquanto meus colegas discutiam a influncia shakesperiana em Machado, eu ainda remava
para terminar a Odissia. Passei minha vida inteira escondido das luzes e holofotes e dos meios literrios.
Um dia escrevi um romance e publiquei. Foi um erro
editorial, me disseram.
Fui parar num curso de letras por acaso. Eu poderia ter sido qualquer coisa na vida: Pedreiro, geren-

te de lanchonete, motorista de caminho. E na verdade fui tudo isso por um tempo. A vida sempre me
empurrou para que eu seguisse uma vida operria.
E hoje penso que era isso que eu devia ter feito da
minha existncia. Nunca imaginei que terminaria minha desse jeito: tentando fazer um livro. Acerca de 15
anos escrevi um romance sobre uma professora universitria que se apaixona por um aluno. Nada demais
nisso. Mas tentei nesse livro denunciar os preconceitos raciais que uma professora negra passaria numa
instituio federal, a delicadeza de um amor entre
um jovem e uma mulher mais velha. No sei o que
faltou neste livro. Alguns amigos leram e acharam
uma grande empulhao, panfletrio e inverossmil, disse um professor de teoria literria. Demorei a
desconfiar que a crtica torce o nariz para protagonistas mulheres, torcem o nariz quando ficamos dizendo a cor dos personagens. Um fato curioso nunca
ter lido num romance do Philip Roth, do Coetzee, ou
do Jonathan Franzen (s para citar os que esto na
moda) um personagem se autodefinir como branco.
No caso de personagens negros ainda preciso dizer.
Fao isso porque ao contrrio do que se pensa tenho
de lembrar os crticos que a literatura no branca,
nem preta, ela humana, mas s vezes a gente tem
demarcar territrio.
Senhor Jos Matias? Diz o mdico. Teremos que
fazer uma interveno na sua perna direita. Ele me explica em termos que oscilam entre tcnicos e pedaggicos. Por fim, fala em prteses que podero me dar uma
vida quase normal. Escuta aqui, ningum aqui vai corta
minha perna fora, ok? No vou ser um aleijado! Eu grito.
Sim. Desde o incio a ideia foi minha.
Sempre achei que suportaria a ausncia de meu
pai. Quando meu filho nasceu eu tinha 37 anos e pensei que estava curado de minha orfandade paterna.
Pensei que daquele momento em diante eu me tornaria um homem de verdade. Que me tornaria um
homem justo, maduro e filosfico. Um homem que
j sabe coisas importantes sobre a vida. Algum capaz de aceitar solido como um modo de vida. Mas o
tempo passou e no consegui ser nada disso. O mo-

32 33

tivo muito simples: conheo a covardia. Conheo-a


de perto. Os covardes no conhecem o abismo porque sempre caem em pnico e de olhos fechados. Eu
sempre cai de olhos fechados. Mas acontece que um
dia eu quis ter uma coragem na vida. Uma s. Uma
vez subverter a ordem. Uma vez dizer no a vida comum. Uma vez aceitar que s tenho esta vida e que
precisava fazer algo. Ento eu fiz.
Senhor Matias, serei franco com o senhor. Eu
sou mdico. No acredito em Deus, nem na vida aps
a morte e acho que isso at bom para mim, porque
ponho a responsabilidade do que nos acontece em
ns mesmos. Sua perna est infeccionada. O senhor
pode ter uma infeco generalizada em algumas horas. Ento se o senhor prefere morrer, no ponha a
culpa em Deus, nem em mim, nem em ningum, espero que o senhor compreenda isso.
A vida inteira voc ouve dizer que a vida curta,
e voc pensa que s um clich. No entanto, essa
angstia, ou este lugar comum, de no termos tanto
tempo assim, foi o que me levou escrever. A escrita
me desabrigou para sempre. As palavras passaram a
ser meus escombros. Decidi que eu deveria fazer alguma coisa para abrir os olhos durante a queda.
Senhor Matias, pessoas com prteses tem uma
vida quase normal. Conheo pacientes que perderam
membros importantes e superaram isso. O senhor
tem algum parente para quem podemos avisar? Pergunta a enfermeira.
No, eu respondo.
A primeira martelada foi dada quando meu com
meu joelho estava de lado. Vi o horror nos olhos de
Carlos. Demorei alguns segundos para gritar. O som
seco e profundo causado pelo impacto da marreta no
meu joelho foi o mais assustador. Meu grito fugiu ao
controle. Uma espcie de amortecimento de todo o
meu corpo, como se a dor fosse meu nico destino,
minha nica forma de ser.
Escuta Carlos, eu preciso fazer isso. J me informei o suficiente. Agora sei tudo sobre aposentadoria
por invalidez. Preciso de um ano pelo menos. Um ano
sem precisar cumprir meu trabalho operrio. Preciso
dessa perna quebrada em duas partes, entende? Voc
nico que pode fazer isso por mim. Voc me deve

isso, Carlos. Me deve no porque somos amigos, mas


porque voc sabe que fazer a porra desse livro que
o me resta na vida. Eu me esgotei. Estou cansado. Que
tipo de texto voc acha que um escritor pode fazer
num pas como esse? Eu sou uma piada, Carlos. Os escritores no Brasil so todos uma grande piada.
Sou professor de uma escola pblica. Tenho 14
turmas. So 400 adolescentes e crianas que acham
que estou ensinando alguma coisa. Por um tempo eu
tambm achei. Mas aos poucos fui me tornando terrvel com eles. E ser terrvel com alunos, no significa
que voc ir trat-los mal. Pelo contrrio, voc ir ser
educado e gentil, s significa que voc desistiu deles.
Com sete anos de escola pblica vi minhas iluses
para mudar a educao todas morrerem. Um dia virei
as costas para o ensino. E so sempre os alunos que se
ferram. E mesmo assim, eu lhes virei as costas, fiz isso
porque era a nica coisa honesta que eu poderia fazer
por eles. E Carlos, escuta, eu gastei minha vida tentando escrever. Achei por anos que havia feito melhor
livro da minha vida. E no entanto... Gastei anos num
livro que no deu em nada. Mas agora, ser diferente. Eu terei tempo. Muito tempo. E como amigo voc
tem obrigao de me ajudar. Eu j pensei em tudo...
no Carlos, olha...escuta porra...escuta. Eu...eu...pensei
em tudo. J sei de todas as leis do INSS. Ter uma perna
mancando no vai fazer tanta diferena assim. Voc s
tem que bater uma vez com essa marreta aqui. Uma
vez. Eu preciso, Carlos. Eu preciso escrever. Eu tenho
de escrever.
A primeira marretada no quebrou minha perna.
Somente na segunda esfacelei meu joelho. Agora vejo
o anestesista. Me pergunta sobre meu trabalho, sobre
minha vida. Ele vai me levando na conversa enquanto
prepara a dose que ir me derrubar. Aos poucos o vou
apagando. Vejo uma nesga de luz. Mas eu sabia que
depois do poo, s h o poo e que sempre se pode
olhar para cima.
JEFERSON TENRIO nasceu no Rio de Janeiro, em 1977. Radicado em Porto Alegre mestre em letras pela Universidade Federal do Rio Grande do
Sul. Leciona em escolas de Porto Alegre. Premiado no concurso Paulo Leminski em 2009, com o conto Cavalos no choram e no concurso Palco
Habitasul, com o conto A beleza e a tristeza, adaptado para o teatro em
2007 e 2008. autor do romance O beijo na parede.

tratado
sobre a
(i)mortalidade
da alma
RAFAEL BN JACOBSEN

Tu nunca imaginaste que fosse acabar assim, jamais


poderias intuir o desfecho quando, da amurada do navio, avistaste a terra ptria fugindo para a sede dos horizontes, porque tinhas, no seio, a vontade de honrar e
santificar o ventre de tua me conversa, esta que, ao
lado teu e dos teus irmos, no tombadilho, apoiava-se
no teu brao e respirava a verdade de uma herana a
ser retomada pelo esprito, pois j no aceitavas a cruz
e as stias do teu bero como sendo blsamo de vida,
eram apenas os smbolos de uma f cada vez menos
tua e que te sufocava em inextricveis enleios, ansiedades e aperturas de corao, na impossibilidade que
sentias de confessar os pecados segundo o ritual da
nica igreja permitida no cho em que vieste ao mundo; preferias a Lei dos teus antepassados, a Lei do deserto, com seus prmios e castigos meramente temporais, sem salvao ou condenao eternas, sem Satans
ou mistrios, mais simples e compreensvel, e isso,
compreender pela razo, sempre foi, para ti, a essncia
de um ato qualquer, desde negociar e trocar moedas
at prosternar-se em adorao a um ser onisciente e
poderoso, no foste capaz, em momento algum, de
suspender a lgica para enlaar um anjo andarilho em
vez de com ele lutar at o irromper do dia e at que ele
te deslocasse no a perna mas a certeza de que
tudo contm um silogismo, assim como deduziste que

34 35

cada corpo de homem contm, deveras, uma alma,


mas uma alma mortal, to transiente quanto fruta sazonada ou quanto o poder dos deuses de pedra que os
antigos entalhavam e cujos nomes, hoje, sequer so
passveis de recordao; porm, tais ideias eram apenas tuas, inofensivamente tuas, at o momento em
que, j na tua nova ptria, submetido circunciso e
inscrito na aliana, tu as lanaste ao papel, pois, a partir
da, no passariam despercebidas pelo povo que te
cercava, do qual viera tua carne e ao qual tu retornavas, e tu, orgulhoso da filosofia que construras, no
permitirias a indiferena dos doutos de tua tribo quanto aos teus argumentos de que a Lei, alm de no falar
de uma alma perene e imutvel, devia ser cumprida
com limpidez, sem as tantas invenes dos fariseus,
despida das cerimnias reiteradas e que nada apreendiam do sagrado, curada dos rabinos que ainda conservavam os seus costumes e a sua condio de autoproclamados tribunos, porfiando em defesa da seita,
no sem esperana de benesses, desejando ocupar
sempre as principais cadeiras da sinagoga e ter as primeiras saudaes na praa pblica, lugares estes que
logo foram proibidos a ti pela fora da excomunho,
quando ainda no imaginavas que tudo iria acabar assim e que seria possvel encastelar tua dignidade mesmo sendo considerado maldito da Lei de Deus, mesmo

estando determinado que no falasse contigo pessoa


alguma, nem homem nem mulher, nem parente nem
estranho, que ningum se abrigasse sob o mesmo teto
que te cobrisse a cabea, mesmo que teus irmos sequer tenham esperado os oito dias concedidos para se
apartarem de ti; restou a tua me para chorar contigo
quando te apontavam pelas ruas, chamando-te de
apstata e herege, quando vinham apedrejar a tua
porta, quando influenciaram as autoridades do pas
para que te jogassem perturbador da ordem que
eras, ameaa toda religio no calabouo onde permaneceste por quase dez dias e do qual te livraste com
a paga de trezentos florins, restou a tua me para doerse contigo, e, por essa dor compartida, foi tambm
anatematizada por eles, os sbios, maldita de dia e de
noite, maldita em seu deitar e em seu levantar, maldita
ao entrar e ao sair, condenada com pragas mortais,
embora tenha sido a dor simplesmente a dor que
acabou por mat-la, e isso eu posso te afirmar, foi essa
tristeza de judia sozinha que fulminou seu corao e
que a reduziu ao corpo mido e vazio que abraaste
sem pensar nas proibies e impurezas levticas e sobre o qual choraste e rezaste como nunca havias feito,
nem mesmo quando te achavas no escuro da masmorra, com sede, fome e frio; no entanto, diante do
cadver de tua me, teus lbios se abriram, involunt-

rios, para articularem, quase num sussurro, a profisso


de f, escuta, Israel, o Senhor nosso Deus, o Senhor
um, o que disseste com sinceridade de rfo antes
de imergires mais e mais em ti, em teu isolamento, silenciosos anos de culpa e noites sem sonhos, at que
foste ao grande conselho para desaguar: preclaros juzes, se eu carecer do vosso tribunal para me livrardes
da violncia de outrem e me assegurardes a minha inviolabilidade, ento no sois juzes, seno vilssimos
escravos cativados a poder alheio, escravos aos quais
pergunto qual a sentena a que quereis que eu me
submeta; e disseram-te, ento, que deverias comparecer sinagoga vestido de luto, com uma vela negra na
mo, e, na presena da assembleia, vomitar certas e
determinadas palavras escritas por eles, frases em que
levavam s nuvens as iniquidades por ti cometidas e
que incendiaram teu peito com dio suficiente para
deix-los sem te curvares, ainda que teu sangue cansado pedisse trgua naquele instante e nos sete anos
seguintes, ao longo dos quais muitos cuspiram no teu
caminho, atiraram estrume ao teu poo e queimaram
teus tratados, uma perseguio to crua que achaste
por bem levar as coisas ao cabo, verificar-lhes o desfecho, fazer, portanto, o que exigiam para tua volta, ponderando que a submisso ainda mais justificaria a tua
causa contra eles e manifestaria as disposies dos
nimos deles para contigo e a tua lealdade, assim te
apontava a razo, esse maquinrio cujo primado sempre foi teu guia; a emoo, contudo, inacessvel at
mesmo ao teu entendimento, era o medo de estar s,
porque bastava ser mortal a alma humana, j havia a
desventura suficiente, no precisava, alm de finita,
ser um vcuo em si prpria, pois eis que, em recndito
assim, no caberia sequer um dedo de Deus; por isso,
entraste na sinagoga apinhada de gente e, quando foi
o tempo indicado pelos doutos e ancios, subiste ao
taburno de madeira colocado no centro para o servio
das prdicas, leste a confisso redigida por eles, assumindo que merecias mil vezes morrer por teus pecados, prometendo obedecer ao que te ordenassem e
cumprir as penas que te impusessem; depois, atado a
uma coluna, suportaste os trinta e nove golpes de
aoite sem gritar, enquanto vozes entoavam um salmo
e contavam escrupulosamente as chibatadas para que

no passassem de quarenta, conforme prescrito na Lei


qual pretendiam te restituir purificado, e, para tua redeno, levaram-te de rojo at o adro da sinagoga,
onde, prostrado, assististe a todos que desciam passarem por cima de ti todos, homens e mulheres, moos
e velhos , e alguns chegaram a te fazer afagos ou te
benzer com uma lgrima piedosa, a tua misria exposta, entranhas reviradas no cho; o caminho para o cu,
asseverou-te o gro-rabino, estava aberto outra vez, e
isso, naquela hora, pareceu apenas uma nova mentira
farisaica, jamais havias te enxergado to longe de
qualquer luz, humana ou divina, e os dias que seguiram foram um sepulcro de tempo engolindo a vida,
um desfile das memrias que rastejavam at o presente e te colocavam, letrgico, em um esquife de vidro
para que todos eles, os sbios, os mestres, pudessem
contemplar a humilhao de definhares em carne e
esprito sem que a existncia te houvesse abandonado, e era nisso que pensavas quando escreveste o relato da tua vida, carregaste a pistola e fitaste, pela janela
de tua casa, a fecundidade do cu ao cair da tarde, promessa de estrelas, querendo me encontrar, sem, no
entanto, conseguir decidir por qual nome chamar entre os tantos que j me deram; agora, porm (e tu nunca imaginaste que acabaria assim), foi puxado o gatilho, e no pensas em mais nada, a pequena esfera de
chumbo atravessou teu crebro e deixou congelada,
na mente, a imagem que vs quase sem cor, tua lpide
solitria, junto ao muro do cemitrio, teus irmos e uns
tantos deles, os fariseus, ousam visit-la, depositam
seixos como se algo sentissem, oram e, nas preces, invocam nomes que no reconheo, mas tu ests bem
perto, sinto tua respirao em lassidez, bem perto,
ecoando na noite de ti, e enfim conhecers o meu
nome isso, nem mesmo eles sabem.

RAFAEL BN JACOBSEN fsico da UFRGS e escritor. Publicou os romances


Solenar (Ed. Movimento) e Uma leve simetria (No Editora), alm do livreto
Caligrafia do espanto (No Editora). o mais jovem membro da Academia
Rio-Grandense de Letras.

36 37

36 // 37

o
prmio
de
martim
JDSON BARROS NEVES

Pela terceira vez, Martim sentou-se na cama e sacudiu


a cabea na tentativa de espantar as luminosas borboletas da insnia. Eram quase quatro horas da madrugada, e desde as duas estava acordado. Depois da
meia-noite, dormira um sono breve e agitado. Sonhou
que entrava num quarto que cheirava a flores machucadas, em cujo centro uma mulher de pele ambarina
e cabelos verdes, penteava-se diante da lua cheia de
um espelho. No momento em que ele deu o primeiro
passo para falar-lhe, ela j se despedia com um sorriso,
esfumando-se com rapidez e intensidade de estrela.
Sozinho, Martim compreendeu que tinha de acordar.
Viu-se, por um instante, murcho e desamparado dentro da superfcie impenetrvel; disse algumas palavras
sem sentido, que se perderam no vazio dos dois quartos, e despertou suado. Desde ento no conseguiu
mais dormir.
Sentou-se na cama, de frente para a janela, pensando na pacata solteirice que se tornara sua vida. Depois se levantou e acendeu a lmpada. Andou de um
lado para outro, lembrando que seus dias no passavam de uma sucesso de manhs em quartos pobres
e de contemplaes noturnas de corpos femininos
cansados e cheirando a sexo. A verdade, porm, que
Martim vivia sozinho e, de tanto viver s, adquirira hbitos estranhos, como falar com os mortos e conhe-

cer o momento em que uma rosa cheira mais. Vindo


de longe, do silncio e da profundidade da noite l
fora, ouviu o canto remoto de um soc. Ento pensou:
Amanh faz dois anos que mame morreu. Sempre
que se recordava desse fato, ele mergulhava num silncio pensativo e resignado.
Cansado de andar pelo quarto, observando as
paredes, dirigiu-se janela. Abriu-a. Na linha do horizonte, e atravs da neblina que envolvia as casas, contemplou os primeiros fulgores do dia. Ouviu mais uma
vez o canto distante do pssaro e pensou: Devem ser
mais de cinco horas. Acendeu um cigarro e ficou fumando encostado janela. A nvoa se dissipou, e os
homens saram de seus casebres midos com jamanchins s costas para dirigirem-se floresta.
Pelas dez horas, resolveu deixar o quarto. Quando atravessava o estreito corredor de tbuas, indo para
o banheiro, o porteiro perguntou a Martim se ele havia bebido na noite anterior. Martim declarou que no.
Diante do espelho, porm, verificou que tinha uma
cara de ressaca. Barbeou-se meticulosamente, tentando dar ao rosto o que ele mesmo chamava de uma expresso menos fatal. Novamente dentro do aposento,
vestiu-se.
Ao passar pela portaria, o homem o chamou:
Tem um recado para o senhor sobre a mesa,
patro disse.
Martim olhou para o porteiro inclinado sobre o
caderno de anotaes e, em seguida, para a mesa. Havia uma folha de papel amarelada, na qual estava escrito com uma caligrafia regular e redonda: De qualquer
modo, at o final desta noite voc estar morto.
Quem o deixou?
Um menino apressado respondeu o homem,
erguendo a cabea.
Curioso... Aqui diz que vou morrer disse Martim, com uma espcie de suspiro desiludido.
Fazia uma manh de sol brando. Pouca gente
se encontrava na rua do povoado, constitudo unicamente por duas filas paralelas de casas de tbuas com
coberturas de lona.
Andou durante uma hora, procurando algo que
no sabia definir com clareza o que era e que de uma
forma confusa se assemelhava a uma esquina. Tinha

ainda o bilhete esquecido na mo. Quando percebeu


que o segurava sem nenhuma razo especial, dobrou-o
e o enfiou dentro da carteira, onde tambm guardava
apostas de loteria e poemas escritos em guardanapos.
Depois do meio-dia, entrou no restaurante e
sentou-se de costas para a cozinha, de onde podia observar a rua. A dona trouxe-lhe a comida num s prato.
Ligue a tev, que hoje dia de revelarem os
nmeros da loteria pediu Martim.
Hoje s falam sobre o novo presidente reclamou a mulher. Desde ontem noite o povo est nas
ruas de todas as cidades festejando a eleio.
Menos aqui disse Martim.
Aqui no acontece nada replicou a mulher.
Ela ligou o aparelho. Martim comeu tudo muito devagar. Era um homem plido e magro, de gestos
taciturnos, olhos enormes, e a quem nunca se viu chorando nem cantando nem assobiando, de modo que
s podiam record-lo pensativo. Toda noite, depois
das oito, deitava-se na cama de Anglica, e ali permanecia at as onze, complicando a inverossmil histria
do homem que perdera o trem das seis porque prolongara em dois minutos o beijo na noiva, e no dia
seguinte o perdera novamente porque o prolongara
em trs minutos, e no terceiro dia perdera-o para sempre porque decidira morar com a noiva, esquecendo a
me invlida em outra cidade.
Somente s quatro horas da tarde, quando a mulher j havia recolhido os pratos e Martim fazia a sesta,
o locutor repetiu os nmeros sorteados. Martim no
precisou tirar o comprovante de aposta de dentro da
carteira conhecia os nmeros de cor, de tanto repeti
-los , para conferir que desta vez, sim, fora premiado.
Deu uma volta pelo passado, com a mo no peito, e
voltou ao presente agarrando-se mesa e sentindo,
de repente, que algo se despedaara dentro dele e o
que era ferruginoso fora lavado. Deixou o dinheiro do
almoo sobre a mesa e saiu em silncio.
Passou sob a chuvinha de flores amarelas, jogadas por um avio da imaginao e, quando ouviu o
som da prpria voz, j se encontrava batendo porta
de Anglica.
Abra gritou.

De dentro da camisola transparente e com um ar


sonolento, veio a amante.
Puxa, voc hoje est com uma cara...
Veja disse ele mostrando-lhe o papel.
Meu Deus!
E ento?
Ento ela o agarrou pelo brao, puxou-o para
o quarto e fechou a porta. Na cama, ele fazia projetos
para gastar o dinheiro. Pensou em comear a construir,
no dia seguinte, uma casa labirntica, na qual seria
possvel at o vento se confundir. Foi tambm nesse
instante que se lembrou, novamente, da me morta e
do bilhete que o ameaava. Mostrou-o a Anglica, que
aps l-lo o amassou e o jogou fora.
Martim apagou a luz e se esticou na cama. Depois notou Anglica se levantar. Percebeu quando ela
abriu e fechou a porta do quarto, e ele ouviu tambm
os passos dela pela sala.
O vento da porta, outra vez aberta, agitou a cortina da janela. Mesmo embotado de sono, sentiu o
vulto aproximando-se da cama e at escutou o rudo
do co de uma arma cujo cano se comprimia contra
a cabea dele, ressoando enorme no silncio do quarto. Martim se virou de lado, num suspiro e, ao mesmo
tempo em que ouvia o canto longnquo do soc, compreendeu que buscara Anglica com fervor durante
todas as noites dos ltimos dias, como se os caminhos
felizes, imaginados nos momentos de solido e aflio,
conduzissem invariavelmente carne em flor.

JDSON BARROS NEVES nasceu no hoje Estado do Tocantins, em 1965,


de onde se mudou com a famlia aos trs anos, indo morar com os avs
maternos at os 08 anos. Saiu para estudar aos 15 anos, em Goinia. Estudou Jornalismo de UFMA e Letras Vernculas em Goinia. Trabalhou
como revisor de jornal em Cuiab. Foi professor, vendedor de secos e
molhados no Sul do Par por oito anos. Ainda cursou Letras/Ingls na
ULBRA, campus de Palmas/TO e Letras Portugus, na UFC, seu concluir
nenhum curso. Lanou Consternao, seu primeiro livro, de contos, pela
editora Casaro do Verbo, na Feira do Livro de Porto Alegre de 2013.
Atualmente est em Guara/TO e trabalha no projeto de livro de contos
O homem sem nome, da Bolsa de Criao Literria FUNARTE/Biblioteca
Nacional e estudante errante do Curso de Letras/Espanhol da UNITINS,
modalidade Universidade Aberta.

EDITOR
Fernando Ramos
PORTO
ALEGRE
MAIO
2014

EDIO ESPECIAL

COORDENADOR
Fabriano Rocha
PROJETO GRFICO
Pubblicato Editora

ILUSTRAES DE CAPA/PGINA 2
Ucha
CARTOONS PGINAS 10, 16, 35 e 39
Chico Frana

1 9 A 2 5 DE M A IO
B A MB O L E TR A S
CASA DE CULT URA MA R IO Q U IN TA N A
CA SA D E TE ATR O
ESPAO C U LTU R A L 512
G OE THE IN STITU T
O C ID E N TE
PA L AV R A R IA
SIN TR A JU FE /R S

ENTRADA FRANCA.
ACOMPAN HE A PROGR A MA O E M
festipoaliteraria.blogspot.com.br
w w w. f e s t i p o a l i t e r a r i a . n e t

P AT ROCNIO CULTURA L

R EALIZAO

C O R R E A L I ZA O

AP O IO CULTURAL

manifesto comunicao efmera

You might also like